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L'époque  de  la  session  approcliait.  Gaudru  était  suffisamment 
gorgé  de  jouissances  locales;  sa  maison  ne  désemplissait  pas  de 
demandeurs  venant  réclamer  le  prix  de  leur  dévoûment,  on  payait 
en  promesses  à  bouche  ouverte.  La  porte  du  Bournais  était  assaillie 
de  mendians  :  les  uns  emportaient  quelques  sous,  d'autres  se  con- 
tentaient d'une  espérance  ;  la  matinée  des  deux  hommes  était  em- 
ployée à  répondre  aux  lettres  reçues.  Gaudru,  la  main  dans  son  gilet, 
dictait,  comme  Napoléon.  Laglaine  mettait  en  français  le  fatras  in 
forme  de  son  maître  ;  mais  Gaudru  le  grainetier  voulait  un  champ 
plus  vaste.  11  s'endormait  le  soir  sur  une  pile  de  journaux  de  toutes 
nuances,  sans  être  jamais  parvenu  à  les  distinguer  entre  eux  :  son 
éducation  politique  s'était  bornée  jusqu'ici  aux  quelques  mots  dont 
il  avait  augmenté  son  vocabulaire. 

La  date  du  départ  fut  lixée  ;  il  fallait  choisir  un   appartement, 
marquer  sa  place  à  la  chambre,  prendre  enfin  l'air  du  bureau. 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  du  l"  et,  du  15  février. 
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Laglainc  comptait  beaucoup  sur  ce  cliangement  d'iiabitude  pour 
guérir  ce  cpi'il  appelait  la  maladie  de  Radcgonde.  La  petite  provin- 
ciale se  griserait  vile  de  l'atmosphère  parisienne  ;  ses  enfantillages 
ne  résisteraient  pas  à  cet  enivrement,  elle  songerait  alors  à  épouser 
l'homme  digne  d'elle,  en  dépit  du  lourdaud  oublié  dans  sa  pro- 
vince avec  ses  vieilles  robes  et  ses  chaussures  de  campagne.  Un 
beau  matin,  le  bruit  se  répandit  dans  la  rue  du  Parvis-Saint-Hilaire 
que  le  nouveau  député  avait  quitté  la  ville. 

Sosthène  ne  fut  pas  surpris  :  il  s'attendait  à  cette  séparation  ;  il 
eut  pourtant  une  vraie  douleur  quand  l'omnibus  de  la  gare  em- 
porta vers  l'inconnu  celle  qu'il  aimait.  La  surveillance  des  derniers 
jours,  le  changement  qu'avait  apporté  l'élément  politique  dans  les 
habitudes  de  la  maison,  n'avaient  pas  permis  à  Radegonde  de  se 
dérober  une  minute  pour  dire  adieu  à  son  ami. 

Sosthène  désormais  se  rendait  presque  chaque  soir  à  Brémailles; 
la  ville  lui  paraissait  a  ide.  C'était  sa  seule  distraction. 

La  santé  de  Pierre  déclinait  de  jour  en  jour  et,  par  cette  solidarité 
des  existences  longtemps  confondues,  les  souffrances  de  l'un  ren- 
daient mortelles  les  inquiétudes  de  l'autre.  Jeannette  dépérissait  ; 
malgré  son  énergie,  elle  était  à  peine  en  état  de  donner  des  soins 
à  son  mari.  Le  jeune  homme  passait  souvent  la  nuit  à  Brémailles. 
Sa  vieille  mère  avait  des  étouffemens  suivis  de  syncopes.  Pierre 
n'appelait  même  plus  le  père  Piolant,  Comme  tous  ceux  de  son  es- 
pèce, il  était  réfractaire  aux  soins  de  la  faculté.  Superstitieux  comme 
les  gens  du  peuple,  il  méprisait  tout  remède  qui  n'était  point  en- 
veloppé de  merveilleux;  mais  il  était  plein  de  confiance  pour  les 
empiriques  ou  les  demi-sorciers  guérissant  par  des  paroles,  des 
exorcismes  ou  des  shnples  :  il  faisait  venir  ceux  qu'on  lui  indiquait 
et  se  conformait  à  leurs  prescriptions.  A  la  demande  pressante  de 
Sosthène,  il  consentit  pourtant  à  voir  un  médecin  pour  sa  femme. 
Le  jour  même,  le  jeune  homme  rajuena  un  docteur  de  sa  clientèle. 
Il  ne  fallait  pas  un  long  examen  pour  constater  la  maladie  de  la 
pauvre  vieille  ;  sa  respiration  haletante,  sa  maigreur,  la  transpa- 
rence de  son  teint  étaient  autant  de  syraptômes  alamnans.  La  pauvre 
femme  était  usée,  toute  sa  vie  elle  asvait  fait  un  peu  plus  que  ses 
forces,  brtdé  plus  de  charbon  que  sa  nature  n'en  comportait  :  la 
machine  était  à  bout  et  ne  donnait  plus  de  chaleur.  Le  jeune  doc- 
teur prescrivit  tout  ce  qui  pouvait  ranimer  cette  existence  presque 
éteinte,  mais  sans  espoir  de  succès;  il  ne  dissimula  pas  son  in- 
quiétude. Sosthène  aurait  bien  désiré  que  Pierre  le  consultât,  mais 
il  n'y  voulut  consentir,  il  avait  peur  des  médecins,  peur  surtout 
de  connaître  la  vérité.  Les  empiriques  lui  promettaient  laguérison, 
et  à  défaut  d'autres  remèdes,  ils  lui  domiaient  l'espérance.  Toute- 
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fois,  le  docteur  l'examina  à  la  dérobée  pendant  la  consnllalion.  En 
regagnant  sa  voiture,  il  dit  à  Sosthène  : 

—  Vos  deux  vieillards  sont  aussi  nialadc^s  l'un  que  l'autre;  je  ne 
saurais  dire  lequel  arrivera  le  premier  dans  cette  course  vers  la 
tombe;  la  fenmie  est  absolument  délruile,  l'bonnne  a  une  byper- 
trophie  du  cœur,  et  l'enflure  des  extrémités  indique;  qu'il  n'ira  pas 
loin.  Souhaitons  qu'il  meure  le  premier  :  dans  l'état  de  la  pauvre 
femme,  les  iacultés  morales  sont  bien  émoussées;  chez  l'homme, 
au  contraire,  la  tète  est  restée  vivante,  et  par  allection,  par  habi- 
tude, par  égoïsme  peut-être,  il  ressentira  vivement  la  perte  de  sa 
compagne.  Vn  changement  dans  la  forme  des  soins  lui  portera  le 
dernier  coup.  Je  rcAiendrai  si  vous  le  désirez,  mais  je  ne  puis  rien 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre;  c'est  un  acte  de  conscience  de  vous 
en  avertir. 

Une  nuit,  la  vieille  paysanne  qui  gardait  les  vieillards  appela  Sos- 
thène. Jeannette  était  toute  blanche  et  respirait  à  peine;  elle  était 
en  syncope.  On  employa  tous  les  moyens,  mais  la  pauvre  femme 
s'éteignit  dans  ses  bras  sans  avoir  repris  connaissance. 

Pierre,  à  côté,  ne  se  rendait  pas  com])1e  de  ce  qui  se  passait,  il 
s'éveilla  pour  s'informer.  On  éteignit  les  lumières  pour  le  rendormir. 
Au  petit  jour,  Sosthène  fut  obligé  de  lui  faire  connaître  la  vérité,  le 
moribond  ne  la  devmait  que  trop.  Il  ne  manifesta  aucune  douleur; 
pas  un  mot,  pas  une  larme,  il  pâlit  affreusement  et  eut  peine  à 
reprendre  sa  respiration.  Il  demanda  à  voix  basse  qu'on  soulevai: 
ses  oreillers,  puis,  s'étant  presque  assis,  il  regarda  le  visage 
blanchi  de  sa  pauAre  compagne.  Comme  Sosthène  voulait  baisser  le 
rideau  du  lit  : 

—  Laisse,  dit-il,  j "ai  encore  bien  des  <"hoses  à  lui  dire. 

11  demanda  si  on  avait  fait  prévenir  à  l'église.  On  n'avait  point 
encore  eu  le  temps.  Une  heure  après,  le  fermier  ramenait  le  curé 
de  la  paroisse  dans  sa  carriole. 

Le  prêtre  étidt  un  gros  homme  âgé;  sa  foce  rubiconde  était  en- 
core engourdie  de  sommeil.  11  commença  ses  prières  avec  la  voix 
indifférente  et  professionnelle  de  ceux  qui  ont  la  grande  habitude 
de  voir  mourir  :  l'émotion  ne  saïu-ait  atteindre  ceux  dont  le  rôle  est 
de  secourir  les  maux  de  ce  monde  et  de  soutenir  les  déliiillances  à 
l'heure  suprême.  Sosthène,  debout,  tenait  la  main  de  la  morte  ;  la 
vieille  servante,  agenouillée,  répondait  à  haute  voix  aux  prières  du 
prêtre  ;  les  paysans  de  la  ferme  étaient  venus  prier.  Par  la  fenêtre 
ou\  erte,  un  acre  parfum  de  terre  humide  pénétrait  dans  la  chambre'; 
le  soleil  se  jouait  sur  les  courtines  du  lit.  Le  vieillard,  inq^as- 
sible,  la  tête  sur  la  main,  regardait  le  spectacle  avec  des  yeux  sans 
larmes.  Les  prières  terminées,  il  donna  d'une  voix  claire  ses  in- 
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structions  :  bien  que  ne  pratiquant  pas  d'ordinaire,  il  voulait  une 
cérémonie  luxueuse  ;  rien  ne  devait  être  épargné. 
Quand  le  curé  fut  parti,  il  appela  Sosthène  : 

—  Prends  mes  clés  sous  mon  oreiller,  dit-il,  et  écoute-moi. 
Après  avoir  ])longé  à  plusieurs  reprises  sous   le  traversin   du 

vieillard,  Sosthène  ramena  un  trousseau  de  clés  de  différentes  gi'an- 
deurs.  Pierre  en  choisit  une. 

—  Ouvre  le  secrétaire,  dit-il;  tu  trouveras  dans  le  premier  tiroir 
à  droite  un  sac  de  toile  plein  d'or.  Compte  cinq  mille  francs  ;  tu 
les  remettras  au  curé,  il  paiera  la  cérémonie,  le  surplus  sera  pour 
les  pauvres.  Le  sac  contient  le  double  de  la  somme;  dans  quelques 
jours,  le  reste  servira  pour  moi,  et,  puisque  nous  sommes  sur  ce 
chapitre,  épuisons-le.  Écoute  :  le  tiroir  de  gauche  renferme  des 
papiers;  quand  j'aurai  rejoint  ta  mère,  tu  y  trouveras  les  instruc- 
tions qui  te  concernent. 

Sosthène  compta  la  somme,  s'assura  que  les  papiers  étaient  en 
place,  referma  le  secrétaire  et  remit  les  clés  sous  le  traversin  du 
mourant. 

—  ^laiiitenant ,  retirez-vous  tous  :  je  la  veux  totite  à  moi  pendant 
cette  dernière  journée. 

Sosthène  insista  pour  arracher  son  père  à  ce  douloureux  spec- 
tacle; mais  la  volonté  du  vieillard  était  immuable,  il  ne  voulut  pas 
quitter  sa  chambre  ;  il  ftillut  l'y  laisser  seul.  La  vieille  femme  vint 
pour  allumer  un  cierge  et  placer  un  rameau  dans  un  plat  rempli 
d'eau  bénite  : 

—  Laissez,  dit-il,  je  veux  que  rien  ne  soit  changé  jusqu'à  la  der- 
nière minute.  — Et  le  cadavre,  déjà  rigide  sous  la  couverture,  resta 
éclairé  par  le  jour  cru  de  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Le  vieillard  assista  du  lit,  sur  lequel  il  était  inerte,  aux  apprêts 
funèbres,  et,  le  matin,  il  vit  partir  celle  qu'il  n'avait  pas  quittée  depuis 
quarante  ans.  Au  moment  où  le  cercueil  passa  la  porte,  il  envoya 
de  sa  main  velue  et  noueuse  un  baiser  d'adieu  à  sa  compagne. 

—  Le  seul  reproche  que  j'aie  à  lui  faire,  dit-il,  c'est  de  partir 
la  première. 

Quand  Sosthène  revint  après  la  cérémonie,  il  le  trouva  debout. 
Par  un  suprême  effort  de  volonté,  il  était  parvenu,  malgré  sa  garde, 
à  descendre  sur  sa  bergère;  il  s'était  fait  rouler  jusqu'à  la  fenêtre. 
Depuis  près  de  deux  nïois,  il  n'avait  tenté  cet  effort;  il  était  épuisé. 
Le  soleil  éclairait  sa  face  exsangue,  accentuait  les  rides  profondes 
et  la  transparence  blême  de  sa  chair  sans  vie. 

Sosthène  lui  fit  de  timides  reproches  sur  cette  imprudence. 

—  A  quoi  bon,  répondit-il.  j'ai  déjà  trop  lutté;  j'aurais  dû  par- 
tir avant  elle,  le  ciel  ne  l'a  pas  voulu  ;   maintenant  je  me    laisse 
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couler,  j'en  ai  assez,  riiun  ^airoii.  Partout  je  serai  inieiix  qu'ici... 
tout  seul.  J'ai  voulu  voir  le  ciel  et  la  terre  a\aiit  do  descendre  sous 
l'une  et  de  monter  dans  l'autre.  Tout  s'est  bien  passé?  On  a  eu  l'air 
content'? 

—  Oui,  tout,  monsieur  Pierre. 

—  Écoute  encore,  mon  eidant,  tu  vas  t'en  aller,  tu  es  nécessaire 
là-bas,  et  moi  je  n'ai  plus  besoin  de  personne;  je  veux  être  seul, 
tu  reviendras  demain. 

Comme  la  bonne  rentrait  : 

—  Vous  allez  me  préparer  son  lit,  je  veu\  mourir  dans  le  même, 
j'y  liens. 

Sosthènc  aida  aie  recoucher  et  partit;  il  savait  que  jusqu'à  la 
dernière  miniile  il  faudrait  lui  obéir. 

La  semaine  s'écoula  sans  changement  sensible  dans  l'état  du 
malade.  Le  vieux  Pierre,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  semblait 
a\oir  jjerdu  la  parole;  il  vi\ait  en  lui;  la  vie  extérieure  n'avait 
[)lus  aucun  intérêt,  il  cherchait  seulement  à  se  rappeler.  Le  plus 
souvent,  appuyé  sur  son  coude,  il  laissait  échapper  des  mots  isolés, 
jamais  liés  en  phrases;  c'étaient  des  jalons  plantés  dans  ses  souve- 
nirs; il  évoquait  mentalement  les  faits  et  repassait  sa  vie  :  l'avenir 
t'tait  fermé,  il  retournait  en  arrière. 

Un  soir  il  fit  approcher  Sosthène  : 

—  Et  les  Gaudru?  dit-il. 

—  Ils  sont  partis,  répondit  le  jeune  honnne. 

—  Tu  aimes  toujours  la  petite? 

—  Oui  et  non,  elle  m'a  quitté  sans  me  rien  dire. 

—  Oublie-la,  tu  vaux  mieux  que  ces  imbéciles  ;  ils  te  regret- 
teront, souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis.  Ne  perds  pas  de  vue 
mes  papiers  dans  le  secrétaire  ;  tu  trouveras  là  mes  dernières  vo- 
lontés. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  par  une  belle  après-midi  de  no- 
vembre, le  vieillard  s'éteignit  lentement,  sans  souiï'rance  et  sans 
regret;  en  foulant  son  lit  avec  ses  deux  mains  raidies,  il  prononça 
ces  dernières  paroles  :  «  Moi  aussi,  là,..  »  exprimant  ainsi  la  joie  de 
«nourir  où  sa  femme  s'était  éteinte. 

Le  docteur  ne  s'était  point  trompé  :  quinze  jours  avaient  suffi  pour 
effacer  ces  deux  existences.  Le  départ  de  Pierre  eût  peut-être  laissé 
vivre  Jeannette,  mais,  Jeannette  morte,  Pierre  devait  la  suivre. 
Sosthène,  désormais,  était  bien  seul  au  monde.  Aujourd'hui,  il  était 
privé  de  toute  affection. 

11  obéit  de  point  en  point  aux  prescriptions  inq^osées  par  son  père 
adoptif:  la  cérémonie  réglée  pour  la  fcnune  fut  exactement  repro- 
duite pour  le  maître.  Le  jeune  homme  sentait  s'éveiller  en  lui  un 
sentiment  nouveau;  pour  agir,  il  n'avait  plus  à  consulter  personne. 
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au  coiilrau'e  on  prenait  son  avis  pour  la  moindre  chose  :  il  avait 
une  importance  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnée.  La  fortune  de  Ra- 
bazou,  dissimulée  avec  soin,  devait  être  grosse;  certaines  expres- 
sions lui  revenaient  à  la  mémoire,  la  résistance  inexplicable  à  son 
mariage  lui  donnait  à  réfléchir. 

Quel  pouvait  être  l'héritier?  Pour  la  cérémonie,  les  fermiers 
avaient  pris  ses  ordres  ;  le  curé  de  la  commune  s'inclinait  tout  bas 
en  lui  parlant.  Il  respirait  une  atmosphère  de  puissance  inconnue.. 
Il  se  sentait  quelqu'un  subitement. 

Aussitôt  après  la  mort,  Mélin-(]hangobert,  l'homme  de  confiance 
du  drapier,  était  accouru  et  l'avait  aidé  dans  tous  les  détails.  Quand 
Pierre  fut  en  repos  dans  le  ciiuetière  du  Alliage,  le  notaire  prit  le 
bras  de  Sosthène  et,  l'abritant  sous  un  vaste  parapluie  de  cotonnade, 
le  brouillard  connuençant  à  tomber  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  nous  avons  beaucoup  à  causer;  il  faut 
te  mettre  au  courant  de  ta  nouvelle  situation  et,  par  ce  fait,  me  dé- 
charger à  ton  prolit  de  la  gérance  d'une  fortime  importante  et  très 
compliquée  dans  sa  forme. 

Sosthène  quitta  le  bras  de  son  interlocuteur,  pâlit,  chancela,  et 
serait  certainement  tombé  si  le  vieil  homme  ne  l'eût  appuyé  contre 
la  muraille  du  château. 

La  confirmation  de  ses  espérances  lui  causait  un  profond  boule- 
versement ;  un  arrêt  du  cœur  lui  a^ait  donné  un  \  ertige  subit. 
Il  ne  fut  pas  long  à  se  remettre,  et  reprenant  le  bras  du  notaire  : 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis,  mon  garçon,  que  les  affaires  de  la  succession  doivent 
être  réglées  le  plus  promptement  possible,  dans  ton  intérêt  et  dans 
le  mien.  On  t'a  élevé  sous  un  lx)isseau  ;  c'était  un  principe  absolu 
chez  le  pauvre  défunt.  J'ai  souvent  combattu  ses  idées  à  cet  égard, 
sans  pouvoir  jamais  les  modifier;  aujourd'hui  je  suis  appelé  à  ju- 
ger les  conséquences  de  cet  entêtement,  je  ferai  du  moins  tous 
mes  efforts  pour  les  atténuer. 

Cette  idée  entrait  difficilement  dans  la  tête  du  jeune  homme: 
s'endormir  commerçant  modeste  et  s'éveiller  millionnaire,  c'était 
trop  brusque, 

—  Écoute-moi  bien,  mon  ami,  continua  le  notaire;  la  plupart 
des  titres  de  propriétés  et  les  valeurs  deRabazou  sont  à  mon  étude; 
j'ai  un  testament  olographe  des  deux  époux,  mais  tu  dois  avoir  ici 
même  un  double  de  ce  testament  et  des  papiers  concernant  des 
instructions  personnelles. 

—  Oui,  lors  de  la  mort  de  ma  mère,  en  me  remettant  l'argent 
destiné  à  ses  funérailles  et  aux  siennes,  car  il  avait  tout  prévu,  il  m'a 
désigné  un  tiroir  du  secrétaire  contenant  ses  papiers.  Je  n'ai  pas 
voulu  en  prendre  connaissance  sans  vous. 
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—  Tu  usljicii  tiiil,  mon  oiil'aul;  iiuiiiiUMiaiil  rien  nu  nous  euipùchc 
de  procéder. 

Le  jour  baissait  rapidement;  les  deuv  lioinines  rentrèrent  dans 
la  chambre  mortuaire  par  la  porte  latérale  du  château. 

La  vieille  servante  les  précéda  a\ec  une  lumière.  La  pièce  se  res- 
sentait du  désordi'c  de  la  dernière  lieiire  ;  rien  n'avait  été  remis 
en  place:  près  du  lit,  sur  une  petite  table,  le  buis  baignait  encore 
dans  l'écuellc  d'eau  bénite;  les  cierges  éteints  laissaient  après  eux: 
une  vague  odeur  de  sacristie,  mélangée  de  chlore  et  de  médicii- 
mens.  Les  fleurs  d'autonme,  dodit  la  couche  était  jonchée,  répan- 
daient un  parfum  fade;  le  sol  était  couvert  de  botie  apportée  par 
les  prêtres  et  les  assistans. 

Sosthène  ouvrit  la  fenêtre;  une  bouffée  d'air  lit  vaciller  la  lu- 
mière. Le  jeune  homme  prit  dans  la  poche  de  son  vêtement  le  pa- 
quet de  clés  que  lui  avait  remis  Pierre  avant  de  mourh'.  11  en  essaya 
plusieurs,  abaissa  la  planche  du  secrétaire,  puis,  sortant  le  tiroir  qui 
renferme  les  papiers,  il  vint  le  déposer  sur  la  table.  Le  notaire 
en  connaissait,  à  peu  de  choses  près,  le  contenu.  Pierre  écrivait 
très  difhcilement  ;  il  avait  constaaiunent  recours  à  son  homme  de 
confiance  pour  réchger  les  pièces  dont  il  avait  besoin  ;  quelques- 
unes  étaient  écrites  par  Jeannette  d'une  main  tremblante  de  vieil 
écolier. 

Mélin-Changobert  prit  une  liasse,  la  feuilleta  rapidement  et, 
tirant  une  lettre  cachetée  de  ch'e  noire  imprimée  d'une  croix,  il  la 
tendit  à  Sosthène  ;  elle  portait  sa  suscription. 

—  Ferme  la  fenêtre,  lui  dit-il,  mets-toi  près  de  moi  et  lis. 
Sosthène  fut  pris  d'un  tremblement  involontaire;  il  ferma,  et  vint 

s'asseoir.  Le  notaire,  accoudé  à.  la  table,  les  yeux  dans  le  vide, 
attendait  la  main  à  l'oreille  en  forme  d'entonnoir.  Sosthène  rompit 
le  cachet  :  l'enveloppe  contenait  une  feuille  simple  écrite  d'un  seul 
côté  de  la  main  de  Pierre  ;  la  date  était  postérieure  à  la  mort  do 
Jeannette. 

u  Sosthène,  mon  enfant,  j'ai  jamais  voulu  que  tu  croies  que  tu 
étais  riche,  etca  parce  cpie  je  voulais  t' amener  à  l'âge  de  raison,  si 
le  bon  Dieu  voulait,  élevé  dans  la  modestie  et  le  travail.  Si  tu  avais 
connu  ta  position  à  venir,  tu  aurais  peut-être  fait  un  mauvais  sujet, 
je  ne  le  voulais  pas;  aujourd'hui  que  tu  es  en  âge  de  comprendre, 
que  tu  connais  le  prix  de  l'argent,  puisque  tu  as  su  en  gagner 
toi-même,  tu  cours  moins  de  risque  de  fah'e  des  sottises  ;  ta  vieille 
mère  t'a  élevé  chrétiennement,  moi  je  t'ai  élevé  honnêtement,  avec 
ça  tu  dois  aller  tout  seul  et  tout  di'oit.  Ne  te  monte  pas  la  tête  ;  jouis 
de  ce  que  tu  possèdes  pour  toi  et  pour  le  bien  de  tous  ;  tâche  de 
rester  utile  et  jamais  sans  rien  faire.  Pas  haut  avec  les  petits,  pas 
plat  devant  les  grands.  Tu  vas  avoh*  à  le  défendre  contre  la  po* 
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litesse  de  tous  ceux  qui  t'ont  méprisé  jusqu'à  cette  heure  :  ne  sois 
ni  trop  sévère  n  trop  accueillant.  Quand  on  a  beaucoup  d'argent, 
ça  donne  beaucoup  de  mal  pour  s'en  bien  servir  ;  c'est  peut-être 
pour  ça  que  je  n'ai  jamais  su  qu'en  gagner;  après,  j'étais  trop  vieux 
pour  en  faire  usage,  mais  tu  me  remplaceras  :  moi  je  l'ai  amassé,  à 
toi  d'en  jouir  ;  tu  es  assez  jeune  pour  apprendre. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  d'être  honnête,  j'ai  confiance  en 
toi,  et  ordonné,  c'est  la  seule  façon  de  se  servir  de  ce  qu'on  a. 
Marie-toi  vite  :  une  famille,  c'est  le  premier  luxe  que  doit  se  don- 
ner un  homme.  Si  j'ai  détourné  ton  mariage  avec  la  fille  de  cet  im- 
bécile de  Gaudru,  c'est  que  j'ai  pensé  que  tu  pouvais  faire 
mieux. 

u  Donne  ton  connnerceà  ton  premier  commis; j'exige  qu'il  laisse 
sur  son  enseigne  :  «  Successeur  de  Pierre  Rabazou.  »  Ça  te  rappel- 
lera, situ  l'oubliais,  l'origine  de  ta  fortune. 

«  J'ai  longtemps  hésité  à  t'adopter  et  à  te  donner  mon  nom  ;  ta 
pauvre  mère  me  l'avait  demandé  bien  souvent,  je  n'ai  jainais  voulu. 
Si  tu  avais  été  mon  iils,  tu  aurais  soupçonné  ton  avenir  et  tu  n'au- 
rais plus  travaillé  ;  j'ai  voulu  que  ce  que  j'avais  amassé  restât  à 
quelqu'un  qui  sût  bien  s'en  servir.  Ne  fais  jamais  de  polhique,  c'est 
l'affaire  de  ceux  qui  ne  savent  pas  faire  autre  chose  ;  ne  renie  ja- 
mais tes  égaux,  n'oublie  jamais  les  malheureux,  prends  conseil  en 
toutes  choses  de  mon  ami  Mélin-Changobcrt  ;  il  est  dépositaire  do 
toute  ma  fortune,  tu  ])eux  et  tu  dois  te  lier  à  lui. 

((  Tu  feras  élever  dans  le  cimetière  du  village  une  belle  pierre 
sur  laquelle  on  écrira  mon  nom  :  Rabazou,  et  celui  de  ma  pauvre 
Jeannette,  avec  la  date,  le  tout  simple,  mais  riche  :  la  modestie 
affectée,  c'est  encore  de  l'orgueil. 

«  J'entends  que  lu  prennes  le  rang  que  comporte  la  fortune  ;'  lu 
rouvriras  le  château  en  respectant,  sans  y  rien  changer,  la  chambre 
où  nous  avons  vécu. 

«  Adieu,  mon  garçon;  tâche  d'êlre  aussi  heureux  dans  la  richesse 
que  je  l'ai  été  moi-même  dans  ma  médiocrilé.  Je  t'embrasse. 

«  Ton  vieux  père  :  Pierre  Rabazou.  » 

Sosthène  put  à  peine  achever  sa  lecture  ;  ses  yeux  étaient  inon- 
dés de  larmes  ;  elles  coulaient  lentement  le  long  de  sa  moustache 
brune  et  tombaient  sur  ses  mains. 

Outre  cette  lettre,  le  casier  contenait  des  inslruclions  sur  le  ren- 
dement et  sur  la  culture,  un  inventaire  détaillé  du  mobilier  du  châ- 
teau et  un  plan  cadastral  du  parc  et  de  la  terre.  Sosthène  fut 
étonné  de  son  étendue  :  elle  comprenait  plus  de  seize  cents  hec- 
tares, divisés  en  une  inlinité  de  petites  fermes  dont  la  gérance  était 
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confiée  à  Méliii-Changobert.  On  pensait  que  Rubazou  avait  vendu 
les  terres  en  détail  pour  conserver  uniquement  le  château  et  le 
parc,  d'une  contenance  de  soixante  iiectares  ;  il  avait,  au  contraire, 
cunstannnent  acheté   tout  ce  (jui  pouvait  l'arrondir. 

Parmi  les  j)apiers,  un  petit  portefeuille  en  peau  de  recjuin 
vert  à  fermoir  d'argent  attira  l'attention  de  Sosthène;  il  contenait 
une  note  écrite  au  crayon  :  (t  Mon  garçon,  comme  il  est  essentiel 
que  tu  aies  de  l'argent  liquide  i)our  les  frais  de  succession,  comme, 
d'autre  part,  je  t'ai  fait  tort  en  te  faisant  héritier  au  titre  le  plus 
onéreux,  j'ai  mis  de  côté  à  peu  près  la  somme  nécessaire.  Tu 
trouveras  dans  la  cave,  en  descendant  par  l'escalier,  sous  le 
grand  pavillon  de  droite,  une  caisse  renq^lie  de  bouteilles  vides 
et  cassées;  tu  soulèveras  le  verre  et,  sous  une  couche  de  sable,  tu 
trouveras  l'argent  en  pièces  et  en  billets  ;  joint  au  revenu  (pie  je 
n'ai  pu  encaisser  et  que  conserve  Mélin,  tu  réaliseras  ce  qu'il  faut 
pour  acquitter  à  peu  près  les  droits  de  succession. 

Monte-Cristo,  en  découvrant  la  grotte,  fut  certainement  moins 
surpris.  Sosthène  remit  les  papiers  en  place,  ferma  le  secrétaire  et 
resta  abîmé  dans  la  bergère. 

Méiin-Changobert  se  leva,  tendit  la  main  au  jeune  homme  et  lui 
donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  son  étude. 


XYIII. 

Quand  Sosthène  eut  mis  son  vieil  ami  en  voiture,  il  rentra  dans 
l'unique  chambre  du  château.  Il  se  sentait  incapable  de  mettre 
ordre  à  ses  idées  ;  elles  se  succédaient  si  rapidement  dans  sa 
cervelle  qu'il  en  ressentait  une  fatigue  extrême,  comme  s'il  eût 
suivi  sa  pensée  en  courant;  la  tête  lui  tournait  au  moral  et  au  phv- 
sique. 

La  bonne  entra  pour  lui  offrir  ses  services  ;  il  tressaillit  doulou- 
reusement connue  quelqu'un  cpii  vient  d'être  subitement  éveillé  : 

—  Vous  n'allez  pas  rester  sans  manger,  lui  dit-elle,  faut  se  foire 
une  raison.  —  Puis,  attirant  vers  le  jeune  homme  une  petite  table 
recouverte  de  toile,  elle  apporta  de  sa  cuisine  la  maigre  pitance 
qu'elle  avait  préparée,  s'assit  en  face  de  son  maître,  suivant  l'usage 
de  la  maison,  et  il  lit  avec  elle  son  dernier  dîner  de  pauvre. 

Après  le  re])as,  Sosthène  fut  saisi  d'une  agitation  fébrile;  il  com- 
mençait à  comprendre,  le  rêve  prenait  consistance  ;  son  étonne- 
ment,  presque  pénible  au  début,  devenait  agréable.  «  Je  suis  riche, 
se  disait-il,  très  riche,  libre,  jeune,  je  vais  pouvoir...  »  Ici  le  souve- 
nir de  Radegonde  lui  remonta  violennnent  nu  cœur  ;  son  premier 
mouvement  était  de  courir  à  elle  pour  lui  faire  partager  sa  joie  et 
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tenter  une  nom  elle  cléiiiai'clie.  Mais  elle  était  partie  sans  lui  dire 
adieu.  A  cette  heui-e,  il  n'était  pas  fâché  de  tirer  du  père  une  inno- 
cente vengeance.  Le  regret  de  ceux  qu'il  venait  de  perdre  lui  fai- 
sait venir  des  larmes  où  la  reconnaissance  avait  sa  part,  puis  son 
imagination  repartait  à  la  conquête  de  la  vie. 

La  vieille  fennne  s'était  retirée  dans  le  taudis  qui  liu  servait  de 
chamljre  ;  on  entendait  son  ronflement  sonore  :  la  pauvre  servante 
avait  passé  bien  des  nuits  au  chevet  de  ses  deux  malades. 

Sosthène  était  seul,  bien  seul  ;il  regrettait  de  n'avoir  personne  avec 
qui  s'épancher.  C'était  le  mauvais  côté  de  l'éducation  des  wux  :  il 
était  sans  amis;  dans  la  crainte  de  le  perdre,  on  a^ait  pris  soin  de 
risolei'. 

Le  vent  s'était  élevé  au  dehors,  la  pluie  û-appait  violewinaent 
contre  les  vitres;  la  bise  d'automne,  (ni  passant  sous  les  portes  dis- 
jomtes.,  avait  des  siffleniens  aigus,  des  bruits  d'orgues  d'une  dou- 
ceur de  plainte,  suivis  de  rugissemens  de  bétes  fauves. 

Sosthène  ferma  les  contrevens  rouilles;  la  bougie  s'éteignit,  dans 
l'obscurité  il  eut  peur  :  les  secousses  qu'il  menait  d'éprouver  avaient 
ébranlé  ses  nerfs. 

Après  avoir  barricadé  la  porte  de  la  cuisine,  il  rouvrit  le  secré- 
taire et  se  mit  de  nouveau  à  fouiller  les  tUiïerens  tiroirs;  la  petite 
glace,  tachée  par  l'immidité,  lui  renvoyait  son  image  :  il  avait  peine 
à  se  reconnaître.  Le  meuble  était  rempli  de  choses  sans  valeur 
en  apparence  :  une  pierre  ramassée  un  certain  jour,  une  fleur  sé- 
chée,  un  bout  de  ruban,  des  graines,  un  fruit  bizarre,  quelques 
photogi-aphies,  le  livre  des  récoltes  de  chaque  année,  le  carnet  de 
comptes  des  Aignerons  et  des  entrepreneurs  à  tâche,  des  morceaux 
de  meubles  cassés,  un  portefeuille  bourré  de  quittances  ;  dans  un 
casier  du  haut,  l'instrument  en  fer  dont  se  servent  les  ramoneurs 
pour  racler  la  suie  et  une  date  collée  au  dos  :  3  novembre  18-20, 
celle  de  l'arrivée  en  Poitou;  un  bouquet  de  mariage,  des  fleurs 
jaunies,  ornées  de  petites  boules  en  verre  étamé. 

Sosthène   ne  se  lassait  pas  de  fouiller  dans  ces  souvenirs  d'un 

autre  ;  il  a^ait  souvent  vu  le  vieux  Rabazou  ouvrir  le  meid^le  ;  mais 

c'était  l'arche  saùite  :  jamais  la  clé  ne  restait  à  la  serrure,  il  ne  la 

conliait  à  personne.  Le  jemie  homme  ressentait  le  plaisir  qu'on 

éprouve  à  pénétrer  dans  des  lieux  dont  on  a  toujours  vu  la  porte 

close.  Il  éprouvait  une  joie  d'enhnit  indiscret  à  lire  les  lettres.  Des 

-faits  restés  obscurs  lui  étaient  expliqués;  il  découvrit  des  papiers 

.iiyant  trait  à  sa  naissance  :  il  était  bien  le  lils  d'une  j)aysanne  morte 

en  couches,  Clorinde  Goulu,  du  village  de  Sahit-Julien.  Ce  souvenir 

.  n'éveillait  aucun  regret  ;  il  n'est  pas  naturel  de  chéru-  ceux  qu'on 

.  n'a  pas  connus  :  la  voix  du  sang  est  une  invention  de  dramaturges. 

'  L'acte  de  muriaue  des  vieux  sans  contrat, —  ils  ,n'a^  aient  rien'à  cette 
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épo([iie,  —  rimage  de  sa  preniière  communion,  quand  il  allait  chez 
les  frères  pour  apprendre  à  lire. 

Comme  il  se  disposait  à  refermer  le  tiroir  et  rejeter  dans  le  silence  de 
la  tombe  tous  ces  souvenirs  évoqués,  Sostliène  avisa  un  papier  jauni  : 
c'était  un  plan  des  sous-sols.  Les  caves  très  vastes,  taillées  dans  le 
tuf,  s'étendaient  non-seulement  au-dessous  du  château,  mais  en- 
core sous  les  communs  et  une  partie  de  la  cour  d'honneur.  Du 
temps  du  marquis  de  Boursonne,  des  eompartimens  avaient  été  murés 
pour  conserver  des  vins  et  éviter  qu'on  y  touchât  avant  certaine 
époque.  Sosthène  avait  souvent  entendu  dire  qu'au-dessus  des 
voûtes  était  écrite  la  date  de  la  fermeture.  Les  souterrains  qui 
s'étendaient  sous  la  cour  et  sous  les  communs  avaient  une  entrée 
particulière.  Pierre  n'était  point  à  même  d'opérer  une  surveillance 
constante;  redoutant,  d'autre  part,  qu'on  pénétrât  sous  lui,  il  avait 
muré  et  terrassé  cette  issue  ;  de  ce  fait,  une  grande  partie  du  sous- 
sol  était  impraticable. 

Sosthène  ne  voulut  point  attendre  au  lendemain  pour  s'assurer 
que  la  somme  était  à  sa  place  ;  son  imagination  surexcitée  lui  four- 
nissait l'énergie  nécessaire.  En  plein  jour,  sa  démarche  pouvait  être 
observée  ;  il  hnportait  qu'elle  ne  fût  pas  connue  :  l'heure  était  des 
plus  propices  à  cette  excursion  mystérieuse. 

11  prit  le  trousseau  de  clés  et  les  enveloppa  dans  son  mouchou*. 
Il  agissait  comme  un  malfaiteur,  prenant  autant  de  peine  pour 
entrer  en  possession  de  son  bien  qu'un  voleur  pour  s'emparer  de 
celui  d'un  autre. 

Après  avoh'  ouvert  avec  peine  la  porte  de  communication,  le 
jeune  lionnne  s'engagea  dans  le  corridor.  Ses  pas  sur  la  dalle  se 
répercutaient  longuement  comme  dans  une  église  déserte  ;  sa  lu- 
mière tremblante  projetait  une  lueur  incertaine  sur  les  objets  et  sur 
les  glaces.  Les  portes  des  salons  étaient  soigneusement  fermées.  Il 
ai-riva  au  bout  de  la  galerie  et  recula  d'épouvante.  Quelqu'un  venait 
à  lui.  Un  frisson  affreux  lui  parcourait  les  membres  et  le  paralysait. 
Quel  pouvait  être  cet  inconnu,  un  revenant  ou  un  voleur?  Il  haussa 
sa  bougie  ;  l'homme  reproduisit  le  même  geste  ;  alors  seulement  il 
se  reconnut  ;  lui-même  venait  à  sa  propre  rencontre  :  une  glace 
immense  garnissait  le  fond.  La  secousse  avait  été  si  douloureuse 
qu'il  n'avait  pas  la  force  d'en  rire  ;  il  se  hâta.  Il  était  trop  nerveux; 
il  hUlait  en  finir  avec  cette  expédition  nocturne. 

Le  château  se.  terminait  à  l'aile  droite  du  nord  par  un  pavillon  carré 
faisant  saillie  sur  la  façade  ;  la  pièce  du  rez-de-chaussée  contenait  la 
cage  d'un  escalier  montant  au  premier  étage.  Sous  les  marches  de 
pierre  s'ouvraitune  porte  basse.  Sosthène  posa  sa  bougie  pourchercher 
la  serrure;  il  eut  la  plus  grande  peine  à  la  faire  mouvoir;  enfin  la 
porte  céda  :  un  second  escalier  de  pierre,  étroit  et  glissant,  descendait 
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jusqu'au  sous-soI.  Une  première  cave  régnait  sous  rantichanibre  ;  le 
jeune  honniieen  fit  rapidement  le  tour;  elle  était  vide.  Par  le  soupi- 
rail garni  de  fer,  un  vent  glacial  menaçait  d'éteindre  la  lumière.  Sos- 
tJiène  la  protégeait  de  sa  main  ouverte.  Une  porte  également  fermée 
à  clé  faisait  communiquer  avec  une  autre  pièce  souterraine.  Cette  se- 
conde cave  contenait  des  Aieux  meubles,  des  caisses,  des  bois  de 
toute  espèce  et  des  tonneaux  ^  ides  ;  une  descente  bardée  de  fer  per- 
mettait d'encaver.  Sosthène  avait  oublié  les  indications  du  papier, 
la  crainte  de  se  tromper  lui  causait  une  terreur  vague  ;  pourrait-il 
se  souvenir?  Qu'allait-il  trouver?  11  cherchait  en  vain  la  caisse 
de  verre  cassé  ;  ne  voyant  rien,  il  ouvrit  une  troisième  porte.  En 
pénétrant,  l'air  du  soupirail  soulTIa  sa  lumière.  Le  frisson  doulou- 
reux qu'il  avait  ressenti  dans  le  couloir  l'étreignit  de  nouA  eau  à  la 
gorge.  Il  cherchait  d'une  main  maladroite  sa  boîte  d'allumettes;  il 
l'avait  prise,  il  en  était  certain,  pourtant  il  ne  la  trouvait  pas;  il 
l'avait  à  la  main  qu'il  cherchait  encore.  Son  énergie,  dont  il  faisait 
usage  pour  la  première  fois  de  son  existence,  lui  faisait -défout.  11 
n'était  pas  bra^e,  il  dut  se  l'avouer;  mais  le  but  poursuivi  avait 
trop  d'intérêt  pour  ne  pas  l'emporter  sur  la  crainte  :  il  parvint  à  ral- 
lumer sa  bougie  et  la  protégea  cette  fois  avec  les  pans  de  sa  veste. 

La  troisième  cave  ne  contenait  que  des  tonneaux;  en  les  frap- 
pant, Sosthène  s'aperçut  qu'ils  étaient  remplis.  11  ouvrit  successive- 
ment six  caves,  dont  trois  étaient  garnies  jusqu'à  la  Aoîite  de  bar- 
riques pleines.  A  la  dernière,  il  recomuitla  porte  nuu'ée  qui  séparait 
celles  du  château.  Malgré  son  attention,  Sosthène  n'avait  rien  vu 
qui  ressemblât  à  la  caisse  précieuse  :  il  connucnçait  à  douter;  pour- 
tant la  note  était  affirmative.  11  revint  sur  ses  pas;  la  peur  avait  dis- 
paru ;  il  n'avait  plus  qu'une  crainte  :  ne  pas  retrouver  l'argent. 

Dans  la  ({uatrième  cave,  il  n'avait  pas  remarqué,  dissinuilée  entre 
deux  tonneaux,  une  petite  porte  basse,  au  point  qu'il  fallait  s'incli- 
ner à  mi-corps  pour  passer  sous  la  voûte.  Sosthène  approcha  sa 
lumière  et  aperçut  des  verres  dont  les  facettes  brillaient  dans  l'obs- 
curité comme  des  pierres  précieuses;  il  pénétra  dans  le  caveau 
étroit  dont  la  \ou\e  surbaissée  permettait  à  peine  de  se  tenir  de- 
bout. Dans  un  angle,  se  trouvait  une  vaste  caisse  remplie  de 
tessons  de  bouteilles.  Sosthène  dut  s'appuyer  à  la  nuu-aille  pour 
reprendre  haleine.  A  côté,  un  gant  de  daim  tailladé  indiquait  sui- 
fisannnent  sa  destination;  le  jeune  honmie  y  introduisit  sa  main  et 
conunença  à  déblayer  les  morceaux  de  verre  ;  il  les  mettait  de 
côté  doucement  pour  ne  pas  faire  de  bruit.  Il  atteignit  bientôt  une 
couche  assez  épaisse  de  cendres  mélangées  de  charbon  ;  à  l'aide 
d'un  tesson,  il  fit  un  trou  et  rencontra  le  fond,  a  Rien,  se  dit-il, 
on  m'a  trompé;  »  pourtant,  en  mesurant  la  profondeur,  il  constata 
qu'entre  la  planche  et  la  dernière  paroi,  il  existait  certainement  une 
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cavité;  il  la  relira  et,  sous  cette  dernière  barricade,  apparurent  des 
sacs  d'or  et  d'argent. 

11  lui  semblait  toujours  euteiidre  des  bruits  de  pas,  mais  il  était 
bien  seul  et  en  possession  de  son  trésor;  cliaque  sac  avait  au 
cou,  attacbé  ]);ii-  une  licello,  la   note  de  son  contenu. 

Il  eût  Aouln  tout  emporter  immédiatement;  mais,  après  avoir 
soulevé  un  premier  sac,  il  reconiuit  l'impuissance  de  ses  ellbrts  et 
remit  l'argent  en  place. 

Le  seul  parti  s;ige  était  de  laisser  les  choses  en  l'état;  depuis 
longtemps  il  en  était  ainsi  ;  il  l'allait  patienter  quelques  jours  en- 
core, il  consulterait  Mélin.  Il  remit  la  planche,  la  couche  de  cendre 
et  les  tessons  de  bouteilles  ;  et,  après  avoir  successivement  fermé 
les  portes  avec  le  plus  grand  soin,  Sostliène  remonta  à  la  clunnbre. 
La  vieille  fennne  ronllait  toujours.  La  pluie  frappait  les  volets,  le 
vent  ébranlait  les  cheminées;  mais  Sostliène  était  aguerri,  sa  pen- 
sée, maintenant  tout  à  sa  découverte,  était  trop  absorbante  pour 
laisser  place  à  aucun  autre  sentiment.  La  fatigue,  au  petit  jour, 
finit  par  l'endormir. 

XIX. 

Nestor  Mélin-Changobert  était  un  homme  sur  les  limites  indé- 
cises de  l'âge  mùr  et  de  la  vieillesse.  Grand,  maigre,  hxqc  beau- 
coup de  distinction,  son  visage  rigoureusement  rasé  était  empreint 
d'une  douceur  vague  due  à  de  grands  yeux  bleus  d'un  charme 
féminin.  De  longs  cluneux  gris,  déjà  rares,  s'étalaient  sans  ordre 
sur  son  crâne  et  descendaient  sur  le  collet  de  sa  redingote  noire. 
Sa  bouche  était  ordinairement  ])lissée  par  un  sourire  ironique.  Il 
parlait  j)eu,  achcMiit  rarement  ses  phrases,  ne  disait  jamais  sa  pen- 
sée et  se  contentait  de  sourire  ii  ce  que  disaient  les  autres.  Il  pas- 
sait dans  sa  clientèle  ])our  un  notaire  instruit  et  un  homme  intègre. 
11  avait  la  confiance  de  la  plupart  des  riches  familles  du  pays,  et 
gérait  leurs  biens  aA  ec  une  grande  prudence  ;  mais  quand  l'un  de 
ses  cliens  faisait  une  mauvaise  alï'aire  sans  l'avoir  consulté,  il  ré- 
primait mal  un  mouvement  de  satisfaction  :  c'était  sa  vengeance. 
11  était  d'une  discrétion  à  toute  épreuve  ;  il  lui  arrivait  parfois  do 
prêter  l'argent  du  père  au  (ils,  du  frère  au  frère;  jamais  il  ne;  l'avait 
révélé. 

Il  était  mystérieux  pour  lui-même  comme  pour  ses  cliens  ;  per- 
sonne ne  connaissait  sa  fortune  et  son  chiffre  d'affaires. 

Il  avait  une  famille,  mais  il  n'en  avait  nul  souci.  Sa  femme, 
bien  qu'ils  vécussent  officiellement  sous  le  même  toit,  avait  sa 
maison  absolument  distincte  ;  une  incompatibilité  d'humeur  les  sé- 
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parait  aussi  sûrement  qu'aucune  loi  :  sans  affection  et  sans  hauie, 
ils  semblaient  s'ignorer.  Les  enfans  qu'ils  avaient  eus,  au  début  de 
leur  mariage,  vivaient  au  loin;  aucun  lien  de  tendresse  ne  les  rat- 
tachait à  cette  maison  étrange. 

Le  vieil  hôtel  qu'ils  habitaient  place  Saint-Pierre-le-Puellier  avait 
deux  issues  et  deux  corps  de  bàtimens  séparés  par  une  cour  humide 
et  encaissée,  dont  les  pavés  symétriques  étaient  plantés  en  rayons  de 
roues.  ^P^Mélin  habitait  sur  la  place;  l'appartement  et  l'étude  de 
son  mari  donnaient  sur  la  rue.  Par  ce  fait,  ils  n'étaient  que  voi- 
sins ;  une  petite  grille,  à  claire-voie,  isolait  la  maison..  L'étude 
était  au  premier  étage  ;  un  escalier  en  bois  conduisait  directement 
à  la  pièce  où  travaillaient  les  clercs;  à  la  suite,  se  trouvait  le  cabinet 
du  notaire.  Son  bureau,  près  de  la  fenêtre,  était  entouré  d'un  gril- 
lage en  bois  blanc  pour  le  tenir  à  l'abri  de  ses  cliens  importuns; 
c'était  un  aristocrate  et  un  délicat  à  sa  manière  :  il  avait  horreur 
que  les  paysans  lui  parlassent  de  trop  près. 

Une  petite  servante  infirme  faisait  son  ménage  et  servait  le  dé- 
jeuner dans  une  grande  pièce,  lambrissée  de  chêne,  au  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtel. 

La  maison  de  la  place  Saint-Pierre-le-Puellier  était  exclusivement 
réservée  aux  affaires  et  à  la  vie  courante;  mais,  pour  son  existence 
privée  et  un  peu  mystérieuse,  le  notaire  avait  un  second  domi- 
cile dont  l'accès  était  interdit.  MéUn-Ghangobert,  dès  l'époque  où 
les  premiers  différends  s'étaient  élevés  entre  sa  fennne  et  lui, 
avait  acquis  une  vaste  clôture  dans  laquelle  il  faisait  du  jardi- 
nage et  autre  chose,.,  disait-on.  Excepté  le  dimanche,  où  il  appar- 
tenait exclusivement  à  sa  clientèle  campagnarde,  chaque  jour,  à 
partir  de  quatre  heures,  quelque  temps  qu'il  fit,  on  le  voyait  des- 
cendi'e  vers  la  rivière.  Son  jardin  était  situé  entre  le  Clain  et  la 
rue  du  Chat-Rouge,  avec  entrée  sur  les  boulevards  extérieurs  ;  le 
pavillon  qu'il  occupait  donnait  directement  sur  la  rue.  Là  encore, 
une  vieille  servante  faisait  son  ménage  et  son  dhier. 

Pendant  les  beaux  jours,  à  dater  du  printemps,  il  mettait  habit 
bas  et  s'occupait  d'horticulture  avec  un  aide;  celui-ci  n'avait  jamais 
pénétré  dans  l'habitation  :  il  arrivait  par  la  porte  du  boulevard,  se 
reposait  et  mangeait  sous  un  petit  hangar  qui  servait  de  serre.  Le 
pavillon  du  notaire  semblait  inhabité  :  sur  la  rue,  les  volets  étaient 
soigneusement  cadenassés,  et  sur  le  jardin,  d'épais  rideaux,  con- 
stamment baissés,  ne  laissaient  pénétrer  aucun  regard.  Le  rez-de- 
chaussée  se  composait  d'une  cuisine,  où  couchait  la  bonne,  et  d'une 
salle  à  manger.  Au  premier  étage,  il  y  avait  deux  chambres  con- 
fortablement meublées  :  des  vases  remplis  de  fleurs,  des  gravm*es, 
des  tableaux,  témoignant  un  ceitain  goût;  par-dessus  tout,  un  par- 
fum de  distinction,  de  jeunesse  et  de  vie  élégante  qui  tranchait 
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siegTilièrciiKMil  avec  les  alhiccs  ordinaires  du  tabellion.  Ici  s'écoulait 
la  seconde  moitié  de  l'existence  de  Mélin-Changobert.  Sous  prétexte 
dejai'diiuiiic,  et  a\ec  la  discrétion  qu'exigeait  sou  état,  Flioniuie,  sttr 
cet  autel  mystérieux,  Nenait  sacrilier  à  ses  passions  secrètes,  car  il 
adorait  l<?s  femmes.  La  rue,  déserte  et  mal  famée,  le  mettait  à  l'abri 
des  yeux  indiscrets:  il  ne  courait  aucun  riscpie  de  rencontrer  ici 
quelqu'un  de  sa  respectable  clientèle;  réloignement  du  quartier 
permettait  de  croire  qu'il  avait  choisi  ce  terrain  pour  se  livrer  à 
son  goût  fa^'ori.  On  le  savait  riche,  généreux  et  discret;  plus  d'une 
femme,  qui  n'aurait  osé  contracter  un  emprunt  à  l'étude,  acceptait 
ici  un  cadeau  dont  le  reçu  ne  laissait  pas  de  traces. 

On  disait  tout  cela  Tagucment  par  les  faubourgs  :  chacun  racon- 
tait des  anecdotes;  persoime  ne  les  avait  jamais  contrôlées.  Le  no- 
taire faisait  ses  affaires  avec  intelligence  et  honnêteté  ;  il  importait 
peu  que  l'homme  privé  fût  plus  ou  moins  dissolu. 

Quand  il  traversait  le  faubourg,  remontant  chez  lui  le  matin  avec 
un  melon  sous  le  bras,  ou  de  beaux  fruits  dans  un  panier,  il  avait 
surtout  l'air  d'un  bon  bourgeois  rentrant  de  sa  maison  de  cam- 
pagne. De  plus,  il  était  obligeant,  donnait  souvent  de  bons  conseils, 
sans  en  tirer  bénéfice.  On  disait  de  lui  :  C'est  un  brave  homme. 


XX. 


Sosthène  s'éveilla  brisé  ;  son  sonmieil  avait  été  souvent  troublé 
après  son  excursion  nocturne.  Dans  son  cauchemar,  les  chauves- 
souris  lui  apparaissaient  comme  autant  de  mauvais  génies  préposés 
à  la  garde  du  trésor.  Au  jour,  il  se  leva  et  partit  pour  la  ^ille. 

La  pluie  avait  cessé,  il  faisait  Iroid;  le  soleil,  un  soleil  pâle,  se 
montrait  par  interA  ailes  à  travers  les  nuages  ;  les  prairies  étaient 
givrées.  Sosthène  a^ait  hâte  d'entrer  dans  sa  vie  nouvelle;  il  vou- 
lait avoir  la  preuA  e  officielle  de  la  ré^  élation  intime  de  Mélin-Chan- 
gobert.  11  voulait  être  ri-che  pour  tout  le  monde  :  jusqu'ici,  il  l'était 
seulement  pour  lui  et  pour  son  notaire;  il  désirait  surtout  que  Ra- 
degonde  l'apprit.  Gaudru  serait  bien  attrapé  ?  Son  amour,  à  cette 
heure,  se  mêlait  d'un  besoin  de  représailles. 

Ses  commis  finissaient  de  retirer  les  volets  du  magasin  quand  il 
arriva  rue  du  Par-s  is.  Il  éprouva  un  gi-and  plaisir  à  comparer  ce  qu'il 
était  hier  et  ce  qu'il  allait  être  demain.  En  attendant  l'heure  d'aller 
chez  le  notaire,  il  trompait  son  impatience  en  visitant  la  maison, 
son  berceau.  Il  monta  à  sa  chambre  pour  prendre  des  habits  de 
deuil  ;  il  visita  le  réduit  où  sa  vieille  mère  avait  mis  sa  couchette 
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pendant  sa  première  enfance,  la  petite  chambre  qu'il  avait  ha- 
bitée plus  tard,  et  enfui  celle  qu'occupaient  les  deux  époux. 
Il  avait  rêvé  d'y  vivre  un  jour  nxcc  Radegonde;  son  am- 
bition alors  ne  dépassait  pas  cette  espérance;  aujourd'hui,  tout 
cela  était  oublié.  Les  cliens  arrivaient;  il  descendit  au  magasin  : 
il  voulait  être  petit  marchand  jusqu'au  bout,  la  transition  serait 
plus  sensible.  Il  mettait  du  raffinement  dans  sa  jouissance  ;  peut- 
être  aussi  voulait-il  trouver  les  heures  moins  longues;  le  notaire 
avait  dit  dans  la  matinée.  Vers  dix  heures,  Sosthène  prit  son  cha- 
peau et  des  gants  pour  avoir  l'air  d'un  monsieur.  En  passant  de- 
vant le  magasin  de  Gaudru,  il  marcha  plus  lentement.  Malgré  sa 
préoccupation,  une  boulî'ée  de  souvenirs  amoureux  lui  remonta  au 
cœur. 

Quand  Sosthène  traversa  la  place  Saint-Pierre-le-Puellier,  Mélin- 
Ghangobcrt  sortait  de  table  :  il  entrait  dans  ses  habitudes  de  déjeuner 
de  bonne  heure,  en  venant  de  son  jardin,  avant  de  se  mettre  au  tra- 
vail. La  servante  infirme  introduisit  le  jeune  homme  dans  la  salle  à 
manger.  Le  notaire  se  rôtissait  les  jambes  devant  un  feu  do  sar- 
mens,  en  achevant  des  marrons  grillés  qu'il  prenait  dans  un  vase 
de  terre  devant  la  chemhiée. 

—  Mon  garçon,  assieds-toi;  tu  vois,  je  t'attendais.  Tu  as  dé- 
jeuné, je  suppose? 

—  Non,  répondit  le  jeune  honune,  mais  je  n'ai  pas  faim. 

—  En  elTet,  tu  es  tout  pâle.  Ge  n'est  pas  le  moment  d'être  ma- 
lade; mais  il  y  a  là-haut  de  quoi  te  guérir:  montons. 

Mélin  grimpa  à  l'étude  par  l'escalier  de  bois.  En  traversant  la 
pièce  où  se  tenaient  les  clercs,  le  principal  se  leva  pour  regarder 
Sosthène  comme  une  bête  curieuse. 

—  Collet,  dit  le  notaire,  veillez  à  ce  que  personne  ne  me  dé- 
range; je  suis  absent  pour  tout  le  monde.  Prétextez  un  invejitaire, 
ce  que  vous  voudrez  ;  si  vous  avez  quelque  chose  à  prendre  ici, 
faites  vite,  je  ferme  ma  porte. 

Le  jeune  clerc,  grand  garçon  décharné  à  tournure  de  sémina- 
riste, promit  de  se  conformer  aux  ordres,  et,  après  être  entré,  Chan- 
gobert  poussa  le  verrou  intérieur. 

Sosthène  tremblait.  Le  tabellion  lui  répéta  trois  fois  de  s'asseoir; 
il  regardait  d'un  air  hébété. 

Mélin,  ayant  ouvert  sa  caisse,  en  relira  une  liasse  de  papiers,  prit 
au  milieu  une  grande  enveloppe  cachetée  de  noir  et  vint  se  mettre 
à  son  bureau  en  face  du  jeune  homme. 

Mélin  était  méthodique;  il  coupa  l'enveloppe  avec  un  canif,  la 
mit  de  côté,  déplia  lentement  le  contenu  et  commença  sa  lecture. 

Sosthène  était  en  nage. 
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CHATEAU    DK    BRÉM AILLES 
H  juin  187... 

CKCI    l'ST    MON    TESTAMENT    I 

u  Je  soussigné,  Pierre  Rabazou,  natif  du  Cantal,  sain  do  cor])s  et 
d'esprit,  lègue  en  toute  propriété  à  Jeamiette  Sacré,  ma  femme, 
tout  mon  avoir.  Si,  contre  mon  attente,  elle  succombait  la  première, 
je  lègue  à  Sosthène  Goulu,  mon  enfant  d'adoption,  pour  en  jouir 
au  jour  de  mon  décès,  la  totalité  de  mes  biens  meubles  et  im- 
meubles, terres,  valeurs,  liypothècpies,  argent  en  caisse  ;  enfin  ma 
fortune  telle  qu'elle  se  comporte,  à  charge  pour  lui  de  :  1°  donner 
à  mon  excellent  ami  et  conseiller  dé\oué,  pour  ses  peines  et  soins, 
50,000  francs  ;  à  la  maison  de  l'orphelinat  qui  l'a  recueilli,  à  titre 
de  don  perpétuel,  60,000  francs  pour  fonder  une  rente  de  2,500  fr,, 
qui  servira  chaque  année  à  l'éducation  et  à  l'apprentissage  d'un 
garçon  choisi  dans  rétablissement  ;  plus  une  rente  perpétuelle  de 
5,000  francs  pour  l'entretien  de  la  maison.  Le  don  portera  le  nom 
de  ma  fennne,  en  capital,  120,000  francs;  à  la  AdeilU;  boinie  qui 
nous  a  servis  jusqu'à  la  lin,  une  rcsite  viagère  de  1,000  francs;  au 
fermier  Bussereau,  qui  m'aura  conduit  au  cimetière,  5,000  francs; 
à  ma  ])aroisse  de  Brézé-sur-Miosson,  une  rente  perpétuelle  de 
1,200  francs;  plus,  pour  l'entretien  de  nos  tombes  confiées  à  la  fa- 
brique, une  rente  perpétuelle  de  3,000  francs;  à  la  ville,  ma  mai- 
son de  la  rue  du  Parvis,  pour  en  faire  un  refuge  pour  les  pauvres 
enfans  de  l'Auvergne  tombés  malades  dans  le  pays;  en  plus,  pour 
les  soins  et  le  rapatriement,  une  rente  perpétuelle  de  3,000  francs.  » 

Le  testament  contenait  en  outre  quelques  dons  insignifians  à 
d'anciens  serviteurs,  à  un  connnissionnaire  de  la  rue  du  l*arvis. 

Quand  Mélin-Changobert  eut  achevé  la  lecture  de  la  première 
partie  du  testament,  il  lit  une  pause  et  regarda  Sosthène  : 

—  Maintenant,  mon  garçon,  je  t'ai  lu  les  charges,  il  est  juste  que 
,je  t'énumère  les  bénéfices  : 

u  ...  Ma  fortune  à  l'heure  de  mon  décès,  se  compose  ainsi  qu'il 
suit  :  1°  ma  terre  de  Brémailles,  conqirenant  le  château,  le  parc  et 
les  dix-sept  fermes,  d'une  contenance  totale  de  1,600  hectares,  ainsi 
que  le  constatent  les  titres  de  propriété  attenans.  » 

Le  notaire  prit  une  liasse  de  titres,  et,  l'élevant  à  la  hauteur  de 
son  visage.  —  En  ordre,  dit-il;  —  2°  ma  foret  de  Champ-Morand, 
située  aux  confins  de  la  Yieime  et  de  l'hidre,  d'une  contenance  de 
1,400  hectares,  suivant  titres  de  propriété  y  attenant;  3°  plus,  dix 
immeubles  neufs  construits  rue  des  Arènes  ;  4"  1,200,000  francs  d'hy- 
pothèques légales  sur  les  terres  du  département  de  la  Vienne  et  des 
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Deux-Sèvres,  suivant  détail;  5°  80,000  francs  de  rente  3  pour  100 
converti  ;  6°  20,000  francs  de  rente  en  consolidé  anglais  ;  7°  5,000  ac- 
tions gaz;  8°  10,000  obligations  et  actions  des  différentes  compa- 
gnies ;  9"  enfin,  une  encaisse  dont  le  montant,  connu  de  Mélin-Ghan- 
gobert  et  devant  varier  jusqu'à  mon  décès,  est  confié  à  sa  bonne 
foi.  » 

Sosthène  n'entendait  plus  depuis  longtemps.  11  avait  eu  des 
éblouissemens  ;  sa  ceiTelie  s'était  refusée  à  simTe  les  détails  de 
cette  énumération  féerique.  11  n'avait  jamais  soupçonné  cette  for- 
tune colossale.  11  setait  rapproché  de  la  table  et  restait  la  tète  ap- 
puyée siu'  ses  mains- 

Le  bonhomme  le  secoua  : 

—  Tu  as  bien  entendu? 

—  Oui,  mais  laissez-moi  me  remettre. 

—  Oh!  tu  as  le  temps,  mais  moi  j'ai  besoin  d'achever,  j'ai  autre 
chose  à  fau"e.  Allons,  secoue-toi  et  écoute  : 

Ainsi  donc,  mon  garçon,  d'après  les  comptes  établis  et  dont  lu 
peux  prendre  connaissance,  —  les  pièces  sont  en  règle,  — la  fortune 
laissée  par  ton  père,  — donnons-lui  ce  nom,  bien  qu'aucun  titre  n'y 
autorise. —  la  fortune,  dis-je.  s'élève,  tant  en  meubles,  immeubles, 
liA  potlièques  et  valeurs  diverses,  déduction  faite  des  différens  legs, 
à  la  somme  totale  de  neuf  millions  quatre  cent  soixante-dix  mille 
francs  en  chiffres  ronds,  qui  représentent  un  revenu  approximatil 
-de  quatre  cent  chiquante  mille  livres  de  rente. 

En  acceptant  d'être  l'exécuteur  testamentaire  de  mon  vieux  client, 
j'ai  pris  l'engagement,  non-seulement  de  rester  ton  notaire,  mais 
encore  ton  ami,  ton  tuteur  et  un  peu  ton  guide  dans  la  vie  peu  or- 
dinaire que  tu  entames  et  à  laquelle,  contre  mon  avis,  tu  as  été  si 
mal  préparé  ;  il  te  faut  mahitenant  apprendre  ce  que  tu  devrais 
connaître  depuis  longtemps  :  à  gouverner  une  grande  fortune. 

Rabazou  était  en  affaires  Tune  des  plus  grandes  intelligences 
que  j'aie  rencontrées,  mais  il  péchait  par  un  Aice  originaire  :  le  dé- 
faut d'éducation.  11  était  resté,  en  dépit  de  tout,  paysan  auver- 
gnat. Je  suis  son  notaire  depuis  vingt-cinq  ans.  Mon  prédécesseur,. 
3P  Baudin,  avait  fait  son  premier  contrat  vers  183...  Tu  ne  soup- 
çonnes Siuis  doute  pas  comment  cette  fortune  colossale  a  été 
amassée  pai'  mi  homme  sachant  à  pehie  lire  et  écrh'e,  et  n'ayant 
d'autre  industrie  qu'un  petit  commerce  dont  tu  as  pris  la  suite? 
Je  puis  t'éclairer  sm*  cet  éti-ange  phénouiène,  et  comme  il  pour- 
rait s'élever  dans  ton  esprit  d^s  doutes  sur  la  légitimité  de  ces 
biens,  il  est  de  mon  devoh"  de  t'en  faii'e  connaître  l'origine. 

Pierre  Rabazou  est  venu  à  Poitiers  vers  l'année  1820. 

—  Oui,  dit  Sosthène,  il  m'a  souvent  raconté  ses  débuts;  il  était 
de  ceux  qui  sont  liers  d'a^  oir  fait  leur  chemin  en  sabuts. 
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—  Tu  connais  ce  détail,  mais  à  cause  du  mystère  dont  il  s'en- 
tourait, tu  dois  ignorer  bien  des  choses.  J'y  vais  suppléer  autant 
que  possible. 

i.es  braves  gens  qui  avaient  recueilli  Pierre  lors  de  sa  maladie 
s'appelaient  Cliarcelet  ;  ils  faisaient  le  commerce  des  laines.  Pierre 
prit  chez  eux  le  goût  et  un  peu  la  })ratique  des  alTaires  ;  sans  quitter 
précisément  ses  bienfaiteurs,  il  lit  pour  son  conqjte  un  petit  com- 
merce de  peaux,  de  chiffons  et  de  ferraille.  A  vingt  et  un  ans,  il 
était  en  mesure  de  s'acheter  un  honnne;  délivré  de  cette  préoccu- 
pation, il  fonda,  rue  du  Par^is-Saint-Hilaire,  sa  boutique  de  dra- 
peries; en  1830,  il  épousait  Jeannette  Sacré,  une  paysanne  sans 
famille  connue  lui,  et  qui  l'a  singulièrement  aidé  dans  son  entre- 
prise gigantesque.  Ils  étaient  du  même  âge,  de  la  même  race  pour 
ainsi  dire;  après  de  longues  anné<^s  de  mariage,  ils  t'ont  re- 
cueilli. Tu  te  demandes  sans  doute  pourquoi  les  braves  gens  ne 
t'ont  pas  adopté.  Je  me  suis  moi-même  souvent  posé  cette  question. 
Je  n'ai  jamais  partagé  la  manière  de  voir  de  Pierre  à  cet  égard,  sa 
fenuiie  non  plus,  je  dois  le  dire.  Sa  fortune  a  été  amassée  avec  une 
intelligence  et  une  volonté  peu  conmiunes.  Avant  les  chemins  de 
fer  et  les  actions  des  diverses  grandes  compagnies,  l'épargne  ne 
sortait  guère  du  département  et  se  plaçait  sur  hypothèques  par 
l'entremise  des  notaires.  De  là  l'origine  de  ses  hypothèques.  Quand 
les  chemins  de  fer  ont  émis  des  titres,  avec  un  flair  étonnant,  Ra- 
bazou  a  mis  tout  ce  rp'il  a  pu  réaliser  en  actions  au  pair;  de  là 
date  la  seconde  phase  de  sa  fortune. 

J'ai  succédé  à  M**  Baudin  le  9  avril  18/|..  Les  différentes  révolu- 
tions avaient  jeté  un  grand  désordre  dans  les  fortunes  territoriales 
du  département.  Rabazou  sut  en  tirer  profit:  il  prit  des  hypothè- 
ques sur  nombre  de  terres  qu'il  a  pu  vendre  en  détail  depuis;  c'est 
sa  dernière  manière,  celle  que  je  connais  le  mieux.  Quand  j'ai  ra- 
cheté l'étude,  personne  de  nous  ne  soupçonnait  la  fortune  de  Pierre  ; 
nous  traitions  le  drapier  de  vieux  gêneur,  cpii  dérangeait  les  clercs 
pour  un  sac  de  noix  :  grande  fut  ma  surprise  en  constatant  qu'il 
était  un  des  gros  cliens  de  la  niaison.  Après  sa  vente  aux  jésuites 
et  sa  spéculation  des  casernes,  il  entreprit  le  quartier  neuf  de  la 
rue  des  Arènes,  dont  il  possédait  une  grande  partie.  Personne  autre 
que  nous  n'a  jamais  su  qu'il  en  ftjt  propriétaire.  J'achetais,  je  foi- 
sais  les  traités,  j'hypothéquais  en  luon  nom.  On  soupçonnait  vague- 
ment que  Pierre  était  riche,  mais  on  lui  supposait  à  peine  quelques 
centaines  de  mille  francs. 

Quand  il  acheta  en  185..  la  teiTe  du  marquis  de  Boursonne, 
pour  la  première  fois  je  l'ai  vu  perdre  la  tête;  il  avait  éprouvé  su- 
bitement pour  Brémailles  un  amour  de  vieillard.  Il  en  avait  comme 
toujours  dissimulé  l'acciiiisition,  afin  de  la  détailler  sans  sortir  de 
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mon  étude;  mais  quand  il  eut  visité  le  château,  il  n'eut  pas  le 
courage  de  le  vendre.  Tu  ne  saurais  te  foire  une  idée  du  génie  dé- 
ployé pour  déguiser  sa  terre  :  contrats  de  ^ente  fictifs,  baux  au 
nom  d'un  tiers,  morcellement  des  fermes,  il  employa  tous  les 
moyens;  nous  avons  même  dû  en  inventer.  Enfin,  il  parvint  à  con- 
sen^er,  ou  plutôt  à  paraître  ne  conserver  que  le  château,  qu'il  mas- 
qua, démarqua,  aveugla,  comme  tu  peux  le  ^oir,  afin  d'y  vivre  et 
d'y  mourir.  11  s'est  beaucoup  servi  de  ce  fait  pour  exploiter  sa  mé- 
diocrité apparente  :  — Cette  maison  me  ruine,  disait-il  constamment. 
Enfin,  mon  garçon,  pour  me  résumer,  la  fortune  de  Pierre  Rabazou 
est  le  résultat  d'un  travail  opiniâtre,  d'une  intelligence  des  affaires 
toujours  en  éveil;  avec  cela,  aucun  besoin  et  aucune  distraction. 
Sa  fenmie  et  lui  n'ont  jamais  dépensé  huit  mille  francs  par  an  ;  tu 
juges,  avec  un  pareil  avoir,  combien  la  boule  de  neige  peut  être 
grosse  ! 

Au  point  de  vue  moral,  quelques  soins  que  j'y  aie  mis,  je  n'ai 
jamais  pu  découvrir  le  principe  de  ce  caractère,  je  dois  l'avouer. 
Pierre  n'était  point  un  a^are  dans  la  véritable  acception;  c'était  un 
artiste  à  sa  manière,  II  poursuivait  des  combinaisons  d'aftaires 
connue  un  auteur  dramatique  cherche  un  sujet  de  pièce.  Il  travail- 
lait de  la  même  façon,  et  quand  il  avait  un  gros  succès,  il  en  était 
plus  fier  connue  preuve  d'intelligence  que  pour  les  bénéfices  qu'il 
en  tirait.  La  tin  le  prouve.  II  aurait  pu  t'adopter,  te  procurer  l'al- 
liance qu'il  eût  désirée;  il  a  préféré  le  coup  de  théâtre  dont  la 
])ensée  l'a  rendu  heureux  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Évidemment,  Rabazou  a  voulu  faire  un  roman  en  action  ;  tu  n'as 
point  à  t'en  plaindre;  il  te  reste  maintenant  à  faire  bon  usage  de 
la  fortune  qu'il  a  si.  habilement  amassée.  Il  m'a  chargé  de  gui- 
der tes  premiers  pas.  Je  vais  faire  pour  toi  connue  je  ferais  pour 
un  fils,  après,  tu  voleras  de  tes  propres  ailes. 

Ta  position  nouvelle  sera  connue  demain;  tu  vas  de\enir  légen- 
daire. Il  faut  redouter  pour  toi  ce  qui  arri^  e  à  l'honnne  affamé  en 
face  d'une  table  bien  servie  :  l'indigestion.  Dans  ce  cas,  on  recom- 
mande de  manger  avec  prudence;  je  t'engage  à  agir  de  même. 
Il  existe  deux  autres  dangers  contre  lesquels  je  dois  te  mettre  en 
garde  :  les  femmes  et  les  aventuriers. 

Pierre  te  conseille  le  mariage  le  plus  tôt  possible  ;  ici  encore  je 
ne  suis  pas  de  son  avis.  Il  te  faut  acquérir,  acheter,  pourrais-je 
dire,  l'expérience  qui  te  manque  avant  de  tenter  un  établissement 
définitif;  à  cette  heure,  tu  serais  certainement  victime  d'une  com- 
binaison intéressée.  A  moins  que  ton  amour  pour  Radegonde  ne 
persiste,  ceci  te  regarde  ;  mais  là  encore,  a^ant  de  rien  conclure, 
je  t'engage  à  réfléchir:  ce  qui  était  très  bien  pour  un  commerçant 
peut  n'être  plus  à  la  taille  d'un  millionnaire. 
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Le  monde  ost  rempli  do  j^oiis  sans  présent  et  sans  avenir,  dont 
le  passé  douteux  éteint  toute  délicatesse;  ceux-là  sont  à  l'affût 
des  gens  comme  toi.  Ils  leur  vendent  le  plus  cher  possible  la  science 
qu'ils  ont  acrpiise.  Incapables  de  rien  l'aire,  avides  de  jouissance, 
sans  courage  et  sans  résignation,  ils  trompent, par  quelques  heures 
d'orgie,  la  faim  ou  leur  misère.  Flatteurs  par  état,  mauvais  con- 
seillers pour  mieux  pécher  en  eau  trouble,  ils  vont  s'abattre  sur  toi 
connue  la  puce  sur  le  cliien.  Faisant  bénéfice  de  tout,  ils  touche- 
ront une  double  conmiission  de  toi  et  de  tes  fournisseurs;  ils  mon- 
teront tes  chevaux,  boiront  ton  vin,  se  chaufferont  à  ton  feu,  com- 
manderont tes  domestiques,  tireront  j)rolit  de  tout  pour  te  lâcher  et 
te  renier  à  la  fin,  s'ils  y  trouvent  avantage.  Méfie-toi  de  ceux-là; 
cherche  des  amis  dans  tes  pairs,  si  tu  en  trouves.  Sois  généreux,  ta 
fortune  t'y  autorise;  mais  jamais  dupe  :  le  ridicule  ne  se  rachète 
pas.  Ceci  pour  les  hommes.  C'est  le  moindre  danger. 

Les  femmes  sont  plus  à  craindre,  et,  dès  demain,  elles  assiége- 
ront ta  j)ortc.  Depuis  la  douairière  faiseuse  de  mariage  jusqu'aux 
filles  qui  se  vendent,  depuis  les  marchandes  d'amour  jusqu'aux 
demoiselles  de  famille  en  quête  d'un  séducteur  responsable,  toutes 
vont  viser  au  cœur;  prends-les  pour  ce  qu'elles  valent.  Aie  de 
l'aïuour  si  tu  peux,  du  plaisir  si  tu  veux,  mais  n'engage  jamais  ta 
vie  ;  quand  tu  te  donneras  tout  entier,  assure-toi  à  l'avance  que 
celle  que  tu  as  clioisie  est  digne  de  porter  ton  nom. 

En  un  mot,  mon  garçon,  aime  tant  que  tu  pourras,  dépense 
largement  ton  cœur,  ta  i)ersonne  et  ta  bourse,  mais  ne  confonds 
pas  :  ne  donne  jamais  ton  cœur  à  celles  qui  ne  méritent  que  ton  ar- 
gent. Use  de  tout  dans  la  mesure  du  possible,  mais  garde  une 
part,  la  meilleure,  pour  celle  qui  viendra  à  toi  avec  une  étoile  au 
front.  Ne  confonds  jamais  l'amour  et  le  plaisir. 

Tu  vas  faire  bien  des  écoles  ;  je  pourrais  te  les  épargner  que  je 
ne  le  tenterais  pas  :  la  vie  se  paie,  paie  donc  et  vis.  MaintenaiU 
je  n'ai  plus  rien  à  te  dire;  à  mesure  que  les  faits  se  produiront, 
s'il  y  a  lieu,  je  te  donnerai  mon  avis.  Je  te  mets  la  bride  sur  le  cou, 
et  de  loin  je  t'observe... 

Sosthène  n'était  pas  mûr  pour  cet  enseignement  ;  il  avait  trop  à 
apprendre.  A  cette  heure,  il  était  ivre;  un  vertige  intolérable  lui 
tournait  la  tête  ;  obéissant  à  un  besoin  d'expansion  enfantine,  il  se 
jeta  dans  les  bras  du  notaire  et  l'inonda  de  lanues, 

Mélin-Changobert  ne  s'était  pas  trompé.  Le  lendemain,  les  jour- 
naux de  la  localité  répandaient  à  profusion  l'iiistoire  de  Sosthène,  en 
la  poétisant,  il  va  sans  dire  :  un  vieil  Auvergnat  avait  laissé  vingt  mil- 
lions cachés  dans  une  paillasse,  disaient  les  uns;  d'autres,  un 
petit  mercier  laissait  pour  dix  millions  d'inmieubles  à  son  premier 
commis.  On  avait  découvert,  après  décès,  une  cave  pleine  d'or  ; 
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l'héritier,  un  enfant  recueilli,  se  trouvait  subitement  à  la  tète  d'une 
fortune  colossale. 

Laglaine  était  accouru;  aussitôt  débarqué,  il  avait  pris  ses  infor- 
mations et  rédigé  lui-même  la  note  pour  son  journal.  La  chose  avait 
son  importance  :  il  était  à  craindre  que  la  résistance  de  Gaudi'U  ne 
tombât  vile  devant  l'héritage  fabuleux  de  Sosthène,  il  fallait  faire 
naître  d'autres  difficultés  et,  au  besoin,  tirer  parti  de  cette  nou- 
velle situation  pour  hâter  la  conclusion  de  ses  projets.  Gaudru  avait 
voulu  accompagner  son  secrétaire;  Laglaine  s'y  était  opposé.  Il 
s'était  engagé  aie  tenir  au  courant  des  besoins  de  ses  électeurs. 
Il  apportait  en  son  nom  quelques  récompenses  honorifiques  :  une 
croix  de  chevalier  pour  Colasson  et  des  rubans  d'officier  d'académie 
et  du  Mérite  agricole  autant  qu'il  en  avait  pu  obtenir. 

Après  avoir  préparé  ses  batteries,  fait  paraître  ses  articles,  il 
écrivit  au  député  : 

«  Quelle  aventure!  Qui  se  fui  jamais  douté  que  ce  petit  bouti- 
quier, votre  voisin,  allait  devenir  un  Crésus?  Aussi  quelle  folie  de 
la  part  de  ce  vieux  marchand  d'habiis  de  choisir  un  pareil  pot  pour 
mettre  d'aussi  bon  onguent.  Le  pauvre  garçon  n'a  rien  de  ce  qu'il 
fîuit  pour  tenir  l'emploi  de  millionnaire. 

a  Je  doute  qu'il  sache  de  longtemps  manger  son  bien  avec  pro- 
preté; on  parle  déjà  de  femmes  du  meilleur  monde  qui  le  recher- 
chent en  sevrage  et  se  chargent  de  son  éducation.  Je  ne  vous  dis 
pas  les  noms  :  en  cherchant  dans  a  os  souvenirs,  vous  les  trouverez 
sans  aucun  doute. 

«  Vos  rubans  ont  fait  le  meilleur  elTet.  Je  serai  de  retour  prochai- 
nement. Assurez  ces  daiues  de  mon  profond  respect, 

((  Laglaine.  » 

En  lançant  la  nouvehe  des  fennnes  du  monde,  le  journaUste  n'avait 
fait  que  devancer  les  événemens.  Le  notaire  l'avait  bien  prévu  :  dès 
le  lendemain  de  leur  conversation,  la  rue  du  Par\ is-Saint-Hilaire 
était  assaillie  par  des  mendians  de  tous  ordres,  et  le  facteur  dépo- 
sait sur  le  comptoir  du  magasin  un  formidable  paquet  de  lettres, 
les  unes  déguisées,  les  autres  brutales,  toutes  visant  à  la  bourse 
par  des  procèdes  diflerens. 

Le  premier  commis  avait  beau  répondre  que  M.  Sosthène  ne 
paraissait  pas  rue  du  Parvis,  le  magasin  ne  dés(Mnplissait  pas.  Pour- 
tant il  disait  vrai.  Sosthène,  par  la  crainte  d'être  suivi  comme  une 
bète  curieuse,  s'était  retranché  à  Brémailles  ;  il  avait  besoin  de  se 
recuciUir. 

L'argent  de  la  cave  l'embarrassait  beaucoup.  Mélin-Changobert 
\\n{  l'aider  un  soir.  Ils  passèrent  à  eux  deux  une  partie  de  la  nuit 
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à  (IriiK'iiagor  co  trésor,  dont  le  poids  eût  fait  couler  un  navire:  les 
deux  tiers  étaient  en  ()ièees  d(;  cent  sous.  Ils  remontèrent  les  saes 
dans  une  des  chambres  du  rez-de-chaussée  et  les  chargèrent  sans 
bruit  dans  une  vieille  berline,  épave  de  la  prospérité  des  Bour- 
sonne,  que  Sosthène  avait  préparées  à  l'avance. 

Avant  le  jour,  comme  des  Aoleui's,  ils  prirent  le  chemin  de  la 
ville  ;  les  miits  sont  heureusement  longues  en  novembre.  Au  milieu 
de  la  roule,  Changobert,  accroupi  sur  le  tas  d'or  comme  un 
Bouddha  indien,  sentit  le  ])lancher  de  l'antique  voiture  céder  sous 
le  poids;  il  prévint  Sosthène,  qui  était  sur  le  siège.  11  était  temps; 
un  premier  sac  était  déjà  tombé  sur  la  route.  On  alluma  la  lan- 
terne, et  les  deux  hommes,  avec  les  planches  du  siège  et  le  drap  de 
la  doublure,  parvinrent  à  masquer  cette  voie  d'or.  11  fiiUut  aller  au 
pas  jusqu'à  la  barrière;  on  la  passa  heureusement  avant  qu'il  fit 
jour,  et  la  ville  était  encoiT  endormie  (fuand  les  sacs  furent  bien  et 
dîiment  emmagasinés  dans  la  caisse  et  dans  les  armoires  de  l'étude. 
Les  allaires  de  la  succession  pouvaient  suivre  leur  cours,  Sosthène 
avait  de  quoi  payer  les  frais. 

LaQ'laine  continuait  à  tenir  Gaudru  au  courant  de  l'affaire;  il  voii- 
lait  amener  lentement  Radegonde  à  considérer  Sosthène  comme 
perdu  pour  elle,  il  ne  voulait  pas  rentrer  à  Paris  sans  avoir  con- 
sommé leur  brouille  ;  il  comptait  sur  le  premier  mouvement  de  dé- 
pit de  la  jeune  lille  pour  se  foire  accepter. 

Un  matin,  en  entrant  dans  le  cabinet  du  préfet,  il  croisa  M.  de 
Champereux  qui  soi'tait  ;  le  comte  prit  familièrement  le  bras  du 
journaliste  et  l'entraîna  dans  un  coin  de  l'antichanibre  : 

—  Vous  êtes  pressé?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  pas  précisément;  je  vous  écoute. 

—  Vous  connaissez,  mon  ami,  notre  rôle  actif,  compromettant  pour 
ainsi  dire,  dans  l'élection  Gaudru.  M"^^  de  Champereux  et  moi,  nous 
nous  sommes  littéralement  jetés  à  l'eau  pour  lui  ;  je  ne  le  regrette  pas, 
j'ai  agi  selon  mes  convictions,  mais  nous  nous  sommes  aliéné  nos 
meilleurs  amis  et  nos  derniers  soutiens.  Vous  n'ignorez  pas  ies 
difficultés  de  ma  position;  Gaudru  m'a  formellement  promis  an 
moins  la  place  d'inspecteur  d'agriculture;  le  préfet,  je  viens  de  l'in- 
terroger, n'a  encore  rien  reçu.  Je  vous  demande  en  grâce  de  ne 
point  m'abandonner  et  de  rafraîchir  la  mémoire  à  notre  cher  député. 

—  Mais  on  ne  vous  oublie  pas:  j'ai  obtenu  pour  vous  le  Mérite 
agricole, 

—  Oui,  je  vous  en  remercie  ;  mais  maintenant  que  j'ai  le  Mérite,  ne 
TOUS  semble-t-il  pas  juste  de  m'en  accorder  les  privilèges?  Mon 
Dieu!  je  le  sais,  ce  n'est  pas  le  Pérou  :  mais  les  terres  rendent  si 
mal  en  ce  moment,  que  le  moindre  petit  bénéfice  serait  précieux... 
Et  puis  je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  mon  pays. 
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Une  idée  subite  traversa  le  cerveau  de  Laglaine  : 

—  Au  fait,  dit-il,  j'ai  peut-être  mieux  à  vous  offrir;  attendez-moi 
un  instant. 

—  Faites,  faites,  cher  ami. 

Laglaine  entra  chez  le  préfet,  comme  il  le  faisait  d'ordinaire,  sans 
se  faire  annoncer;  il  en  ressortit  après  cinq  minutes  d'entretien. 

—  Voulez-vous  m'accompagner  au  journal?  nous  causerons  en 
chemin,  dit-il  à  M.  de  Champereux. 

—  Volontiers,  répondit  le  comte.  —  Et  les  deux  hommes  s'en- 
gagèrent dans  un  dédale  de  petites  rues  aboutissant  à  la  Prévôté. 

—  Il  vous  reste  un  château?  demanda  brusquement  Laglaine. 

—  Oui,  une  terre  dont  je  porte  le  nom  et  qui  m'est  précieuse  à 
ce  titre. 

—  Elle  est  située  près  de  Brémailles  et  pour  ainsi  dire  enclavée. 

—  C'est  la  vérité,  hélas!  ce  vieux  drôle  de  Rabazou  s'est  emparé 
de  mes  terres,  sous  prétexte  de  m'obliger.  Je  me  suis  aperçu  trop 
tard  du  tour  que  m'a  joué  Mélin-Changobert  en  me  rendant  de 
])rétendus  services;  on  va  toujours  sans  méfiance  et,  un  beau  matin, 
on  est  exécuté  ! . . 

—  A  votre  place,  je  me  dédommagerais  en  me  faisant  l'intendant, 
le  conseiller,  si  vous  aimez  mieux,  de  l'héritier  de  ses  biens. 

—  Y  pensez-vous  ?  Moi,  M.  de  Champereux,  me  mettre  aux  gages 
de  ce  vilain  petit  drapier  ! 

—  Vous  consentez  bien  à  vous  mettre  au  service  du  gouverne- 
ment :  quelle  différence? 

—  Ho!  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  mémo  chose. 

—  Vous  avez  peut-être  raison;  je  vous  disais  ça  en  l'air  :  j'entre- 
voyais par  là  un  moyen  d'utiliser  votre  grande  expérience,  car  la 
terre  en  vaut  la  peine,  dit-on. 

—  Mon  Dieu!  je  suis  loin  d'être  féroce.  Si,  parle  fait  du  voisi- 
nage, des  relations  venaient  à  s'établir,  il  se  pourrait  que  j'aidasse 
le  jeune  homme  de  mes  conseils,  mais  rien  de  plus. 

—  Bien!  n'insistons  pas,  reprit  le  journaliste.  Dès  mon  retour, 
je  parlerai  de  vous  à  M.  Gaudru. 

Laglaine,  en  tout  ceci,  était  d'une  perfidie  noire;  il  savait,  à  n'en 
pas  douter,  que  l'idée  germerait  vite  dans  la  cervelle  du  gentil- 
homme ruiné  :  il  voulait  surtout  introduire  la  comtesse  chez  Sos- 
thène;  une  fois  dans  la  place,  elle  ferait,  à  coup  sûr,  assez  de  ta- 
page pour  amener  Radegonde  à  oublier  son  fiancé. 

A  la  porte  de  l'imprimerie,  les  deux  hommes  se  séparèrent;  ils 
ne  devaient  plusse  revoir;  Laglaine  repartait,  disait-il,  le  jour  même 
pour  Paris. 

M.  de  Champereux,  comme  l'avait  prévu  le  journaliste,  n'était 
pas  homme  à  laisser  tomber  une  aussi  bonne  semence  en  terre 
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stérile;  tout  en  marchant,  il  mûrissait  l'idéo  :  le  ménage  n'en  était 
plus  à  considérer  la  légitimité  des  moyens.  Appuyés  l'un  sur 
l'autre  avec  une  lidélilé  tonclianle,  ils  avaient  descendu  de  compa- 
gnie les  rudes  pentes  de  la  misère  :  l'union,  connnencée  avec  un 
luxe  et  un  appétit  de  plaisir  que  ne  comportait  pas  leur  modeste 
fortune  en  terre,  les  éponv  n'avaient  })as  tardé  à  être  au\  e\pé- 
diens.  Ils  avaient  les  mêmes  aspirations  et  une  égale  indépendance 
morale;  ils  s'étaient  donné  nuUiiellement  le  champ  libre  pour  chas- 
ser sur  toutes  terres,  chacun  à  sa  façon,  se  réser^ant  de  goûter 
les  bénéfices  en  conuuun.  Depuis  près  de  dix  ans,  cette  associa- 
tion fonctionnait  sans  entraves  :  le  comte  faisait  feu  de  tout  bois  et 
mangeait  à  plus  d'un  râtelier;  pour  comble  d'industrie,  il  rabattait 
le  gibier  de  toute  sorte  dans  les  lilets  de  la  comtesse.  Celle-ci, 
non  moins  adroite,  promettait  toujours,  donnait  seulement  quand 
elle  y  était  contrainte,  et  si  discrètement,  que  la  médisance  tenait 
des  propos  vagues,  sans  fiouvoir  citer  avec  certitude  aucun  fait. 
On  parlait  en  ce  moment  de  Colasson,  mais  sans  preuves;  sa  posi- 
tion lui  servait  surtout  à  tirer  parti  d'une  sorte  d'entremise  entre 
les  diflérens  mondes  de  la  ville.  «  Je  ne  suis  d'aucune  coterie, 
disait-elle;  luon  mari  et  moi  tenons  à  rester  bien  a^ec  tout  le 
monde  ;  il  y  a  des  braves  gens  partout.  »  Son  salon  servait  parfois 
de  terrain  neutre  pour  des  rencontres  politiques  ou  matrimoniales; 
par  ce  fait,  le  couple  jouissait  d'une  considération  douteuse,  mais 
rien  n'était  assez  apparent  pour  autoriser  la  rupture  ou^  erte  avec 
aucune  famille  du  pays.  Comme  les  affaires  dont  ils  se  mêlaient 
n'étaient  jamais  très  propres,  ceux-là  mêmes  qui  les  employaient 
étaient  les  premiers  à  se  taire. 

Ils  avaient  depuis  longtemps  hypothéqué,  puis  vendu  l'hôtel  de 
la  rue  du  Gervis-^ert.  lis  n'avaient  plus  qu'un  pied-à-terre  à  Poi- 
tiers; leur  principale  habitation  était  à  Champereux,  disaient-ils. 
A  la  campagne,  où  ils  laissaient  tout  tomber,  ils  prétendaient  que 
leur  vrai  domicile  était  la  ville.  De  fait,  ils  vivaient  d'expédiens 
entre  ces  deux  misères.  Ils  habitaient,  rue  des  Écossais,  une  an- 
cienne porte  de  ville  dont  la  voûte  était  surmontée  d'un  pavillon 
à  deux  étages.  Grâce  aux  épaves  du  passé,  la  comtesse  a^ait  ar- 
rangé une  installation  originale  avec  plus  de  goût  que  de  confort; 
elle  prétextait  du  pittoresque  qui  l'avait  séduite  pour  s'excuser  de 
la  modestie  de  sa  demeure.  «  jNous  sommes,  disait-elle,  souvent 
dans  la  rue  et  toujours  sur  la  porte.  »  Elle  se  payait  d'esprit. 

Quand  les  fournisseurs  montraient  les  dents  à  la  ville,  on  se  sau- 
vait à  Champereux;  la  campagne  n'offrait-elle  plus  de  ressources, 
on  revenait  à  la  ville;  et,  discrètement,  on  se  fournissait  pendant 
quelques  jours  dans  les  quartiers  excentriques.  L'argent  qui  pas- 
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sait  par  la  maison  suffisait  à  peine  à  la  toilette  du  ménage  et  à 
l'entretien  d'une  voiture  indispensable  pour  les  voyages  entre 
Champereux  et  Poitiers. 

Les  robes  de  madame  en  absorbaient  une  grande  partie,  bien 
cfu'elle  dépensât,  pour  se  faire  liabiller  à  crédit  et  à  bon  compte, 
plus  de  diplomatie  qu'il  n'en  faut  à  im  ambassadeur.  Elle  savait 
découvrir  des  modistes  et  des  couturières  à  leurs  débuts ,  leur 
promettait  une  clientèle  et  leiu*  en  donnait  parfois  ;  elle  les  aidait  de 
ses  conseils,  leur  amenait  ses  amies;  et,  quand  la  nme  était  trop 
grosse,  elle  disparaissait  pour  en  chercher  d'autres. 

Par  de  faibles  acomptes  distribués  chaque  année  à  leui*s  créan- 
ciers, ils  parvenaient  à  parer  le  scandale;  mais  cet  exercice  con- 
stant sur  une  corde  raide  ne  pouvait  être  indéfini.  La  comtesse 
arrivait  à  l'âge  où  l'on  regarde  les  femmes  avec  moins  d'indul- 
gence :  elle  frisait  la  quarantaine  ;  on  la  trouvait  déjà  moins  spiri- 
tuelle parce  qu'elle  était  moins  fraîche  et  un  peu  moins  désirable^ 
Que  de  fenunes  paraissent  intelligentes  qui  ne  sont  que  jolies  !  Au 
printemps,  on  leur  accorde  tous  les  dons,  pour  leur  refuser  à 
l'automne  la  moindre  qualité. 

XXI. 

M™*  de  (^hanqjcreux  avait  à  peine  quitté  son  lit  quand  le  comte 
entra  dans  son  appartement.  Une  petite  servante ,  en  costume  du 
pays,  mettait  le  couvert  sur  un  coin  de  table  encombrée,  dans  la 
chambre  même  de  sa  maîtresse. 

Ellen  de  Champereux,  frileusement  enfouie  au  fond  d'un  grand 
fauteuil,  se  rôtissait  les  jambes  devant  un  feu  de  sarmens  allumé 
pour  son  réveil.  Ses  longs  cheveux  châtains  pendaient  en  désordre 
au  fond  d'une  résille  de  nuit.  Un  obsei^ateur  eût  découvert  aux 
tempes  quelques  fils  blancs  que  la  coilîure  n'avait  pas  encore  dissi- 
mulés. Malgré  cet  abandon  matinal ,  la  comtesse  était  belle  de 
cette  beauté  de  fruit  mùr  si  séduisante  pour  les  hommes  jeunes.. 
L'embonpoint  ne  l'avait  point  encore  touchée  ;  elle  était  sur  la  juste 
limite  de  la  plénitude.  Sa  robe  de  chambre  de  peluche  vieil  or, 
trop  luxueuse  pour  sortir  du  lit,  laissait  deviner,  sous  l'épaisseur 
de  l'étoffe,  des  richesses  soutenues  sans  artifice.  A  travers  des 
bas  de  fd  percés,  on  voyait  la  peau  blanche  d'un  pied  gras,  chaussé 
de  pantoufles  éculées.  Tout,  dans  cet  intérieur,  depuis  la  femme 
jusqu'au  mobilier,  sentait  le  luxe  et  la  misère.  C'était  plutôt  un 
campement  qu'une  installation  définitive. 

Le  papier,  en  lambeaux,  était  caché  en  partie  par  des  portraits 
de  famille  d'assez  bonne  peintm-e,  à  côté  de  photographies  récentes 
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et  de  gravures  sans  valeur.  A  la  poutre  maîtresse  pendait  un 
lustre  en  cristal  de  Venise;  sur  la  cheminée,  des  lampes  hui- 
leuses; près  du  lit,  un  bougeoir  de  cuivre  vert-de-grisé;  sur  le 
carreau,  des  loques  dépareillées  tenaient  lieu  de  tapis. 

A  côté  de  cette  chambre,  une  petite  pièce  carrée  montrait  encore 
un  certain  luxe  :  on  avait  réuni  là  les  meilleures  pièces  du  mobi- 
lier restant  des  deux  habitations.  C'était  le  salon;  il  était  ouvert 
un  jour  par  semaine,  le  soir,  quand  la  comtesse  donnait  le  thé  à 
ses  intimes  du  moment.  C'était  la  seule  pièce  présentable  de  cet 
intérieur  :  le  reste  de  la  maison  était  indescriptible. 

En  entendant  marcher,  la  comtesse  se  retourna  avec  un  geste 
nonchalant  de  jolie  femme  : 

—  C'est  vous,  Hector? 

—  Oui,  je  viens  de  la  préfecture,  je  voulais  savoir  où  en  est 
notre  affaire.  Laglaine  est  ici. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Oui,  je  l'ai  saisi  au  passage;  pendant  son  séjour,  il  vient 
chaque  matin  à  la  préfecture.  Mais  déjeunons,  je  vous  raconterai  à 
table  ce  que  nous  avons  dit. 

La  comtesse  retourna  sa  bergère,  se  rapprocha  par  de  petites 
secousses,  et,  déphant  sa  serviette,  appuya  ses  deux  coudes  sur 
la  toile  cirée.  La  servante  mit  sur  un  réchaud  sans  feu  un  plat  fu- 
mant et  se  retira. 

—  Voyons,  que  vous  a  dit  Laglaine? 

—  Il  croit  nous  avoir  suffisamment  payés  avec  le  Mérite  agri- 
cole. 

—  L'imbécile,  c'est  vous  qui  lui  faites  bien  de  l'honneur.  Enfin, 
que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Je  lui  ai  rappelé  ce  que  nous  avons  fait  pour  sa  cause  ;  mais 
quand  on  n'a  plus  besoin  de  vous,  c'est  s'aliéner  les  gens  cpie  de 
leur  rappeler  les  serA  ices  rendus  ;  aussi  ai-je  ghssé  rapidement. 
Ce  qui  est  fait  est  oublié;  il  faut  trouver  maintenant  une  utilité 
quelconque  à  faire  valoir. 

—  Oui,  mais  laquelle? 

—  Peut-être  ai-je  trouvé. 

La  comtesse  s'était  arrêtée;  elle  avait  posé  sa  fourchette. 

—  Mais  quoi? 

—  II  m'a  parlé  du  nouveau  Crésus,  du  petit  marchand,  notre 
voisin;  c'est  à  voir.  Pour  lui,  pas  d'erreur  :  c'est  une  façon  de  se 
débai-rasser  de  nous.  11  a  insinué  qu'avec  mes  connaissances  en 
agriculture,  nos  relations  étendues,  nous  pouvions  être  utiles  à  ce 
garçon  :  c'est  la  Providence  qui  l'a  mis  sur  notre  chemin.  Il  me 
conseille,  au  lieu  de  chercher  une  position  Aariable  et  toujours 
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aléatoire,  de  m'attacher  à  cette  fortune  solide  et  à  l'étoile  qui  se 
lève. 

La  comtesse  dressait  l'oreille  comme  un  chien  en  entendant  le 
lancer. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  ce  n'est  peut-être  pas  si  bête;  en  tout  cas, 
c'est  une  idée;  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  lui  en  savoir  gré,  mais  ça 
mérite  réllexion. 

Les  époux  avaient  une  façon  particulière  de  se  comprendre. 
(]omme  tous  ceux  qui  ont  l'habitude  de  travailler  en  comnum,  ils 
se  devinaient  à  certains  signes,  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'em- 
ployer des  mots  toujours  difficiles  à  prononcer.  Le  comte  était  com- 
pris, et,  sans  pousser  plus  loin  leur  plan  de  campagne,  ils  com- 
mençaient l'un  et  l'autre  à  disposer  leurs  batteries. 

Le  repas  terminé,  le  comte  alluma  un  cigare  et  sortit,  laissant  la 
comtesse  procéder  à  sa  toilette  de  jour. 

M.  de  Chanipereux  passait  sa  vie  dehors  et  ne  rentrait  au  logis 
qu'à  l'heure  des  repas,  encore  fallait-il  qu'il  ne  rencontrât  pas  un 
déjeuner  d'occasion.  Ce  qui  avait  été,  au  début  de  son  mariage, 
une  distraction  de  gentilhonnne  oisif,  était  devenu,  par  la  suite, 
une  nécessité  d'homme  besogneux.  Comme  les  chilïonniers  s'en 
vont  par  les  rues,  tête  basse,  le  crochet  à  la  main,  en  quête  d'un 
morceau  de  papier  ou  d'un  bout  de  cigare,  ainsi  s'en  allait  le 
comte,  le  nez  an  vent,  à  la  recherche  d'une  idée,  d'un  événement 
imprévu  qui  lui  donnât  un  profit  quelconque,  ne  fût-ce  qu'un  dé- 
jeuner. Il  connaissait  tous  les  fournisseurs  de  la  ville,  depuis 
les  maquignons  et  les  carrossiers  jusqu'aux  tailleurs  et  aux  mar- 
chands de  bric-à-brac;  il  leur  conduisait  les  flâneurs.  «  Vous  qui 
savez  tout,  hii  disait-on  souvent,  aous  ne  connaîtriez  pas?..  »  Il 
connaissait  toujours,  et  de  petites  connnissions  timidement  offertes 
et  discrètement  acceptées  constituaient  pour  lui  ce  qu'il  appelait 
une  part  dans  les  bénéfices.  Il  continuait  ainsi  à  s'habiller  avec 
l'élégance  indispensable  à  son  crédit.  Tous  les  jeunes  gens  à  leurs 
débuts  passaient  par  ses  mains.  Ceux  qui  n'étaient  point  encore 
cotés  dans  un  certain  monde  étaient  fiers  de  leur  intimité  avec  le 
comte  de  Champereux  ;  il  était  le  compagnon  de  leurs  fêtes  et  le  con- 
seiller doublement  intéressé  de  leurs  dépenses. 

Sosthène  rentrait  tout  à  fait  dans  les  attributions  du  comte  ;  il  y 
avait  songé  tout  d'abord,  mais  il  le  trouvait  encore  un  peu  trop 
imprégné  de  parfum  de  boutique  pour  le  lancer  sans  préparation 
dans  la  vie  élégante.  L'idée  de  la  campagne  ne  lui  était  pas  venue; 
là,  il  y  avait  moins  d'inconvéniens,  il  saurait  l'y  maintenir,  la  com- 
tesse aidant,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  présentable. 

Après  le  départ  de  son  mari,   la  comtesse  sonna  et  fit  enlever 
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le  déjeuner,  puis  retourna  son  fauteuil  pour  présenter  au  feu  ses 
pieds  refroidis.  On  avait  mis  à  côté  d'elle,  sur  un  guéridon,  du 
café  dans  une  tasse  ébrécliéc;  elle  buvait  à  gorgées  lentes  tout 
en  réflécliissant.  «  Retourner  à  la  campagne  en  ce  moment,  se 
disait-elle,  quand  je  rentre  à  peine,.,  c'est  dur,  et  sous  quel  pré- 
texte?.. La  chasse,  je  le  sais  bien...  On  trouve  toujonrs  en  cher- 
chant un  peu;.,  il  le  faut!..  Hector  peut  avoir  là  une  situation  ines- 
pérée. On  dit  ce  garçon  immensément  riche...  »  Elle  ne  s'avouait 
pas  le  vrai  but  qu'elle  poursuivait;  connue  beaucoup  d(ï  gens,  elle 
pratiquait  l'hypocrisie  pour  elle-même.  Il  fallait  voir,  sonder  le  ter- 
rain, préparer  l'opinion,  toutes  choses  dans  Fesqucllcs  la  comtesse 
était  de  première  force. 

Au  milieu  de  ses  réflexions,  elle  bondit  de  son  fauteuil,  comme 
soulevée  par  une  résolution  subite;  elle  étira  ses  beaux  bras,  dont 
la  robe  de  chambre  en  s'abaissant  laissait  voir  la  blancheur,  cambra 
sa  belle  taille  et  se  précipita  vers  son  cabinet  de  toilette.  Au  bout 
d'une  heure,  la  comtesse  Ellen  en  sortait  armée  de  pied  en  cap. 
Aux  yeux  d'une  Parisienne,  elle  eût  paru  trop  habillée  pour  sortir 
à  pied  à  cette  heure  ;  mais  l'usage  de  la  province  n'est  pas  de  faire 
les  visites  en  voiture  :  les  provinciales  n'ont  pas  le  respect  de  cer- 
taines nuances,  elles  ne  connaissent  pas  la  demi-toilette;  pour  faire 
des  visites,  même  intimes,  elles  se  mettent  sous  les  armes.  La  com- 
tesse, en  outre,  avait  les  mêmes  raisons  que  son  mari  pour  pa- 
raître constamment  dans  ses  atours  ;  les  gens  à  fortune  solide  ont 
seuls  le  droit  de  montrer  certaines  négligences.  On  dit  tout  au  plus 
d'eux  :  Sont-ils  simples!  Devant  les  autres,  on  dirait  :  Doivent-ils  être 
bas  pour  être  aussi  mal  mis  !  Quelque  critique  qu'on  pût  faire,  la 
comtesse  était  réellement  superbe  ainsi  ;  elle  avait  cet  air  modeste 
et  vainqueur  de  la  femme  qui  part  pour  des  conquêtes  assurées. 

A  Paris,  la  variété  des  faits  divers  et  la  nouvelle  du  jour  fournis- 
sent ample  matière  à  la  conversation.  Un  événement  quelconque 
ne  saurait  rester  sur  la  brèche  plus  de  vingt-quatre  heures.  En 
province,  il  en  est  autrement.  Un  incident,  un  scandale  vient-il  à 
se  produire,  la  conversation  générale  s'en  empare,  depuis  la  bou- 
tique du  marchand  jusqu'au  paveur  dans  la  rue;  du  coiffeur  au 
café,  du  cercle  à  l'hôtel  aristocratique,  de  l'antichambre  au  salon, 
il  n'y  a  qu'un  seul  sujet  :  on  peut  aller  n'importe  où,  au  hasard,  et 
finir  la  phrase  connnencée,  et  cela  pendant  des  jours,  des  se- 
maines, des  mois,  quelquefois  des  années.  Ellen  de  Champereux 
était  donc  assurée,  quel  que  fût  le  salon  où  elle  se  présenterait, 
d'entendre  parler  de  Sosthène  Goulu,  le  héros  du  moment. 

Elle  débutait  chaque  jour  par  ses  visites  de  fournisseurs  ;  elle 
allai   s'asseoir  familièrement  chez  sa  modiste,  causer  avec  une  cou- 
tome  xai.  —  1889.  3 
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turière  nouvôlle,  écouter  les  cancans,  en  faire  elle-même.  Elle  ac- 
crocliait  en  passant  quelques  friandises  chez  le  marchand  de  comes- 
tibles; elle  se  montrait  aimable  et  familière  pour  tous  :  elle  appelait 
cela  payer  ses  dettes.  Le  moyen  de  demander  de  l'argent  à  une 
femme  aussi  aimable  et  si  peu  fière  ! 

A  quatre  heures,  à  la  tombée  du  jour,  elle  commença  ses  visites 
du  monde,  allant  du  faubourg  Saint-Hilaire  à  Blossac,  de  la  richr^ 
bourgeoisie  au  salon  aristocratique.  A  six  heures,  après  de  nom- 
breux détours,  elle  entra  à  la  préfecture  ;  c'était  le  jour  de  M""'  Co- 
lasson.  Là,  comme  partout,  on  parlait  de  Sosthène, 

—  Cette  petite  Gaûdru  a  été  sotte,  disait  la  préfète  quand  la 
comtesse  entra.  On  dit  que  ce  garçon,  lorsqu'il  était  drapier,  se 
pâmait  tout  le  jour  devant  ses  sacs  de  farine.  Après  tout,  on  no  peut 
pas  deviner.  Si  on  pouvait  le  marier  dans  notre  monde,  ce  serait 
pour  nous  une  bomie  recrue  ;  mais  vous  verrez  qu'une  lille  sans  le 
sou  descendra  tout  droit  des  croisades  pour  mettre  la  main  sur  le 
magot,  et  on  le  coiffera  d'une  couronne  de  marquis,  pour  la  plus 
grande  gloire  des  ancêtres  de  la  denjoiselle.  Mais,  j'y  songe,  ma 
chère  amie,  Champereux  touche  Brémailles;  vous  devriez  entre- 
prendre cette  conquête  et  nous  amener  ce  jeune  Crésus;  le  préfet, 
je  suis  sûr,  vous  en  serait  recdimaissant. 

—  Vous  plaisantez,  ma  chère  ;  je  ne  connais  pas  ce  garçon. 
M.  de  Champereux  était  en  mauvais  termes  avec  le  vieil  Auvergnat. 
Il  nous  avait  dépouillés,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  d'une  partie 
de  nos  terres.  Il  faudrait  que  son  héritier  fit  de  profondes  cour- 
bettes pour  que  mon  mari  le  reçût.  Pourtant,  nous  avons  pour 
principe  de  nous  montrer  accueillans  avec  nos  voisins.  Moi,  je  me 
désintéresse  de  la  question;  plus  tard  on  verra.  Pour  le  moment, 
chère  amie,  je  viens  prendre  congé  de  vous;  nous  a^ons  beaucoup 
à  faire  à  Champereux,  et  mon  tyran  m'emmène  faire  ses  planta- 
tions et  fermer  la  chasse  :  les  hommes  ne  savent  jamais  s'ennuyer 
seuls. 

—  Ehbien!  adieu  :  mais,  dans  votre  solitude,  songez  à  mon  idée: 
c'est  un  roiiian  à  Ih'e...  à  la  campagne,  par  cette  température. 

Partout,  dans  les  mêmes  termes,  la  comtesse  avait  annoncé  son 
départ.  C'ét<iit  une  sage  précaution.  Par  cela  même  qu'on  n'a  pas 
beaucoup  à  Aoir,  tout  le  monde,  en  proAince,  regarde  la  même 
chose.  Au  commencement  de  la  semaine  suivante,  le  départ  des 
Champereux  fut  décidé. 

Champereux  avait  été,  avant  1789,  le  centre  d'une  terre  impor- 
tante. Les  marquis  de  Boursonne  et  les  comtes  de  Champereux  pos- 
sédaient une  grande  partie  de  la  commune  de  Brezé.  Les  deux 
familles  avaient  émigTé  ;  mais  les  châteaux  n'ayant  point  trouvé 
acquéreur  dans  la  vente   des  biens   nationaux,   les  propriétaires 
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avaiciil  [)U  rciitivr,  à  leur  n'toiir,  on  possession  de  leurs  biens.  Nous 
avons  \u  qne  le  marquis  de  lîoiirsonne,  absolument  ruiné,  avait 
dû  Ncndi'e  sa  terre  à  lUibazou;  les  (liiampereux  avaient  été  moins 
vite;  ils  éUiient  [)lus  modestes  et  s'étaient  usés  plus  lentement. 
Pourtant,  peu  à  peu,  la  |)ropriété  s'était  dispersée  par  lauibeaux,  et 
Pierre  l'aNait  en  grande  ])artie  jointe  au  domaine  des  lîoiu'sonne. 

V  cette  heure,  le  château  était  rédint  à  sa  plus  simple  expression  : 
à  peine  restait-il  dix  hectares  autour  ;  l'ombre  des  tourelles,  au  soleil 
•couchant,  devait  s'alloiii^er  sur  les  terres  du  voisin.  L'ancien  châ- 
U'au  n'existait  plus;  à  peine  avait-on  conservé  les  fondations  et  une 
tour  roiule  pour  faire  une  cage  d'escalier.  C'était  actuellement  une 
maison  simple,  datant  de  Charles  X,  La  façade  principale  regardait 
la  vallée  du  Miosson.  La  petite  ri\ière  arrosait  à  la  fois  le  parc  do 
IJrémailles  et  servait  de  limite  à  celui  de  Champereux. 

Le  château  n'a\ait  point  été  réparé  depuis  longues  années;  les 
toitures  montraient  les  lattes,  et  les  murs  décrépis  étaient  marbr(''s 
de  salpèt.'C.  Le  jardinier  était  parti  depuis  longtemps,  laissant  les 
pelouses  et  les  allées  confondues.  Un  vieux  serviteur,  ankylosé 
dans  ses  habitudes,  s'employait  à  tout  et  ne  suffisait  à  rien  ;  il  se 
payait  en  denrées  et  consonunait  ses  gages  en  boissons. 

Comme  à  la  ville,  M.  et  M"^  de  Champereux  avaient  restreint  leur 
logement  aux  pièces  strictement  nécessaires  :  le  grand  salon  avait 
été  démeublé  au  prolit  de  celui  de  Poitiers,  la  salle  à  manger  en 
tenait  lieu  ;  c'était  la  seule  pièce  chaulï'ée  l'hiver. 

Au  premier  étage,  les  époux  avaient  deux  chambres  contiguës, 
garnies  l'une  et  l'autre  de  meubles  de  l'empire,  usés,  cassés  et 
jamais  réparés.  Celle  de  la  comtesse  Ellen  avait  eu,  au  moment 
de  son  mariage,  quelques  pièces  de  mobilier  moderne  qui  fai- 
saient d'autant  plus  jurer  la  vétusté  de  l'ancien.  Les  papiers  étaient 
défraîchis;  les  rideaux,  brûlés  par  le  soleil,  restaient  plies  pour  ne 
pas  montrer  leur  détresse;  la  garniture  de  cheminée  avait  disparu; 
partout  on  sentait  la  gène.  L'écurie  seule  était  presque  en  ordre  ; 
le  comte  y  entretenait  deux  chevaux.  Il  était  connaisseur  et  savait 
s'en  servir;  c'était  son  dernier  luxe.  Il  maquigiîO! niait  un  peu  pour 
les  conserver:  «  L'homme  n'est  rien,  disait-il,  s'il  n'est  placé  sur  un 
piédestal.  » 

Le  comte  avait  dit  dans  son  cercle  qu'il  allait  fermer  la  chasse, 
et  la  comtesse  qu'elle  v  oulait  surveiller  les  plantations  d'autonuio. 

XXII. 

Sosthènc  avait  peine  à  s'habituer  à  sa  fortune  subite.  Il  restait  à 
Brémailles   au  milieu  de   ses  richesses  comme  un  enfant  gorgé 
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d'étrennes,  ne  sachant  à  quel  jouet  donner  la  préférence.  Il  suffisait 
d'éveiller  ce  château  princier  pour  y  retrouver  le  luxe  et  le  confort 
d'une  grande  habitation,  mais  il  était  incapable  d'en  faire  usage. 
Pourtant  il  avait  fait  venir  le  maçon  du  pays  pour  déboucher  les 
ouvertures.  Mélin-Changobert  lui  avait  envoyé  un  architecte  et, 
pendant  une  semaine,  ils  combinèrent  un  projet  de  restauration 
provisoire.  M.  Bonneau  ht  ouvrir  au  rez-de-chaussée  les  fenêtres  d'un 
appartement  occupé  jadis  par  la  dernière  marquise.  En  attendant 
la  réfection  générale,  Sosthènc  pouvait  s'en  contenter.  C'était  une 
grande  pièce  de  l'époque  de  Louis  XYl,  dont  les  boiseries  dispa- 
raissaient sous  une  bibliothèque  treillagéc  à  rideaux  de  percale 
verte.  A  la  suite  venait  une  chambre  dont  le  mobilier  semblait  des- 
siné par  Moreau  ;  au  pied  du  lit,  une  porte  sous  tenture  conduisait 
dans  un  petit  salon  d'atours  entrcsolé,  uiuni^de  toutes  les  élégances 
de  l'époque  ;  une  table  de  toilette  en  bois  des  îles  faisait  face  à  une 
baignoire  en  marbre  blanc  encaissée  dans  le  sol. 

Le  mobilier  n'avait  aucunement  souffert;  tout  semblait  ancien 
sans  être  vieux,  dans  ce  château  de  la  Belle  au  Bois-Dormant.  Pen- 
dant que  le  père  Bonneau.  un  savant  modeste  chargé  de  la  restau- 
ration des  monumens  religieux  de  la  contrée,  réparait,  déblayait 
l'intérieur,  Sosthène,  aidé  du  maître  clerc  de  Mélin  et  guidé  par 
les  fermiers,  parcourait  les  terres  et  prenait  connaissance  de  ses 
états.  11  fut  surpris  de  trouver  les  fermes  relativement  en  ordre. 
Rabazou  n'avait  jamais  voulu  réparer  le  château  qu'il  habitait,  mais 
pour  les  fermes,  il  faisait  secrètement  le  nécessaire.  Mélin-Chan- 
gobert avait  un  crédit  spécial  à  cet  effet. 

Un  jour,  pendant  l'une  de  ses  tournées  de  propriétaire,  Sos- 
thène vint  à  passer  devant  le  château  de  Champereux.  Bien  qu'à 
une  faible  distance  de  Brémailles,  il  n'était  jamais  venu  de  ce  côté. 
Il  s'informa  des  habitans  ;  le  fermier  le  renseigna  :  il  n'y  donna  pour 
l'instant  d'autre  attention. 

Le  comte  se  tenait  sous  sa  tente.  Un  autre,  moins  adi-oit,  aurait 
brusqué  les  choses  en  faisant  naître  une  occasion  d'aller  à  Bré- 
mailles. M.  de  Champereux  jugeait  sagement  qu'un  homme  de 
son  monde  et  de  son  âge  allant  le  premier  à  un  voisin  plus  jeune 
et  plus  riche  ferait  une  faute  ;  il  préféra  s'en  remettre  au  hasard  : 
un  voisinage  aussi  rapproché  devait  nécessairement  lui  fournir  un 
prétexte. 

Le  Miosson,  la  petite  rivière  qui  bordait  Champereux  et  traver- 
sait le  parc  de  Brémailles,  n'avait  point  été  curée  depuis  long- 
temps. Sur  la  limite  des  deux  propriétés,  il  y  avait  un  moulin  ap- 
partenant à  Sosthène.  Le  meunier  exigeait  pour  continuer  son  bail 
que  la  rivière  fût  mise  en  état.  Ce  travail  devait  être  ftiit  en  com- 
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mun  par  les  propriétaires  riverains.  Sosthène  écrivit  au  comte  pour 
lui  soumettre  la  question. 

M.  de  Champereux  répondit  aussitôt  qu'il  était  prêt  à  se  rendre 
sur  les  lieux  pour  examiner  le  travail;  il  serait  heureux,  ajoutait-il, 
de  cette  occasion  de  faire  sa  connaissance.  Avec  son  zèle  de 
nouveau  propriétaire,  Sosthène  fixa  le  rendez-vous  au  jour  suivant. 
Le  comte  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre;  il  mit  son  fusil  sur  son 
épaule,  sifîlason  chien  et  marcha  le  long  de  la  rive  jusqu'au  mou- 
lin de  Mazerai. 

Sosthène  était  arrivé  le  premier.  Sur  la  porte  du  moulin,  le  meu- 
nier Doury  lui  expliquait  le  mécanisme  de  la  vanne.  En  apercevant 
le  comte,  il  marcha  vers  lui;  mais, pris  d'une  timidité  subite,  il  ne 
sut  que  dire.  Celui-ci  le  mit  vite  à  l'aise  en  lui  tendant  la  main.  Le 
comte  Hector  avait  au  plus  haut  point  ce  charme  particulier  à  ceux 
qui  dans  la  vie  ont  eu  souvent  besoin  des  autres  ;  il  y  ajoutait  une 
rondeur  distinguée. 

—  Mon  cher  voisin,  dit-il,  enchanté  de  vous  connaître;  je  m'em- 
presse d'ajouter  que  je  suis  tout  à  votre  service.  Voulez-vous  vous 
charger  de  l'affaire?  Je  m'en  rapporte  entièrement  à  vous. 

Sosthène  répondit  que  cela  ne  lui  semblait  pas  équitable,  et  les 
deux  hommes,  précédés  du  meunier,  s'engagèrent  dans  les  prés 
sur  la  rive  du  Miosson. 

—  Comptez- vous  fixer  votre  résidence  à  Brémailles?  demanda  le 
comte. 

—  Oui,  provisoirement,  répondit  le  jeune  homme,  au  moins  pen- 
dant mon  deuil;  j'ai  beaucoup  à  faire  pour  rouvrir  le  château  et 
prendre  connaissance  du  domaine. 

—  Je  comprends,  mais  vous  n'allez  pas  enfermer  à  perpétuité 
votre  jeunesse  à  la  campagne.  Avec  votre  tournure  et  votre...  for- 
tune, on  doit  faire  figure  dans  le  monde,  morbleu! 

Sosthène  confessa  qu'il  aimerait  à  faire  des  connaissances,  mais 
il  n'en  avait  aucune.  Ses  affaires  en  règle,  il  comptait  voyager. 

Arrivé  au  point  limitrophe  des  deux  propriétés,  le  comte,  très 
coulant,  approuva  sans  réserve  l'entreprise,  et  les  deux  fermiers  se 
retirèrent  après  avoir  pris  congé. 

Sosthène  prenait  un  plaisir  extrême  à  la  conversation  de  M.  de 
Champereux.  Il  était  dans  une  période  de  transition  difficile  ;  ses 
anciens  camarades,  rares  du  reste,  ne  venaient  plus  le  voir;  sa  po- 
sition nouvelle  imposait  une  grande  réserve.  II  restait  dans  la 
solitude;  aussi  accueillait-il  avec  empressement  cette  compagnie 
imprévue. 

Il  y  eut  hésitation  après  le  départ  des  paysans  ;  le  comte  se  de- 
mandait s'il  était  préférable  d'amener  le  jeune  homiue  chez   lui 
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OU  de  le  reconduire  lui-même  à  Brémailles;  ce  dernier  parti  l'em- 
porta. Il  ne  le  connaissait  pas  assez  pour  montrer  sa  détresse  :  il 
fallait  un  apprentissage;  aussi  offrit-il  de  remonter  vers  le  château; 
il  pouvait  tirer  une  bécassine  le  long  de  la  ri^dère. 

—  Croyez-vous,  dit-il,  que  je  ne  connais  pas  votre  habitation? 
Sosthène  exprima  son  étonnement. 

—  Mon  Dieu!  vous  allez  comprendre;  j'étais  au  collège  et  plus 
tard  à  Paris  pendant  le  règne  des  Boursonne,  quand  j'ai  pris  pos- 
session de  Champereux;  votre...  père  avait  acquis  Brémailles,  et 
l'occasion  ne  s'est  jamais  présentée  d'échanger  des  ^^sites.  Quand 
je  dis...  échanger  des  visites,  autant  avouer  que  les  difficultés  ont 
commencé  presque  avec  notre  mutuelle  prise  de  possession.  Je  suis 
aussi  négligent  en  affaires  que  votre  père  était  minutieux.  Je  dois 
le  confesser,  j'aime  la  campagne  pour  le  plaisir  qu'elle  donne,  mais 
je  la  déteste  pour  les  charges  qu'elle  entraîne.  Quand  uue  affaue 
htigieuse  apparaît,  je  m'empresse  de  fuir.  Je  vous  avoue  mes  dé- 
fauts, ma  h'ancliise  peut-être  me  vaudra  voire  indulgence,  car  je 
n'espère  pas  changer.  Le  père  Babazou  ne  m'a  jamais  pardonné; 
il  m'avait  voué  une  haine  invincible  et,  malgré  mes  connaissances 
en  agriculture,  il  me  tenait  en  faible  estime.  J'ai  tout  lieu  d'es- 
pérer que  vous  n'accepterez  pas  sans  réserve  cette  partie  de  son 
héritage. 

Sosthène,  jusqu'ici,  avait  plié  l'écliine  devant  tout  le  monde  ;  il 
éprouvait  une  gène  en  même  temps  qu'un  plaisir  à  voir  quelqu'un 
se  courber  devant  lui. 

Il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  inviter  le  comte  à  entrer 
chez  lui;  pourtant  il  eût  été  lier  de  le  recevoir. 

—  Si  monsieur  le  comte  voulait  me  faire  l'honneur;.,  ma  maison 
n'est  pas  digne  encore  de  lui,  mais...  enfin,  je  serais  bien  heureux. 
Peut-être  me  donneriez-vous  cpielquesbons  avis. 

—  Mais  comment  donc!  Je  suis  curieux  de  voir  ce  diamant 
dans  sa  gangue;  j'ai  souvent  entendu  dire  à  mon  père  que  c'était 
une  merveille. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  du  ruisseau  pour  rejoindi-e  la 
route.  Durant  la  marche,  M.  de  Champereux  continuait  son  rôle 
de  séducteur  ;  il  avait  l'art  de  s'emparer  des  gens  par  une  bon- 
homie apparente  et  un  tact  digne  d'une  cause  pins  élevée.  Quand  il 
avait  ti'ouvé  le  défaut  de  la  cuirasse,  il  fi*appait  sans  relâche  à  la 
même  place.  Il  s'était  bien  aperçu  que  la  timidité  de  Sosthène  ca- 
chait une  vanité  immense.  Il  mit  à  profit  sa  découverte,  ne  parlant 
jamais  de  lui  et  de  ses  affaues  que  pour  les  abaisser  et  en  faire  un 
piédestal  à  l'autre.  En  entrant  dans  la  cour  d'honneur  déserte,  le 
jeune  homme  était  conquis. 
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—  Oui,  c'est  bien  ça,  dit  le  comte  en  s'arrètant  :  gi-ande  tour- 
nure. Quel  parti  on  peut  tirer  de  tout  cela  avec  votre  fortune  I  A!i! 
jeune  homme,  marchez  avec  précaution  ;  vous  avez  un  trésor,  ne 
le  fâchez  pas. 

Sosthène,  ravi,  voulut  tout  montrer.  Le  comte,  en  dehors  de  son 
but,  ('tait  réellement  séduit.  Le  château  connnençait  à  recouvrer  la 
vue;  le  jour  entrait  à  flots  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée.  Le  mo- 
bilier, les  tentures,  les  tableaux  semblaient  secouer  leur  poussière 
et  s'éveiller  d'un  long  sommeil.  M.  de  Ghampereux  connaissait  les 
belles  choses,  ça  laisait  partie  de  son  état.  Il  se  fit  le  cicérone  de 
Sosthène  pour  lui  faire  apprécier  toutes  ses  richesses  ignorées.  Le 
jour  commençait  à  baisser  que  le  comte  était  encore  au  château.  Il 
ne  pouvait  rassasier  ses  yeux;  son  instinct  de  bibelotier  lui  mon- 
trait tout  remis  en  i)lace  et  en  valeur. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  en  se  serrant  les  mains. 

—  Si  j'osais,  monsieur  le  comte,  vous  demander  des  conseils?  dit 
Sosthène. 

Le  comte  n'attendait  pas  moins. 

—  Comment  donc!  mais  ce  sera  uuAéritable  plaisir  pour  moi.  — 
Et  il  disait  vrai.  —  A  votre  tour,  vous  me  devez  une  visite.  M™®  de 
Champereux  sera  charmée  de  vous  connaître;  elle  aussi  pourra  vous 
être  utile.  Au  revoir.  —  Le  comte  appela  son  chien  et  reprit  par  le 
plus  court  le  chemin  de  Champereux. 

Ce  soir-là,  les  trois  nouveaux  voisins  firent  à  la  veillée  le  même 
rêve  sous  des  formes  difïerentes. 

Le  jour  suivant,  Sosthène  songea  à  rendre  sa  visite,  mais  il  fut 
pris  au  moment  du  départ  d'une  hésitation  invincii3le  ;  maintenant 
qu'il  connaissait  le  comte,  il  était  moins  embarrassé  ;  mais  la  com- 
tesse, comment  l'aborder,  que  lui  dirait-il  ?  Cette  rencontre  avec  une 
grande  dame  inconnue  lui  semblait  la  conquête  de  la  Toison  d'or. 
Il  se  donna  une  semaine  encore  ;  il  avait  besoin  de  se  familiariser 
avec  cette  idée.  En  parcourant  le  château  à  la  suite  des  ouvriers, 
il  se  posait  des  problèmes,  s'eflbrcait  de  les  résoudre.  Son  costume 
l'embarrassait  ;  surtout  il  ne  savait  pas  encore  être  simple,  où  l'au- 
rait-il  appris?  En  tout  ceci,  l'intimité  du  comte  pouvait  lui  être 
précieuse. 

Après  plusieurs  jours  d'hésitations,  presque  douloureuses,  entre 
son  désir  et  ses  craintes,  il  i)artit  enfin  pom-  Champereux.  Le  ciel 
était  superbe;  la  route  par  un  beau  soleil  d'été  de  Saint-Martin  était 
poudreuse  ;  les  troupeaux  en  la  suivant  soulevaient  des  nuages  à 
l'odeur  de  vanille. 

Il  arriva  au  château  par  la  cour  et  ne  fut  pas  surpris  de  l'air 
d'abandon  ni   du  désordre  général,   il  était  habitué  à  cet  état  de 
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choses;  du  reste,  rémotion  ne  lui  laissait  guère  le  loisir  d'observer  ; 
il  souhaitait  surtout  être  plus  vieux  d'une  heure. 

Le  chien  d'arrêt  qui  sommeillait  au  pied  du  perron  l'annonça  en 
aboyant;  la  petite  bonne  entrevue  à  la  ville  parut  au  sommet  des 
marches;  elle  avait  sa  consigne,  elle  fit  taire  le  chien  et  ne  demanda 
pas  le  nom  du  visiteur. 

—  M.  le  comte  est  chez  lui?  demanda-t-il.  Voulez-vous  lui  dire 
que  c'est  M.  Sosthène  Goulu,  son  voisin. 

—  Montez,  monsieur,  répondit  la  soubrette  en  réprimant  mal  un 
sourire  à  l'énoncé  du  nom;  et,  précédant  le  jeune  homme,  elle  l'in- 
troduisit brusquement  dans  la  salle  à  manger  servant  de  salon. 

Le  comte,  en  costume  de  chasse,  se  chaufiait  les  jambes  en  fu- 
mant une  longue  pipe. 

—  Ah!  ah!  enfin,  vous  voilà,  jeune  sauvage  !  Je  vous  avais  an- 
noncé à  ma  femme,  depuis  une  semaine;  elle  a  gagné  un  torticolis 
à  retourner  la  tête  au  moindre  aboiement  du  chien.  La  Fine,  monte 
prévenir  madame. 

Joséphine,  familièrement  appelée  La  Fine,  disparut  aussitôt. 

Sosthène,  embarrassé,  finit  par  s'asseoir.  Il  avait  un  chapeau  haut 
de  forme  dont  il  ne  savait  que  faire  et  des  gants  noirs  comme  pour 
sui\Te  un  enterrement.  11  regardait  sans  rien  dire.  Il  attendait  la 
comtesse;  l'émotion  lui  serrait  un  peu  la  gorge. 

—  Vos  travaux  avancent-ils?  demanda  le  comte.  Comme  tout 
cela  doit  vous  intéresser!  Si  j'avais  eu  dans  ma  vie  pareille  bonne 
fortune,  je  serais  mort  de  joie.  Ici,  vous  le  voyez,  cela  diffère  de 
Brémailles;  mais  nous  habitons  si  peu  et  tout  est  si  cher  qu'on  re- 
garde à  deux  fois  avant  d'entreprendre  une  restauration.  Ma  femme 
n'aime  guère  la  campagne  ;  aussi  sommes-nous  toujours  en  camp 
volant;  et  puis,  vous  l'aA'ouerai-je?  le  régime  qu'on  nous  impose 
jious  oblige  à  beaucoup  de  prudence.  Avec  l'incertitude  actuelle, 
on  n'a  pas  le  cœur  de  faire  des  travaux  :  on  vit  au  jour  le  jour. 

Sosthène  ignorait  l'intimité  de  M.  de  Champereux  avec  la  pré- 
fecture. Ce  langage  ne  pouvait  pas  l'étonner.  Le  comte  lançait  ce 
ballon  pour  savoir  sur  quel  terrain  marcher.  La  réserve  de  Sosthène 
le  laissa  dans  le  doute;  son  silence,  dans  ce  cas,  n'était  point  une 
opinion. 

On  entendit  un  froufrou  de  robe  dans  l'antichambre  ;  la  porte 
s'ouvrit  et  la  comtesse  parut.  Elle  avait  mis  pour  la  circonstance 
toutes  voiles  dehors.  Avec  son  tact  habituel,  elle  avait  habilement 
combiné  ce  qui  devait  séduire  un  garçon  jeune  et  sans  expérience; 
pour  un  autre,  un  costume  élégant  de  campagne  eût  été  la  note  : 
pour  celui-ci,  elle  voulait  être  plus  solennelle.  Elle  portait  un  corsage 
de  satin  noir  sur  une  jupe  de  faille  ;  ses  beaux  cheveux  bruns,  re- 
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levés  cil  casque  sur  la  nuque,  retombaient   sur  le  front  en  fri- 
sures légères;  ses  pieds  étaient  chaussés  de  bas  de  soie  foncés.  Elle 
n'avait  pas  un  bijou,  et  ses  mains  nues  pendaient  sans  autre  orne- 
ment qu'un  gros  cercle  d'or. 
Le  comte  s'était  levé  : 

—  Notre  voisin  dont  je  vous  avais  annoncé  la  a  isite,  ma  chère 
amie,  dit-il. 

La  comtesse  éclaira  sa  belle  figure  de  son  meilleur  sourire,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  regarder  Sosthène  comme  un  cheval  qu'on 
veut  acheter.  Rien  ne  lui  échappait:  ni  la  beauté  banale,  ni  la  timi- 
dité, ni  le  costume  révélant  un  défaut  absolu  du  monde.  La  redin- 
gote de  séminariste,  les  gants  noirs  et  le  chapeau  de  soie  étaient  des 
indices  certains.  La  rougeur  répandue  sur  les  joues  du  jeune 
homme  à  son  entrée  dénonçait  une  candeur  qu'elle  jugea  de  bon 
augure. 

—  M.  de  Ghampereux,  en  efïet,  monsieur,  m'avait  annoncé  votre 
visite,  et,  je  dois  l'avouer,  je  l'attendais  avec  impatience.  Il  n'est 
pas  donné  tous  les  jours  de  voir  de  près  le  héros  d'un  roman,  d'un 
conte  de  fées,  pourrais-je  dire. 

—  Madame  la  comtesse,  vous  êtes  bien  bonne. 

—  Mon  mari  est  revenu  émerveillé  de  sa  visite  à  Brémailles,  et  il 
se  connaît  en  belles  choses. 

Sosthène  avait  la  langue  collée  au  palais  ;  il  faisait  des  gestes , 
mais  il  ne  pouvait  trouver  un  mot.  Il  avait  entrevu  plusieurs  fois 
M™*  de  Ghampereux  dans  la  rue,  à  Blossac,  mais  il  ne  l'avait  pas 
jugée  aussi  belle;  le  charme  opérait  du  premier  coup  d'oeil.  Elle 
avait  mis  à  ce  dessein  toute  sa  force  de  séduction  sous  une  réserve 
étudiée. 

—  Vous  avez  l'intention  devons  fixer  dans  votre  château,  m'a-t-on 
dit;  pour  mon  compte,  monsieur,  je  m'applaudis  fort  de  cette  déter- 
mination :  votre  voisinage  sera  une  grande  ressource  pour  notre 
maison.  Puissiez-vous  en  dire  autant  du  nôtre  ! 

Le  comte  vint  au  secours  de  Sosthène.  Le  malheureux  rougis- 
sait, pâlissait  et  faisait  peine  à  voir.  Il  se  confondait  en  révérences 
sans  pouvoir  rien  exprhner. 

—  Monsieur  Goulu,  je  vous  l'ai  dit,  ma  chère  amie,  doit  pas- 
ser le  temps  de  son  deuil  à  Brémailles;  il  a  de  quoi  occuper  ses 
loisirs,  je  vous  assure.  II  m'a  promis  de  nous  visiter  souvent,  car 
nous  serons  retenus  ici  nous-mêmes  une  partie  de  l'hi^  er. 

Sosthène  confirma  par  des  mots  entrecoupés  les  paroles  du  comte, 
et  la  conversation  se  continua  par  des  lieux-communs,  des  racon- 
tages  sur  le  pays,  sur  la  propriété,  la  chasse,  et  les  projets  de 
réunion. 
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Quand  Sosiliène  se  leva  pour  prendre  congé,  >P®  de  Champe- 
reux  lui  tendit  sa  belle  main.  Sous  son  gant  noir,  il  en  sentit  la 
souplesse  et  la  chaleur  ;  elle  la  laissait  dans  la  sienne  ;  lui  la  gar- 
dait par  gaucherie.  La  jeune  femme  soulignait  chaque  mot  d'une 
pression  accentuée. 

—  A  bientôt,  monsieur,  n'est-ce  pas?  à  bientôt!  N'oubliez  pas 
votre  promesse,  sous  peine  de  vous  la  voir  rappeler  durement.  Je 
compte,  du  reste,  aller  bientôt  faire  la  connaissance  de  vos  tré- 
sors, avant  même  que  vous  les  ayez  dépoussiérés. 

Sosthènc  répondit  qu'il  en  serait  très  lier.  Le  comte  le  reconduisit 
jusqu'à  la  grille  de  la  cour,  et  on  se  sépara  enchantés  les  uns  des 
autres. 

—  Quel  nom  ilifficile  à  prononcer  !  dit  la  comtesse  quand  son 
mari  rentra;  j'ai  failli  rire  en  rentcndant.  Ltre  Goulu,  passe;  mais 
on  ne  l'avoue  pas  devant  M.  le  maire  !  Bien  décrassé,  il  ne  serait 
pas  autrement  mal,  ce  gai'çon.  Il  est  bêtement  superbe  ! 

—  Pour  le  nom,  ma  chère,  nous  n'y  pouvons  rien.  En  ce  mo- 
ment, il  est  Goulu  ;  plus  tard,  on  pourra  lui  insinuer  d'être  Goulu 
de  quelque  chose.  En  attendant,  il  faut  le  supporter  ainsi. 

M""®  de  Champereux  avait  vu  d'un  œil  sûr  l'effet  produit  sur  le 
jeune  homme;  elle  songeait  déjà  au  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer. 
Elle  l'avait  dit,  elle  le  trouvait  bêtement  superbe  ;  elle  l'eût  pré- 
féré moins  beau,  mais  elle  n'en  était  plus  à  tenir  compte  de  ses 
préférences  :  elle  était  depuis  longtemps  résignée  à  faire  flèche  de 
tout  bois.  Le  râtelier  était  vide  :  l'industrie  du  ménage  ne  trouvait 
pas  souvent  une  aussi  belle  occasion  de  s'exercer. 

Adrien  Chabot, 


(La  dernière  partie  au  frochain  n".) 


LORIS-MÉLIKOF 


NOTES     D'HISTOIRE    CONTEMPORAINE. 


Le  général  comte  Loris-Mélikof  vient  de  s'éteindi'e  à  JNice,  où  il 
finissait  malade  et  oublié.  L'excès  de  l'oubli  a  presque  égalé  l'ex- 
cès récent  de  son  insigne  fortune.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  sa 
mort  eût  fait  l'entretien  de  toute  l'Europe,  où  elle  eût  paru  une  cata- 
strophe nationale  pour  la  Russie.  Depuis  trois  quarts  de  siècle,  de- 
puis Spéransky,  nul  n'était,  monté  si  haut  dans  ce  pays,  nul  n'y 
avait  reçu  des  pouvoirs  aussi  étendus,  avec  un  blanc-seing  pour 
entreprendi-e  une  réorganisation  de  l'état. 

11  resta  fidèle  alors  aux  amitiés  nouées  en  des  jours  plus  mo- 
destes. J'en  puis  témoigner,  ce  souvenir  m'obhge  envers  le  mort 
furtif  et  solitaire  ;  mais  je  n'en  ressens  aucune  gène  pour  parler  de 
lui  avec  hnpartialité.  Spectateur  de  sa  tentative,  j'ai  gardé  des 
doutes  sur  la  valeur  pratique  des  idées  qui  la  dirigèrent  :  je  n'ai 
jamais  eu  un  doute  sur  la^bonne  volonté  de  l'homme.  Il  a  pu  se 
tromper;  il  n'a  jamais  fait  le  mal  sciemment. 

Cette  esquisse  sera  forcément  incomplète.  Si  reculés  que  pa- 
raissent les  événemens  auxquels  elle  nous  reporte,  ils  sont  encore 
trop  proches  pour  que  l'histoire  y  moissonne  en  toute  liberté.  En. 
retraçant  le  rôle  de  Loris,  on  devra  tah'e  des  circonstances  qui  achè- 
veraient d'en  éclah'er  les  côtés  obscurs.  On  évitera  autant  que  possible 
de  nommer  ses  collaborateurs  encore  vivans.  Quelques-uns  d'entre 
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eux  eurent  une  part  considérable  dans  1rs  luttes  soutenues  par  leur 
ami  ;  ils  interpréteront  peut-être  ma  réserve  comme  un  manque  de 
mémoire  ou  d'équité  ;  je  préfère  ces  reproches  à  celui  d'in discré- 
tion. Le  personnage  principal  nous  occupera  seul.  Il  serait  injuste 
de  laisser  s'évanouir  cette  figure  sans  que  quelqu'un  essayât  d'en 
fixer  les  contours. 


I. 

Loris-Mélikof  appartenait  à  une  famille  noble  du  Caucase,  de 
souche  géorgienne  suivant  les  uns,  arménienne  suivant  les  au- 
tres, rattachée  en  tout  cas  à  cette  dernière  communauté  par  la 
religion  et  les  affinités.  Ce  petit  peuple  arménien,  dispersé  sur 
toute  l'iVsie,  a  donné  ou  opposé  à  ses  divers  maîtres  quelques  po- 
litiques de  premier  ordre;  j'en  ai  connu  deux  à  l'œuvre  :  l'évêque 
Azarian  et  jNubar-Paclia  ;  ils  m'ont  paru  égaux  sinon  supérieurs  aux 
hommes  d'état  que  j'ai  vus  jouer  sur  de  plus  grands  théâtres.  Toute 
la  personne  de  Loris  criait  son  origine  ;  du  premier  coup  d'œil 
on  reconnaissait  en  lui  le  montagnard  du  Caucase,  croisé  de  Géor- 
gien et  d'Arménien.  Les  traits  caractéristiques  de  la  race  étaient 
fortement  accusés  sur  son  visage  ;  le  teint,  le  regard  achevaient 
de  trahir  l'Oriental.  L'empreinte  européenne  se  retrouvait  dans 
l'intelligence  malicieuse  qui  animait  cette  physionomie,  un  peu 
trop  mobile,  mieux  faite  pour  séduire  dans  la  conversation  que 
pour  s'imposer  dans  la  représentation.  Au  temps  de  ses  grandeurs, 
quand  il  apparaissait  aux  cérémonies  en  tête  des  hauts  fonction- 
naires du  Palais  d'Hiver,  sa  figure  n'était  pas  à  l'ordonnance,  pour 
ainsi  dire  ;  elle  tranchait  trop  vivement  sur  le  type  ethnograplii- 
que,  sur  l'habitude  physique  des  grands  seigneurs  russes.  Cela  lui 
a  nui. 

Entré  tout  jeune  au  service  militaire,  il  fournit  au  Caucase  une 
carrière  utile,  brillante  si  l'on  veut,  mais  de  cet  éclat  amorti  qu'ont 
les  carrières  provinciales,  faites  loin  de  la  cour.  Il  apprit  son  mé- 
tier sous  les  ordi'es  de  Yoronzof,  dans  les  luttes  quotidiennes 
contre  les  insoumis  du  Daghestan;  en  1855,  il  tâta  de  la  grande 
guerre  avec  les  Turcs.  Général-major  dès  1856,  l'âge  lui  apporta 
lentement  les  hauts  grades.  Sa  renonnnée  ne  sortait  pas  des  mon- 
tagnes où  elle  avait  grandi,  où  il  se  confina  durant  trente  ans, 
négligeant  de  venir  la  soigner  à  Pétersbourg.  Quand  éclata  la 
guerre  turque  de  1877,  quand  on  apprit  qu'un  général  Loris-Mé- 
likof commandait  une  des  armées  d'Asie,  ce  nom  inconnu  dans  la 
capitale  ne  dit  rien  au  grand  public.  Les  événemens  l'apprirent  vite 
à  toutes  les  bouches.  Loris  entrait  dans  ses  courtes  années  de 
chance,  dans  cette  clairière  illuminée  de  soleil  où  l'homme  public 


LORIS-MÉLIROF.  Zl5 

passe  un  momctit,  après  être  sorti  de  l'onibrc  et  avant  d'y  ren- 
trer. Victorieux  à  Ardahan,  à  Avliar,  il  relevait  le  premier  la  for- 
tune des  armes  russes,  qui  pliait  à  cette  «'poque  sur  toute  la  ligne 
des  opérations,  du  Danube  au  Caucase.  11  attachait  son  nom  à  la 
prise  de  Kars,  la  citadelle  turque  réputée  imprenable,  au  pied  de 
laquelle  s'usaient  depuis  un  siècle  les  elTorts  de  la  Russie.  De  tous 
les  faits  de  guerre  en  Asie,  ce  fut  le  plus  flatteur  pour  l'orgueil  na- 
tional. Le  lendemain,  le  «  héros  de  Kars  »  était  populaire  en  bas 
désigné  en  haut  à  la  faveur  et  aux  dignités.  11  reçut  après  la  paix 
le  titre  de  comte  ;  il  se  décida  enfin  à  venir  gérer  sa  gloire  à  Pé- 
tersbourg,  au  printemps  de  1878. 

Loris  débuta  timidement  sur  ce  terrain  inconnu  et  malaisé.  II  y 
arrivait  à  cinquante  ans,  dénué  de  tous  les  appuis  qui  préparent 
et  assurent  la  marche  d'un  ambitieux  :  liens  de  parenté,  relations 
anciennes,  science  exacte  de  la  cour  et  de  la  société,  toutes  choses 
plus  nécessaires  que  l'esprit  et  que  la  gloire  elle-même  à  qui  veut 
manœuvrer  dans  ces  régions.  11  y  reçut  l'accueil  froid  et  dédai- 
gneux que  les  aristocraties  dirigeantes  réservent  d'habitude  aux 
intrus  qui  viennent  leur  disputer  une  part  de  la  faveur  et  des 
places.  Qu'on  s'imagine,  en  se  reportant  dans  un  milieu  social 
identique,  un  soldat  de  fortune  signalé  dans  le  Piémont  ou  dans 
la  Biscaye,  et  apparaissant  sur  le  tard  à  Versailles  pour  y  faire  de 
grands  établissemens  ;  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  comment 
Saint-Simon  eût  parlé  de  cette  espèce.  C'est  ainsi  qu'on  parlait  de 
H  l'Arménien  »  dans  les  salons  de  Pétersbourg,  quand  on  y  vit  se 
lever  son  étoile.  Loris  s'étudia  à  désarmer  ces  hostilités  par  beau- 
coup de  simplicité  et  de  bonne  grâce  ;  le  charme  de  sa  conversa- 
tion lui  rattacha  bientôt  des  partisans. 

Cette  conversation  montrait  un  esprit  aussi  nouveau  que  le  vi- 
sage du  causeur  dans  le  monde  où  il  se  révélait  :  plein  de  feu 
d'originalité,  de  vues  personnelles,  avec  un  singulier  mélange  de 
finesse  pratique  et  d'idéalisme.  Elle  témoignait  de  vastes  lectures, 
de  réflexions  accumulées,  d'une  instruction  solide,  mais  tout  ab- 
straite et  livresque,  telle  qu'avait  pu  l'acquérir  un  soldat  du  Cau- 
case travaillant  à  part  lui  dans  la  solitude  intellectuelle  des  cam- 
pemens.  Ce  soldat  parlait  souvent  comme  un  professeur;  il  se 
plaisait  aux  rapprochcmens  historiques,  aux  échappées  sur  les  sys- 
tèmes philosophiques,  économiques.  11  savait  toutes  choses  comme 
notre  langue,  dont  il  connaissait  à  merveille  le  mécanisme  et  les 
ressources  sur  le  papier,  mais  qu'il  n'employait  pas  volontiers,  ne 
l'ayant  jamais  pratiquée.  Par  la  suite,  avec  les  responsabilités  du 
pouvoir,  sa  parole  se  fit  plus  contenue  ;  ceux-là  en  ont  goûté  seuls 
toute  la  séduction,  qui  l'ont  entendue  à  ce  premier  moment,  alors 
que  Loris  pensait  et  s'exprimait  connue  un  homme  du  xvii  ^  siècle. 
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avec  un  abandon  ffénéreux  et  spirituel,  avec  une  confiance  juvé- 
nile dans  rinfaillibilité  des  principes.  Il  n'était  pas  encore  rompu 
aux  allaires. 

Qu'elle  est  juste  et  éloquente,  cette  expression  consacrée  par 
l'usage  !  Il  y  a  en  effet  quelque  chose  de  rompu  chez  celui  qui  a 
fait  l'effort  de  manier  les  hommes  ;  il  apprend  aussitôt  à  limiter  son 
espoir,  il  monte  d'un  mouvement  plus  timide  et  plus  sûr.  Quand 
un  politique  affronte  les  grosses  parties  avant  d'avou*  subi  cette 
rupture,  il  a  tout  son  vol,  mais  sur  des  précipices  ;  les  grandes 
réussites  n'appartiennent  qu'à  celui-là,  qui  sait  encore  oser;  elles 
sont  rares  ;  plus  fréquentes  et  très  meurtrières  sont  les  chutes  qui 
l'attendent.  Ce  fut  le  cas  de  Loris.  Les  gens  de  cour  Técoutaiem 
développer  ses  idées  avec  le  respect  involontaire  que  la  supério- 
rité intellectuelle  leur  impose,  avec  le  sourire  rassuré  de  l'expé- 
rience. Ils  estiment  que  les  ])riiicipes  abstraits,  thèmes  de  spécula- 
tions intéressantes  après  diner,  n'ont  rien  à  démêler  avec  la 
conduite  des  intérêts  quotidiens.  Ils  accordent  aux  idées  la  môme 
attention  qu'au  feu  central  qui  bout  incessamment  sous  nos  pieds; 
on  en  parle  avec  curiosité,  sans  crainte,  on  n'en  sera  jamais  incom- 
modé :  les  tremblemens  de  terre  ne  comptent  pas  dans  les  acci- 
dens  prévus  par  le  plus  habile  arcMtecte.  Les  gens  de  cour  pensent 
comme  M.  Tliiers,  le  jour  où  il  disait  à  un  hitime  :  «  Il  n'y  a  eu  de 
tout  temps,  il  n'y  a  encore  qu'un  certain  nombre  de  ficelles  pour 
gouverner  les  hommes;  et  je  les  connais  toutes.  »  Ils  ont  raison 
neuf  fois  sur  dix  ;  la  dixième,  l'idée  novatrice  fait  irruption  dans 
leurs  alfaires  et  trompe  tous  leurs  calculs  ;  blessés,  ahuris,  ils  se 
l'elèvent  après  la  catastrophe,  ils  renouent  les  ficelles  et  repren- 
nent vite  confiance  dans  la  vertu  éprouvée  de  ces  bonnes  direc- 
trices. Ils  savent  qu'elles  finiront  toujours  par  étrangler  les  idées 
et  l'imprudent  qui  tente  de  les  réaUser;  qu'elles  ralcntu-ont  du  mohis 
la  marche  de  cet  audacieux,  jusqu'au  jour  où  il  renoncera  à  la 
plupart  de  ses  idées  et  fera  un  compromis  avec  les  hitérêts  ;  jusqu'au 
jour  où  on  le  proclamera  <(  rompu  aux  affaires.  » 

Tout  en  s'affermissant  dans  la  coulisse,  le  général  guettait  l'oc- 
casion d'entrer  en  scène.  Elle  lui  vint,  comme  il  arrive  toujours, 
sous  une  forme  inattendue.  Au  mois  de  janvier  1879,  la  «  peste  de 
Yethanka  »  éclatait.  Dieu!  que  c'est  déjà  loin,  ces  choses  d'il  y 
a  dix  ans  !  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la  peste  de  Vetlianka, 
du  paysan  Naoum  Procolief,  de  la  panique  indescriptible  qui 
affola  durant  quelques  semaines  totite  la  Russie,  et  bientôt  toute 
l'Europe?  Une  maladie  contagieuse  s'était  déclarée  dans  les  .s7^/- 
?ulzas  cosaques  du  bas  Volga;  les  médecins  de  l'endroit  avaient 
cru  reconnaitre  la  peste;  les  dépêches  parlaient  de  cadavres  tout 
noirs   après  quelques  heures  de  souffrances.  Des  régimens  par- 
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taient  en  hâte  pour  rfiilbrccr  le  cordon  de  troupes  autour  du 
lieu  uuuulit  ;  rAUeniagiie  établissait  des  ((uaraiitaiues  rigoureuses 
sur  les  frontières  russes  ;  toutes  les  transactions  étaient  suspendues. 
Dans  riiôpilal  de  Pétersbonrg,  les  soniniités  médicales  constataient 
un  premier  cas,  celui  du  ])a\san  Naoum  Procolief.  Pendant  trois 
jours,  le  nom  du  mort  l'ut  célèbre,  il  n'y  eut  pas  d'autre  sujet  d'ar- 
ticles et  de  conversation,  chacun  faisait  ses  malles  en  tremblant. 
1/alerle  pétersbourgeoise  linil  [)ar  un  éclat  de  rire  homérique,  le 
rire  des  gens  qui  ont  eu  bien  peur;  le  16  fe^rier,  le  Munileur 
officiel  annonçait  en  termes  embarrassés  qu'après  enquête  et  contrc- 
l'nquéte,  le  décès  de  Naoum  Procolief  devait  être  attribué  à  un 
mal  V(^nu  d'Amérique  et  non  du  Volga.  Néanmoins  les  nouvelles 
de  Vetlianka  étaient  chaque  jour  plus  effrayantes.  Le  premier  re- 
mède à  tous  les  fléaux,  c'est  la  nomination  d'un  général-gouverneur 
avec  de  i)leins  pouvoh's.  Le  gouvernement  résolut  d'adniiinstrer 
ce  remède.  La  commission  ne  tentait  personne  :  Loris  la  sollicita, 
€t  tous  les  regards  suivirent  le  vainqueur  de  Kars  qui  partait  pour 
combattre  la  peste. 

An'ivé  sur  les  lieux,  il  trouva  un  village  de  pécheurs  comme  on 
en  voit  aux  environs  d'Astrakhan,  bâti  littéralement  sur  des  mon- 
ceaux de  poisson  pourri.  Des  lièvres  très  malignes  décimaient  ces 
pauvres  Cosaques.  Quelques  mesures  d'assainissement  eurent  assez 
vite  raison  de  l'épidémie.  11  y  avait  deux  jeux  pour  le  général- 
gouverneur.  Le  vieux  jeu  administratif  eût  été  de  faire  durer  sa 
fonction,  de  grossir  les  alarmes,  puis  de  les  dissiper  lentement,  et 
de  revenir  à  Fétersbourg  avec  le  prestige  de  la  victoire,  après  une 
lutte  héroïque  où  il  aurait  risqué  cent  fois  sa  vie.  Loris  préféra  le 
jeu  moderne,  la  vérité  dite  sinqjlement.  Quatre  ou  cinq  télégrammes 
d'une  gradation  savante,  des  modèles  du  genre,  suffirent  pour  apai- 
ser la  panique,  pour  faire  pénétrer  dans  tous  les  esprits  la  convic- 
tion qu'il  n'y  a^ait  jamais  eu  de  peste.  De  ce  jour,  le  général  de- 
vint l'idole  des  )narcliands  russes,  gravement  éprouvés  par  l'arrêt 
des  affaires.  Il  avait  en  outre  pris  le  contact  direct  avec  l'opinion, 
il  l'avait  habituée  à  se  régler  sur  des  communications  signées  par 
lui. 

Rentré  à  Pétersbourg,  il  y  trouva  les  imaginations  troublées  par 
un  autre  fléau,  plus  sérieux  que  la  peste  :  le  nihilisme.  C'était  le 
moment  où  les  attentats  se  multipliaient.  Celui  de  Solovief,  qui  tira 
cinq  coups  de  re\olver  sur  l'empereur,  le  2  avril  1879  (1),  mit  le 

(l)  Il  ni"a  paru  préférable  de  maintenir  à  l'ancien  style  toutes  les  dates  men- 
tionnées dans  ce  récit.  Plusieurs  sont  liées  à  des  événemens  historiques  pour  la 
Russie;  leur  transposition  aurait  l'inconvénient  de  changer  des  désignations  tradition- 
nelles. On  sait  qu'il  faut  les  majorer  de  douze  jours  pour  les  rapporter  à  notre  calen- 
drier. 
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comble  au  désarroi  dans  les  régions  gouvernementales.  On  proclama 
«  l'état  de  siège  renforcé,  »  on  désigna  des  gouverneurs-généraux 
chargés  de  l'appliquer  dans  les  principales  villes  de  l'empire,  avec 
des  pouvoirs  discrétionnaires.  Loris  fut  investi  de  ces  pouvoirs  à 
Kharkof,  un  des  foyers  les  plus  actifs  du  nihilisme.  Il  se  rendit  à  son 
poste  vers  la  fin  d'avril. 

La  Petite-Russie  attendait  un  pourvoyeur  de  gibets,  un  procon- 
sul qui  organiserait  la  terreur  suivant  les  vieilles  pratiques.  Quand 
on  vit  un  administrateur  affable,  accessible  à  tous,  attentif  aux  inté- 
rêts en  souffrance,  n'usant  de  sa  toute-puissance  que  pour  corriger 
des  abus,  appliqué  surtout  à  donner  une  haute  idée  de  sa  modéra- 
tion, l'effet  de  détente  fut  instantané.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
la  popularité  de  Loris  alla  aux  nues,  non-seulement  dans  la  région 
où  il  commandait,  mais  dans  toute  la  Russie.  On  opposait  ses  pro- 
cédés à  ceux  de  ses  collègues  :  de  là  à  faire  de  lui  1  esjjoir  d'abord, 
et  bientôt  le  chef  du  parti  libéral,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  qui  fut 
vite  franchi.  Ce  parti  n'avait  jamais  parlé  si  haut  que  durant  cette 
période  de  compression,  où  toutes  les  lois  étaient  suspendues  ;  il 
s'enhardissait  chaque  jour,  parce  que  derrière  les  manifestations 
extérieures  de  la  force  il  sentait  l'irrésolution  et  le  découragement 
du  pomoir  central.  Les  journaux,  le  Golos  en  tète,  réclamaient  à 
mots  couverts  une  constitution,  comme  le  seul  remède  capable 
d'enrager  le  mal;  ils  insinuaient  que  le  ciel  avait  enfin  montré  un 
honmic  apte  à  la  faire  et  à  l'inaugurer. 

Par  quels  gages,  par  quelles  promesses  le  gouverneur-général  de 
kharkof  avait-il  acquis  cette  situation  ?  On  eût  été  fort  embarrassé  de 
le  dire.  Quelques  mesures  favorables  au  cojnmerce  et  des  attentions 
personnelles  prodiguées  à  propos  lui  avaient  gagné  les  cœurs  des 
marchands;  il  se  servait  de  son  ascendant  sur  cette  classe  riche, 
généreuse  par  ostentation,  pour  faire  souscrire  de  grosses  sommes 
aux  fondations  universitaires  qu'il  encourageait.  A  leur  tour,  les 
étudians  s'étaient  donnés  à  un  gouverneur  préoccupé  de  leurs 
besoins,  passionné  de  mouvement  intellectuel,  et  qui  ne  les  traitait 
pas  en  suspects.  Loris  soignait  ses  rapports  avec  la  presse,  avec 
ses  admirateurs  du  Golos.  Dans  l'intimité,  il  continuait  de  philoso- 
pher en  termes  généraux  sur  la  nécessité  d'une  réorganisation  ad- 
ministrative. Mais  personne  n'eût  pu  citer  de  lui  une  déclaration 
conforme  au  programme  libéral  ;  mais  tout  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'appliquer  ses  instructions  rigoureuses,  de  mettre  sous  jugement 
et  d'expédier  en  Sibérie  les  fauteurs  d'idées  subversives.  —  Qu'im- 
portaient ces  contradictions?  En  des  momens  pareils,  quand  l'es- 
prit de  critique  s'éveille,  confus  encore  et  surpris  lui-même  de  son 
audace,  ce  n'est  point  un  ensemble  de  doctrines  ou  d'actes  définis 
qui  fait  d'un  honmic  en  place  le  représentant  du  libéralisme;  c'est 
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un  eiïet  de  relation  et  de  nuance,  le  je  ne  sais  quoi  de  plus  humain, 
de  plus  facile,  qui  le  distingue  de  ses  pairs.  Dans  cette  administration 
russe  fortement  militarisée,  l'évolution  rêvée  par  les  constitutionnels 
ne  pouvait  s'accomplir  que  sous  la  protection  d'un  sabre  libéral. 
L'opinion  le  comprit  d'instinct,  elle  assigna  ce  rôle  au  général  Loris- 
Mélikof  ;  toutes  les  espérances  en  suspens,  qui  cherchaient  où  se 
poser,  vinrent  se  cristalliser  sur  son  nom.  Nous  savons  comment 
se  font  ces  réputations,  dont  le  pourquoi  est  quelquefois  inexpli- 
cable ;  nous  savons  aussi  connuent  l'honniie  désigné  par  ce  consen- 
tement de  tous  entre  insensiblement  dans  le  rôle  qu'on  lui  attribue- 
et  prend  les  inclinations  dont  on  lui  a  fait  crédit. 

Le  5  février  1880,  la  salle  à  manger  du  Palais  d'Hiver  sautait,  à 
côté  de  la  chambre  où  agonisait  l'impératrice.  L'empereur  n'échap- 
pait que  par  un  hasard,  —  le  retard  d'un  hôte  princier  attendu  ce 
soir-là,  — ■  à  la  catastrophe  qui  ensevelissait  sous  les  décombres 
trente  soldats  de  sa  garde.  Ceux  qui  ont  vécu  ces  journées  peuvent 
attester  qu'il  n'y  aurait  pas  de  termes  assez  forts  pour  traduire 
l'épouvante  et  la  prostration  de  toutes  les  classes  de  la  société.  On 
annonçait  pour  le  19,  anniversaire  de  l'émancipation  des  serfs,  des 
explosions  de  mines  dans  plusieurs  quartiers  de  la  capitale  ;  on 
désignait  les  rues  menacées,  des  familles  changeaient  de  logement, 
d'autres  quittaient  la  ville.  La  police,  convaincue  d'impuissance, 
perdait  la  tète  ;  l'organisme  gouvernemental  n'avait  plus  que  des 
mouvemens  réflexes  ;  le  public  s'en  rendait  compte,  implorait  un 
système  nou^eau,  un  sau\eur.  Ce  sauveur,  les  voix  libérales  crièrent 
son  nom  dès  le  lendemain  avec  un  redoublement  d'instances.  Les 
conspirateurs  qui  terrifiaient  la  Russie  semblaient  promettre  eux- 
mêmes  de  désarmer  devant  lui.  Le  7,  on  trouva  sur  la  glace  de  la 
Neva  un  agent  de  police  percé  de  coups  ;  la  proclamation  clouée 
sur  sa  poitrine  décrétait  de  mort  tous  les  gouverneurs-généraux, 
à  l'exception  de  Loris-Mélikof. 

Appelés  à  Pétersbourg,  ces  gouverneurs-généraux  furent  convo- 
qués, avec  tous  les  hauts  fonctionnaires  de  l'empire,  à  un  conseil 
extraordinaire  présidé  par  le  souverain.  Si  l'on  s'essayait  à  repro- 
duh'e  la  ph\  sionomie  de  cette  séance  mémor'able,  telle  que  plusieurs 
des  témoins  l'ont  retracée  par  la  suite,  on  serait  accusé  d'exagéra- 
tion dramatique.  Au  dire  de  ces  témoins,  le  spectacle  qu'ils  eurent 
alors  sous  les  yeux  leur  suggéra  à  tous  une  même  comparaison, 
celle  d'un  équipage  en  détresse  sur  un  vaisseau  qui  sombre.  Miné 
par  le  chagrin,  souflrant  de  sa  crise  d'asthme,  Alexandre  II 
entr'ouvrait  à  fréquentes  reprises  la  porte  de  son  cabinet,  deman- 
dant les  retardataires  ;  ses  aides-de-camp  le  voyaient  apparaître  sur 
le  seuil,  fantôme  inquiet,  appelant  d'une  voix  enrouée  les  serviteurs 
TOME  xcii.  —  1889.  k 
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préférés,  les  compagiioiis  de  ses  belles  années,  les  chefs  de  la  po- 
lice en  qui  il  avait  le  plus  de  contiance.  11  appelait  avec  impatience 
les  noms  qui  le  rassuraient  jadis,  comme  un  mourant  invoque  les 
figures  accoutumées,  dans  l'ombre  qui  le  gagne.  Puis,  il  rentrait 
interroger  ses  conseillers.  Les  uns  se  taisaient,  mornes  et  vides 
d'idées  ;  d'autres  ressassaient  des  systèmes  dont  l'expérience  avait 
démontré  l'inanité;  les  avis  et  les  renseignemens  contradictoires 
se  croisaient,  chacun  plaidant  pour  son  département  contre  les 
fautes  du  voisin;  on  récriminait  au  lieu  de  résoudre. 

Loris  prit  la  parole  le  dernier.  Il  la  garda  longtemps,  avec  son 
éloquence  habituelle,  avec  cette  netteté  de  forme  qui  fait  quelque- 
fois illusion  sur  l'obscurité  du  fond.  Il  développa  un  plan  aux  lignes 
fuyantes,  un  exposé  d'idées  générales  ;  mais  il  conclut  en  proposant 
une  mesure  précise,  urgente,  d'où  tout  le  reste  dépendait  selon 
lui  :  il  fallait  avant  tout  assurer  l'unité  de  direction,  et  pour  cela 
investir  de  pleins  pouvoirs  un  homme  ayant  l'entière  confiance  de 
sa  majesté.  Alexandre  interrompit  l'orateur,  et,  le  désignant  du 
doigt,  il  leva  la  séance  sur  ces  mots  :  «  C'est  vous  qui  serez  cet 
homme.  » 

II. 

Le  13  au  soir,  Loris  fit  part  à  quelques  intimes  des  dispositions 
qu'un  ukase  devait  révéler  à  la  Russie  deux  jours  plus  tard.  On 
lui  conférait  un  thre  aussi  vogue,  aussi  large  dans  ses  promesses 
que  la  fonction  nouvelle  pour  laquelle  ce  titre  était  créé  :  «  Pré- 
sident de  la  commission  suprême  pour  l'établissement  de  l'ordre 
gouvernemental  en  Russie.  »  La  commission  ne  figurait  là  que 
pour  la  forme  ;  dès  le  lendemam,  le  public  remplaçait  cet  inti- 
tulé laborieux  par  une  désignation  plus  brève  :  le  dictateur.  Quel 
autre  tiom  donner  au  grand-vizir,  au  grand-juge,  qui  recevait  des 
pouvoirs  illimités  :  du'ection  supérieure  de  la  police  et  des  gouver- 
neurs-généraux, droit  de  réquisition  sur  toutes  les  troupes,  cita- 
tion directe  devant  lui  des  personnes  quelconques  décrétées  de  prise 
de  corps,  tra^  ail  particulier  avec  l'enqîereur  sur  toutes  les  alfah'es 
de  l'état?- —  Celui  qui  assumait  ce  lourd  fardeau  nous  parut  ce 
soir-là  très  calme,  confiant  sans  forfanterie  dans  l'avenir  qu'il  allait 
faire.  Il  gardait  sa  bonne  humeur  et  sa  simpUcité.  Comme  on  lui 
demandait  ce  qu'il  comptait  entreprendre,  il  fit  une  réponse  dont 
la  convenance  me  frappa  ;  malaisée  à  traduire,  elle  signifiait  à  peu 
près  ceci:  «  Avec  le  peuple  russe,  il  ne  faut  pas  s'agiter  (1).  » 

L'ukase  parut,  suivi  d'une  proclamation  du  général  à  la  nation, 

(1)  S  rouskiin  narodom  nié  souïélitsia. 
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fait  ovti'aordiiiairu  en  un  pays  où  le  tsar  a  seul  qualité  pour  parler 
à  sou  [)euplc.  Comparée  à  notre  langage  politique,  cette  proclama- 
tion ne  resseniblail  guère  à  un  manifeste  constitutionnel;  mais  pour 
qui  tenait  compte  des  nuances  discrètes  auxcpielles  est  condanuiée 
toute  parole  publique  en  Russie,  certaines  expressions  calculées, 
adoi)tées  depuis  longtemps  ])ar  le  vocabulaire  libéral  et  précisées 
par  l'usage,  trahissaient  des  préférences  significatives.  Xius'i  le  com- 
prirent la  plupart  des  journaux,  qui  saluèrent  des  plus  chaleureuses 
acclamations  l'avènement  de  leur  ])orte-drapeau.  Le  Colos  se  char- 
gea d'éclaircir,  aA  ec  des  connnentaires  qui  en  forçaient  le  sens,  les 
plu'ases  du  document  qu'on  pouvait  appliquer  aux  espérances  libé- 
rales. Il  ne  fut  pas  démenti. 

Durant  ces  premières  heures  de  crédit,  tout  semblait  sourire  à 
la  bienvenue  de  l'astre  nouveau  :  faveur  de  la  cour,  faveur  de  l'opi- 
nion. Pourlant  il  montait  sur  un  horizon  noir.  Les  temps  étaient 
tristes  et  difficiles.  Le  19  février,  on  eut  le  spectacle  de  ce  soleil 
levant  sur  des  ruines.  La  Russie  devait  fêter  ce  jour-là  les  vingt'- 
cinq  ans  de  règne  d'Alexandre  II  et  l'anniversaù'e  de  l'émancipation 
des  serfs.  On  avait  projeté  des  solennités  exceptionnelles  pour  cette 
commémoration:  les  projets  s'évanouh*ent  d'eux-mêmes  au  milieu 
des  angoisses  générales,  après  l'attentat  du  5  ;  on  en  redoutait  la 
répétition,  et  les  pamphlets  niliilistes  fixaient  à  cette  date  la  réalisa- 
tion de  leurs  menaces.  Le  jour  attendu  avec  tant  de  crainte  se 
leva.  Ce  fut  un  des  plus  maussades  de  l'hiver  de  1880  ;  la  nature 
elle-même  paraissait  consternée;  un  jour  glauque,  navTé,  un  ciel 
honteux  connue  une  muraille  de  prison,  une  hunière  sale  sur  les 
boues  grises  du  dégel;  les  bannières  et  les  pavois  pendaient  aux 
fenêtres  avec  des  mines  blafardes,  transies.  Le  peuple  se  portait  en 
masse  devant  le  palais  ;  mais  ces  foules  pétersbourgeoises  ont  le 
mouvement  lent,  sans  tunmlte  et  sans  joie.  Tous  ceux  qui  avaient 
entrée  à  la  cour  se  pressaient  dans  les  salles,  a\ec  précaution, 
pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  l'impt'ratrice  mourante  ;  avec  de 
vagues  appréhensions  personnelles,  comme  sur  un  terrain  miné  qui 
tremble. 

L'empereur  parut,  traversa  les  galeries;  sa  fatigue  était  visible,  et 
aussi  l'émotion  qu'il  partageait  a^  ec  les  courtisans  ;  émotion  accrue 
des  marques  d'aiïection  sincère  qui  arrêtaient  au  passage  cet  honmie 
excellent  et  malheureux.  La  froideur  habituelle  de  l'étiquette  avait 
fait  place  à  une  connnunication  plus  fibre,  plus  tendre,  entre  le 
monarque  et  ses  sujets.  Dans  la  salon  de  Pierre  le  Grand,  il  reçut 
les  compliniens  des  hauts  dignitaires  et  des  représentans  des  puis- 
sances. L'oppression  neneuse  qui  étoulTait  sa  voix  lui  permit  à 
peine  de  répondre  quelques  mots.  Dans  un  angle  de  ce  salon,  un 
revenant  symbolisait  par  son  attitude  la  pensée  de  tous  :  le  vieux 
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chancelier,  retiré  da  monde  et  des  affaires  actives,  absent  depuis 
plusieurs  années  de  toutes  les  cérémonies  de  cour,  avait  tenu  à 
iigurer  aux  côtés  de  son  maître  dans  cette  occasion  suprême.  Trahi 
par  ses  forces,  appuyé  sur  une  console,  Gortchakof  semblait  se 
retenir  de  tomber,  comme  l'empii'e  qu'il  dirigeait;  il  reconnaissait 
mal  des  ^'isages  devenus  étrangers,  cette  bouche  naguère  si  spi- 
rituelle s'embarrassait  et  répondait  à  toutes  les  félicitations  :  a  Je 
suis  fini,  je  suis  fini  !  »  On  lisait  le  même  sentiment  sur  les  traits 
de  tous  ces  anciens  serviteurs,  témoins  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant de  l'explosion  d'espérances  qui  avait  accueilli  l'avènement 
d'Alexandre  ;  leurs  fronts  penchans  se  remémoraient  cette  aurore 
brillante,  tandis  qu'ils  regardaient,  à  travers  le  voile  des  tristesses 
actuelles,  leur  maître  vieilli,  défait,  frappé  physiquement  et  mora- 
lement par  tant  de  coups,  enfermé  dans  ce  palais  où  il  n'était  plus 
en  sûreté. 

Une  seule  tête  se  redressait,  ferme  et  satisfaite,  pour  soutenir 
toutes  ces  choses  croulantes.  Tous  les  yeux  cherchaient  l'élu  de  la 
veille;  on  se  montrait  sa  figure  neuve,  inconnue  à  beaucoup.  Celle-là, 
du  moins,  respirait  la  confiance,  l'ascension  morale  que  donne  le 
succès.  Quand  le  cortège  impérial  eut  défilé,  les  courtisans  s'em- 
pressèrent autour  de  Loris,  les  physionomies  chagrines  s'illumi- 
nèrent à  son  approche.  On  pouvait  mesurer  sa  hauteur  à  la  pro- 
fondeur des  salutations.  Après  les  fonctionnaires,  les  membres  de 
l'aristocratie  commencèrent  à  se  faire  présenter  ;  ils  arrivaient  len- 
tement, avec  l'allure  du  lion  qui  se  rapproche  en  grommelant  du 
dompteur,  mais  qui  se  rapproche,  parce  que  cette  main  nourrit.  Ce 
jour  vit  consacrer  publiquement  la  grandeur  de  «  l'Arménien  ;  » 
c'était  le  sobriquet  murmuré  derrière  lui  par  les  envieux,  quand 
ils  ne  disaient  pas  :  le  Vrcmenchik  (1). 

Le  lendemain  20,  un  accident  heureux  mit  le  sceau  à  la  popula- 
rité du  général,  tout  en  prouvant  qu'elle  ne  désarmait  pas  les  nihi- 
listes. Au  moment  où  il  sortait  de  l'hôtel  ministériel,  dans  la  rue  la 
plus  fréquentée  de  Pétersbourg,  un  jeune  Juif  de  Minsk,  Molodetzky, 
tira  sur  lui  deux  coups  de  revolver.  Les  balles  se  perdirent  dans  sa 
pelisse.  Loris  arrêta  l'assassin  de  sa  main  et  le  remit  aux  gen- 
darmes. Il  montra  à  la  foule  assemblée  ce  qu'elle  aime  en  pareil 
cas  chez  ses  préférés,  de  la  force  physique,  de  la  repartie  gouail- 
leuse dans  le  danger;  il  sut  trouver  la  phrase  de  rigueur,  une 
variante  sur  la  balle  qui  n'était  pas  encore  fondue  pour  lui.  Quand 

(1)  Le  favori,  littéralement  :  le  momentané.  Terme  consacré  par  l'histoire  et  passé 
dans  l'usage  pour  désigner  les  hommes  élevés  successivement  aux  plus  hautes  situa- 
tions par  les  faiblesses  de  l'impératrice  Catherine.  La  malignité  publique  applique 
fréquemment  ce  qualificatif  aux  personnages  qu'un  crédit  rapide  et  exclusif  porte  au 
premier  rang. 
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nous  allâmes  prendre  de  ses  nouvelles,  quelques  heures  après,  il 
parla  de  cette  alerte  avec  une  indiflerence  qui  n'était  pas  feinte,  du 
ton  qu'on  avait  droit  d'attendre  chez  un  vieux  soldat  du  Caucase. 
Depuis  lors,  le  Président  eut  presque  toujours  la  coquetterie  de 
sortir  seul,  en  congédiant  l'escorte  de  cosaques  et  de  policiers  que 
les  circonstances  avaient  imposée  à  ses  prédécesseurs.  11  procéda 
lui-même  à  l'interrogatoire  de  Molodctzky  et  le  fit  pendre  dans  les 
quarante-huit  heures,  en  plein  jour,  sur  une  des  places  de  la  capi- 
tale. On  augura  bien  de  cette  fermeté  expéditive  ;  elle  accentua  le 
prix  des  réformes  libérales  qu'il  laissait  entrevoir.  Une  concession 
libérale  paraît  toujours  plus  large  quand  elle  suit  une  pendaison. 

Quelles  allaient  être  ces  concessions?  Qu'y  avait-il  au  fond  du 
libéralisme  dont  on  faisait  crédit  à  Loris-Mélikof?  Chacun  parlait 
avec  confiance  de  l'ère  nouvelle;  mais  on  aurait  également  embar- 
rassé les  u  organes  de  l'opinion  »  et  les  détenteurs  du  pouvoir,  si 
on  leur  eût  demandé  une  formule  pratique,  des  programmes  dé- 
finis. D'un  côté,  des  aspirations  vagues  ;  de  l'autre,  la  bonne  volonté 
vague  de  satisfaire  ces  aspirations.  Jamais  on  n'entendit  un  plus 
grand  bruit  de  mots  creux.  Mots  obscurs,  en  outre  ;  ce  que  l'on 
concevait  mal  ne  s'énonçait  pas  clairement;  une  longue  habitude 
de  crainte  empêchait  la  presse  russe  de  nommer  par  leurs  noms  les 
choses  désirées.  Un  lecteur  mal  initié  à  son  vocabulaire  cauteleux 
n'eût  pas  compris  ce  qu'elle  demandait,  dans  un  déluge  de  ch*con- 
locutions  et  d'euphémismes.  On  nous  empruntait  «  le  couronne- 
ment de  l'édifice  ;  »  comme  le  faisaient  remarquer  avec  une  cer- 
taine raison  les  journaux  de  Moscou ,  champions  de  l'école 
traditionnelle,  il  était  assez  difficile  de  couronner  un  édifice  qui 
n'existait  pas.  On  réclamait  «  le  développement  légal,  »  et  cela 
signifiait  une  constitution.  Quelle  constitution?  Peu  importait  : 
pour  les  commençans  pohtiques,  ce  terme  a  une  vertu  cabalistique, 
indépendante  du  sens  qu'on  lui  donne.  Nous  sommes  toujours 
esclaves  du  handiplon  ;  un  jour  les  historiens  de  l'esprit  humain 
constateront  que  l'instrument  scolastique  a  reparu  de  notre  temps, 
remis  à  neuf  pour  de  nouvelles  applications  ;  le  xix^  siècle  l'a  ajusté 
aux  idées  sociales  avec  autant  de  naïveté  et  d'excès  que  les  éc>olâ- 
tres  du  moyen  âge,  quand  ils  l'adaptèrent  aux  idées  pliilosophiques 
et  religieuses. 

Ne  pouvant  changer  tout  d'un  coup  la  forme  du  gouvernement, 
Loris  en  changeait  du  moins  les  procédés.  Dans  la  pratique,  il  se 
montrait  libéral  au  sens  ancien  du  mot,  c'est-à-dire  humain,  accom- 
modant, soucieux  des  droits  de  chacun.  11  s'eftbrçait  de  limiter  les 
vexations  qu'entraîne  l'état  de  siège,  de  restreindre  les  poursuites 
exercées  contre  les  gens  suspects  de  nihilisme;  il  relâchait  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  à  leur  dossier  des  charges  précises.  Les 
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prisons  se  vidaient,  les  convois  acheminés  sur  la  Si])érie  étaient 
contremandés,  les  universités  rouATaient  leurs  portes  aux  nombreux 
étudians  qu'elles  avaient  chassés.  Le  Président  donnait  une  publi- 
cité rapide  aux  mesures  de  rigueur  qu'il  se  voyait  contraint  de 
prendre;  cette  publicité  de  la  répression,  c'était  du  fruit  nou- 
veau, les  Russes  s'en  enchantaient.  Tout  est  relatif;  c'est  déjà  une 
liberté  de  pouvoir  dire  tout  haut  qu'on  a  mis  le  voisin  en  prison. 
Les  rapports  avec  la  presse  formaient  la  partie  la  plus  épineuse  de 
sa  tâche.  Loris  souffrait  la  gène  de  tous  les  hommes  que  la  presse  a 
poussés  au  pouvoir  ;  pour  courir  plus  vite  à  lem*  but,  ils  ont  monté  un 
cheval  qui  les  emporte  et  n'obéit  plus  au  mors,  alors  qu'ils  ont 
atteint  ce  but  et  cpi'ils  voudraient  ralentir  l'animal  indocile.  Le  gé- 
néral s'attacha  à  retenir  son  alliée  par  des  caresses  ;  au  lieu  de 
frapper  à  coups  d'avertissemens  et  de  suspensions,  il  négociait  en 
personne  avec  les  dh'ecteurs  des  grands  journaux,  il  les  gagnait  à 
ses  vues,  les  priant  de  lui  faù-e  grâce  d"un  court  répit,  jusqu'au 
moment  où  il  pourrait  satisfau-e  des  désirs  qu'il  pai^tageait. 

Il  savait  qu'on  gouverne  les  peuples  par  l'miagination,  qu'on 
peut  tromper  un  certain  tenq)s  la  soif  de  réformes  avec  des  mots, 
et  que  des  choses  odieuses  deviennent  indifférentes  pourvu  qu'on 
en  change  le  nom.  Il  eut  une  trouvaille  de  génie,  le  jour  où  il  abolit 
bruyamment  la  «  troisième  section.  »  C'était  la  Bastille  russe.  Ces 
deux  mots  d'apparence  inoffensive,  qui  désignaient  à  l'origine  une 
des  sections  de  la  chancellerie  privée  du  tsar,  étaient  devenus  de- 
puis le  règne  de  l'empereur  Nicolas  un  épouvantail  public.  Les 
journaux  n'osaient  pas  les  imprimer,  il  n'était  pas  reçu  de  les  pro- 
noncer dans  un  salon,  on  baissait  machinalement  la  voix  quand  on 
les  murmurait  en  téte-à-téte.  Sous  les  ordres  du  chef  des  gendarmes, 
la  troisième  section  avait  droit  de  justice  sommaire  sur  tous  les 
sujets  de  l'empire  ;  elle  évoquait  les  affaires  de  haute  police  et  les 
litiges  de  famille,  elle  les  expédiait  en  secret,  sans  contrôle  et  sans 
appel.  Bref,  c'était  la  fabrique  aux  lettres  de  cachet  pour  la  forte- 
resse ou  pour  la  Sibérie.  Mille  légendes  avaient  embelli  et  dmma- 
tisé  les  abus  de  pouvoir  trop  réels  qui  s'étaient  coimnis  à  l'hôtel  de 
la  Fontanka  ;  nul  n'en  franchissait  le  seuil  sans  un  battement  de 
cœur.  Quand  un  ukase  annonça  que  la  troisième  section  et  l'office 
de  chef  des  gendarmes  étaient  à  jamais  supprmiés,.  ce  fut  une 
explosion  de  joie  dans  toute  la  Russie,  chacun  se  sentit  respirer 
plus  à  l'aise  et  bénit  le  libérateur.  Personne  ne  fit  réflexion  sur  un 
point  :  les  attributions  exorbitantes  de  la  défunte  étaient  smiple- 
ment  transportées  à  la  chancellerie  du  Président,  sans  autre  garantie 
que  la  modération  du  titulaire  actuel.  Ainsi  les  démohsseurs  de  la 
Bastille  ne  s'avisèrent  pas  qu'il  y  a  toujours  une  Bastille  ;  elle  s'ap- 
pelle le  lendemain  Saint-Lazare  ou  la  Conciergerie,  et  un  autre  ar- 
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bitraire  y  acconiplil  les  iiit'ines  besognes.  Qu'importe?  Les.révoltes 
s'accuinulent  sur  les  mots,  sur  les  lioiniues  ;  on  refait  \olontiers  uu 
nouveau  bail  avec  les  choses,  dès  qu'elles  passent  sous  d'autres 
noms  en  d'autres  mains. 

Vn  second  coup  de  théâtre  n'-ussit  à  souhait.  Le  «  dictateur  » 
abdiqua  spontanément  ;  il  demanda  à  l'cnqiereur,  au  mois  d'août, 
d'abroger  la  haute  eonmiission  et  de  le  décharger  de  son  fardeau. 
Aux  ternies  de  l'ukase  qui  faisait  droit  à  sa  ref[uéte,  le  Président 
échangeait  son  litre  d'exception  contre  l'appellation  plus  eflacée  de 
luinistre  de  l'intéiieur.  Les  services  de  haute  police  étaient  subor- 
donnés à  son  ministère.  Bien  entendu,  ces  modifications  d'étiquettes 
n'enlevaient  rien  aux  pouvoirs  de  l'honnne  nécessaire,  pouvoirs 
attachés  à  sa  personne,  à  son  crédit  sur  l'esprit  du  souverain,  et 
non  aune  qualification  de  fantaisie.  Le  public  fut  dupe  d'une  substi- 
tution de  termes  ;  on  crut  à  un  aiiaisement  des  esprits  qui  permet- 
tait le  retour  à  l'organisation  régulière,  on  s'extasia  sm*  le  désinté- 
ressement et  la  modestie  du  ministre. 

Tandis  qu'il  amusait  les  imaginations  par  ces  changemens  de 
décors,  Loris  nourrissait  les  espérances  avec  des  études  -prélimi- 
iiaires  qui  semblaient  annoncer  les  grandes  réformes.  Les  commis- 
sions consultatives  étaient  à  l'ordre  du  jour.  Le  régime  défectueux 
des  chemins  de  fer  provoquait  des  plahites  nombreuses  ;  sa  réorga- 
nisation fut  confiée  à  une  commission  où  l'on  appela  des  ingénieurs, 
de  grands  industriels.  La  presse  avait  eu  jusqu'alors  le  choix  entre 
la  censure  préalable  et  une  législation  calquée  sur  notre  décret  de 
1852;  elle  réclamait  avec  énergie  une  loi  organique.  Un  comité  de 
fonctionnaires,  chargé  d'élaborer  cette  loi,  convoqua  à  ses  séances 
des  directeurs  de  journaux  et  reçut  leurs  dépositions.  Chaque  jour 
l'esprit  inventif  de  Loris  découvrait  un  nouveau  dt-rivatif  aux  exi- 
gences du  libérahsme,  L'enqu<}te  sénatoriale  fut  un  des  plus  effi- 
caces. On  choisit  dans  l'empire  quatre  grandes  régions,  on  désigna 
quatre  sénateurs  parmi  les  plus  capables  ;  on  rédigea  pour  eux  un 
questionnaire  comprenant  quarante-neuf  articles,  qui  fournissaient 
le  thème  d'un  examen  général  sur  la  condition  du  peuple  et  le  fonc- 
tionnement de  l'administration  dans  les  proAinces.  Ces  inissi  do- 
niinici  partirent  avec  les  plus  larges  pouvoh's  inquisitoriaux  et 
disciphnaires.  L'enquête  n'eut  guère  de  résultats  pratiques,  sauf  le 
déplacement  de  quelques  fonctionnaù'cs  décriés  ;  mais  les  mémoires 
rapportés  par  ces  hommes  distingués  demem-ent  des  documens 
inappréciables  pour  l'étude  de  la  Russie  contemporaine. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'on  parlait  beaucoup,  dans  les 
sphères  officielles  et  dans  les  journaux,  de  décentralisation  admi- 
nistrative, d'une  extension  d'attributions  pour  les  conseils  pro\in- 
ciaux?  Nul  n'ignore  qtic  partout  et  toujours,  ces  logogriphes  poli- 
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tiques  ont  la  spécialité  d'occuper  l'opinion  entre  l'instant  où  elle 
s'éveille  et  celui  où  on  lui  donne  le  grand  joujou,  la  tribune  pu- 
blique. Ils  caractérisent  la  première  période  d'un  état  pathologique 
bien  connu,  en  attendant  la  seconde,  celle  où  la  tribune  entreprend 
de  jeter  bas  le  gouvernement  qu'il  s'agissait  d'abord  de  ré- 
former. 

III. 

Si  inventif  et  si  habile  que  fût  Loris,  les  espérances  qu'il  avait 
déchaînées  marchaient  plus  vite  que  lui.  On  peut  fixer  à  six  mois 
environ  la  durée  de  son  bail  avec  la  faveur  unanime  du  public. 
Jusqu'à  l'automne  de  1880,  il  sut  enchanter  les  impatiences,  garder 
la  tète  du  mouvement  et  le  maintenir  sur  place.  Après,  pour  lui 
aussi,  «  l'ère  des  difficultés  »  commença.  Tout  contribuait  à  les 
aggraver.  Les  diverses  oppositions  conjurées  contre  sa  rapide  for- 
tune avaient  été  abattues  un  moment  par  le  succès  :  elles  reprirent 
courage  et  haussèrent  leurs  voix.  L'aristocratie  et  les  mécontens  de 
la  cour  ne  perdaient  pas  une  occasion  de  ridicuUser  «  l'Arménien.  » 
Le  vieux  parti  moscovite  lui  faisait  la  guerre  avec  les  feuilles  de 
Katkof  et  d'Aksakof,  où  l'on  dénonçait  «  le  libéral.  »  Les  nihilistes 
mettaient  leurs  adeptes  en  garde  contre  «  le  Renard;  »  c'était  le 
nom  allégorique  sous  lequel  on  le  désignait  toujours  dans  les  pam- 
phlets insaisissables  de  la  secte  terroriste.  Elle  ne  s'avouait  pas 
vaincue,  elle  multipliait  ses  attentats;  des  fonctionnaires  tombaient 
sous  le  poignard,  on  découvrait  des  imprimeries  clandestines  et 
des  laboratoires  de  chimie  criminelle,  à  Pétersbourg,  à  Kief,  à 
Odessa.  L'agitation  des  esprits  trouva  un  nouvel  aliment  dans  le 
procès  d'octobre  ;  on  \\t  réunis  sur  le  banc  de  la  haute  cour  les 
principaux  conspirateurs  capturés  depuis  deux  ans  :  les  révélations 
de  ce  procès  et  les  supplices  qui  le  suivirent  accrurent  l'épouvante 
inspirée  par  le  fantôme  nihiliste.  La  session  des  zermlvos  (conseils 
provinciaux)  rendit  manifestes  les  tendances  progressistes  qui  tra- 
vaillaient les  élémens  les  plus  actifs  de  ces  assemblées  ;  des  ora- 
teurs, pressés  de  se  signaler  pour  la  tribune  futm-e,  firent  des 
incursions  hardies  sur  le  terrain  politique  ;  à  Kharkof,  l'un  des  cen- 
tres du  mouvement,  à  Pskof,  à  Pétersbourg  même,  on  put  voir  au 
ton  des  doléances  que  les  délégués  provinciaux  se  croyaient  appelés 
à  rédiger  leurs  (c  cahiers.  »  La  presse  créait  des  difficultés  quoti- 
diennes à  son  favori  de  la  veille,  à  son  prisonnier  du  lendemain  ; 
elle  le  couvrait  de  fleurs,  mais  de  fleurs  empoisonnées.  Le  nombre 
des  grands  journaux  avait  doublé  en  quelques  mois  ;  les  nouveaux- 
venus,  enchérissant  sur  leurs  aînés,  se  jetaient  tous  dans  le  cou- 
rant qu'ils  précipitaient.  Ils  remuaient  les  questions  les  plus  ar- 
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dues  avec  l'audace  de  l'ignorance,  avec  la  hâte  bruyante  de  l'enfant; 
ils  s'attaquaient  impitoyablement  aux  administrateurs  impopulaires, 
ils  choisissaient  leurs  victimes  jusque  dans  le  comité  des  ministres. 
La  réussite  les  encouragea,  quand  ils  purent  s'attribuer  la  chute 
des  deux  personnages  qu'ils  avaient  traqués  aA^ec  le  plus  d'achar- 
nement, le  général  Tchertkof,  gouverneur  de  Kief,  et  l'amiral 
Greigh,  ministre  des  finances. 

Pour  comble  de  malheur,  les  fléaux  du  ciel  semblaient  se  liguer 
contre  Loris.  La  récolte  de  1880  avait  été  insuifisantc  ;  un  hiver 
précoce  et  irrégulicr  rendait  les  communications  difficiles  dans  le 
sud-est  de  la  Russie;  les  barques  chargées  de  grains  no  pou- 
vaient plus  descendre  les  fleuves,  tour  à  tour  pris  et  débâclés.  La 
famine  sévit  sur  le  Bas- Volga,  elle  fit  des  victimes  à  Simbirsk,  à 
Saratof,  à  Samara.  Dans  cette  dernière  ville,  des  bandes  de  paysans 
affluaient  de  la  campagne  et  parcouraient  les  rues  en  demandant 
du  pain.  Sous  cette  rubrique  menaçante  :  «  Pour  les  affamés,  »  les 
colonnes  des  journaux  se  remplissaient  d'appels  désespérés  à  la 
pitié  publique,  de  listes  de  souscription,  et  aussi  de  déclamations 
où  grondait  le  souffle  révolutionnaire  ;  des  pièces  satiriques  repré- 
sentaient le  moujik  mourant  de  faim  et  de  froid  devant  les  tables 
luxueusement  servies  des  hauts  dignitaires.  Bientôt  commencèrent 
les  dénonciations  contre  les  accapareurs,  contre  l'agiotage  des  mar- 
chands de  grains,  qui  aggravaient  la  crise  dont  ils  bénéficiaient. 

Je  me  souviens  qu'à  cette  époque,  entrant  un  jour  chez  une  per- 
sonne d'une  rare  distinction  d'esprit,  je  la  trouvai  occupée  à  lire  le 
livre  de  M.  Taine  sur  l'ancien  régime.  «  Je  l'ai  jeté  plusieurs  fois 
avec  terreur,  me  dit-elle,  et  je  le  reprends  comme  s'il  me  brûlait 
les  doigts  :  c'est  trop  semblable,  c'est  la  peinture  de  tout  ce  que 
nous  voyons  autour  de  nous  !  »  Vers  le  même  temps,  un  sénateur 
qui  voulait  faire  sa  cour  à  Loris  lui  ayant  demandé  :  «  Qu'arrive- 
rait-il de  nous,  si  vous  tombiez  aujourd'hui  sous  la  balle  d'un  nilii- 
liste?  »  le  général  répondit  gravement  :  (c  Ce  serait  une  révolu- 
tion. » 

11  y  avait  dans  ce  propos  un  peu  de  l'infatuation  inévitable  chez 
l'homme  auquel  tous  les  autres  remettaient  leurs  destinées.  Il  y 
avait  surtout  une  erreur  que  nous  partagions  tous  alors,  une  erreur 
de  mesure  sur  l'épaisseur  de  la  petite  écorce  cultivée  qui  recouvre 
la  profonde  terre  russe.  La  classe  moyenne,  agitée  par  l'esprit  pro- 
gressiste et  par  l'ambition  de  jouer  un  rôle,  était  trop  insignifiante 
comme  nombre,  trop  séparée  des  masses  paysannes,  pour  réussir 
à  troubler  leur  sommeil  séculaire.  Le  ferment  n'était  pas  en  rap- 
port avec  l'immensité  et  la  pesanteur  de  la  pâte  qu'il  prétendait 
faire  lever.  En  Russie,  l'équilibre  instable  d'où  naissent  les  révo- 
lutions n'est  pas  près  de  s'établir  entre  la  poussée  de  quelques 
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centaines  de  nihilistes,  de  quelques  milliers  de  libéraux,  et  la 
résistance  de  80  millions  de  paysans,  immobilisés  par  la  force  de 
l'habitude,  par  un  respect  religieux  pour  les  formes  du  passé,  par 
un  sentiment  de  résignation  et  une  capacité  de  souffrance  dont  les 
races  de  l'Orient  offrent  seules  le  spectacle. 

On  pouvait  s'y  méprendre  dans  la  tourmente  de  1880.  Loris  tra- 
versa des  heures  cruelles.  Il  n'avait  pas  vécu  près  du  peuple  qu'il 
voulait  gouverner.  Il  était  arrivé  de  sa  bibliothèque  de  Tiflis  avec 
un  idéal  métaphysique  tout  d'une  pièce,  tempéré  seulement  par 
l'expérience  incomplète  que  donne  le  commandement  des  armées. 
Un  coup  de  fortune  lui  avait  mis  la  Russie  dans  les  mains  ;  le  peu 
qu'il  entendait  et  voyait  de  cette  nuiette  voilée  souriait  complai- 
samment  à  son  rêve  ;  il  s'était  joyeusement  mis  à  l'œuvre  pour 
réaliser  ce  rêve.  Aussitôt  la  réalité  se  dressa  devant  lui  avec  sa 
lourde  ironie;  dès  ses  premiers  eflorts,  il  dut  s'avouer  que  la  ma- 
chine primitive  sur  laquelle  il  travaillait  n'était  pas  prête  pour  les 
expériences  délicates,  pour  «  le  jeu  des  institutions  libres;  »  il 
aperçut  la  faiblesse  des  idées  quand  elles  entrent  en  lutte  contre 
les  mœm*s;  il  vit  que  les  instrumens  secondaires  lui  manquaient 
partout,  qu'il  devait  tout  faire  de  sa  main,  et  qu'une  main  d'homme 
n'est  pas  assez  forte  pour  changer  les  rouages  énormes  d'un  vieil 
empire  ;  il  comprit  qu'à  ébranler  une  seule  pièce,  fût-ce  pour  la 
réparer,  on  risquait  de  faire  crouler  toute  la  vénérable  mécanique. 
Il  n'avait  pas  le  grain  de  folie  mystique  et  l'audace  de  regard 
d'un  Skobélef  ;  celui-là,  son  œil  s'allumait  quand  on  ouvrait  devant 
lui  ces  perspectives,  et  semblait  dire  :  «  Tant  pis,.,  tant  mieux,., 
je  resterai  seul  debout  sur  les  ruines  de  tout...  »  Loris  n'était 
qu'un  Lafayette;  pour  affronter  de  pareilles  destinées,  son  génie 
était  trop  honnête  ou  trop  limité  :  je  laisse  le  choix  de  l'épithète 
aux  moralistes  qui  ont  des  théories  sur  les  ambitions  majeures.  — 
Ainsi,  la  prudence  lui  conseillait  d'enrayer,  après  avoir  tâté  le  ter- 
rain; le  principe  qu'il  personnifiait  et  les  alliés  qui  faisaient  sa 
force  le  tiraient  en  avant;  son  honneur  était  engagé  à  l'action. 
Il  dut  subir  alors  de  rudes  perplexités,  dissimulées  sous  son  calme 
habituel  et  sous  sa  résolution  apparente. 

Le  6  septembre,  il  joua  bravement  sa  popularité  sur  un  coup  de 
dés.  Les  directeui-s  de  tous  les  journaux  et  revues  de  Pétersbourg 
furent  convoqués  au  ministère  de  l'intérieur.  En  un  langage  ému. 
Loris  leur  exposa  les  difficultés  de  sa  tâche,  le  danger  de  se  laisser 
aller  à  des  chimères  énervantes  ;  il  exprima  son  désir  de  marcher 
d'accord  avec  une  presse  libre,  u  qui  aurait  la  possibilité  de  juger 
les  actes  du  gouvernement,  sous  la  seule  restriction  qu'elle  n'agi- 
terait pas  l'esprit  public.»  Les  autres  déclarations  qu'il  fit  en  dé- 
veloppant son  programme  politique  n'étaient  pas  plus  compromet- 
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tantes  :  ce  proj;ramiTic  so  ivduisait  à  dos  iiitoiitiniis  très  libérales, 
il  n'énonçait  pas  des  mesures  ellectivcs.  Le  point  précis  et  capital, 
celui  qui  retint  l'attention  des  auditeurs  mieux  que  tous  les  précé- 
dons, ce  fut  cette  conclusion  catéc^oriquo  :  «  Nous  ne  projetons  rien 
de  semblable  à  un  appel  à  la  nation,  sous  forme  dassomblées  re- 
présentatives comme  celles  de  l'Occident  ;  la  Russie  doit  travailler 
durant  une  période  de  cinq  à  sept  années  avant  de  sortir  de  ses 
anciens  cadres;  tout  le  reste  n'est  que  rêveries  et  illusions.  »  Quel- 
ques jours  j)lus  tard,  le  directeur  dos  A/i/i(fles  de  la  pairie,  qui  avait 
^u  au  cours  de  l'entretien  une  ^ive  altercation  avec  le  ministre,  pu- 
bliait le  programme  du  6  septembre  et  l'allocution  de  Loris;  le  jour- 
nal ne  reçut  ni  démenti  ni  rectification.  —  Il  y  eut  un  moment  de 
stupeur  dans  l'opinion  libérale  :  le  désappointement  se  traduisit  par 
des  récriminations,  des  insinuations  fâcheuses.  Mais  bientôt  l'équi- 
voque recommença  de  plus  belle  ;  on  tortura  les  paroles  ministé- 
rielles pour  en  tirer  un  sens  exactement  contraire  à  celui  qu'elles 
renfermaient.  Loris  se  trouvait  dans  cette  situation,  assez  fréquente 
en  politique,  où  un  bonnne  n'est  pas  cru  quand  il  essaie  de  ré- 
fréner les  espérances  placées  sur  son  nom.  On  avait  décidé  qu'il 
aurait  certaines  pensées;  lorsqu'il  s'en  défendait,  on  souriait  comme 
à  une  feinte  habile,  on  n'admettait  pas  qu'il  pût  tromper  l'attente 
du  parti  qui  l'avait  fait  ce  qu'il  était. 

Il  le  comprenait  bien,  malgré  ses  dénégations.  11  se  sentait  le 
Juif  errant  du  libéralisme,  condamné  à  marcher,  à  guider  vers  le 
mirage  ceux  qui  l'y  poussaient.  Tous  aiïirmaient  qu'il  y  avait  là- 
bas,  à  l'horizon,  des  eaux-\dves,  des  ombrages,  une  heureuse 
oasis.  Lui  qui  avait  pu  regarder  le  pays  de  haut,  il  savait  bien  que 
ce  n'était  qu'un  mirage  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  abandonner  dans 
le  désert  sa  troupe  révoltée  :  il  fallait  l'acheminer  sur  la  vision 
fuyante.  Le  ministre  et  ses  collaborateurs  mirent  à  l'étude  un 
projet  qui  devait  donner  quelque  satisfaction  aux  idées  de  con- 
trôle, sans  rien  sacritior  des  droits  essentiels  de  la  couronne. 

Au  sommet  de  l'administration  russe,  le  conseil  de  l'empire  joue 
un  rôle  assez  analogue  à  celui  du  conseil  d'état  sous  Napoléon  I". 
Les  lois,  les  budgets,  les  actes  du  gouvernement  sont  élaborés 
dans  cette  haute  assemblée,  divisée  en  sections  de  législation,  de 
finances,  des  affaires  civiles  et  religieuses.  Le  tsar  donne  ou  refuse 
sa  sanction  aux  propositions  du  conseil  ;  elles  n'ont  jamais  qu'une 
valeur  d'avis.  11  compose  ce  corps  à  son  choix;  en  dehors  de  quel- 
ques juristes,  généralement  pris  dans  le  sénat,  les  membres  se 
recrutent  parmi  les  grands  dignitaires  en  exercice  ou  à  la  retraite, 
ministres,  ambassadcm'S,  gouverneurs  de  pro\inces,  généraux  en 
chef.  La  majorité  du  conseil  est  formée  de  gens  avancés  en  âge, 
qui  ont  résigne  leurs  fonctions  actives  et  trouvé  là  un  dédomma- 
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gement  très  envié.  Ils  apportent  aux  délibérations  l'expérience, 
mais  aussi  la  fatigue  de  l'extrême  vieillesse.  Les  réformateurs 
résolurent  d'infuser  au  conseil  de  l'empire  un  sang  nouveau,  en 
demandant  au  souverain  d'y  appeler  quelques  hommes  jeunes, 
recommandés  par  des  connaissances  spéciales  ou  par  la  faveur  de 
l'opinion,  et  pris  en  dehors  des  cadres  administratifs.  Deux  ou 
trois  nominations  de  cette  nature  furent  faites  durant  l'hiver 
de  1880-1881,  au  grand  scandale  des  gardiens  de  la  tradhion. 
Mais  là  ne  devait  pas  se  borner  la  transformation  ;  on  délimiterait 
en  l'augmentant  la  part  d'initiative  dévolue  au  conseil  ;  le  «  cou- 
ronnement de  l'édifice,  »  ce  serait  la  présentation  par  les  zemstvos 
d'une  liste  de  délégués,  sur  laquelle  l'empereur  choisirait  un  cer- 
tain nombre  de  représentans  des  provinces,  qui  siégeraient  au 
conseil  avec  voix  consultative.  Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  le 
projet  qui  occupa  Loris  pendant  les  derniers  mois  de  son  ministère. 

Il  fallait  gagner  beaucoup  derécalcitrans,  vaincre  les  hésitations 
d'Alexandre  II,  uniquement  occupé  alors  d'arrangemens  domesti- 
ques très  délicats,  et  qui  n'étaient  pas  un  des  moindres  soucis  du 
«  Grand-Vizir.  »  En  outre  les  affaires  quotidiennes  ne  laissaient 
guère  de  loisir  à  celui  qui  concentrait  dans  ses  mains  tous  les  ser- 
vices publics.  Avant  de  philosopher,  il  s'agissait  de  vivre,  et  pour  cela 
de  se  défendre  contre  les  conspirateurs  dont  on  sentait  le  travail  invi- 
sible. La  direction  de  la  police  eût  suffi  à  absorber  le  temps  et  les 
facultés  de  l'homme  qui  succombait  sous  une  aussi  lourde  respon- 
sabilité. A  cette  époque  troublée,  l'inquiétude  universelle  enflait 
les  moindres  incidens;  on  fut  longtemps  à  se  remettre  d'une  sé- 
dition d'étudians  à  l'université  de  Moscou  ;  ces  jeunes  gens  s'étaient 
portés  à  des  voies  de  fait  sur  le  ministre  de  l'instruction  publique. 
Les  funérailles  de  Dostoïevsky  donnèrent  d'autres  soucis,  en  rendant 
sensible  à  tous  les  yeux  le  chaos  d'idées  où  la  Russie  se  débattait  ; 
on  vit  le  désordre  des  âmes  prendre  corps  dans  un  cortège  où 
passaient  confondus  les  élémens  officiels,  religieux,  révolution- 
naires, ces  derniers  en  majorité.  La  crise  économique  appelait  des 
remèdes  immédiats.  De  ce  côté,  le  collaborateur  du  général  aux 
finances  appliqua  quelques  mesures  excellentes,  l'abolition  de  l'im- 
pôt sur  le  sel,  la  hmitation  du  papier-monnaie. 

Dès  les  premiers  jours  de  février  1881,  des  bruits  vagues  se  ré- 
pandirent dans  les  cercles  de  la  capitale  :  la  a  constitution  »  était 
prête  et  allait  voir  le  jour.  Bien  entendu,  chacun  mettait  sous  ce 
vocable  toutes  les  imaginations  politiques  qu'il  avait  dans  la  cer- 
velle. L'énormité  des  espérances,  des  assurances  même  que  don- 
naient les  nouvelhstes,  discréditait  à  l'avance  les  réformes  très 
modestes  consenties  par  le  pouvoir.  Les  on-dit  se  précisèrent  ;  la 
«  constitution  »  devait  être  promulguée  le  19  février,  jour  anniver- 
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sairc  do  réiuaiicipulion  dos  serfs.  Co  jour  passa  sans  rien  apporter. 
Les  prophètes,  démentis,  lixèrenl  alors  l'échéance  au  5  mars.  Loris, 
persécuté  de  questions,  demeurait  impénétrable. 

Il  venait  en  efïel  de  souniettre  à  la  signature  du  tsar  le  statut 
qui  élargissait  les  attributions  des  zrmstvos  et  ouvrait  à  leurs  dé- 
légués le  conseil  de  l'enipire  transformé.  C'est,  je  crois,  tout  ce 
qu'on  peut  avancer.  Le  statut  contenait-il  d'autres  nouveautés  plus 
hardies?  C'est  pou  probable,  c'est  possible.  Un  mystère  que  le 
temps  n'a  pas  découvert  plane  encore  sur  la  teneur  de  ce  docu- 
ment, sur  les  dernières  circonstances  de  son  accejitation.  Une  seule 
chose  est  absolument  certaine  :  il  existait,  il  fut  approuvé  par 
l'empereur  pendant  les  heures  suprêmes  qui  lui  restaient  à  vivre. 
Les  témoins  les  mieux  placés  pour  ne  rien  ignorer  au  palais  ont 
affirmé  depuis  qu'Alexandre  II,  après  une  dernière  lutte  intérieure, 
signa  le  28  février  l'acte  limitatif  de  son  autocratie  ;  en  posant  la 
plume,  il  lit  le  signe  de  croix  qui  accompagne  chez  les  Russes  toute 
détermination  grave.  Le  papier,  ajoute-t-on,  serait  resté  sur  son 
bureau,  pour  être  transiuis  le  lendemain  au  sénat,  qui  devait  selon 
l'usage  pourvoir  à  la  promulgation  de  l'ukase. 

Le  lendemain,  c'était  le  l*""  mars  1881  !  L'infortuné  souverain 
sortait  le  matin  pour  se  rendre  à  la  parade  de  la  garde  montante  ; 
une  heure  après,  on  le  rapportait  baignant  dans  son  sang,  mutilé 
par  la  bombe  de  Ryssakof.  Avant  la  chute  du  jour,  le  drapeau  qui 
s'abaissait  sur  le  Palais  d'Hiver  annonçait  à  la  foule  anxieuse,  avec 
la  fin  de  son  empereur,  la  fin  des  rêves  libéraux  et  de  la  «  consti- 
tution »  mort-née. 

Loris  devait  être  la  victiiue  expiatoire  de  cette  tragédie  et  du  dé- 
chaînement de  colères  qui  la  suivit.  Ses  ennemis,  et  à  leur  tête  les 
anciens  directeurs  de  la  police  écartés  par  lui  comme  incapables, 
eurent  beau  jeu  contre  ce  successeur  qui  avait  laissé  le  tsar 
s'aventurer  dans  dos  rues  minées,  remplies  d'assassins.  On  vit  se 
reproduire,  dans  des  circonstances  toutes  semblables,  les  ran- 
cunes et  les  insinuations  sous  lesquelles  avait  succombé  M.  De- 
cazes,  après  le  meurtre  du  duc  de  Berry;  on  vit  reparaître  sous 
toutes  les  formes  le  mot  historique  :  «  les  pieds  lui  glissèrent  dans  le 
sang.  »  La  justice  ne  retrouva  son  heure  que  plus  tard,  quand  l'histoire 
de  ces  journées  dramatiques  fut  mieux  connue.  On  sut  alors  que  le 
ministre  responsable  tenait  depuis  l'avant-voille  quelques-uns  des 
fils  du  complot.  Le  hasard  avait  fait  tomber  l'un  des  conjurés  dans 
les  mains  des  gens  de  police  ;  l'homme  refusait  d'avouer,  mais  di- 
vers indices  trahissaient  les  machinations  ténébreuses  auxquelles 
il  était  mêlé.  Loris,  mis  sur  ses  gardes  par  des  révélations  in- 
complètes, avait  supplié  son  maître  de  ne  pas  sortir  le  l®'";  il  avait 
fait  parler  une  voix  à  laquelle  l'empereur  ne  refusait  rien  :  toutes 
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les  supplications  avaient  échoué  contre  la  bravoure  insouciante 
crAlexandre. 

Le  soir  de  ce  jour  douloureux,  tout  le  monde  sentit  qtie  c'en 
était  ait  du  Vrhncnchik.  Il  a^ait  pris  à  forlait  la  sécurité  de  la 
famille  impériale  et  le  rétablissement  de  l'ordre;  en  permettant 
cette  effroyable  banqueroute,  la  fortune  lui  signifiait  un  congé  dé- 
finitif. Il  lit  tète  à  l'orage,  il  dura  encore  quelques  semaines,  tant 
que  l'incertitude  fut  possible  sur  la  direction  du  nom  eau  règne. 
Les  deux  partis  en  présence  se  livrèrent  alors  un  combat  suprême 
et  acharné,  chacun  espérant  confisquer  cette  direction  à  son  profit. 
L'école  nationale  de  Moscou  avait  un  argument  sans  réplique  : 
elle  dressait  le  bilan  des  tentatives  libérales  et  montrait  à  leur  actif, 
en  tout  et  pour  tout,  un  tsar  assassiné.  Les  progressistes  se  défen- 
daient en  répondant  que  l'expérience  de  leurs  doctrines  n'était 
pas  f;iite,  c[ue  la  mise  en  pratique  de  ces  doctrines  pouvait  seule 
éviter  d'autres  malheurs.  Jamais  leurs  revendications  n'avaient  été 
plus  pressantes  et  plus  hardies  ;  ils  comprenaient  que  l'instant  était 
décisif,  que  la  partie  gagnée  la  veille  serait  perdue  pour  longtemps 
s'ils  laissaient  déchirer  le  testament  d'Alexandre  IL 

Un  moment,  on  put  croire  à  leur  triomphe.  Le  nouveau  souve- 
rain nomma  à  divers  emplois  qnelques  hommes  agréables  à  l'opi- 
nion libérale.  Le  l*^"^  avril,  le  Moniteur  officiel  annonça  la  convoca- 
tion d'un  conseil  électif  de  25  membres  aiq^rès  du  préfet  de  police 
de  Pétcrsbourg;  chaque  quartier  de  la  capitale  devait  élire  un  de 
ces  déh'gués,  tous  les  domiciliés  votaient.  Les  journaux  prirent 
feu  pour  ce  a  pas  en  avant,  »  ce  «  premier  essai  de  suffrage  uni- 
versel. »  On  vit  à  cette  occasion  comment  fonctionnerait  le  suflrage 
universel  dans  la  bonne  Russie.  Le  jour  de  l'élection,  le  commis- 
saire de  police  de  mon  quartier  se  présenta  chez  moi,  avec  le  re- 
gistre où  il  recueillait  les  oui  sur  le  nom  du  candidat  désigné. 
J'eus  grand'peine  à  lui  faire  comprendi-e  que  ma  qualité'  d'étranger 
ne  me  permettait  pas  de  voter;  ce  brave  honmie  se  retira  tout 
centriste  de  mon  mauvais  vouloir,  avec  la  conviction  que  je  refu- 
sais de  l'aider  dans  l'exécution  d'une  consigne.  Pour  me  détermi- 
ner, il  avait  fait  valoir  l'exemple  de  plusieurs  de  mes  compatriotes, 
les  actrices  françaises  toujours  nombreuses  à  Pétersbourg.  Moins 
cruelles,  ces  dames  avaient  usé  des  droits  civiques  qu'on  leur 
oflrait  (1).  Les  méchantes  gens  prétendirent  que  l'élection  du 
l''"  avril  n'était  qu'un  adroit  prétexte  pour  déguiser  un  recense- 
ment de  police  et  des  visites  domiciliau-es  dans  toutes  les  maisons. 

Ce  fut  la  dernière  satisfaction  accordée  aux  libéraux.  Le  général 


(1)  On  sait  que  les  femmes  ont  le  droit  de  vote,  en  Russie,  dans  certaines  occasions 
où  ce  droit  s'exerce. 
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Ip^naticf.  ;i|)|)('I('  à  la  direction  (!'nii  (U'inirtcnionl  miiiistc-ricl,  iiilro- 
(liiisait  dans  le  cabinet  un  ('Icnienl  n'fVactaire  ;i  cen\  ([ne  J.oris 
aAait  gronj)('s.  Pour  l)alli-e  en  hivclic  s(\s  collèfiues,  il  demandait 
beaucoup  plus  qu'eux,  la  réunion  à  Moscou  d'étîits-généraux,  sur 
le  modèle  des  anciennes  assemblées  connues  dans  l'histoire  russe 
sous  le  nom  de  sobcr.  On  lui  |)r("'lait  l'idée  d'écraser  ainsi  la  mino- 
rité progressiste  sous  la  masse  des  représentaus  ruraux,  f[ui  ne 
viendraient  au  sobor  que  pour  y  acclamer  le  tsar  autocrate.  Au  même 
moment,  M.  katkof  arri\ait  à  Pcicrshourg-;  il  allait  travailler  à  Gat- 
cliina,  il  jetait  dans  la  balance  le  poids  de  son  influence  autoritaire. 
Le  21  avril,  le  comité  des  ministres  discuta  les  grosses  questions 
à  l'ordre  du  jour  dans  une  séance  soleimelle.  Loris  parla  avec  son 
habileté  accoulnmée;  il  entraîna  l'adhésion  des  hésitans,  il  inter- 
préta le  silence  du  monarque  comme  un  assentiment  muet,  il  se 
flatta  d'avoir  gagne  sa  cause.  Nous  le  vhnes  rayonnant,  ce  soir-là. 
Pendant  les  quelques  jours  qui  sui\ir(Mi1,  il  se  crut  et  on  le  crut 
plus  puissant  que  jamais.  Le  '28,  l'histoire  enregistra  une  nouvelle 
(t  journée  des  dupes,  »  digne  de  faire  pendant  à  celle  qui  a  gardé 
cette  appellation  fameuse.  Le  comité  se  réunit  à  nou\eau  pour  ar- 
rêter les  décisions  en  projet.  Loris  reprit  la  parole  afin  d'achever 
sa  \ic1oire,  il  eut  l'impression  qu'il  l'achetait.  Quand  il  se  rassit,  le 
ministre  de  la  justice  se  le^a,  tira  de  sa  poche  un  papier,  et  le 
conununiqua  à  ses  collègues  de  la  part  de  l'empereur.  C'était  le 
manifeste  rédigé  par  le  procureur  du  saint-synode  et  qui  fut  pu- 
blié le  surlendemain.  Ce  document  fixait  la  politique  du  règne  :  il 
réintégrait  la  Puissie  dans  ses  voies  traditionnelles,  il  indiquait  net- 
tement que  les  destinées  de  l'empire  seraient  désormais  d('battues 
entre  le  tsar  et  Dieu. 

Le  jour  même.  Loris  et  ses  amis  adressaient  leurs  démissions  au 
palais.  C'était  un  acte  sans  précédent;  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  le  langage,  le  meilleur  témoin  des  mœurs  :  les  Russes  disent 
toujours  d'im  fonctionnaire  qu'il  «  prend  sa  démission  ;  •»  tant  il  ne 
vient  à  l'idée  de  personne  qu'un  fonctioimaire  puisse  la  donner. 
Du  régime  constitutionnel  qu'il  voidait  fonder,  le  ministre  libéral 
n'a  pu  acconq)lir  pleinement  qu'un  seul  rite,  le  dernier:  il  eut  la 
consolation  de  ihu'i-  selon  les  règles  de  son  art.  Peu  de  jours  après, 
le  disgracié  repartait  pour  le  Caucase;  il  allait  s'y  faire  oublier, 
ce  qui  est  facile,  et  cliercher  à  oublier,  ce  qui  l'est  moins. 


IV. 


L'heure  n'est  pas  venue  déjuger  sur  toutes  pièces  l'essai  de  libé- 
ralisme dictatorial  auquel  le  nom  de  Loris-Mélikof  restera  attache 
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L'historien  qui  le  fera  un  jour  voudra  d'abord  étudier  l'essai  tout  sem- 
blable tenté  au  commencement  de  ce  siècle  par  Spéransky.  Sous  la 
diversité  des  circonstances  et  des  génies,  il  trouvera  des  analogies 
frappantes  entre  les  deux  momens,  entre  les  deux  hommes,  le  gé- 
néral arménien  et  le  petit  séminariste  de  Tcherkoutino.  Tous  deux 
eurent  la  même  fortune  rapide  et  éblouissante,  le  même  pouvoir,  tel 
qu'aucun  particulier  n'en  disposa  jamais  dans  l'état  russe.  Tous  deux 
appliquèrent  ce  pouvoir  au  même  objet,  la  transformation  constitu- 
tionnelle de  l'autocratie  moscovite.  Spéransky,  celui  que  Napoléon 
eût  appelé  un  idéologue,  s'il  l'eût  mieux  coimu,  mais  do  qui  il 
disait  à  Alexandre,  pendant  l'entrevue  de  Tilsitt  :  «  Donnez-moi  cet 
homme,  et  je  vous  cède  deux  provinces,»  —  Spéransky,  le  disciple 
de  Rousseau  et  l'imitateur  de  Siéyès,  apporta  à  sa  tâche  un  génie 
bizarre,  une  foi  mystique  dans  la  puissance  de  l'idée  abstraite.  Ses 
contemporains  crurent  un  instant  qu'il  allait  réussir  et  changer 
toute  l'histoire  de  son  pays.  Loris  reprit  après  un  long  intervalle  la 
même  œuvre,  sur  un  terrain  mieux  préparé,  avec  plus  de  tcmpé- 
ramens,  plus  de  soutiens,  moins  de  foi  et  d'audace.  L'un  et  l'autre 
exercèrent  la  même  fascination  sur  les  esprits  mobiles  et  généreux 
des  deux  Alexandre,  l'un  et  l'autre  tombèrent  d'aussi  haut,  de  la 
même  chute  soudaine,  dans  une  disgrâce  irrémédiable.  Ils  ont 
introduit  deux  parenthèses  dans  la  politique  tout  extérieure  de  la 
Russie,  ils  l'ont  forcée  à  se  replier  un  moment  sur  elle-même,  à 
oublier  ses  vastes  et  tenaces  ambitions,  pour  travailler  sur  son 
propre  organisme. 

Loris  se  désintéressa  de  la  politique  étrangère  ;  il  en  laissait  le 
soin  aux  collaborateurs  commis  à  cette  gestion.  On  a  dit  qu'il  était 
«  allemand.  »  C'était  un  propos  de  gazette,  aussi  naïf  que  la  question 
d'un  de  nos  ministres,  qui  demandait  à  cette  époque,  en  interro- 
geant sur  l'homme  du  jour  un  arrivant  de  Pétcrsbourg  :  «  Est-il 
françaia?  »  Singulier  indice  de  l'aptitude  de  ce  ministre  à  traiter 
les  affaires  européennes  !  Loris  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  était  ce 
que  sera  toujours  un  homme  d'état  digne  de  ce  nom  :  dévoué  aux 
intérêts  de  son  pays,  indifférent  à  ceux  des  autres,  prêt  à  exploiter 
ces  derniers  suivant  les  circonstances  au  profit  de  sa  politique. 
Quand  il  reçut  le  pouvoir,  le  refus  d'extrader  Hartmann  avait  indis- 
posé Alexandre  II  contre  nous  ;  le  premier  ministre  dut  caresser 
les  sentimens  de  son  maître,  pour  ménager  un  crédit  indispensable 
à  la  réussite  de  ses  desseins;  mais  il  n'eut  ni  le  goût  ni  le  loisir 
d'entreprendre  au  dehors. 

L'historien  qui  retracera  cette  période  ne  pourra  pas  refuser  à 
Loris  la  sincérité ,  la  bonne  volonté.  Ses  ennemis  l'accusèrent  de 
charlatanisme,  quand  ils  le  virent  capter  la  faveur  publique  par  les 
expédions  que  j'ai  rapportés.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  dépassé  la 
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liniilc  de  l'iiabilclé  nécessaire  à  celui  qui  veut  faire  triompher  une 
idée,  et  qui  doit  d'abord  séduire  les  imaginations  pour  les  asservir 
à  son  idée.  Cette  utilisation  de  la  rrédulitc'  humaine  n'est  répréhen- 
sible  que  lorsqu'elle  constitue  à  elle  seule  tout  le  programme  d'un 
politique,  lorsqu'elle  n'est  pas  mise  au  service  d'une  conception 
désintéressée.  11  devra  enfin,  notre  historien,  lenir  compte  au  vaincu 
des  difficultés  inextricables  du  moment,  de  toutes  les  mauvaises 
chances  conjurées  contre  un  bonheur  apparent.  Quant  au  verdict 
qu'il  portera  sur  le  fond  même  de  l'entreprise,  je  n'aimerais  pas  à 
le  préjuger.  On  a  toujours  mauvaise  grâce  à  légiférer  pour  un  pays 
étranger,  très  difficile  à  connaître  ;  et  les  esprits  de  ce  temps  sont 
de  moins  en  moins  portés  aux  spéculations  vaines  sur  ce  qui  serait 
arrivé,  si  les  choses  avaient  tourné  autrement,  dans  l'hypothèse 
d'une  histoire  idéale.  En  raisonnant  sur  l'expérience  des  dix  der- 
nières années,  et  d'après  le  crilcrimn  du  succès,  il  faut  bien  avouer 
que  les  faits  ont  donné  tort  à  Loris,  puisque  la  politique  tradition- 
nelle a  apaisé  l'agitation  libérale,  comprimé  les  explosions  du  nihi- 
lisme, grandi  le  rôle  de  la  Russie  et  relevé  sa  prospérité  matérielle. 
Au  reste,  les  jugemens  doctrinaux  sur  ces  matières  ont  peu  d'inté- 
rêt pour  le  lecteur  ;  ils  n'indiquent  en  dernière  analyse  que  l'opinion 
individuelle  d'un  écrivain  sur  le  gouvernement  des  sociétés.  J'ai 
consigné  ici  les  èvénemens,  tels  qu'il  m'a  été  donné  de  les  voir; 
cette  tâche  comporte  déjà  assez  de  chances  d'erreur,  sans  y  ajouter 
celles  qui  proviennent  de  l'imagination  métaphysique  et  des  pas- 
sions instinctives,  c'est-à-dire  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
une  opinion  politique. 

Loris  voulait  s'établir  au  Caucase.  Bientôt  il  se  sentit  mal  à  l'aise 
dans  un  empire  où  aucune  place  n'était  plus  à  sa  taille,  depuis  qu'il 
y  avait  occupé  la  première.  Il  n'avait  pas  les  consolations  d'une  re- 
traite fastueuse  ;  son  ambition  était  probe ,  ce  favori  n'emportait 
aucune  fortune  personnelle  du  domaine  public  qu'il  avait  géré  sans 
contrôle.  Sa  santé,  qui  inquiétait  déjà  son  entourage  à  Péters- 
bourg,  déclina  rapidement;  c'était  un  de  ces  organismes  vivaccs 
et  frêles  que  la  maladie  respecte  dans  l'action,  qu'elle  ressaisit  au 
repos.  La  sienne  prit  le  caractère  d'une  consomption  lente.  Il  vint 
la  soigner  sur  notre  littoral.  Après  quelques  réapparitions  en  Rus- 
sie, où  il  ne  rencontra  pas  les  cncouragemens  qu'il  attendait  peut- 
être,  il  se  fixa  complètement  à  Aice.  11  y  vivait  très  retiré.  Je  le  revis 
là  pour  la  dernière  fois,  il  y  a  deux  ans.  Je  retrouvai  la  môme 
aménité  d'accueil ,  la  même  vivacité  de  conversation ,  la  môme 
finesse  joviale  ;  il  lisait  beaucoup ,  il  suivait  attentivement  les 
aftaires  du  monde  et  celles  de  son  pays  ;  il  parlait  de  ces  dernières 
sans  aigreur,  avec  une  nuance  de  sévérité  pour  le  présent.  On 
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devinait  la! plaie  toujours  ouverte.  11  faut  croire  que  le  temps,  qui 
cicatrise  les  blessures  des  autres  passions,  élargit  celles  de  l'am- 
bition ;  chez  ceux  qui  ont  possédé  le  pouvoir,  le  veuvage  est  incon- 
solable, les  années  semblent  augmenter  le  regret  de  ce  qu'ils  ont 
perdu. 

La  mort  ne  paraissait  pas  si  proche.  Elle  a  pris  Loris-Mélikof  à 
soixante-trois  ans,  sans  grande  lutte.  Quelques  lignes  dans  les  jour- 
naux en  ont  instruit  le  monde  ;  elles  aiu-ont  rencontré  une  attention 
distraite,  chez  ceux-là  mêmes  qui  firent  de  lui  pendant  une  année 
l'objet  de  leurs  espérances  ou  de  leurs  craintes.  Nos  soldats  ont 
salué  la  dépouille  du  A'^ainqueur  de  Kars.  Salut  mélancolique  des 
armes  étrangères!  Ce  n'était  pas  le  bruit  de  sa  poudre,  à  lui. 
Quand  on  songe  qu'il  y  a  dix  ans,  à  Pétersbourg,  ce  mort  eût  été 
escorté  par  les  armées  impériales  et  par  un  peuple  en  deuil!  Au 
Caucase,  ses  compagnons  lui  eussent  fait  des  funérailles  frater- 
nelles, avec  des  canons  habitués  à  son  commandement  et  des 
drapeaux  tout  glorieux  de  ses  exploits  de  jeunesse.  On  dit  que 
ses  restes  iront  reposer  à  Tiflis,  dans  le  petit  monastère  armé- 
nien de  Sour-Stephanos  ;  lieu  silencieux  d'où  l'on  voit  les  monta- 
gnes. 11  n'y  entendra  que  la  psalmodie  des  diaconesses,  qui  offi- 
cient là  comme  au  temps  de  saint  Paul,  vêtues  de  dalmatiques  et 
la  têto  voilée. 

Loris  aura  eu  du  moins  l'illusion  de  son  Caucase,  en  s'endormant 
sur  notre  plage,  entre  nos  Alpes  et  notre  mer,  toute  pareille  à  la 
douce  mer  qui  bat  la  grève  de  Batoum  et  le  pied  des  monts  de 
Géorgie.  En  attendant  la  terre  natale,  il  campe  dans  le  cimetière 
de  Nice  ;  l'ironie  du  formidable  Shakspeare  qui  invente  l'histoire 
l'a  couché  là,  à  quelques  pas  de  Gambetta,  de  l'homme  qui  parta- 
gea avec  lui  les  regards  du  monde,  qui  poursuivit  une  entreprise 
semblable,  au  même  moment,  avec  le  même  éclat,  la  même  ambi- 
tion et  le  même  malhem'.  Loris-Mélikof  et  Gambetta!  Souvenez- 
vous  de  l'année  où  l'écho  ne  renvoyait  que  ces  deux  noms,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe.  S'ils  s'entretiennent,  ces  morts  rappro- 
chés par  un  caprice  étrange ,  ils  peuvent  se  demander  quel  est  le 
plus  oublié,  après  tant  de  bruit  et  de  puissance,  liier  encore.  Les 
oisifs  qui  promènent  leur  ennui  devant  ces  tombes  accusent  volon- 
tiers la  \1e  d'être  sotte  et  plate.  Que  font-ils  donc  de  leurs  yeux? 
Quelles  plus  grandes  merveilles  veulent-ils?  Qu'ils  regardent  le 
réel  :  ses  surprises  défient  l'imagination  la  plus  fantasque.  Chaque 
soir,  en  quelque  coin  de  la  terre,  la  nuit  tombe  sur  un  drame  qu'il 
faudrait  applaudu*  à  genoux. 

Eugène-Melchior  de  VOGIJÉ. 


UN 


ROI     DE     L'INDE 


AU  Iir  SIÈCLE  AVANT  NOTRE  ERE 


AÇOKA  ET  LE  BOUDDHISME. 


L'Inde  passe  pour  n'avoir  pas  de  chronologie,  pas  d'histoire; 
cette  réputation  n'est  pas  tout  à  fait  imméritée.  A  défaut  d'iiisto- 
riens  et  de  chroniques,  —  cpi'elle  n'a  guère,  —  elle  possède  des 
monumens.  Par  malheur,  les  monumens  sont  moins  accessibles 
que  les  livres.  L'étude  de  l'Inde  remonte  à  quelque  cent  ans;  il  y 
en  a  cinquante  à  peine  qu'a  commencé  l'exploration  archéologicpie, 
épigraphique.  C'est  d'hier  que  l'effort  des  travailleurs  se  porte  avec 
une  sorte  de  prédilection  sur  ces  témoins  du  passé,  dont  le  silence 
ou  les  confusions  de  la  littérature  doublent  le  prix. 

Dans  les  premiers  temps,  l'enthousiasme  de  la  découverte,  la 
surprise  de  la  nouveauté,  avaient  fait  exagérer  singulièrement  l'an- 
tiquité des  traditions  et  des  livres  qui  passaient  pour  nous  révéler 
les  mystères  de  «  l'antique  sagesse  des  Indous.  »  Ainsi  le  voulait  le 
tempérament  romantique  des  premiers  explorateurs;  telle  était  la 
tournure  d'esprit  du  moment,  que  l'on  n'aimait  à  s'approcher 
qu'avec  un  frisson  religieux  de  ces  choses  lointaines  de  l'Orient; 
on  transportait  dans  le  temps  la  perspective  de  la  distance.  Ne 
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fallait-il  pas  un  digne  pendant  à  l'Eg^'pte,  qui,  elle  aussi,  s'ou\Tait 
à  la  curiosité  passionnée  de  la  science  européenne?  Depuis,  on  a  dû 
en  rabattre  :  mais  c'est  le  sort  des  démentis  de  ne  déraciner  qu'avec 
peine  les  préjugés  qu'ont  accrédités  les  affirmations  hâtives.  La 
critique  a  souffert  ici  d'un  double  désavantage  :  c'est  par  de 
lents  efforts  qu'elle  s'est  frayé  un  chemin;  quels  cpi'aient  été  ces 
efforts,  si  certaines  que  puissent  être  ses  conclusions  négatives,  elle 
n'est  pas  encore,  elle  ne  sera  peut-être  jamais  en  état  d'opposer 
aux  fantaisies  séduisantes  ces  résultais  catégoriques,  précis,  dont 
la  lumière  crue  dissipe  sans  retour  les  complaisantes  illusions*  de 
la  première  heure. 

Au  tenqis  qu'elles  commençaient  à  perdre  de  leur  empire,  les 
esprits  se  tournèrent  à  l'étude  nouvelle  du  Yéda,aux  théories  et  aux 
déductions  brillantes  de  la  mythologie  comparative.  C'était  par  la 
haute  antiquité  de  ses  traditions,  par  ses  aspects  en  quelque  sorte 
préhistoriques,  ou  réputés  préhistoriques,  que  l'Inde  reparaissait 
à  l'horizon  des  lettrés.  Cette  fois  encore,  la  séduction  des  combi- 
naisons ingénieuses,  des  thèses  vastes,  faisait  tort  à  la  curiosité 
des  faits  définis. 

Aujourd'hui  que  le  bouddhisme  attire  surtout  vers  l'Inde  les 
lecteurs  européens,  les  rapprochemens  suspects,  les  témérités  d'une 
^  ulgarisation  aussi  ambitieuse  que  mal  informée,  nuisent  une  fois 
de  plus  à  la  diffusion  de  connaissances  nettes.  Égaré  à  plaisir,  le 
public  est  chaque  jour  exposé  à  prendre  au  sérieux  les  thèses  les 
plus  étranges,  et  jusqu'aux  mystifications  du  théosophisme  et  du 
«  bouddhisme  ésotérique.  »  Aux  plus  circonspects,  l'Inde,  je  le 
crains,  n'apparaît  souvent  que  comme  le  lieu  isolé  dans  l'his- 
toire où  flottent  sans  date,  sans  personnalité,  sans  forme,  des  ima- 
ginations fantastiques  et  nébuleuses.  Ne  fût-ce  que  par  le  contraste, 
il  sera  peut-être  reposant  d'y  envisager  quelques  monumens  par- 
faitement tangibles,  dûment  datés,  d'une  inspiration  simple  et  pra- 
tique, quoique  religieuse,  où  des  noms  étrangers  attestent  des 
rapports  curieux  avec  le  dehors.  Ce  sont  les  monumens  mêmes  qui, 
à  plusieurs  égards,  sont  devenus  le  point  d'appui  initial  pour  la 
reconstitution  historique  du  passé. 

Les  documens  épigraphiques  ne  manquent  pas  dans  l'Inde  : 
inscriptions  votives  retrouvées  parmi  les  ruines  des  vieux  monu- 
mens bouddhiques,  stèles  gravées  dans  les  temples  de  toute  date  et 
do  toute  secte,  plaques  de  cuivre  restituées  par  les  archives  des 
familles  brahmaniques  et  par  le  hasard  des  fouilles,  où  sont  consi- 
gnées les  libéralités  des  rois  envers  les  brahmanes  dont  ils  vou- 
laient honorer  la  science  ou  récompenser  les  services.  La  moisson 
est  riche.  Les  monumens  d'Açoka  y  tiennent  sans  comparaison  la 
première  place. 
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A  son  ciilréo  dans  l'Inde  propreniont  dite,  au-delà  de  l'indiis, 
Alexandre  se  heurte  surtout,  dans  des  rapports  tour  à  tour  hos- 
tiles et  pacifiques,  à  deux  sou\erains  :  l'un,  Taxiles,  est  le  roi 
d'une  ville  do  Takshaçilâ,  alors  l'une  des  plus  importantes  du  Pend- 
jab :  le  nom  revient  souvent  dans  la  tradition  des  bouddhistes  ; 
l'emplacement,  marqué  j)ar  de  vastes  débris,  en  a  été  déterminé 
avec  beaucoup  de  vraisemblance;  l'autre,  le  fameux  et  chevale- 
resque Porus,  représentait,  en  continuant  vers  l'est,  un  royaume 
connu  aussi  de  la  tradition  indoue,  et  qui,  à  en  juger  par  le 
nom,  devait  se  rattacher,  au  moins  par  des  liens  légendaires,  à 
la  race  épique  de  Pourou,  Pauras  ou  Pauravas.  C'est  au-delà  do 
ses  domaines,  sur  les  rives  de  FUj^^hase,  la  Vipâçâ  des  hidiens, 
qu'Alexandre  suspend  sa  marche  et  se  décide  au  retour.  Les  ré- 
gions plus  lointaines  qu'il  renonçait  à  conquérir  étaient,  d'après  les 
renseignemens  qu'il  recueillait,  soumises  à  un  maître  puissant,  le 
roi  des  Prasiens,  c'est-à-dire  des  Prâtchyas  ou  «  Orientaux,  »  Les 
Grecs  touchaient  en  effet  au. plus  étendu,  au  plus  populeux  des 
états  de  l'hule.  Il  était  à  cette  époque  gouverné  par  le  dernier 
prince  d'une  dynastie  desNandas.  Les  jours  de  cette  famille  étaient 
comptés. 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  la  retraite  des  Macédoniens  fut  le 
signal  de  mouvemens  intérieurs.  Un  rôle  important  y  est  attribué 
à  un  aventurier  que  les  Grecs  nomment  Sandrocottos  ou  Sandro- 
gyptos.  Il  avait  vu  Alexandre  et  vécu  dans  son  camp;  mais,  con- 
damné à  mort  pour  offense  au  conquérant,  il  avait  cherché  son 
salut  dans  la  fuite.  Il  s'engagea  dans  la  vie  de  partisan;  elle  le 
mena  loin  :  quelques  années  plus  tard,  il  avait  renversé  le  pouvoir 
des  Nandas,  avait  pris  leur  place  et  étendu  son  empire  jusque  sur 
le  Pendjab.  Cette  élévation  rapide  dut  frapper  vivement  les  imagina- 
tions. Les  informations  trop  courtes  que  nous  donnent  sur  lui  les 
historiens  d'Alexandre  sont  déjà  pénétrées  d'exagération  légen- 
daire; dans  la  tradition  même  de  l'Inde,  le  souvenir  de  Tchandra- 
goupta,  car  telle  est  la  forme  exacte  de  son  nom,  s'entoura  vite  de 
récits  merveilleux.  Ce  souvenir  fut  durable  ;  à  une  époque  beaucoup 
plus  moderne,  il  se  reflète  encore  dans  une  sorte  de  drame  histo- 
rique qui  nous  est  parvenu  et  qui  met  en  scène,  —  nous  ne  pouvons 
juger  avec  quel  degré  d'exactitude,  —  l'histoire  de  l'entreprenant 
aventurier.  Solidement  installé  dans  son  vaste  domaine,  Tchan- 
dragoupta  se  trouva  en  contact  avec  Séleucus,  le  successeur 
d'Alexandre  dans  l'Orient.  Un  traité  intervint  entre  eux ,  des 
échanges  d'ambassades  et  de  présens.  Un  Grec,  Mégasthène,  alla 
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représenter  Séleiiciis  à  la  cour  de  Palibothra,  c'est-à-dire  Pâtali- 
poiitra,  la  Patna  moderne.  De  son  séjour,  il  rapporta  une  ample 
moisson  d'informations  curieuses,  dont  de  trop  rares  fragmens 
sont  venus  jusqu'à  nous.  Par  lui,  la  dynastie  nouvelle  des  Mau- 
ryas  fut  connue  des  Grecs,  et  nous  trouvons  les  Mon'eia  cités  par 
eux  comme  des  «  rois  de  l'Inde.  » 

Cette  puissance  se  consolida;  les  relations  avec  l'Occident  se 
renouvelèrent.  Le  fds  et  successeur  de  Tchandragoupta  recevait 
tour  à  tour  un  envoyé  d'Antiochus,  Daimachos,  et  un  Dionysios 
dépêché  par  Ptolémée  Philadclplie.  Son  petit-fils  fut  notre  Açoka. 

Les  dates  approximatives  se  trouvent  donc  fixées  d'abord  avec 
certitude.  En  plaçant  l'avènement  de  ce  prince  aux  environs  de 
275  avant  Jésus-Christ,  nous  sommes  assuré  de  ne  nous  tromper 
que  de  bien  peu. 

Açoka  nous  a  laissé  de  précieux  monumens  qui  nous  ouvrent, 
sur  l'état  d'esprit  et  sur  la  condition  religieuse  de  l'hide  à  une 
époque  capitale  de  son  histoire,  des  jours  cuneux.  Je  voudrais  en 
donner  quelque  idée. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  ces  monumens  ont  attiré  l'attention. 

Dehli,  la  résidence  des  souverains  mogols  de  l'Inde,  s'élève  dans 
une  plaine  immense  où  la  wille  ville  impériale  a,  comme  il  arrive 
aux  capitales  d'Orient,  promené  son  existence  errante  au  gré  de 
ses  maîtres  et  des  vicissitudes  de  l'histoire.  Là  dorment,  dans  une 
décadence  profonde,  les  débris  entassés  de  bien  des  splendeurs  : 
forteresses  ruineuses,  mosquées  délabrées,  tombes  d'empereurs  et 
de  poètes,  de  saints  et  de  soldats.  D'un  côté,  le  Koutoub-Minar 
dresse  sa  svelte  silhouette  à  côté  des  arcades  gigantesques  de  la 
mosquée  où  les  empereurs  pathans  ont  entassé,  suivant  un  plan 
nouveau,  les  colonnes  arrachées  à  plus  d'un  temple  et  décorées 
avec  une  patience  indienne.  A  l'horizon,  les -vieux  remparts  afghans 
de  Toughlakabad  étagent  leur  masse  morose,  redoutable  d'aspect 
jusque  dans  sa  ruine.  Les  coupoles  de  marbre  de  la  tombe  d'Hou- 
mayoun  couronnent  de  leur  blanchem'  riante  les  solennelles  mu- 
railles de  grès  rouge  où  courent  les  arabesques  précieuses.  Le 
vieux  fort  d'Indraprastha  ouvre  aux  troupeaux  paresseux  de  chè- 
vres et  de  buffles  sa  porte  énorme,  plus  grandiose  dans  sa  solitude 
morne  que  dans  sa  nouveauté  éclatante.  Parmi  les  débris  sans 
nombre,  deux  colonnes,  hautes  de  lu  ou  15  mètres,  monolithes 
énormes  de  3  mètres  de  diamètre  à  la  base,  polies  avec  le  plus 
grand  soin,  mais  brisées  au  sommet  et  privées  de  couronnement, 
tranchent  par  leur  nudité  sévère.  L'une  domine  les  restes  de  la 
forteresse  de  Firouzabad  et  regarde  au  loin,  par-dessus  le  lit  voisin 
de  la  Jumna;  l'autre  se  dresse  sur  cette  arête  de  rochers  qui  con- 
tourne la  Dehli  moderne  :  de  là,  le  reerard  embrasse  les  murailles 
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de  la  citadelle  iDoiigolo  et  les  ininarcts  de  la  grande  mosquée,  qui 
développe  son  enceinle  ajourée  au  sommet  de  ses  parvis  géans.  Ces 
colonnes  n"ont  pas  toujours  occupé  leur  place  présente.  Au  milieu 
du  XIV*  siècle,  l'empereur  Firouz-Sliah  les  avait  trouvées,  l'une  à 
Miratli,  l'autre  aux  environs  de  Khizrabad.  C'est  lui  qui  les  fit  trans- 
porter sur  l'emplacement  qu'elles  occupent.  Il  avait  été  frappé  de 
leur  aspect,  intrigué  par  les  caractères  gravés  sur  leur  fût;  il  en 
voulut  savoir  le  sens.  Aucun  des  brahmanes  ni  des  savans  aux- 
quels on  s'adressa  ne  les  put  lire.  On  raconte  pourtant  que  tous 
ne  restèrent  pas  muets;  plusieurs  Indous,  plus  courtisans  que 
philologues,  y  découvrirent  une  prophétie  :  elle  annonçait  que  per- 
sonne ne  serait  capable  de  déplacer  la  colonne  jusqu'au  jour  loin- 
tain où  un  empereur  musulman,  du  nom  de  Firouz,  était  desdné  à 
lui  assigner  un  site  nouveau . 

L'embarras  des  savans  européens  ne  fut  guère  moindre  que  ce- 
lui des  hidous  quand,  au  commencement  de  ce  siècle,  l'attention 
se  porta  sur  ces  monumens.  Ils  furent  des  premiers  connus,  des- 
sinés, décrits,  copiés.  Les  colonnes  de  Dehli  n'étaient  point  uni- 
ques ;  on  en  signala  successivement  trois  autres,  dont  une  à  Alla- 
habad,  au  confluent  de  la  Jumna  et  du  Gange  ;  toutes  portaient  des 
caractères  exactement  semblables  à  ceux  de  Dehli.  Ils  restaient 
cependant  lettre  close.  Le  récit  des  efforts  qu'ils  ont  coiités  ne 
serait  pas  dans  l'histoire  scientifique  de  ce  temps  un  des  épisodes 
les  moms  dignes  d'intérêt.  On  me  permettra  d'en  rappeler  les  pre- 
mières étapes. 

En  1833,  la  Société  asiatique  du  Bengale,  fondée  à  la  fin  du 
siècle  dernier  par  les  pionniers  des  études  indiennes,  en  particulier 
par  William  Jones,  choisissait  pour  secrétaire,  pour  éditeur  de  son 
journal,  l'homme  dont  le  noiu  reste  glorieusement  lié  à  cette  explo- 
ration. James  Prinsep  n'était  point  un  pliilologue  de  profession  ;  sa 
connaissance  des  langues  anciennes  de  l'Inde  était  sommaire  ;  son 
ardente  et  universelle  curiosité,  servie  par  une  admirable  vivacité 
d'intelligence,  par  une  pénétration  presque  divinatrice,  suppléait 
aux  lacunes  et  l'armait  merveilleusement  pour  le  premier  travail 
de  découverte. 

De  la  rapide  conquête  d'Alexandre,  il  resta  un  souvenir  durable 
au  nord-ouest  de  l'Inde,  dans  le  royaume  de  Bactriane,  et  dans  les 
dynasties  grecques  qui  étendirent  la  main  sur  le  Pendjab.  De  deux 
de  ces  princes,  il  nous  est  parvenu  des  monnaies  bilingues  ;  la 
légende  grecque  du  roi  Agathoclès  permit  à  Lassen  de  reconnaître 
la  valeur  des  lettres  de  la  légende  indienne;  Prinsep,  mis  sur  cette 
voie,  élargit  la  trouvaille;  il  appliqua  la  même  méthode  aux  mon- 
naies  du  roi  Pantaléon.  Les  caractères  gravés  sur  ces  médailles 
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étaient  sinon  identiques,  au  moins  strictement  analogues  à  ceux 
des  mystérieuses  colonnes. 

L'une  d'entre  elles,  celle  d'Allaliabad,  outre  les  édits  d'Açoka, 
contenait  une  inscription  qui,  tout  en  résistant  à  la  lecture,  tout 
en  accusant  une  parenté  certaine  avec  le  type  ancien,  se  rappro- 
chait un  peu  plus  des  écritures  modernes;  c'était  un  achemine- 
ment, un  commencement  de  pont  jeté  sur  l'abmie.  Prinsep,  sans 
parvenir  à  la  déchiffrer,  l'avait  analysée  avec  un  soin  minutieux; 
quelques  signes  lui  avaient  livré  leur  secret.  Tout  un  trésor  d'ob- 
servations, de  pressentimens  indécis,  de  conjectures  hésitantes, 
s'était  accumulé  dans  son  esprit.  Ces  demi-clartés  sont  l'aurore  des 
découvertes.  La  sienne  put  paraître  aussi  soudaine  qu'éclatante; 
elle  était  préparée  de  longue  main,  méritée  par  un  persévérant 
effort.  Il  reçut  coup  sur  coup,  en  mai  1837,  des  dessins  qui  repro- 
duisaient, les  uns  des  légendes  de  monnaies  anciennes  et  jus- 
qu'alors inexpliquées  du  Guzerat,  les  autres,  de  courtes  épigraphes 
relevées  sur  des  ruines  bouddhiques  assez  voisines,  à  Santchi.  Les 
morumiens  étaient  d'antiquité  inégale  :  les  deux  alphabets  n'étaient 
pas  identiques.  Le  premier,  un  peu  moins  ancien,  contenait  plu- 
sieurs élémens  qu'éclairait  la  comparaison  des  alphabets  modernes  ; 
la  lumière  se  fit  tout  à  coup  dans  l'esprit  de  Prinsep  :  en  peu 
d'heures,  avec  une  sorte  d'irrésistible  sj)ontanéité,  avec  une  sûreté 
merveilleuse,  il  déchiffrait  les  légendes.  Le  second  était  très  sem- 
blable à  l'alphabet  réfractaire  des  colonnes.  Prinsep  nous  a  raconté 
lui-même  comment,  en  lithogrtiphiant  ces  courtes  inscriptions  dis- 
persées sur  un  grand  nombre  de  pierres  sculptées  ou  de  stèles,  il 
avait  été  frappé  de  l'idée  qu'elles  devaient  rappeler  des  donations  : 
elles  se  terminaient  toutes  par  deux  caractères  identiques  ;  il  admit 
qu'ils  représentaient  le  mot  don  :  en  sanscrit  dânam,  le  latin  do- 
num;  du  même  coup  il  enrichit  de  deux  lettres  nouvelles,  qui 
jusque-là  avaient  dérouté  ses  tentatives,  la  liste  encore  courte  des 
faits  acquis.  Il  sembla  que  la  dernière  barrière  fût  tombée;  du 
même  élan  qui  lui  avait  livré  les  monnaies  du  Guzerat,  il  pénétra 
les  inscriptions  de  Santchi  ;  il  était  du  même  coup  maître  de  l'al- 
phabet des  colonnes  :  peu  de  jours  après  il  en  avait  lu,  et,  avec 
l'aide  de  ses  assistans  natifs,  traduit  une  première  fois  les  textes  si 
longtemps  rebelles. 

Mais  les  inscriptions  des  colonnes  ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  les 
seuls  monumens  que  nous  ait  légués  Açoka.  Assez  près  de  la  côte 
méridionale  de  la  presqu'île  du  Kathiawar,  qui  se  rattache  au  Guze- 
rat continental,  s'élève  brusquement,  au  milieu  de  la  plaine  infinie, 
une  haute  montagne  au  profil  ferme  et  hardi;  elle  est  tout  enve- 
loppée à  la  base  d'un  bassin  couvert  de  jungles  que  ferme  une  chaîne 
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circulaire  de  collines  moins  élevées.  C'est  le  mont  Girnar,  un  lieu 
consacrt'  depuis  des  siècles  par  la  piété  des  Jaïnas  (l);  sur  les  cinq 
crêtes  qui  s'étagent  au  sommet,  leur  zèle  religieux  a  entassé,. au 
prix  d'un  labeur  surprenant,  des  temples  qui  restent  le  but  d'in- 
cessans  pèlerinages.  La  ligne  de  circonvallation  des  collines  n'est 
gnère  percée  qu'en  un  endroit  i)ar  où  la  rivière  qui  sort  de  la  mon- 
tagne s'est  frayé  un  chemin.  Sur  le  bord  de  la  route  qui,  par  ce 
passage,  mène  de  la  ville  voisine  de  Jounagar  à  la  montagne  sainte, 
est  accroupi  un  bloc  rocheux  dont  la  face  principale,  assez  soigneu- 
sement dressée,  est  couverte  de  caractères  parfaitement  semblables 
à  ceux  d'Allahabad  et  de  Dehli.  Une  copie  en  parvenait  à  Prinsep 
en  1837,  à  l'heure  même  où  il  venait  d'achever  la  découverte  qui 
en  mettait  la  clé  entre  s(>s  mains.  Dans  le  même  temps,  une  autre 
série  était  révélée  à  l'autre  bout  de  l'Inde,  à  Dhauli,  sur  la  côte  de 
rOrissa.  Prinsep  eut  encore  le  temps  d'étudier  ces  trouvailles;  il 
déchifl'ra  les  textes,  en  publia  une  interprétation.  Ce  fut  son  der- 
nier triomphe.  Sa  santé  était  profoiulément  atteinte;  quelques 
mois  plus  tard,  il  repartait  pour  l'Angleterre,  où  il  mourait  l'an- 
née sui^ante,  à  peine  âgé  de  quarante  ans,  après  une  longue  ago- 
nie, rançon  d'un  labeur  sans  mesure. 

11  avait  eu,  avant  salin,  quelcpie  connaissance,  mais  générale  et 
^ague,  d'une  dernière  série  d'inscriptions  dont  l'exploration  devait 
clore,  mais  clore  après  lui,  la  première  période  de  ces  études.  Ici 
encore  il  fut  l'initiateur.  Dès  1836,  Court,  un  de  ces  Français  qu'a- 
'vait  attirés  le  service  de  Rundjet-Singh,  le  roi  sikh,  avait  révélé 
l'existence  d'une  inscription  gra^ée  sur  deux  faces  d'un  bloc  de 
rocher,  tout  près  du  \illagc  de  Shahbaz-Garhi,  sur  la  frontière  du 
pays  afghan,  entre  Peshawar  et  l'Indus.  Mais  c'est  en  1838  seule- 
ment que  furent  relevés  les  premiers  fac-dmile,  au  moment  où 
Prinsep  s'éloignait  déhnitivement  de  l'Asie.  Sa  première  grande 
découverte,  en  1835,  avait  porté  sur  les  monnaies  bilingues  des 
rois  grecs  et  indo-scythes  du  Caboul  et  sur  le  déchiffrciuent  de 
leurs  légendes  indiennes.  Elles  étaient  gravées  dans  un  alphabet 
tout  différent  do  celui  des  médailles  d'Agathoclès  et  de  Pantaléon, 
que  je  rappelais  tout  à  l'heure.  Il  avait  établi  la  valeur  exacte  d'un 
bon  nombre  de  lettres.  Il  se  trouva  que  les  inscriptions  nouvelles 
étaient,  sauf  des  modifications  secondaires,  écrites  dans  les  mêmes 
caractères.  Ses  travaux  servirent  de  point  de  départ  à  MM.  Norris 
et  Dowson,  quand,  en  1845,  ils  s'attaquèrent  aux  fuc-simile  trans- 
mis par  M.  Masson  à  la  Société  asiatique  de  Londres.  Leur  tâche 


(1)  Secte  qui,  par  ses  croyances,  est  assez  analogue  au  bouddhisme  dont  elle  paraît 
à  peu  près  contemporaine  par  ses  origines.  Plus  heureuse  que  le  bouddhisme,  elle  con- 
serye  aujourd'hui  encore  dans  l'Inde  d'assez  nombreux  adhéreus. 
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restait  encore  délicate  et  malaisée.  Elle  fut  vite  achevée  quand  ils 
eurent  découvert  l'identité  du  texte  inexpliqué  avec  ceux  de  Gir- 
nar  et  de  Dhauli  gravés  en  lettres  différentes  et  traduits  par  leur 
illustre  devancier. 

Nous  ne  saurions  oublier  la  part  qui  retient  dans  l'œuwe 
commune  à  notre  grand  indianiste  Eugène  Burnouf,  ce  qu'il  a,  le 
premier,  porté  de  précision  et  de  rigueur  dans  l'intelligence  géné- 
rale et  dans  l'interprétation  minutieuse  de  ces  monumens.  11  s'en 
est  fallu  d'assez  peu  qu'il  n"eût  l'honneur  de  les  lire  le  premier.  Au. 
lendemain  de  la  découverte  de  Prinsep,  et  lui  écrivant  pour  l'en 
féliciter,  il  lui  racontait  comment  lui-même  il  s'était  essayé  sur  les 
copies  anciennes  qui  lui  étaient  accessibles;  il  avait  lu  huit  lettres, 
il  n'avait  pu  passer  outre.  Qui  sait  si,  mieux  servi  par  des  copies 
plus  exactes,  stimulé,  éclairé,  par  l'afllux  continuel  de  monumens 
similaires,  il  n'eût  pas  été  jusqu'au  bout  et  devancé  Prinsep  dans 
cette  glorieuse  concurrence  ? 

Plus  de  détail  serait  ici  hors  de  place.  Qu'il  suffise  de  constater 
que  ni  le  travail  des  explorateurs,  ni  le  travail  des  interprètes,  ne 
s'est  arrêté  depuis  cette  époque.  Des  séries  nouvelles  d'inscriptions, 
plusieurs  d'une  importance  capitale,  sont  venues  fortifier  le  fais- 
ceau; l'inspection  renouvelée  des  monumens,  le  progrès  général 
dans  notre  connaissance  de  l'Inde,  ont  tour  à  tour  servi  l'intelli- 
gence de  ces  textes  précieux.  Jamais  l'étude  n'en  a  été  jjIus  active 
que  depuis  quelques  années.  Le  dernier  mot  n'est  jamais  dit  en 
pareille  matière.  Des  hasards  heureux,  non  innuérités,  nous  vien-* 
nent  encore  enrichir  parfois.  L'hiver  dernier,  j'avais  la  bonne  for- 
tune de  vou'  l'un  des  premiers  la  pierre  que  le  capitaine  Deane,  un 
de  ces  officiers  énergiques  et  instruits  qui  font  tant  d'honneur  au 
service  de  l'Inde,  venait,  peu  de  semaines  auparavant,  de  dé- 
couvrir à  Shalibaz-Garhi,  tout  près  de  l'inscription  connue  depuis 
cinquante  ans.  Après  l'avoh'  retrouvée,  il  dut  la  disputer  à  l'igno- 
rance et  à  la  cupidité  des  Afghans  musulmans  qui  habitent  les 
abords  de  la  montagne.  La  pierre  porte  les  cicatrices  que  lui  ont 
laissées  leurs  tentatives  de  martelage.  On  lisait  encore  quelque  mé- 
fiance, avec  beaucoup  de  curiosité  patiente  et  grave,  dans  les  regards 
dont  me  suivaient  les  natifs,  serrés  en  longues  lignes  sous  leurs 
burnous  blancs,  tandis  que  je  copiais  l'inscription  et  que  j'en  rele- 
vais l'estampage.  Ironie  du  hasard  :  c'était  à  un  édit  de  tolérance 
que  leur  fanatisme  s'était  attaqué  ! 

En  somme,  nous  possédons  actuellement,  gravées  en  deux  alpha- 
bets différens,  les  unes  sur  des  piliers,  les  autres  sur  le  roc,  isolées 
ou  groupées  en  séries,  de  nombreuses  épigraphes  que  l'on  s'est  ac- 
coutumé à  désigner  par  le  nom  assez  impropre  iïi'dils.  La  série  des 
quatorze  édits  sur  rocher,  connue  en  six   reproductions  plus  ou 
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moins  complètes,  sur  la  côte  de  l'Orissa,  vers  les  abords  de  l'Hima- 
laya, au  sud  du  Guzcrat  et  jusqu'au-delà  de  l'iiidus,  dans  la  vallée 
du  fleuve  de  Caboul  ;  la  série  des  sept  édits  sur  piliers,  à  Allaha- 
bad,  au  confluent  de  la  Jumiia  et  du  Gange,  plus  au  nord  à  Radliia, 
plus  à  l'ouest  autour  de  Dehli;  puis  des  édits  détachés,  soit  isolés 
comme  à  Sahasaram,  vers  la  limite  septentrionale  du  Dekkan,  soit 
rapprochés  des  séries  plus  étendues,  comme  à  Dhauli  dans  l'Orissa. 
On  voit  que  ces  monumens  jalonncut  les  frontières  d'un  vaste  em- 
pire, embrassant  au  moins  l'Inde  du  nord  tout  entière. 

En  présence  de  textes  écrits  dans  une  langue  indéterminée  et 
avec  des  alphabets  inconnus,  c'était  un  beau  succès  de  retrouver 
la  clé  de  l'écriture,  d'identifier  l'idiome  et  de  le  remettre  à  sa  place 
historique.  Ce  n'était  pas  tout,  il  s'agissait  d'en  déterminer  l'au- 
teur. 

N'est-il  pas  étrange  que  la  question  ait  pu  seulement  se  poser, 
que  des  documenssi  authentiques  et  relativement  si"étendus  n'aient 
pas,  dès  le  premier  jour,  fait  à  cet  égard  la  lumière? 

Les  inscriptions  plus  modernes  sont  pleines  de  généalogies,  de 
détails  hyperboliques,  mais  circonstanciés.  Tel  n'est  pas  le  ton  de 
notre  roi.  Sa  préoccupation  est  si  uniquement  tendue  vers  son  but, 
si  détachée  de  sa  personne,  qu'il  ne  nous  a  laissé  aucune  indication 
sur  ses  origines  ni  sur  sa  famille.  Chose  qui  paraîtra  plus  bizarre, 
le  nom  même  d'Açoka  que  nous  lui  donnons  n'est  prononcé  en  au- 
cun passage  !  Le  goût  des  titres  pompeux,  des  noms  de  bon  augure, 
est  très  vif  chez  les  rois  de  l'Inde.  Leur  puissance,  souvent  moins 
solide  que  fastueuse,  semble  devoir  mieux  miroiter  dans  les  facettes 
des  épithètes  laudatives.  La  multiplicité  des  noms  royaux  devient 
ainsi  de  bonne  heure  une  habitude  qui,  en  bien  des  cas,  contribue 
fâcheusement  à  embrouiller  les  souvenirs  qui,  par  une  voie  ou  par 
l'autre,  nous  sont  parvenus  du  passé.  Dans  le  cas  présent,  c'est 
peut-être  un  excès  de  modestie  qui  a  fait  ce  qu'a  fait  ailleurs  un 
excès  de  prétention.  Le  fait  est  que,  dans  nos  inscriptions,  le  roi  se 
nomme  du  seul  nom  de  Priyadarçin  (1),  «  aimable  à  voir,  bienveil- 
lant. ))  Inconnu  à  la  tradition  littéraire,  il  commença  par  déconcerter 
beaucoup  Prinsep.  Heureusement  la  date  certaine  des  monumens, 
la  puissance  exceptionnelle  de  leur  auteur,  circonscrivaient  le  champ 
des  recherches.  Des  chroniques  religieuses  compilées  à  Ceylan,  qui 
embrassent  l'histoire  générale  des  premiers  temps  du  bouddhisme, 
et  qui  constituent  la  source  d'informations  historiques  la  plus  riche 
et  la  plus  sûre  que  nous  ait  transmise  la  littérature  de  l'Inde,  furent 
retrouvées  et  étudiées  très  opportunément  au  moment  même  où  la 
lumière  se  faisait  sur  nos  inscriptions.   L'analogie  des  situations, 

(1)  Piyadasi  dans  le  diakcte  des  in  cripli.'DS. 
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l'emploi  accidentel  de  répithètc  Priyodarçm,  firent  vite  reconnaître 
dans  l'auteur  des  édits  le  prince  désigné  dans  la  tradition  par  le 
nom  d'Açoka.  Depuis,  les  documens  nouveaux  n'ont  feit  cjue  révé- 
ler dans  des  traits  significatifs  des  coïncidences  nouvelles.  L'iden- 
tification ne  saurait  plus  être  mise  en  doute.  On  me  pardonnera 
ces  détails  :  il  m'a  paru  qu'on  pourrait  être  curieux  d'entrevoir  au 
prix  de  quels  tâtonnemons  et  de  quels  efforts  la  science  contempo- 
raine arrive  à  reconstituer  par  fragmens  la  série  du  passé  de 
l'Inde. 

II. 

Maintenant  que  nous  savons  qui  est  notre  roi,  à  quel  moment  et 
dans  quelles  circonstances  il  paraît  sur  la  scène,  j'ai  hâte  de  lui  lais- 
ser la  parole. 

«  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi,  aimé  des  dieux.  Les  rois  qui 
ont  gouverné  dans  le  passé  ont  bien  souhaité  de  faire  faire  à  la  re- 
ligion des  progrès  dans  le  peuple  ;  mais  la  religion  n'a  pas  fait  dans 
le  peuple  des  progrès  conformes  à  leur  désir.  Voici  donc  ce  que 
dit  le  roi  Piyadasi,  aimé  des  dieux.  J'ai  réfléchi  que  les  rois  qui 
ont  gouverné  dans  le  passé  ont  bien  souhaité  de  faire  faire  à  la  re- 
ligion des  progrès  dans  le  peuple,  mais  que  la  religion  n'a  pas  fait 
dans  le  peuple  des  progrès  conformes  à  leur  désir,  et  je  me  suis 
demandé  :  par  quel  moyen  amener  le  peuple  à  suivre  la  bonne 
voie  ?  par  quel  moyen  faire  faire  au  peuple  dans  la  religion  les  pro- 
grès que  je  désire?  par  quel  moyen  le  faire  avancer  en  progrès 
religieux?  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi,  aimé  des  dieux.  J'ai  pensé 
que  je  promulguerais  des  instructions  religieuses,  que  je  répan- 
drais l'enseignement  de  la  religion,  et  que,  en  entendant  cette  pa- 
role, le  peuple  entrerait  dans  la  bonne  voie,  avancerait  dans  le 
bien,  qu'il  marcherait  rapidement  dans  le  progrès  religieux.  Telle 
a  été  la  raison  pour  laquelle  j'ai  promulgué  des  exhortations  reli- 
gieuses et  donné  sur  la  religion  d'abondantes  instructions.  J'ai 
institué  sur  le  peuple  de  nombreux  fonctionnaires  pour  répandre 
l'enseignement  et  développer  mes  pensées.  Des  rajjoukas  (1)  ont 
été  aussi  institués  par  moi  sur  bien  des  centaines  de  milliers 
d'hommes  avec  mission  d'enseigner  en  telle  et  telle  façon  le  peuple 
fidèle.  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi,  aimé  des  dieux.  C'est  en  vue 
du  même  but  que  j'ai  élevé  des  colonnes  religieuses,  que  j'ai  créé 
des  officiers  religieux.  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi  aimé  des 
dieux.  Sur  les  routes  j'ai  fait  planter  des  figuiers  pour  assurer  aux 
hommes  et  aux  animaux  le  bienfait  de  leur  ombre;  j'ai  planté  des 

(t)  Je  reviens  plus  loin  sur  cet  ordre  de  fonctionnaires. 
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jardins  de  manguiers,  et,  de  mille  en  mille,  j'ai  fait  creuser  des 
puits,  j'ai  établi  des  piscines,  j'ai  créé  un  grand  nombre  d'hôtelleries 
[)our  le  bien-être  des  liommes  et  des  animaux.  (Mais  ce  n'est  point 
assez  de  songer  au  l)ien-ètre  matériel.)  Les  rois  mes  i)rédécesseurs 
ont,  et  j'ai  moi-même  travaillé  au  bonheur  des  hommes  par  des 
améliorations  diverses  ;  mais  il  s'agit  de  les  faire  entrer  dans  la  voie 
de  la  religion  ;  c'est  sur  cette  fin  que  j'ai  réglé  mes  actions.  Voici  ce 
((uc  dit  le  roi  Piyadasi,  aimé  des  dieux.  J'ai  créé  aussi  des  officiers 
religieux:  ils  sont  préposés  à  des  œuvres  charitables  diverses;  ils 
sont  préposés  à  la  surveillance  de  toutes  les  sectes  monastiques  ou 
vivant  dans  le  monde.  J'en  ai  préposé  aussi  aux  aff'aires  du  clergé 
bouddhique;  j'en  ai  préposé  aux  brahmanes,  aux  ascètes  mendians, 
aux  nirgranthas  (religieux  jaïnas).  Des  officiers  particuliers  ont  été 
préposés  chacun  à  une  de  ces  catégories,  et  les  officiers  religieux  en 
ont  la  surveillance  générale  comme  aussi  des  autres  sectes.  Voici  ce 
que  dit  le  roi  Piyadasi,  aimé  des  dieux.  Ces  fonctionnaires  et  beaucoup 
d'autres  intermédiaires  s'occupent  de  la  distribution  des  aumônes 
en  mon  nom  et  au  nom  des  reines.  Dans  tout  l'appartement  des 
femmes,  ils  exercent  leur  surveillance  en  diverses  manières,  cha- 
cun dans  son  département.  J'ai  réglé  que,  soit  ici,  soit  dans  les  pro- 
vinces, ils  aient  à  s'occuper  des  aumônes  de  mes  enfans  et  des 
princes  royaux  pour  favoriser  les  actes  de  religion,  la  pratique  de 
la  religion.  La  pratique  de  la  religion,  c'est  à  savoir:  la  pitié,  l'au- 
mône, la  véracité,  la  pureté,  la  douceur,  la  bonté,  se  développera 
de  la  sorte.  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi,  aimé  des  dieux.  Les 
hommes  se  règlent  sur  les  bonnes  actions  que  je  puis,  faire;  ils 
suivent  ces  exemples.  C'est  ainsi  que  se  sont  développés,  que  se 
développeront  encore  l'obéissance  aux  parens,  l'obéissance  aux 
maîtres  spirituels,  le  respect  des  vieillards,  les  égards  envers  les 
brahmanes  et  les  çramanas  (religieux  bouddhistes),  les  pauvres  et 
jusqu'aux  esclaves  et  aux  serviteurs.  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi 
aimé  des  dieux.  Le  progrès  de  la  religion  parmi  les  honmes  no  se 
fait  que  de  deux  façons  :  par  l'observance  des  règles  restrictives  et 
parle  zèle  personnel.  Mais,  entre  les  deux,  les  restrictions  légales 
sont  peu  de  chose;  c'est  le  zèle  qui  fait  plus.  Par  restrictions  lé- 
gales, j'entends  les  règles  que  j'ai  édictées,  comme  celle-ci:  il  est 
interdit  de  tuer  telles  et  telles  espèces  d'animaux,  et  beaucoup 
d'autres.  Mais  c'est  beaucoup  plus  par  le  zèle  personnel  que  la  re- 
ligion progresse  parmi  les  hommes,  parle  respect  de  la  vie,  le  souci 
de  n'immoler  aucun  être.  C'est  dans  cette  vue  que  j'ai  posé  ces 
inscriptions,  afin  qu'elles  passent  à  mes  descendans,  qu'elles  du- 
rent autant  que  le  soleil  et  la  lune,  et  que  l'on  se  conforme  à  mes 
enseignemens.  Car,  en  s'y  conformant,  on  s'assure  le  bonheur  en  ce 
monde  et  dans  l'autre.  » 
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Td  est  le  ton  habituel  d'Acoka,  et  ce  passage  touche  à  la  plupart 
des  sujets  qui  retiennent  ailleurs.  Le  tour  a  rarement  la  précision 
d'un  ordre  ;  ses  vœux  les  plus  chers  prennent  la  forme  du  conseil. 
La  langue  est  lourde  et  lente  ;  cette  prose  n'a  point  encore  été  as- 
souplie par  une  longue  pratique.  Coupé  par  l'incessant  retour  de  la 
formule  initiale,  embarrassé  de  répétitions,  le  discours  marche 
d'une  allure  archaïque.  Mais  la  pensée  est  assez  nette,  simple  en 
tout  cas.  Une  seule  inspiration  pénètre  et  anime  toutes  les  par- 
ties :  répandre  les  vertus  et  les  pratiques  cpie  le  roi  considère 
coinme  l'expression  la  plus  haute  de  la  loi  rehgieuse.  Ces  édits 
sont,  comme  il  les  appelle  lui-même,  des  «  écrits  de  religion.  »  Ils 
surprendront  sans  doute  les  lecteurs  qui  seraient  accoutumés  à 
n'envisager  l'esprit  religieux  de  l'Inde  que  dans  le  cadre  exubé- 
rant, toujours  étrange,  souvent  grotcscpie,  cpi  en  accompagne  les 
manifestations  plus  modernes.  Leur  importance  pour  l'histoire  re- 
ligieuse est  d'autant  plus  haute  que  l'heure  où  ils  paraissent  est 
plus  décisive. 

Quand  Mégasthène,  l'ambassadeur  de  Séleucus,  résidait  à  Pali- 
bothra,lcs  hommes  voués  à  la  profession  rehgieuse  se  divisaient  en 
deux  grandes  catégories  :  brahmanes  et  çramanas.  Le  fait  semble 
l'avoir  parliculièrement  frappé;  c'est  justice,  car  il  marque  une 
des  évolutions  principales  dans  l'état  religieux  du  pays  :  en  signa- 
lant les  çramanas,  les  ascètes  disciples  du  Bouddlia,  il  constate 
l'existence  du  bouddliisme.  La  date  précise  de  la  mort  du  Bouddha 
Çâkya-Mouni  laisse  prise  à  la  controverse;  les  traditions  des  diverses 
écoles  bouddhiques  varient,  les  divergences  des  critiques  modernes, 
moins  considérables,  sont  encore  sensibles.  On  s'est  cru  assuré 
pendant  un  temps  que  la  date  de  5/13  qui  résulte  des  chroniques 
cinghalaises  était  définitif  e  ;  on  a  pensé  ensuite  pouvoir  la  rectifier 
avec  certitude  en  A77  ;  d'autres  tentatives  d'ajustement  ont  abouti 
à  la  date  de  380.  Il  suffit  que  personne  n'ait  jamais  été  tenté  de 
la  ramener  plus  bas.  A  coup  sûr,  à  l'époque  où  Açoka  arrivait  au 
pouvoir,  le  bouddhisme  comptait  depuis  la  mort  de  son  fondateur 
au  moins  cent  ans  d'existence. 

Quel  progrès  il  avait  fait  pendant  cette  période,  à  quel  point 
il  était  parvenu  dans  cette  évolution  périlleuse  et  décisive  qui 
substitue  un  corps  de  doctrine  et  de  tradition  à  la  parole  vivante, 
à  la  libre  inspiration  du  maître,  il  n'est  pas  aisé  de  le  mesurer.  Il 
se  donne,  bien  entendu,  comme  achevé  et  immuable  au  lendemain 
de  la  mort  du  Bouddha.  Un  concile  se  rassemble,  tout  l'enseigne- 
ment est  fixé,  le  canon  des  écritures  arrêté  dans  sa  teneur  inva- 
riable. On  nous  apprend  le  nom  des  saints  personnages  qui  se  sont 
transmis  en  une  succession  ininterrompue  une  sorte  de  patriarcat. 
Gertames  écoles  nous  peignent  en  grand  détail  les  circonstances 
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dans  lesquelles  se  serait  tenu,  cent  ans  avant  notre  Açoka/iin  se- 
cond concile  ;  la  discussion  y  aurait  porté  sur  de  si  minces  objets, 
qu'elle  supposerait  tous  les  points  essentiels,  toute  l'organisation;, 
assis  dès  longtemps.  Par  niallieur,  trop  de  contradictions,  d'impos- 
sibilités ou  d'invraisendjlances  déparent  ces  traditions  et  ruinent 
leur  autorité.  Le  langage  d'Açoka  est,  lui,  un  document  direct, 
irrécusable.  Quel  prix  n'a-t-il  pas,  intervenant  à  une  époque  d'au- 
tant plus  intéressante  que,  voisine  encore  des  origines,  elle  esta 
la  fois  plus  caractéristique  et  plus  malaisée  à  reconstituer  sur  les 
ressources  de  la  tradition  littéraire  !  Ce  témoignage  n'est  pas  aussi 
explicite  que  le  souhaiterait  notre  curiosité;  où  nous  voudrions  un 
exposé  complet,  nous  ne  trouvons  que  des  allusions  rapides  ;  les 
questions  se  pressent,  nombreuses,  complexes,  dans  notre  esprit  ; 
les  réponses  sont,  dans  les  textes,  rares  et  indii-ectes.  Mais  ici  tout 
indice  est  précieux;  et  n'est-ce  pas  la  tâche  de  la  critique  d'entendre 
à  demi-mot,  de  compléter  avec  tact  les  demi-confidences  des  docu- 
mens  trop  discrets? 

Açoka  a  pris  soin  do  nous  apprendre  la  date  et  les  causes  de  sa 
conversion.  Cette  confession  vaut  d'être  citée  : 

«  Dans  la  neuvième  année  après  son  sacre,  le  roi  Piyadasi  aimé 
des  dieux  fit  la  conquête  des  immenses  territoires  du  Kalinga  (Orissa). 
Des  centaines  de  milliers  de  créatures  furent  alors  enlevées,  cent 
mille  tombèrent  sous  les  coups  ;  il  y  eut  bien  d'autres  morts  en- 
core. C'est  alors,  après  la  conquête  du  Kalinga,  que  le  roi  aimé  des 
dieux  se  tourna  avec  ardeur  vers  la  religion,  qu'il  conçut  le  zèle 
de  la  religion  et  s'appliqua  à  la  répandre,  si  grand  fut  le  remords 
qu'il  éprouva  des  violences  commises  dans  la  conquête  du  Kalinga. 
Les  mem'tres,  les  morts,  les  enlèvemens  qui  accompagnent  la  con- 
quête, j'ai  ressenti  de  toutes  ces  misères  une  vive  peine.  Voici  ce 
que  j'ai  ressenti  plus  douloureusement  encore:  partout  résident 
des  brahmanes,  des  çramanas  ou  d'autres  sectes  d'ascètes  ou  de 
gens  vivant  dans  le  monde 


Ces  hommes,  dans  la  conquête,  sont  exposés  à  la  violence,  à  la 
mort,  à  la  séparation  d'avec  ceux  qui  leur  sont  chers.  Quant  à  ceux 
mêmes  qui  n'éprouvent  aucun  dommage,  leurs  amis,  leurs  pareas 
trouvent  la  ruine;  de  la  sorte,  eux  aussi  sont  atteints.  Toutes  ces 
violences,  le  roi  aùné  des  dieux  les  a  douloureusement  ressenties... 
En  effet,  le  roi  aimé  des  dieux  souhaite  de  voir  régner  la  sécurité 
pour  toutes  les  créatures,  le  respect  de  la  vie,  la  paix,  la  douceur. 
C'est  là  ce  qu'il  appelle  les  conquêtes  de  la  religion  ;  ce  sont  ces 
conquêtes  de  la  religion  qu'il  aime  à  poursuivre,  et  dans  son  em- 
pire et  au  dehors  sur  de  vastes  étendues.  » 

Cette  conversion  change  ses  habitudes  et  sa  vie;  il  nous  l'explique 
par  une  comparaison  avec  ses  prédécesseurs  : 
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«  Autrefois,  les  rois  sortaient  pour  leur  plaisir  :  c'était  la  chasse 
et  d'autres  amusemens  de  ce  genre.  Moi,  le  roi  Piyadasi  aimé  des 
dieux,  dans  la  onzième  année  après  mon  sacre,  je  me  suis  mis  en . 
route  pour  l'Illumination  parfoite.  C'est,  dès  lors,  dans  une  pensée 
religieuse  qu'ont  été  dirigées  mes  sorties  :  la  visite  et  l'aumône  aux 
brahmanes  et  aux  çramanas,  la  visite  des  vieillards,  les  distribu- 
tions d'argent,  la  visite  du  peuple  de  l'empire,  l'enseignement  de 
la  religion,  les  consultations  sur  les  choses  religieuses.  Tel  est,  de- 
puis lors,  le  grand  plaisir  du  roi  Piyadasi  aimé  des  dieux.  » 

Le  premier  passage  ne  s'expliquait  point  sur  la  confession  nou- 
velle adoptée  par  le  roi  ;  celui-ci  tranche  la  question  :  c'est  bien  le 
bouddhisme  qu'il  a  embrassé  :  il  s'est  «  mis  en  route  pour  l'Illu- 
mination parfaite.  »  La  StiDibodhi,  c'est-à-dire  l'illumination  de  la 
sagesse  absolue,  est  le  but  même,  le  but  le  plus  sublime  du  boud- 
dhisme, cette  perfection  de  l'intelligence  qui  n'assure  pas  seulement 
le  salut  individuel,  mais  qui  constitue  la  dignité  de  Bouddha,  qui, 
récompense  suprême  de  longs  efforts  et  de  mérites  infinis,  transfi- 
gure un  homme  par  un  rare  privilège  en  dispensateur  infaillible  de 
la  vraie  loi.  «  Se  mettre  en  route  pour  la  Sdinbodhi,  »  c'est,  dans 
la  langue  et  dans  le  sens  des  bouddhistes,  a  entrer  dans  les  voies 
de  la  perfection.  »  Ici,  le  roi  rapporte  ce  pas  décisif  à  la  onzième 
année  de  son  sacre  ;  tout  à  l'heure,  c'était  dans  la  neuvième  qu'il 
plaçait  sa  conversion.  D'où  vient  cette  contradiction  apparente? 
Un  autre  édit  nous  en  donne  la  clé  : 

«  Voici  ce  que  dit  le  roi  aimé  des  dieux.  J'ai,  pendant  plus  de 
deux  ans  et  demi  été  oupâsaka  (c'est-à-dire  j'ai  fait  profession  de 
bouddhisme,  oupthaka  est  le  nom  des  fidèles  laïques),  mais  sans 
déployer  grand  zèle.  Voici  plus  d'un  an  que  je  me  suis  rendu 
dans  l'assemblée  du  clergé;  et,  depuis  lors,  des  hommes  qui 
étaient  les  véritables  dieux  de  l'Inde,  j'ai  fait  des  faux  dieux.  Ce 
résultat  est  le  prix  du  zèle;  la  puissance  n'y  suffit  pas.  Le  plus 
humble  avec  du  zèle  peut  s'assurer  le  ciel.  De  là  ces  exhortations. 
Que  petits  et  grands  déploient  du  zèle,  que  les  peuples  étrangers  eux- 
mêmes  soient  instruits  de  mes  sentimens;  que  le  zèle  soit  durable, 
et  il  se  fera  un  progrès,  un  grand  progrès,  un  progrès  infini...  » 

Açoka  distingue  donc  deux  dates  dans  sa  vie  religieuse  :  il  fait 
d'abord  acte  d'adhésion  aux  idées  bouddhiques  ;  mais  c'est  seu- 
lement plus  de  deux  ans  et  demi  après  qu'il  affirme  ses  sentimens 
par  une  sorte  de  profession  solennelle  dans  l'assemblée  du  clergé, 
qu'il  commence  à  se  mettre  entièrement  au  service  de  ses  idées 
nouvelles,  à  les  recommander  de  ses  avis,  à  les  répandre  par  ses 
insdtutions.  Un  peu  plus  tard,  il  s'adresse  directement  à  ce  clergé 
avec  lequel  il  est  entré  en  relations  intimes.  C'est  par  ce  que  nous 
appelons  l'édit  de  Bhabra  : 
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«  Lo  roi  Piyadasi  envoie  à  l'assemblée  du  clergé  du  Magadha 
(c'est  la  région  où  est  située  sa  capitale,  Pàtalipoutra,  au  confluent 
de  la  Junina  et  dn  (iange),  avec  son  salut,  ses  souhaits  de  santé  et 
de  prospérité.  Vous  savez,  seigneurs,  quels  sont,  à  l'égard  duJioud- 
dha,de  la  Loi  et  du  (llergé,  mon  respect  et  ma  foi?  Tout  ce  qui  a  été 
dit  par  le  bienheureux  iîouddha,  tout  cela  est  bien  dit,  et  aussi  ce 
que  j'ordonne  moi-même;  je  souhaite,  seigneurs,  que  cette  loi  soit 
de  longue  durée.  Voici,  par  exemple,  seigneurs,  des  enseignemens 
de  la  loi  :  «  L'exposé  de  la  discipline,  »  les  «  pouvoirs  surnatu- 
rels, »  les  u  terreurs  de  l'avenir,  »  les  «  stances  du  solitaire,  »  le 
H  soutra  do  la  perfection ,  »  les  «  questions  d'Oupatishya,  »  le 
«  seniionàRâhula,  a  ]}rononcé  par  le  Bouddha  bienheureux  au  sujet 
du  mensonge.  Ces  enseignemens,  seigneurs,  je  désire  que  beau- 
coup de  bhikshous  (religieux)  et  de  bhikshounis  (religieuses)  les 
entendent,  les  méditent,  et  aussi  les  laïques  des  deux  sexes.  C'est 
ponrqnoi,  seigneurs,  je  fais  graver  ceci,  afin  que  l'on  connaisse  mes 
intentions.  » 

Les  protestations  de  respect  pour  le  Bouddha,  la  loi  et  le  clergé 
reproduisent  la  fornuile  même  de  l'acte  de  foi  bouddhique  ;  il  con- 
siste, dans  la  terminologie  consacrée,  à  proclamer  sa  confiance  aux 
«  trois  joyaux,  »  le  Bouddha,  le  Bhiirnui,  c'est-à-dire  la  loi  qu'il  a 
enseignée,  le  Sanglia,  c'est-à-dire  l'assemblée  du  clergé  monas- 
tique qu'il  a  fondé. 

Sous  l'enqiire  de  sa  croyance  nouvelle,  la  première  préoccupa- 
tion d'Açoka  est  très  caractéristique  ;  il  songe  d'abord  à  protéger 
la  vie  des  animaux  : 

a  11  ne  faut,  dit-il,  immoler  aucune  vie  dans  des  sacrifices  ;  il 
ne  faut  pas  faire  de  festins.  Car  le  roi  Piyadasi  aimé  des  dieux  y 
voit  un  grand  mal.  Il  est  vrai  que  bien  des  festins  ont  été  tolérés 
par  le  roi  Piyadasi  ahné  des  dieux.  Autrefois,  chaque  jour,  dans 
ses  cuisines,  des  centaines  de  nnlliers  de  créatures  étaient  tuées 
pour  sa  table.  Au  moment  où  cet  édit  est  gravé,  on  tue  seulement 
trois  aiumaux  pour  ma  table,  deux  paons  et  une  gazelle,  et  encore 
la  gazelle  pas  régulièrement.  Ces  animaux  mêmes  ne  seront  plus 
tués  à  l'avenir.   » 

On  no  saurait  mettre  dans  ses  exhortations  plus  de  simplicité  et 
de  bonhomie.  Plus  tard,  le  roi  s'eflbrce  d'être  plus  précis,  de  régle- 
menter davantage.  Un  édit  de  sa  vingt-septième  année  énumère 
les  espèces  d'animaux  dont  la  vie  doit  être  invariablement  sauve- 
gardée, d'autres  dont  les  femelles  doivent  être  épargnées,  soit  quand 
elles  sont  pleines  ou  qu'elles  ont  des  petits  ;  il  indique  les  jours  de 
fête  religieuse  auxquels  il  est  interdit  de  tuer  aucun  animal,  d'en 
mutiler,  voire  même  d'en  marquer  au  fer.  Tout  cela,  du  reste,  sans 
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une  sanction,  sans  une  menace.  Comme  type  de  réglementation, 
c'est  bien  l'enfance  de  l'art  :  une  extrême  complication  combinée 
avec  une  parfaite  impuissance.  Mais  ce  qui  nous  importe,  c'est  de 
connaître  les  sentimens  du  roi,  comme  le  reflet  et  l'expression  des 
sentimens  et  des  principes  propres  à  la  religion  qu'il  professe.  Le 
respect  de  la  vie  animale  y  tient  une  large  place.  Les  hommes  ne 
sont  pas  oubliés.  Il  se  félicite  à  l'occasion  d'avoir  assuré  partout 
des  soins  médicaux  aux  hommes  et  aux  bétes,  d'avoir  répandu  en 
tous  lieux  les  plantes,  les  fruits  utiles. 

Nous  l'avons  entendu  résumer  les  devoirs  qu'il  considère  comme 
les  plus  pressans  :  un  respect  inviolable  pour  l'âge,  pour  les  chefs 
de  famille,  pour  les  représentans  de  la  religion  ;  des  égards  pour 
tous  jusqu'aux  plus  humbles,  l'aumône  aux  brahmanes  et  aux  as- 
cètes ;  il  y  revient  à  dix  reprises,  sans  se  lasser,  et  sous  les  formes 
les  plus  diverses,  y  ajoutant  d'ordinah'e  l'aumône  des  conseils  reli- 
gieux, ce  devoh'  d'édification  mutuelle  qui  lui  tient  tant  au  cœur. 

En  avançant  dans  sa  carrière,  il  semble  s'élever  à  un  langage 
plus  théorique,  à  des  considérations  plus  générales  et  plus  com- 
préhensives.  Il  s'essaie  dans  un  des  édits  sur  colonnes  à  donner 
une  définition  de  cette  loi  religieuse,  le  dharma,  qu'il  s'épuise  à 
prêcher  : 

u  La  loi  religieuse  [clhanna)  est  excellente.  Mais,  dira-t-on, 
quelle  est  cette  loi?  Elle  consiste  à  commettre  très  peu  de  mal,  à 
faire  beaucoup  de  bien,  à  pratiquer  la  pitié,  la  charité,  la  véracité, 
la  pureté  de  vie.  J'ai  fait  beaucoup  d'aumônes  :  sur  tous  les  êtres, 
hommes,  animaux  de  toute  sorte^  j'ai  répandu  toute  sorte  de  fa- 
veurs, jusqu'à  prendre  soin  de  leur  assurer  de  l'eau  potable... 
Qui  agira  de  la  sorte  fera  le  bien...  On  est  trop  porté  à  ne  voir  que 
ce  que  l'on  fait  de  bien  ;  on  se  dit  :  J'ai  fait  telle  bonne  action  ; 
on  ne  voit  pas  le  mal  ;  on  ne  se  dit  pas  :  J'ai  commis  telle  action 
mauvaise.  Sans  doute,  cet  aveu  est  pénible  ;  il  faut  pom-tant  se 
surveiller  soi-même,  se  dire  :  Tels  actes  sont  des  péchés,  comme 
l'emportement,  la  cruauté,  la  colère,  l'orgueil.  Il  faut  bien  se  dire  : 
Je  ne  céderai  pas  à  l'emde,  je  ne  calomnierai  point;  par  là  j'as- 
surerai mon  bonheur  ici-bas  et  dans  l'au-delà.  » 

Ici  apparaît  la  seule  sanction  que,  avec  l'avantage  de  lui  plah-e 
et  d'entrer  dans  ses  vues,  le  roi  offre  en  perspective  à  ses  sujets. 
Elle  complète  ses  enseignemens.  Il  y  insiste  souvent  :  c'est  le  bon- 
heur ici-bas,  et,  après  la  mort,  le  Sviirga,  le  ciel,  c'est-à-dire  le  ciel 
tel  que  le  conçoit  Tmiagination  populaire  des  Indous,  la  renaissance 
dans  un  de  ces  étages  célestes  où  se  continue  pour  de  longues 
périodes  la  vie  terrestre  élevée  en  quelque  sorte  à  une  puissance 
supérieure,  élargie  par  des  facultés  plus  subtiles,  comblée  de  plai- 
sh'S  sans  dégoût  et  sans  lassitude. 
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III. 


Tel  est,  en  raccourci,  le  bouddiiisme  d'Açoka.  Il  ne  peut  man- 
qner  do  charmer  par  sa  douceur  pénétrante,  de  frap])er  par  son 
élévation  ;  peut-être  aussi  déconcertera-t-il  par  sa  simplicité  même. 
Cet  aperçu  paraîtra  maigre  à  qui  connaît,  du  bouddhisme,  sur- 
tout sa  diffusion  immense.  Cette  maîtrise  exercée  sur  une  large 
portion  de  l'humanité  suj)pose,  semble-t-il,  une  rare  profondeur 
de  doctrine.  L'ampleur  de  la  littérature  qui,  en  tant  de  régions 
diverses,  s'est  élaborée  autour  du  bouddhisme,  paraît  promettre 
une  vigueur  de  pensée  proportionnée  à  cet  effort.  Prenons  garde 
de  confondre  les  temps,  de  transporter  dans  des  miheux  très  diffé- 
rons du  nôtre  nos  scntimens  et  nos  besoins. 

Développée  par  l'effort  continu  de  la  réflexion  philosophique, 
notre  conscience  cherche  dans  une  religion  un  enchaînement  de 
dogmes  essentiels,  des  clartés  sur  la  nature  des  choses,  une  ré- 
ponse à  ces  problèmes  fondamentaux  qui  se  sont  posés  peu  à  peu 
en  dehors  même  du  mouvement  religieux  proprement  dit,  Nous 
attendons  un  système  pondéré,  relié  par  une  suite  logique.  Cette 
métaphysique  peut  devenir  le  dernier  terme  d'un  mouvement  reli- 
gieux ;  elle  n'en  est  pas  l'origine.  Cela  est  vrai,  surtout  dans  l'Inde, 
et  particulièrement  à  l'époque  où  nous  reportent  les  commencemens 
du  bouddhisme.  L'esprit,  moins  ferme  et  moins  exigeant,  n'y  éprouve 
guère  le  besoin  d'asseoir  les  déductions,  d'harmoniser  les  ensem- 
bles. La  logique,  moins  substantielle,  raisonne  souvent  sur  les  idées 
moins  que  sur  lem"s  signes,  les  mots,  moins  sur  des  principes  que 
sur  des  formules  traditionnelles.  Nous  sommes  en  un  pays  de  civi- 
lisation incomplète  ;  l'enseignement  y  est  étroitement  restreint,  les 
idées  générales  y  sommeillent  dans  une  demi-inconscience. 

On  nous  a  trop  habitués,  en  nous  entretenant  du  bouddhisme,  à 
des  généralités  aventureuses  et  à  des  rapprochemens  suspects.  Les 
retours  qu'elle  ouvre  sur  le  présent  sont,  dans  l'étude  du  passé,  une 
grande  séduction.  Encore  ne  faut-il  pas  que  des  altérations  incon- 
scientes faussent  les  couleurs.  La  méthode  comparative  a,  de  notre 
temps,  mené  de  beaux  triomphes;  la  comparaison  a  apporté  à  la 
recherche  scientifique  beaucoup  de  lumières  et  beaucoup  d'agré- 
ment; il  faut  prendre  garde  que  l'agrément  ne  fasse  tort  aux  lu- 
mières. Les  mots,  les  mots  abstraits,  sont  des  vêtemens  flottans  qui 
peuvent  habiller  également  des  idées  fort  différentes.  Il  n'est  pas 
aisé  de  transposer  avec  rigueur  dans  notre  milieu  d'esprit  les 
modes  de  penser  et  de  dire  d'épocpies  lointaines,  moins  avancées 
que  la  nôtre  dans  la  conscience  affinée  des  idées  et  de  leurs  nuances. 
Au  moins  ne  faut-il  pas  aggraver,  comme  il  arrive,  les  illusions  que 
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favorise  rinsiiffisance  du  langage  par  la  coquetterie  trop  facile  des 
assimilations  arbitraires. 

A  propos  du  bouddhisme,  les  grands  mots  d'athéisme,  de  pes- 
simisme, reviennent  sans  cesse.  Est-ce  à  tort?  Assurément  non,  à 
condition  que  Ton  marque  soigneusement  les  nuances.  Une  cer- 
taine vue  pessimiste  pénètre  évidemment  le  bouddhisme  ;  encore 
sa  défiance  des  sens,  ses  conseils  de  détachement,  se  retrouvent-ils 
dans  d'autres  religions,  où  l'on  ne  souligne  pas  ce  caractère  avec 
tant  d'insistance.  Le  trait,  du  reste,  est  beaucoup  plus  a  indien  » 
qu'il  n'est  spécialement  bouddhique.  Oui,  dans  notre  logique,  le 
bouddhisme  aboutit  à  une  doctrine  athée  ;  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  croire  qu'un  bouddWste  ressemble  de  si  près  à  un  athée  de 
notre  temps.  L'Indou  est  fort  rebelle  à  l'athéisme.  Prompt  à  trans- 
figurer les  objets  de  son  admiration,  il  divinisera  sous  nos  yeux 
quelque  saint  problématique,  au  besoin  quelque  officier  anglais 
entouré  d'un  prestige  exceptionnel;  comment,  bouddhiste,  se  se- 
rait-il senti  sans  dieu  avec  ce  panthéon,  subalterne  mais  infini, 
qu'il  acceptait  des  mains  de  la  tradition?  avec  ce  saint  Docteur  à 
la  sagesse  infaillible  qu'il  suivait  par-delà  la  tombe  de  la  dévotion 
la  plus  attendrie?  L'athéisme  enfin  ])eut  être  ici  une  conséquence 
logique;  ce  n'est  pas  une  notion  consciente,  un  sentiment  actuel. 
Evidemment,  le  nirvana,  l'extinction  finale,  flotte  comme  un  idéal 
lointain,  devant  les  nouveaux  convertis  :  c'est  une  notion  tradi- 
tionnelle acceptée  de  tout  temps;  mais  ils  n'ont  nul  souci  d'en 
analyser  la  signification  précise  ;  c'est  le  ciel  qu'Açoka  fait  envisa- 
ger aux  tidèles,  le  Svarga,  avec  ses  avantages  tangibles  et  ses 
plaisirs  médiocrement  quintessenciés. 

Un  texte  canonique  du  bouddhisme  cinghalais  (1)  semble  garder 
le  souvenir  présent  de  cet  état  des  esprits.  Le  moine  Mâloukya  s'ap- 
proche un  jour  du  Bouddha;  il  s'étonne  que  l'enseignement  laisse 
sans  réponse  les  questions  les  plus  importantes  et  les  plus  obscures. 
L'univers  est-il  éternel  ou  limité  dans  le  temps?  Le  Bouddha  parfai- 
tement accompli  vit-il  par-delà  la  mort  ou  cesse-t-il  de  vivre?  Il 
déclare  qu'il  est  venu  vers  le  Maître  pour  le  questionner  sur  ces 
doutes.  Que  le  Bouddha  daigne  répondre  s'il  le  peut.  «  Mais  quand 
il  est  interrogé  sur  des  choses  qu'il  ignore,  un  honnête  homme  ré- 
pond :  «  Je  ne  sais  pas  cela.  »  Que  répond  le  Bouddha?  «  Que 
t'ai-je  dit  autrefois,  Mâloukyapoutta?  Ai-je  dit  :  u  Viens,  et  sois  mon 
disciple;  je  t'enseignerai  si  l'univers  est  éternel  ou  non,  si  l'uni- 
vers est  limité  ou  infini,  si  la  force  vitale  est  identique  au  corps  ou 
en  est  distincte,  si  le  Bouddha  parfait  continue  ou  non  de  vivre 
après  la  mort,  s'il  (Continue  à  la  fois  et  ne  continue  pas  de  vivre, 

(1)  Je  l'emprunte  au  livre  de  M.  Oldenberg,  Buddha,  p.  281  et  suiv. 
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ou  s'il  ne  continue  pas  de  vivre  ni  ne  cosse  de  vivre?  —  Tu  n'as 
point  parlé  ainsi,  Seigneur.  —  Un  homme,  répond  le  Eouddha, 
i'raj)pé  d'une  flèche  empoisonnée,  refusc-t-il  de  laisser  soigner  sa 
blessure  jus([u'ii  ce  qu'il  sache  quel  est  l'homme  qui  l'a  frappé,  s'il 
est  noble  ou  de  basse  extraction,  s'il  est  grand,  petit  ou  de  taille 
moyenne,  comment  était  faite  l'arme  dont  il  s'est  servi?  Cet  homme 
mourrait  de  sa  blessure.  Pourquoi  le  Bouddha  n'a-t-il  ])oint  ensei- 
gné à  ses  disciples  si  l'univers  est  lini  ou  iiilini,  si  le  nirvana  est  ou 
non  l'anéantissement?  C'est  que  la  connaissance  de  ces  choses  n'im- 
porte pas  à  la  ])ratique  de  la  sainteté,  c'est  qu'elle  ne  donne  pas 
la  paix  ni  la  sagesse.  » 

Un  pareil  texte  ne  fait  pas  foi  historiquement  ;  tout  prouve  que 
l'impression  qui  se  dégage  de  celui-ci  est  juste.  Si  le  bouddhisme 
eût  été  à  ses  débuts  empêché  de  la  dialectique  nihiliste  et  creuse 
de  sa  tradition  septentrionale,  des  raffincmens  du  midi  sur  le  nir- 
vana, sur  la  persoinialité  humaine,  sur  la  théorie  du  Kannan,  du 
mérite  moral,  sa  fortune  eût  été  moins  brillante. 

A  coup  sûr,  le  bouddhisme  d'Açoka  est  essentiellement  pratique. 
Et  c'est  déjà  le  bouddhisme  conqilet,  achevé  dans  ses  idées  mai- 
tresses  et  dans  son  organisation.  Il  est  en  possession  de  son  sym- 
bole résumé  :  l'acte  de  foi  triple  au  Bouddha,  à  sa  loi,  à  l'assemblée 
du  clergé.  Les  fidèles  se  partagent  en  laïques  des  deux  sexes  que 
le  roi  désigne  d'ordinaire  par  le  nom  «  d'unis  dans  la  loi ,  )>  et  en 
connnunautés  monastiques  d'hommes  et  de  femmes.  Le  dogme 
du  Bouddlia,  honnne  privilégié,  qui,  à  force  de  bonnes  actions  ca- 
pitalisées pendant  d'innombrables  existences,  mérite  d'atteindre  à 
la  sagesse  absolue  et  de  montrer  aux  hommes  la  voie  de  la  perfec- 
tion, est  dûment  établi.  Cet  enseignement  du  Bouddha  se  résume 
en  une  morale  élevée,  pleine  d'une  mansuétude  qui  s'étend  jus- 
qu'au respect  de  la  vie  animale.  11  a  une  sanction,  c'est  le  bonheur 
en  cette  vie,  c'est  après  la  mort  les  joies  du  ciel.  Le  culte  est  réglé, 
et  les  fêtes  hebdomadaires,  mensuelles,  trimestrielles,  sont  celles 
que  consacre  la  pratique  plus  moderne.  Sur  quoi  se  fonde  cet  édi- 
fice religieux?  Sur  la  parole  du  Bouddha.  Elle  passe  pour  être  incor- 
porée dans  des  morceaux  qu'avait  conservés  la  tradition  (1). 

(1)  Açoka  en  cite  quelques  titres  qui  se  retrouvent  dans  des  parties  diverses  des 
écritures  acceptées  comme  canoniques  par  les  bouddhistes  de  Ceylan.  Est-ce  à  dire 
que  le  canon  fût  dès  lors  consacré,  qu'il  existât  sous  la  forme  qui  nous  est  connue? 
C'est  une  conclusion  qu'on  a  prétendu  tirer  de  cette  rencontre.  Je  la  crois  inadmis- 
sible. Les  termes  dont  se  sert  le  roi  visent  une  tradition  orale  :  il  s'agit  à'entendre, 
de  confier  à  la  mémoire.  Les  textes  qu'il  cite,  très  simples  par  le  sujet,  sont  très  mé- 
dioci-es  d'importance  et  d'étendue.  Si  un  canon  eût  existé  dès  lors,  ce  serait,  sinon  par 
une  mention  générale,  à  coup  sûr  par  des  titres  plus  compréhensifs  que  le  roi  l'eût 
désigné.  Des  raisons  trop  techniques  pour  que  j'y  puisse  appuyer  ici,  et  empruntées  à 
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C'est  bien,  dans  tous  ses  traits  essentiels,  le  bouddhisme  tel 
qu'il  nous  apparaît  dans  la  littérature.  Où  trouver  là  le  secret  de 
sa  fortune? 

Apporte-t-il  de  frappantes  nouveautés  spéculatives?  Toutes  les 
thèses  fondamentales  sont  simplement  empruntées,  comme  choses 
qui  vont  de  soi,  aux  idées  régnantes  :  la  métempsycose,  la  notion 
du  mérite  ou  du  démérite  accumulé,  l'attente  de  récompenses  et 
de  châtimens  temporaires,  le  nom  et  la  conception  générale  de  l'af- 
franchissement final,  le  nirvana.  Réduisez  son  enseignement  à  l'ex- 
pression la  plus  simple,  la  plus  primitive,  vous  arrivez  à  la  formule 
des  «  quatre  vérités.  »  Débarrassez  cette  formule  de  son  vêtement 
scolastique,  vous  n'y  trouverez  rien  que  ces  deux  propositions  :  que 
l'existence  humaine  est  traversée  de  beaucoup  de  maux,  et,  sous  la 
loi  de  la  mort,  transitoire  et  instable,  que  c'est  l'enseignement  du 
Bouddha  qui  seul  peut  mettre  un  terme  au  mal,  —  une  simple 
affirmation  d'existence.  La  morale  du  bouddliisme  est  assurément 
haute  et  pure.  Encore  n'en  a-t-il  pas  le  privilège.  Aucune  de  ses 
maxhnes  qui  ne  se  retrouve  dans  des  œuvres  ou  didactiques  ou 
poétiques  qui  ne  relèvent  pas  de  son  influence.  Quant  à  sa  légende, 
elle  puise  à  pleines  mains  dans  le  bagage  mythologique  de  l'état 
religieux  qu'il  prétend  supplanter.  La  création  d'une  communauté 
monastique  a  dû  être  pour  le  bouddhisme  une  force.  Ce  n'est  point 
le  seul  attrait  de  ce  cénobitisme,  auquel  l'immense  majorité  de  ses 
partisans  restaient  étrangers,  qui  a  fait  son  ascendant  et  étendu  ses 
conquêtes. 

Mais  est-ce  nécessairement  par  des  innovations  radicales  que  se 
doivent  explicpier  les  succès  d'un  mouvement  large  et  puissant 
comme  fut  le  bouddliisme  ?  Une  sève  si  active  ne  se  peut  alimenter 
que  par  des  racines  profondes,  plongeant  dans  un  sol  préparé  de 
longue  main.  Rien  de  plus  attaché  que  l'esprit  indou  aux  formes, 
aux  idées,  aux  récits  traditionnels  ;  la  nouveauté  ne  s'y  insinue 
qu'en  se  masquant  d'apparences  familières.  N'y  cherchez  point  un 
calcul  ;  c'est  un  trait  de  nature.  Je  ne  voudrais  ni  contester  ni 
même  circonscrire  à  l'excès  la  part  del'action  personnelle  duBouddha, 
Çâkya-Mouni,  ou  quel  qu'ait  été  son  \Tai  nom.  N'oublions  pas  pour- 
tant que  le  bouddhisme  n'est  point  une  secte  philosophique  comme 
tant  d'autres;  c'est  une  religion.  A  le  trop  considérer  comme  un 
système  neuf  sorti  tout  armé  de  l'initiative  d'un  penseur  profond,  on 
risquerait  de  tout  brouiller  ;  on  se  tromperait  à  la  fois  et  sur  le  doc- 


la  langue  même  des  livres  qui  nous  ont  été  transmis,  ne  permettraient  en  tout  cas 
d'assigner  à  la  rédaction  dernière  que  nous  en  possédons  qu'une  date  beaucoup  plus 
récente. 
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tour  et  sur  les  fidèles.  L'esprit  indou  n'était  préparé  ni  à  fournir 
ni  à  s'approprier  un  pareil  effort  de  réflexion  logique  et  personnelle. 
A  mon  avis,  c'est  dans  la  genèse  nuMue  du  bouddhisme,  dans  le  mé- 
canisme de  ses  origines,  qu'il  faut  chercher  surtout  le  secret  de  ses 
succès.  Me  permettra-t-on  d'en  dire  brièvement  mon  opinion? 

Un  système  se  connaît  autant  par  les  pratiques  qn'il  réprouve 
que  par  les  idées  qu'il  proclame,  par  les  adversaires  qu'il  combat 
que  par  les  sentimcns  qu'il  professe.  Le  zèle  d'Açoka  se  tourne  à 
la  propagande;  contre  qui  s'échauffe-t-il?  Le  roi  s'efforce,  c'est  lui 
qui  nous  le  déclare,  de  détrôner  «  les  hommes  qui  étaient  les  véri- 
tables dieux  de  l'Inde.  »  Qu'est-ce  à  dire?  On  sait  quelle  supré- 
matie s'attribuent  les  brahmanes,  les  membres  privilégiés  de  la  caste 
supérieure  ;  ils  se  classent  fort  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes  ; 
ils  revendiquent  des  respects  presque  divins;  aussi  sont-ils  dans  des 
livres  de  toutes  les  époques  appelés  les  «  dieux  terrestres.  »  C'est 
bien  eux  que  vise  Açoka.  Ils  sont  les  représentans  du  rituahsme  le 
plus  exigeant,  le  plus  compliqué;  cérémonies  et  pratiques  ne  sont 
pour  lui  que  superstitions  pures.  Nous  l'avons  entendu  proscrire 
tout  sacrifice  sanglant.  Ailleurs,  il  condamne  jusqu'à  des  obser- 
vances plus  usuelles. 

«  Yoici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi  aimé  des  dieux.  Les  hommes 
observent  mille  pratiques  diverses  dans  la  maladie,  au  mariage,  à 
la  naissance  d'un  enfant,  au  moment  de  se  mettre  en  voyage.  Dans 
ces  cii'constances,  dans  d'autres  encore,  les  hommes  observent  di- 
verses pratiques  ;  les  femmes  surtout  en  observent  de  nombreuses 
et  variées  :  efforts  mesquins  et  sans  valeur!  On  peut  bien  observer 
ces  pratiques,  mais  elles  sont  de  peu  de  fruit  ;  une  seule  est  féconde, 
la  pratique  de  la  loi  religieuse...  » 

Le  bouddhisme,  en  effet,  dans  ses  prescriptions,  dans  l'organisa- 
tion de  son  clergé,  fait  complète  abstraction  de  la  caste.  Ici  il  mène, 
au  nom  d'une  inspiration  purement  morale,  la  lutte  contre  l'exclu- 
sivisme dominateur  et  contre  le  ritualisme  absorbant  de  la  caste 
brahmanique.  Açoka  se  pose  en  adversaire  des  brahmanes;  cela  ne 
l'empêche  pas  de  prêcher  avec  insistance  le  respect  pour  les  brah- 
manes, la  libérahté  envers  les  brahmanes.  Il  condamne  des  épi- 
thètes  les  plus  dédaigneuses  les  cérémonies  qui  relèvent  de  leur 
rituel  ;  il  ne  s'aventure  pas  jusqu'à  leur  dénier  toute  efficacité  ;  il 
assure  seulement  cpi'elles  n'en  ont  qu'une  bien  petite,  fort  infé- 
rieure à  celle  des  vertus  qu'il  reconnuande.  Sa  tolérance,  —  nous  y 
reviendrons  tout  à  l'heure,  —  y  peut  être  pour  quelque  chose.  II 
est  sûr  aussi  que  toute  affu*mation  trop  absolue  répugne  à  l'esprit 
indou;  le  précepte  chez  lui  ne  se  présente  guère  que  sous  la  forme, 
avec  l'allure  du  conseil.  Mais  il  y  a  ici  autre  chose.  Évidemment, 
entre  les  deux  partis,  la  rivalité  est  d'une  nature  fort  particulière  ; 
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c'est  la  nature  même  des  systèmes  qui  commando  le  caractère  de 
leurs  rapports.  On  a  présenté  le  bouddhisme  comme  une  sorte  de 
réformation  se  détachant  du  vieux  tronc  de  l'orthodoxie  brahma- 
nique. Défions-nous  de  ces  comparaisons  boiteuses  :  elles  sont  plus 
fécondes  en  confusions  qu'en  lumières. 

Si  l'on  se  figure  le  brahmanisme  comme  un  système  religieux  in- 
flexiblement arrêté  dans  son  dogme,  dans  ses  pratiques,  dans  sa 
tradition,  on  est  assurément  loin  de  compte.  Rien  de  plus  complexe, 
de  plus  fluide  que  l'état  religieux  qu'embrasse  ce  nom.  Il  désigne 
moins  un  système  qu'il  ne  résume  une  situation.  C'est  l'état  reli- 
gieux de  l'hide  en  tant  qu'il  est  accepté  par  les  brahmanes  et  par  la 
tradidon  littéraire  dont  ils  ont  le  dépôt,  en  tant  qu'il  ne  relève  pas 
de  doctrines  nettement  caractérisées  comme  hétérodoxes  pour  l'op- 
position qu'elles  font  à  leurs  prétentions  dominatrices. 

Tel  qu'il  constitue  aujourd'hui  encore  le  régime  religieux  du 
pays,  le  brahmanisme  a  reçu  sa  forme  défmiti^  e  au  moyen  âge  de 
l'Inde  dans  une  littérature  contemporaine,  par  sa  rédaction  sinon  par 
ses  origines,  du  déclin  et  de  la  ruine  du  bouddhisme.  A  ne  consi- 
dérer que  la  théorie,  le  Yéda  y  est  tout  :  les  hymnes  védiques  sont 
la  parole  éternelle  qui  règle  tout,  qui  décide  de  tout  ;  le  culte  réglé 
par  le  rituel  védique  est  la  source  do  toute  prospérité  en  ce  monde 
et  dans  l'autre.  En  fait,  la  tradition  védique,  —  les  hymnes  comme 
élément  ancien,  et,  comme  développement  plus  moderne,  la  littérature 
sacerdotale  qui  décrit  et  commente  les  cérémonies, —  si  elle  règne, 
ne  gouverne  guère.  Les  sacrifices  védiques  sont  peu  ou  point  célé- 
brés; les  pratiques  védiques  négligées  par  tous  n'ont,  en  dehors 
de  la  caste  brahmanique,  nul  caractère  obligatoire.  Le  texte  sacré 
des  hymnes,  propriété  exclusive  des  brahmanes,  est  peu  ou  mal  com- 
pris par  ses  dépositaires  mêmes.  La  métempsycose  est  la  pierre 
angulaire  de  tout  l'édifice  religieux  :  or  elle  est  non-seulement 
étrangère,  elle  est  contraire  aux  notions  védiques.  L'organisation 
des  castes  est  le  cadre  de  l'ordre  social  ;  c'est  à  peine  si  dans  les 
hymnes  il  s'y  rencontre  une  allusion  accidentelle  et  tardive.  Les 
plus  grands  dieux  de  la  tradition  védique  sont  ou  tombés  dans 
l'oubU  ou  relégués  à  un  rang  secondaire  ;  la  plupart  de  ceux  aux- 
quels s'adresse  de  préférence  la  dévotion  publique  lui  sont  totale- 
ment inconnus  ou  n'y  tiennent  qu'une  place  subalterne.  Si  on  lui 
attribue  toute  autorité,  c'est  tiction  pure.  On  l'assoit  sur  un  trône, 
mais  elle  est  morte.  Enfermée  dès  longtemps  dans  un  cercle  res- 
treint, sans  prise  directe  sur  la  masse  des  consciences,  elle  n'est 
plus  guère  au  fond  qu'un  instrument  de  règne  dans  les  mains  de  la 
caste  privilégiée,  qui  fonde  sur  sa  possession  ses  prétentions  et  son 
pouvoir. 

C'est  au-dessous,  dans  l'indouisme  populaire,  qu'est  la  vraie  vie 
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religieuse  du  pays,  y  compris  les  brahmanes  eux-mêmes,  dans 
cette  végétation  touiïuc  d'idées  et  de  cultes,  de  pratiques  et  de 
légendes  qui  se  rattachent  aux  noms  de  Çiva,  de  Yishnou,  de  Krishna, 
de  Ràma,  à  cent  autres.  Cette  tradition  a  sa  littérature  :  la  poésie 
épique,  et,  sous  une  forme  plus  avancée,  les  pourânas.  Le  tableau 
est  de  la  main  des  brahmanes.  Ils  y  ont  mis  un  certain  ordre  appa- 
rent, des  vues  d'ensemble,  des  spéculations  mystiques,  ils  l'ont 
surtout  comme  pénétré  d'un  respect  hyperbolique  pour  le  Véda, 
—  autant  de  traits  étrangers  à  l'inspiration  primitive.  jNi  les  retouches 
ni  l'esprit  de  système  ne  peuvent  dissimuler  ici  un  dualisme  pro- 
fond :  védisme,  indouisme,  —  l'état  religieux  est  fait  de  ces  deux 
courans  ;  ils  demeurent  nettement  reconnaissables  et  séparés. 

Est-ce  là  une  situation  nouvelle  ? 

On  ne  peut  douter,  à  vrai  dire,  que  l'état  religieux  dont  la  tradi- 
tion védique  représente  les  restes  plus  ou  mohis  fossilisés,  n'ait  été, 
à  un  moment  donné  et  dans  un  cercle  plus  ou  moins  étendu,  l'ex- 
pression directe,  sincère,  de  la  conscience  religieuse.  En  tout  cas, 
l'indouisme  ne  se  peut  expliquer  comme  un  développement  orga- 
nique du  védisme,  tel  qu'il  nous  est  connu  par  la  tradition  brah- 
manique. On  a  admis  cette  dérivation  ;  on  a  cherché  même  à  en 
suivre  les  étapes  ;  la  tentative  est  vaine,  les  divergences  sont  trop 
essentielles  dans  les  doctrines,  dans  le  personnel  divin,  dans  la  ma- 
tière légendaire.  Qu'il  y  ait  parenté,  que  les  deux  courans  tendent 
à  se  rapprocher  vers  leurs  sources  lointaines,  je  n'y  contredis  pas  ; 
l'idée  d'une  filiation  directe  est  exclue.  A  coup  sûr,  —  et  c'est  là  ce 
qu'il  nous  importe  de  constater,  —  la  division  remonte  très  loin. 

Si  haut  que  notre  regard  pénètre  dans  l'âge  vraiment  historique 
de  l'Inde,  le  védisme  n'est  déjà  plus  une  religion  vivante,  obéissant 
à  une  évolution  normale  :  la  sève  est  arrêtée,  l'évolution  est  en- 
rayée. Ce  n'est  plus  qu'une  tradition  littéraire  doublée  d'un  rituel 
que  les  efforts  de  dépositaires  intéressés  tendent  à  combiner  avec 
un  état  religieux  en  réalité  fort  différent. 

Le  bouddliisme  suppose  la  croyance  universelle,  absolue,  à  la 
métempsycose  ;  sa  légende  indique  un  état  du  panthéon  et  de  la 
légende  populaires  très  analogue  à  celui  de  l'indouisme.  En  même 
temps,  le  Véda  s'y  montre  environné  déjà  du  plus  puissant  prestige  ; 
l'organisation  des  castes  est  complète,  les  prétentions  de  la  caste 
brahmanique  partout  évidentes.  Aucun  doute  n'est  possible.  Dès 
l'époque  de  l'étàbHssement  du  bouddhisme,  la  situation  religieuse 
était  essentiellement  semblable  à  ce  que  révèle  la  littérature  dix  siè- 
cles plus  tard.  Elle  pouvait  être  moins  accusée,  moins  dévelop- 
pée :  l'élaboration  scolastique  du  védisme  n'était  sans  doute  pas 
achevée  encore,  la  légende  indouc  n'avait  pas  pris  de  tous  points 
la  forme  dernière  sous  laquelle  elle  nous  est  connue  ;  les  ambitions 
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brahmaniques  étaient  peut-être  plus  contestées.  Mais  les  deux  cou- 
rans  existaient.  Si  la  synthèse  en  était  moins  avancée,  la  situation 
n'en  restait  que  plus  ouverte  au  libre  jeu  des  deux  influences. 

Entre  les  deux,  on  voit  aisément  de  laquelle  relève  le  bouddhisme. 
Il  bat  en  brèche  la  suprématie  exclusive  de  la  caste  brahmanique. 
Il  fait  plus-:  en  atteignant  le  ritualisme,  il  mine  sa  puissance  par  la 
base.  La  tradition  brahmanique  ne  cherche  de  salut  que  par  la  con- 
templation ou  le  sacrifice;  c'est  dans  la  pratique  des  vertus  mo- 
rales qu'il  en  place  l'unique  ressort.  Or  le  trait,  s'il  n'est  point 
brahmanique,  est  bien  indou.  En  dehors  de  l'influence  du  boud- 
dhisme, les  œuvres  où  nous  avons  le  plus  de  droit  de  chercher  le 
reflet  du  sentiment  populah-e  font  à  la  morale,  aux  préceptes  mo- 
raux, —  souvent  du  caractère  le  plus  élevé,  —  une  très  large  place; 
la  sentence  morale  est  dans  l'Inde  une  des  formes  caractéristiques 
de  l'esprit  littéraire.  Le  respect  de  la  vie  animale  qu'il  préconise  avec 
tant  d'insistance  est  demeuré  et  demeure  dans  l'Inde  un  trait  sail- 
lant bien  des  siècles  après  cpe  les  enseignemens  du  Bouddha  ont 
cessé  d'y  être  écoutés. 

La  conclusion  est  claire. 

S'il  est  vrai,  et,  à  mon  avis,  la  chose  est  cortame,  qu'il  ait  de  tout 
tejjips  existé  dans  l'Inde,  au-dessous  du  niveau  brahmanique,  une 
couche  profonde  d'idées,  de  croyances,  de  traditions,  résultat  d'un 
long  développement  spontané,  résultat  aussi  du  mélange  des  races, 
qui,  au  prix  de  bien  des  retouches,  ont  concfuis  finalement  leur 
place  dans  le  cadre  officiel  de  la  constitution  religieuse,  il  est  clair 
que  c'est  dans  ce  sol  de  l'indouisme  populaire  que  le  bouddhisme 
plonge  ses  racines,  et  cela  dès  une  époque  antérieure  aux  remanie- 
mcns  et  aux  transactions  c{iii  en  assurèrent  finalement  la  direction 
aux  brahmanes.  Le  bouddhisme  se  montre  ainsi,  comme  une  forme 
spéciale  de  l'indouisme  ancien,  plus  fidèle  aux  origines  en  ce  sens 
qu'elle  est  organisée  en  dehors  des  brahmanes  et  même  contre  les 
brahmanes.  Quelcpie  part  d'originalité  rpie  puisse  revendiquer  le 
fondateur  du  bouddhisme,  il  avait  besoin  d'un  point  d'appui.  Je  le 
trouve  dans  cette  poussée  populaire,  naturellement  puissante  par 
sa  masse.  Même  détournée  par  lui  dans  une  direction  un  peu  parti- 
culière, elle  devait  imprimer  à  son  œuvre  cette  vigueur  d'expan- 
sion dont  il  faut  bien  rendre  compte.' 

C'est  peut-être  dans  les  mêmes  ressorts  qu'il  faut  chercher  l'ex- 
plication d'un  fait  encore  plus  surprenant .  Singulière  destinée  que 
celle  du  bouddhisme  dans  l'Inde!  Après  une  fortune  rapide  et  bril- 
lante, au  bout  de  quelques  siècles,  sans  grandes  secousses  appa- 
rentes, lentement,  sûrement,  il  s'alanguit,  il  se  meurt,  il  disparaît 
sans  retour  de  son  pays  d'origine!  Comment?  Pourquoi?  Je  suis 
frappé  d'une  coïncidence  :  la  vie  semble  se  retirer  de  lui  au  fur  et 
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îi  mesure  que  se  constitue  dans  la  littérature  le  brahmanisme  mo- 
derne, c'est-à-dire  le  vieil  indouisme  endigué  par  les  brahmanes, 
régularisé  par  eux  sous  une  forme  qui,  en  lui  superposant  la  tra- 
dition védique,  sanctionne  le  privilège  de  leur  caste.  Ne  serait-ce 
pas  que  le  courant  qui  avait  d'abord  soutenu  le  bouddliisme  se 
trompa  par  là  enrayé  d'abord,  puis  détourné?  Ce  support  manquant, 
ce  que  le  bouddhisme  possédait  de  doctrines  propres  et  d'organi- 
sation originale  ne  suffit  plus  à  le  soutenir. 

IV. 

A  cette  heure  où,  appuyé  sur  la  faveur  royale, il  prend  son  grand 
essor,  le  bouddhisme  exerce  sur  les  âmes  une  action  morale  bien- 
faisante et  profonde.  S'il  inspire  le  zèle,  c'est  en  le  tempérant  de 
douceur,  de  miséricorde.  Açoka,  ce  prince  si  religieux,  si  active- 
ment dévoué  à  la  propagande  religieuse,  est  avant  tout  un  prince 
tolérant. 

«  Piyadasi,  le  roi  aimé  des  dieux,  souhaite  que  toutes  les  sectes 
vivent  librement  partout.  Toutes  se  proposent  l'asservissement  des 
sens  et  la  pureté  de  l'âme  ;  mais  l'homme  est  mobile  dans  ses 
volontés,  dans  ses  attachemens.  Ils  pourront  pratiquer  ou  toute  la 
loi  ou  seulement  une  partie  de  la  loi.  Mais  au  moins  celui  dont 
l'aumône  n'est  pas  abondante  possédera  la  domination  sur  les  sens, 
la  pureté  de  l'âme,  la  reconnaissance,  la  fidélité  dans  les  affections, 
ce  qui  est  toujours  excellent.   » 

Ce  n'est  point  là  une  inspiration  fugitive  ;  il  y  consacre  un  res- 
crit  spécial  que  l'on  peut  véritablement  appeler  son  édit  de  tolé- 
rance : 

«  Piyadasi,  le  roi  aimé  des  dieux,  honore  toutes  les  croyances, 
qu'il  s'agisse  d'ascètes  ou  d'hommes  vivant  dans  le  monde;  il  leur 
fait  l'aumône  et  leur  rend  toute  sorte  d'honneurs.  Mais  le  roi 
aimé  des  dieux  attache  moins  de  prix  à  l'aumône  et  au  respect  exté- 
rieur qu'il  ne  se  préoccupe  du  progrès  de  leur  enseignement  fon- 
damental. Sans  doute,  le  progrès  parallèle  de  toutes  les  croyances 
ne  va  pas  sans  bien  des  divergences.  Mais  pour  toutes  il  a  une 
source  commune,  la  modération  dans  le  langage;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  faut  pas  exalter  sa  croyance  en  décriant  les  autres,  qu'il  ne  faut 
pas  les  déprécier  sans  juste  motif,  qu'il  faut  au  contraire,  en  toute 
occasion,  marquer  de  toute  foçon  son  respect  pour  les  autres 
croyances.  En  agissant  ainsi,  on  travaille  pour  sa  croyance  tout  en 
servant  les  autres.  En  agissant  autrement,  on  compromet  sa  propre 
croyance  en  desservant  les  autres  :  quiconque  exalte  sa  croyance 
aux  dépens  des  autres  le  fait  par  attachement  à  sa  foi  dans  l'inten- 
tion de  la  mettre  en  lumière;  mais,  agissant  ainsi,  il  ne  fait  que 
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porter  à  sa  croyance  les  coups  les  plus  sensibles.  C'est  pourquoi  la 
concorde  seule  est  bonne,  de  telle  sorte  que  l'on  sache  entendre, 
que  l'on  aime  à  écouter  les  croyances  les  uns  des  autres.  C'est,  en 
effet,  le  vœu  du  roi  que  toutes  les  sectes  soient  instruites  et  pro- 
fessent des  doctrines  pures.  Tous,  quelle  que  soit  leur  foi,  se  doi- 
vent dire  que  le  roi  aimé  des  dieux  attache  moins  d'importance  à 
l'aumône  et  aux  démonstrations  extérieures  qu'il  ne  tient  à  voir  ré- 
gner les  enseignemens  essentiels  et  le  respect  de  toutes  les  reli- 
gions. )) 

Un  pareil  langage  n'est-il  pas  une  surprise  à  pareille  époque  et 
en  pareil  lieu?  Un  langage  d'allure  si  moderne  que,  avec  bien  peu 
de  changemens,  il  paraîtrait  naturel  dans  la  bouche  d'un  homme 
du  dernier  siècle  ou  du  nôtre?  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  de  tels 
sentimens  fussent  dans  l'Inde  si  imprévus.  Les  traces  authentiques 
de  persécution  religieuse  y  sont  rares.  Les  mêmes  souverains  s'y 
montrent  tour  à  tour  bienveillans  pour  des  croyances  diverses,  à 
telles  enseignes  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  décider  celle  que 
personnellement  ils  confessaient.  Dans  une  même  dynastie,  les 
changemens  de  secte  d'un  roi  à  l'autre  sont  si  fréquens  qu'ils  ex- 
cluent toute  idée  d'opposition  violente.  L'esprit  de  tolérance  a  ici  des 
racines  profondes.  Et  je  ne  songe  pas  seulement  à  cette  sorte  de 
mansuétude  quiétiste  qui  est  naturelle  à  la  race. 

De  sa  nature,  le  polythéisme  naturaliste  des  anciennes  religions 
aryennes  doit  être  accommodant.  11  n'a  guère  d'enseignement  ortho- 
doxe, pas  de  dogme  positif;  il  reste  ouvert  à  l'afflux  constant  des 
superstitions  nouvelles,  des  cultes  locaux,  dépourvu  de  cette  unité 
d'impulsion,  de  cette  fixité  de  doctrine  qui  est  capable  d'enflam- 
mer les  âmes  d'un  zèle  intempérant.  En  Grèce  et  à  Rome,  le  culte 
national,  fondement  de  la  cité,  garantie  nécessaire  de  sa  cohésion, 
a  pu  se  tourner  en  violence  contre  les  nouveautés  intransigeantes 
qui,  par  le  culte,  semblaient  menacer  l'état.  Jamais  dans  l'Inde  la 
religion  n'a  joué  un  pareil  rôle. 

De  ce  côté,  la  situation  est  pacifique.  Elle  ne  Test  guère  moins  du 
côté  des  brahmanes.  Héritiers  d'une  tradition  qui  se  réduit  à  un  ri- 
tualisme  sans  sève  propre,  pénétrés  par  le  flot  montant  de  la  religion 
vivante  et  populaire,  ils  portent  en  eux,  nous  l'avons  vu,  un  dualisme 
plus  ou  moins  avoué,  mais  qui,  en  tout  cas,  ne  les  prépare  pas  à 
un  exclusivisme  outré.  La  tendance  même  qu'ils  éprouvaient  à  le 
réduire,  à  en  opérer  la  synthèse,  rendit  la  spéculation  plus  libre, 
libre,  à  vrai  dire,  sans  limite,  sauf  un  hommage  très  platonique  à 
l'autorité  suprême  des  textes  traditionnels  du  Véda.  Sur  le  terrain 
théorique,  ils  étaient  préparés  à  bien  des  compromis. 

De  bonne  heure,  le  sacrifice  avait  été  présenté  dans  les  hymnes 
sous  le  jour  d'une  puissance  absolue,  magique  en  quelque  sorte, 
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parfaitement  indépcndanlo  des  sentinieiis  do  foi  et  do  piété  qui  le 
peuvent  accompagner.  Cette  conception  se  fortifia  d'autant  plus  que 
le  ritualisme  védique  cessa  davantage  de  se  rattacher  à  un  sys- 
tème religieux  homogène.  Elle  s'étendit  à  d'autres  notions.  Gomme 
dans  le  sacrifice,  on  chercha  dans  l'ascèse  l'opération  d'une  force 
mystérieuse  inhérente  à  l'austérité,  indépendannuent  des  senti- 
mens  qui  l'inspirent.  Qu'un  ermite  perdu  dans  la  jungle  se  refuse 
toute  nourriture,  qu'il  s'expose  au  soleil  et  au  feu,  debout  sur  un 
pied,  les  bras  élevés,  pendant  un  temps  que  la  légende  développe 
en  longs  siècles,  les  dieux  tremblent  sur  leurs  trônes,  l'ordre  uni- 
versel est  compromis  ;  il  faut  que  les  maîtres  du  ciel  avisent  à 
quelque  ruse  qui  interrompe  ces  exercices  menaçans.  A  son  tour, 
la  contemplation,  l'abstraction  mystique  fut  considérée  connue  sou- 
veraine. Toutes  ces  thèses  contradictoires  et  pourtant  parallèles, 
également  enveloppées  dans  le  large  manteau  du  système  réputé 
orthodoxe.  Une  pareille  orthodoxie  était  trop  flottante  pour  s'irriter 
des  nouveautés. 

Tout  inclinait  ainsi  à  l'esprit  de  tolérance.  Est-ce  à  dire  qu'il  fut 
sans  réserve  ?  que  l'Inde  n'ait  jamais  connu  les  luttes  religieuses 
violentes?  Non,  certes.  A  défaut  d'une  orthodoxie  stricte,  les  brah- 
manes entendaient  assurer  leur  suprématie.  Qui  la  reconnaissait  était 
assuré  pour  ses  vues  spéculatives  d'une  large  indépendance,  qui 
la  contestait  était  un  adversaire.  Cet  empire  de  la  caste  brahma- 
nique, le  bouddhisme  le  lui  disputait  indirectement  par  cette  or- 
ganisation nouvelle  qui  opposait  au  principe  de  l'hérédité  et  de  la 
caste  le  recrutement  libre  du  clergé.  L'histoire  religieuse  de  l'hido 
est  pleine  de  rivalités  de  cette  sorte.  Mais  l'âpreté  du  fanatisme 
était  brisée  d'avance.  Notre  moyen  âge  a  vu  des  oppositions  achar- 
nées, séculaires,  entre  de  puissans  ordres  religieux.  Si  ardentes  que 
fussent  les  animosités,  elles  ne  pouvaient  pas  aisément  prendre  le 
caractère  des  grands  conflits  qui  ont  accompagné  la  propagation  du 
christianisme  ou  suivi  la  réforme.  Ce  sont  luttes  d'intérêt  et  d'école 
plus  que  de  princij)es  et  de  croyances.  Elles  ne  peuvent  que  rare- 
ment armer  le  bras  séculier.  C'est  un  peu  sous  ce  jour  que  se  pré- 
sentent dans  l'Inde  les  luttes  religieuses.  Si  la  tolérance  y  trou- 
vait dans  l'état  général  des  esprits  un  sol  favorable,  comment  le 
bouddhisme,  messager  d'une  doctrine  de  pitié  et  de  paix,  eût-il  pu 
se  déshonorer  par  un  exclusivisme  persécuteur? 

Le  langage  d'Açoka  n'en  reste  pas  moins,  par  sa  simplicité  tou- 
chante, par  sa  précision  et  sa  fermeté,  bien  admirable  et  bien  cu- 
rieux. Les  bizarres  détours  de  l'histoire!  et  par  quels  chemins 
étrangement  divergens  le  langage  d'un  philosophe  de  notre 
xviii®  siècle  et  le  langage  d'un  roi  indou  vieux  de  deux  mille  ans 
arrivent  à  se  rencontrer!  La  pensée  d'un  chrétien  détaché  par  le 
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rationalisme   et  la  pensée  d'un  bouddhiste  fervent;  la  thèse  d'un 
incrédule  et  l'appel  d'un  dévot,  presque  d'un  apôtre! 

La  tolérance  d'Açoka  ne  fait  pas  tort  à  son  zèle. 

Il  a  de  ses  devoirs  un  sentiment  très  vif;  il  l'exprime  heureuse- 
ment :  il  veut  «  payer  sa  dette  »  à  ses  sujets.  Le  devoir  capital  à 
ses  yeux,  c'est  de  propager  ces  vertus  où  il  voit  l'essence  même 
de  la  loi  religieuse,  du  dliarma.  Il  s'y  ingénie  avec  une  ardeur 
naïve,  touchante  jusque  dans  ses  inexpériences.  Le  long  édit  que 
j'ai  cité  d'abord  résume  la  plupart  des  mesures,  des  institutions 
qu'elle  lui  a  inspirées,  celles  au  moins  dont  nous  avons  quelque 
connaissance. 

On  ne  saurait  témoigner  d'une  foi  plus  robuste  dans  l'empire  de 
l'exhortation.  Il  y  a  là  un  souvenir  de  la  carrière  du  Bouddha,  de 
son  enseignement  dispensé  sans  réserve  et  sans  apprêt.  Le  pro- 
cédé était  consacré  par  ce  précédent  souverain;  il  se  recommandait 
par  sa  nouveauté  même.  Ce  dut  être  toute  une  révolution  que  cette 
prédication  publique  ouverte  à  tous.  Un  tel  contraste  avec  les  ha- 
bitudes brahmaniques  dut  singulièrement  frapper  les  esprits  et 
gagner  les  volontés;  ses  premiers  succès,  sous  des  mains  habiles, 
devaient  inspirer  dans  sa  vertu  une  confiance  sans  bornes.  La  pre- 
mière pensée  que  suggère  à  Açoka  son  zèle  religieux  est  de  mul- 
tiplier les  sermons,  de  les  éterniser  sur  le  roc.  Dès  son  plus  ancien 
édit,  son  plan  est  arrêté  à  cet  égard  :  «  Faites,  dit-il  à  ses  officiers, 
faites  graver  ces  choses  sur  les  rochers,  et  partout  où  il  existe  des 
stèles  de  pierre,  faites-les-y  graver.  »  —  ((  C'est  dans  la  douzième 
année  après  mon  sacre,  dit-il  plus  tard,  que  j'ai  fait  graver  des 
édits  religieux  pour  le  bien  et  le  bonheur  du  peuple.  Je  me  flatte 
qu'il  en  emportera  quelcpie  chose,  qu'ainsi,  à  tel  ou  tel  égard,  il 
avancera  dans  la  vie  morale.  »  Il  ne  se  contente  pas  de  mettre  sur 
la  pierre  ses  édits  à  la  portée  de  ses  sujets  ;  il  veut  qu'à  certaines 
fêtes  ses  instructions  soient  lues  solennellement  au  peuple  par  les 
dépositah'es  de  son  pouvoir;  ils  doivent  d'ailleurs  en  toute  occa- 
sion les  répéter  hidividuellement  à  chacun. 

Il  faut  au  roi  un  autre  levier  que  son  action  directe,  un  peu  per- 
due dans  un  empire  si  vaste.  C'est  sur  ses  officiers  qu'il  compte 
pour  seconder  sa  mission. 

«  Ce  que  je  crois,  je  désire  le  faire  pratiquer,  et  je  veux  prendre 
pour  cela  les  moyens  efficaces.  Or,  le  moyen  principal,  ce  sont,  à 
mon  avis,  les  instructions  que  je  vous  confie.  Vous  êtes  préposés 
à  des  centaines  de  milliers  de  créatures  pour  gagner  l'attache- 
ment des  hommes  de  bien.  Tout  homme  est  pour  moi  un  fils. 
Comme  je  désire  pour  mes  enfans  qu'ils  jouissent  de  toute  sorte 
de  biens  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  je  le  désire  de  même  pour 
tous  les  hommes...  Tel  individu  respecte  tel  de  mes  commande- 
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mens,  mais  non  pas  tous;  survcillez-le  et  dirigez  bien  sa  conduite. 
Tel  indi^ddu  est  mis  en  prison  et  torturé.  Soyez  là  pour  mettre  un 
terme  à  un  emprisonnement  qui  ne  serait  pas  motivé.  Bien  des  vio- 
lences se  produisent  dont  les  gens  ont  à  souffrir.  Là  aussi  vous 
devez  souhaiter  de  mettre  chacun  dans  la  bonne  voie.  Mais  il  est 
des  dispositions  qui  ne  permettent  pas  de  réussir  :  l'envie,  le 
manque  de  persévérance,  la  rudesse,  l'impatience,  le  défaut  d'ap- 
plication, la  paresse,  l'indolence.  Vous  devez  vous  efforcer  d'en 
être  exempts.  Le  point  capital  est  ici  la  persévérance  et  la  pa- 
tience dans  la  direction  morale.  L'indolent  ne  se  met  point  en 
branle,  et  pourtant  il  faut  se  remuer,  il  faut  marcher.  De  même 
dans  la  surveillance  que  vous  avez  à  exercer.  C'est  pourquoi  je 
vous  répète  :  faites  prendre  mes  ordres  à  cœur  ;  dites  bien  que  telles 
et  telles  sont  les  instructions  du  roi  aimé  des  dieux.  Agir  ainsi, 
c'est  s'assurer  de  grands  fruits  ;  ne  pas  le  faire,  c'est  s'attirer  de 
grands  maux.  Pour  ceux  qui  négligeraient  cette  direction  du  peuple, 
il  n'est  ni  faveur  du  ciel,  ni  faveur  du  roi...  » 

Sa  sollicitude  ne  s'étend  pas  moins  sur  les  populations  frontières 
plus  ou  moins  indépendantes  de  son  pouvoir.  A  leur  intention,  il  a 
créé  des  fonctionnaires  spéciaux. 

«  Qu'elles  se  persuadent  que  le  roi  aimé  des  dieux  entend  qu'elles 
soient,  autant  qu'il  est  en  lui,  à  l'abri  de  toute  inquiétude,  qu'elles 
aient  confiance  en  lui,  qu'elles  ne  reçoivent  de  lui  que  du  bonheur  et 
point  de  mal.  Qu'elles  se  persuadent  de  ceci  :  le  roi  aimé  des  dieux 
sera  pour  nous  plein  de  bienveillance.  Que  pour  s'assurer  ma 
bienveillance,  pour  répondre  à  mes  vues,  elles  pratiquent  la  loi 
religieuse  et  s'assurent  le  bonheur  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 
Pénétrez-vous  de  cette  pensée,  remplissez  votre  fonction,  et  in- 
spirez confiance  à  ces  gens,  afin  qu'ils  sachent  bien  que  le  roi  est 
pour  eux  comme  un  père,  qu'il  se  préoccupe  d'eux  comme  de  lui- 
même,  qu'ils  sont  pour  lui  comme  ses  propres  enfans.» 

C'est  le  soin  de  l'enseignement  religieux  qui  lui  inspire  une  in- 
stitution curieuse,  sur  laquelle  nous  voudrions  qu'il  fût  plus  expli- 
cite. Il  ordonne  qu'il  soit  tenu  dans  tout  son  empire,  tous  les  cinq 
ans,  soit  sous  sa  direction  personnelle,  soit  sous  la  direction  des 
représentans  du  pouvoir,  des  réunions  qu'il  appelle  aiwusanyânas, 
spécialement  destinées  aux  fidèles  de  sa  foi  et  à  ses  fonctionnaires. 
L'objet  principal  en  sera  de  rappeler  aux  assistans  les  préceptes  de 
la  moralité  religieuse.  L'assistance  y  sera  pour  ses  fonctionnaires 
un  devoir  aussi  strict  que  leurs  autres  fonctions.  Sur  certains  points, 
à  Takshaçilà,  à  Oujjayinî,il  multiplie  ces  assemblées,  il  veut  qu'elles 
soient  sans  faute  convoquées  tous  les  trois  ans. 

Le  rôle  principal  paraît  y  avoir  été  réservé  à  un  ordre  d'agens 
dont  nous  avons  déjà  rencontré  le  nom,  les  rajjoukas.  Par  malheur, 
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le  sens  du  titre  est  obscur  :  leur  caractère,  leur  mode  d'action  très 
sommairement  indiqués.  Etaient-ce  des  fonctionnaires  ordinaires? 
Avaient-ils  un  caractère  strictement  religieux  ?  Ils  semblent  avoir 
été  constitués  en  collèges.  A  coup  sûr,  leur  destination  spéciale 
était  la  prédication  ;  ils  la  devaient  distribuer  d'abord  aux  fidèles 
bouddhistes,  mais  aussi  à  tout  le  peuple  de  l'empire,  lis  sont,  dans 
la  pensée  du  roi,  destinés  à  entretenir  le  zèle  des  autres  fonction- 
naires ;  ils  sont  leurs  catéchistes  et  leurs  surveillans  attitrés  ;  de 
leur  zèle  dépend  le  zèle  de  tous  les  autres.  «  Comme  un  père  est 
rassuré  quand  il  a  remis  son  enfant  aux  soins  d'une  nourrice  expé- 
rimentée, c'est  ainsi  que  j'ai  institué  les  rajjoukas  pour  le  bien  et  le 
bonheur  de  l'empire.  »  Aussi  ont-ils  entre  tous  une  situation  pri- 
vilégiée. Pour  qu'ils  puissent  vaquer  sans  inquiétude  à  leur  minis- 
tère, ils  ne  dépendront  que  du  roi  directement  :  à  lui  seul  il  ré- 
serve toute  poursuite  qu'il  y  aurait  lieu  d'exercer  contre  eux.  C'est 
à  leurs  soins  qu'il  semble  confier  une  mesure  digne  de  son  esprit 
charitable.  Il  veut  que  désormais  un  délai  de  trois  jours  soit,  avant 
l'exécution,  laissé  aux  condamnés  à  mort  ;  il  veut  ainsi  leur  donner 
le  temps  de  fiûre  quelque  aumône,  de  pratiquer  quelque  jeûne  qui 
les  serve  pour  l'autre  vie.  Son  désir  est  que,  même  au  fond  de  leur 
cachot,  ils  pnissent  travailler  pour  l'au-delà.  Mais  c'est  le  rôle  des 
rajjoukas  dans  Vanoiisa/iyâ/ia  qui  parait  avoir  constitué  la  plus 
solennelle,  sinon  la  plus  importante,  de  leurs  attributions. 

Neuf  cents  ans  plus  tard,  quand  le  pèlerin  Hioucn-Tlisang  venait, 
du  fond  de  la  Chine,  visiter  les  lieux  sanctifiés  par  la  présence  du 
Bouddha  et  consacrés  par  sa  légende,  il  retrouvait,  pratiquées  en- 
core, non-seulement  dans  l'Inde,  mais  dans  les  pays  bouddhiques 
qu'il  traversait  au  nord-ouest  pour  s'y  rendre,  ces  assemblées  quin- 
quennales, devenues  annuelles  en  plusieurs  lieux.  Le  temps  en 
avait  plus  ou  moins  altéré  le  caractère.  Les  moines  et  les  libéra- 
lités faites  aux  moines  y  tenaient  la  place  importante.  Celle  qui  y 
était  laissée  encore  à  l'exhortation  religieuse,  à  la  discussion  théo- 
logique, restait  comme  une  marque  d'origine.  C'est  un  bel  exemple 
de  vitalité  ;  il  fait  honneur  à  l'institution  et  à  son  fondateur. 

A  côté  de  l'enseignement,  la  surveillance  ;  l'action  à  côté  du  con- 
seil. On  peut  croire  que  Açoka,  tel  que  nous  le  connaissons,  ne  la 
négligea  point.  A  vrai  dire,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'ait  exagérée. 
Nous  l'avons  entendu  parler  de  ces  «  officiers  de  la  religion  »  (dhar- 
maniahâniâtras)  qu'il  créa  dans  la  quatorzième  année  de  son  règne. 
Ils  s'occupent  de  tout,  se  mêlent  à  tout.  Toutes  les  sectes,  tous  les 
corps  religieux  sont  sous  leur  contrôle.  Ils  ont  à  veiller  sur  tous  les 
malheureux,  tous  les  faibles,  tous  les  déshérités.  Ils  exercent  leurs 
fonctions  à  Pâtalipoutra  et  dans  les  provinces,  jusque  dans  les  de- 
meures des  frères,   des  sœurs,   des  autres  parens  du   roi.   C'est 
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aussi  dans  leurs  mains  qu'est  remise  la  protection  des  fidèles  chez 
les  Grecs  (Yavanas),  les  Kambodjas,  les  Gandliâras,  c'est-à-dire  en 
dehors  même  des  limites  de  l'empire. 

Cet  empire,  si  vaste  qn'il  fût,  était  un  théâtre  trop  étroit  pour- 
le  zèle  du  maître.  Sous  son  impulsion,  la  propagande,  inspirée  par 
une  pensée  purement  charitable,  rigoureusement  désintéressée, 
déborde  les  frontières  de  la  nationalité  et  de  la  langue,  par  delà 
cet  horizon  que  les  obstacles  physiques  seml)laient  avoir  fait 
infranchissable  pour  les  Indous.  Dès  son  premier  édit,  il  sti- 
mule le  dévoûment  des  apôtres  :  «  Munis  de  ce  viatique,  il  faut 
vous  expatrier  en  tous  lieux,  aussi  loin  que  vous  trouverez  votre 
subsistance.  C'est  par  (le  missionnaire)  qui  s'expatrie  qu'est  ré- 
pandu l'enseignement.  »  Les  actions  suivent  les  paroles.  Il  atteste 
qu'il  y  a  eu  déjà  deux  cent  cinquante-six  départs.  Il  faut  que  les 
étrangers  {(inftis),  il  le  répète  à  plus  d'une  reprise,  soient  instruits 
comme  le  doivent  être  dans  l'Inde  même  les  plus  humbles  et  les 
plus  grands. 

C'est  au  lendemain  de  la  guerre  du  Kalinga  que  les  «  conquêtes 
de  la  rehgion  »  lui  étaient  apparues  les  seules  dignes  d'être  ten- 
tées, seules  fécondes,  seules  exemptes  de  remords. 

«  Les  conquêtes  de  la  religion,  voilà  le  bonheur  du  roi  aimé  des 
dieux,  non-seulement  ici,  mais  sur  toutes  les  frontières,  sur  bien 
des  centaines  de  milles.  C'est  Antiochus,  le  roi  grec,  et,  au-delà, 
les  quatre  rois,  Ptolémée,  Antigone,  Magas,  Alexandre;  au  sud,  les 
Colas  et  les  Pândyas  jusqu'à  Ceylan...  Chez  les  Grecs  et  IcsKambod- 
jas,  les  Nabhakas  et  les  Nabhapantis,  les  Bhojas  et  les  Petenikas, 
les  Andhras  et  les  Poulindas,  partout  on  suit  les  enseignemens 
religieux  du  roi  aimé  des  dieux.  Là  où  ont  paru  des  envoyés  du 
roi,  on  écoute  ses  instructions  religieuses,  on  s'y  conforme  et  on 
continuera  de  s'y  conformer.  C'est  ainsi  que  la  conquête  s'étend  en 
tous  lieux...  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  enseignemens  que  le 
roi  prétend  avoir  portés  si  loin,  mais  des  marques  plus  tangibles 
encore  de  sa  charitable  prévoyance.  Partout,  jusque  chez  «  Antio- 
chus, le  roi  grec,  et  chez  les  rois  qui  sont  voisins  d' Antiochus,  »  il 
se  flatte  d'avoir  répandu  des  remèdes,  des  plantes  médicinales. 

Qu'il  y  ait  de  l'exagération  dans  ces  triomphantes  assurances, 
que  l'excellent  Açokaait  pris  trop  vite  son  désir  pour  une  réalité, 
ou  des  rapports  trop  flatteurs  pour  la  vérité,  personne  n'en  dou- 
tera ;  personne  ne  s'en  peut  étonner.  L'illusion  serait  vénielle  par- 
tout :  elle  est  inévitable  dans  un  esprit  indou  où  la  réalité  et  l'ima- 
gination ne  sont  pas  séparées  par  une  démarcation  nette,  où  le  fait 
et  le  rêve  semblent  toujours  se  pénétrer  dans  une  conscience  mal 
assurée.  Pour  Ceylan,  une  tradition  indépendante,  si  chargée  qu'elle 
TOME  xcii.  —  1889.  7 
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soit  d'exagération  et  de  prodiges,  confinue  le  dire  du  roi.  Elle  nous 
montre  Maliendi-a  et  Sanghamitrâ,  le  fds  et  la  fille  d'Âçoka,  entrant 
dans  les  ordres  et  apportant  à  l'île  lointaine  l'évangile  de  la  bonne 
loi.  Sur  les  terrasses  étagées  d'Anonrâdhapom-a  verdoie  encore  le 
rejeton  planté,  dit-on,  par  leurs  mains,  du  fameux  arbre  de  Gayâ, 
à  l'ombre  duquel  le  Bouddha,  dans  k  légende,  obtient  la  suprême 
sagesse.  Pom-  les  Grecs,  la  correction  des  noms,  le  fait  que,  en  l'an- 
née 258,  Antiochus  II  de  Syrie,  Ptolémée  Philadelphe  d'Egypte, 
Antigone  Gonatas  de  Macédoine,  Magas  de  Cyrène,  et  Alexandre 
d'Épire,  étaient  tous  cinq  yivans  et  régnans,  ne  pennettent  pas  de 
douter  qu'Açoka  n'ait  eu  d'eux  une  conuaissance  directe,  n'ait  en- 
tretenu avec  eux  quelques  rapports. 

On  imagine  avec  quel  enthousiasme  Prinsep  salua  jadis  la  dé- 
couverte de  pareils  noms  dans  le  texte,  mystérieux  la  veille,  qu'il 
épelait  péniblement.  Aujourd'hui  nous  sommes  loin  de  la  première 
surprise  ;  ces  fragmens  nous  laissent  encore  une  impression  sin- 
gulièrement \ive.  C'est  justice  ;  dans  ce  peu  de  lignes,  avec  le 
prestige  qui  appartient  à  un  monument  antique,  à  un  témoignage 
dh-ect,  avec  une  force  d'autant  plus  saisissante  qu'elle  s'ignore  elle- 
même,  se  manifestent  deux  grands  faits  :  le  premier  épanouisse- 
ment d'une  religion  universelle,  —  nos  inscriptions  nous  en  lais- 
sent deviner  le  mécanisme  avec  quelque  précision  ;  —  la  première 
pénétration  de  deux  des  civilisations  les  plus  disparates  du  monde 
antique,  —  et  ici  malheureusement  Açoka  est  d'un  laconisme  que 
nous  ne  pouvons  assez  regi'etler. 

Partout  où  les  Grecs  se  sont  rapprochés  des  "peuples  étrangers, 
leur  passage  a  laissé  des  traces  durables.  Nulle  part  elles  ne  sont 
plus  malaisées  à  démêler  que  dans  l'Inde.  Si  rapide  qu'ait  été  la 
conquête  d'Alexandre,  le  contact  direct  s'est  prolongé  grâce  au 
royamue  de  Bactriane  né  des  débris  de  son  empire  ;  le  contact 
indirect  par  la  navigation  et  le  commerce  entre  la  côte  occiden- 
tale et  l'Egypte  hellénisée  est  devenu  de  plus  en  plus  fréquent.  Par 
malheur,  si  les  Indous  sont  en  toute  matière  historique  de  mé- 
diocres témoins,  c'est  surtout  vis-à-vis  de  l'étranger  que  leur  in- 
suffisance éclate.  Mystique,  insoucieux  de  la  précision,  du  relief 
individuel,  leur  esprit  était  fermé  à  l'intelligence  du  dehors  par  les 
penchans  et  les  préjugés  les  plus  forts.  On  a  souvent  observé 
combien  les  emprunts  les  plus  certains  perdent  tôt  dans  l'Inde  leur 
aspect  original,  se  colorent  promptement  des  teintes  propres  au 
milieu  nouveau.  On  a  cru  dans  certains  récits  retrouver  l'écho  de 
l'épopée  ou  des  contes  grecs  ;  et  c'est  une  conjecture  qui  se  dé- 
fend. On  a  cherché,  dans  le  spectacle  des  représentions  théâtrales 
des  Grecs,  l'mipulsion  première  qui  am'ait  abouti  à  la  création  du 
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<lramo  iiidon  ;  los  j)his  ingpiiionx  rapprochomons  n'ont  pas  con- 
duit encore  à  une  preuve  décisive.  L'astronomie  indoue  s'avoue 
i'élève  des  Yavanas,  des  Grecs  ;  les  noms  qu'elle  cite,  les  termes 
techniques  qu'elle  s'approprie  sont  les  témoins  irrécusables  de 
ses  emprunts.  Mais  ils  nous  ramènent  à  une  date  trop  basse  de 
plusieurs  siècles  pour  intéresser  l'épocpie  des  premières  relations. 
Les  curieuses  sculptures  que  nous  rendent  les  ruines  bouddhiques 
de  la  vallée  du  Caboul  portent  la  marque  saisissante  de  l'influence 
occidentale  appliquée  à  des  sujets  indous.  Mais,Fergusson  l'a  très 
bien  vn,  c'est  l'art  byzantin,  ce  n'est  pas  l'art  des  grandes  époques 
de  la  Grèce  qui  a  laissé  son  empreinte  sur  ces  œuvres. 

Pour  les  temps  qui  nous  occupent,  pour  la  période  antérieure 
à  l'ère  chrétienne,  il  reste  pourtant  un  témoin.  C'est  des  Grecs  que 
l'ïnde  a  appris  à  frapper  des  monnaies.  Un  emprunt  de  cette  impor- 
tance ne  va  pas  sans  beaucoup  d'autres.  Ménandre,  vers  la  fin  du 
11°  siècle  avant  notre  ère,  est  celui  des  souverains  grecs  qui  a  pé- 
nétré le  plus  avant  dans  l'intérieur  de  l'ïnde,  celui  dont  les  mon- 
naies s'y  retrouvent  en  plus  grand  nombre.  Sous  la  forme  «  Milinda, 
roi  des  Yavanas,  »  son  nom  a  passé  dans  un  ouvrage  bouddhique  : 
les  Qiirsh'ons  de  Milinda,  dont  le  cadre  est  un  dialogue  rpii  s'en- 
gage sur  des  sujets  métaphysiques  entre  le  roi  et  un  célèbre  doc- 
teur du  nom  de  Nâgasena.  La  date  du  livre,  encore  indéterminée, 
est  certainement  postérieure  de  plusieurs  siècles  au  temps  où  vi- 
vait Ménandre.  Le  souvenir  qu'il  garde  en  est  plus  significatif.  Fer- 
gusson  a  démontré  que  l'architecture  en  pierre  n'a  été  pratiquée 
dans  l'Inde  qu'après  les  incursions  des  Grecs.  Comment  n'en  pas 
rapporter  les  commencemens,  sinon  à  leurs  enseignemens,  au 
moins  à  leurs  exemples?  Les  formes,  le  style  des  sculptures, n'ont 
rien  d'hellénique  ;  c'est  qu'on  était  habitué  à  construire,  à  sculpter 
en  bois;  la  tradition  de  ce  passé  se  trahit  dans  l'assemblage,  dans 
les  formes  des  plus  vieux  monumens  ;  la  matière  a  changé,  tout  y 
reflète  encore  la  technique  ancienne.  Les  ruines  de  Gayà,  proba- 
blement contemporaines  de  notre  Açoka,  nous  mettent  en  présence 
d'un  Hélios  tout  semblable  aux  représentations  classiques  du  Dieu- 
Soleil  ;  l'influence  grecque  peut  être  dissimulée,  elle  n'est  pas 
loin. 

Ce  iii^  siècle,  ce  siècle  d'Açolca,  n'est  pas  seulement  le  temps 
-où,  avec  Tchandragoupta  et  ses  successeurs,  s'établit  dans  l'Inde 
une  puissante  concentration  du  pouvoir  politicfue.  C'est  l'heure  où, 
dans  nos  inscriptions,  apparaît  pour  la  première  fois  l'usage  offi- 
ciel, public  de  l'écriture.  Dans  le  domaine  religieux,  l'activité  est 
extrême.  Même  sur  le  terrain  littéraire,  une  vie  nouvelle  se  pré- 
pare :  c'est  la  première  aurore  de  la  littérature  profane  de  l'Inde. 
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Tout  s'agite.  La  conquête  grecque  n'est  sûrement  pas  étrangère 
à  cet  ébranlement.  Les  échappées  qui  s'entr'ouvrcnt  sur  un  monde 
nouveau,  les  enseignemens  qu'apporte  le  voisinage  d'une  habileté 
technique  supérieure,  le  spectacle  d'une  activité  universelle,  ont 
fait  l'éveil.  Dans  le  monde  indou  de  cette  période,  on  peut  dire 
que  la  signature  de  la  Grèce  n'est  nulle  part  ;  on  peut  croire  que 
son  action  est  partout.  Mais  que  les  Indous,  hélas!  sont  oublieux! 
De  ces  relations  d'Açoka  avec  l'Occident,  rien  ne  se  retrouve  dans 
les  traditions  littéraires  qui  restent  attachées  à  son  nom. 

C'est  par  d'autres  aspects  que  ces  traditions  méritent  de  nous 
arrêter.  Ne  vaut-il  pas  la  peine  d'entrevoir  à  quel  point,  en  quel- 
ques siècles  de  transmission  orale,  la  légende  s'est  emparée  do 
l'histoire,  l'a  amplifiée,  dénaturée,  et  sous  quelle  inspiration  ? 

V. 

Entre  les  monumens  d'Açoka  et  les  traditions  relatives  à  Açoka, 
on  ne  sait  vraiment  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  :  de  concordances 
qui  se  vérifient  jusque  dans  de  minces  détails,  ou  de  divergences 
qui  s'étendent  à  presque  tous  les  faits. 

De  part  et  d'autre,  le  roi  se  convertit  aux  doctrines  du  Bouddha, 
et  de  part  et  d'autre  sa  conversion  s'achève,  si  je  puis  dire,  en  deux 
étapes,  séparées  par  un  intervalle  d'un  peu  moins  de  trois  ans; 
c'est  sous  son  règne  que  la  chronique  religieuse  place  les  premiers 
essais  de  diffusion  générale  du  bouddhisme  ;  il  marque  Ceylan 
comme  le  terme  extrême  de  sa  propagande  vers  le  Midi.  On  a  vu 
comment  les  chroniques  de  Ceylan  confirment  sa  parole. 

Que  de  différences  aussi  !  De  la  conquête  du  Kalinga,  pas  un 
mot;  des  mesures  qu'il  décrète,  des  fonctionnaires  qu'il  institue, 
pas  un  souvenir.  Ce  n'est  pas  que  la  mémoire  populaire  soit  si 
courte  ;  mais  elle  ne  se  souvient  qu'en  revenant  sans  cesse  sur  son 
objet  :  elle  l'orne,  elle  l'étcnd  au  gré  de  l'idée  maîtresse  à  laquelle 
elle  l'associe.  Elle  ne  conserve  qu'en  retouchant;  elle  ne  transmet 
qu'en  défigurant. 

Le  règne  d'Açoka  est  devenu  pour  elle  une  sorte  d'âge  d'or. 
«  Son  royaume  était  riche,  florissant,  prospère,  fertile,  peuplé,  abon- 
dant en  hommes  ;  on  n'y  voyait  ni  disputes  ni  querelles  ;  les  atta- 
ques, les  invasions  et  les  brigandages  des  voleurs  y  étaient  incon- 
nus; la  terre  y  était  couverte  de  riz,  de  cannes  à  sucre  et  de  vaches. 
Ce  monarque  juste,  roi  de  la  loi,  gouvernait  suivant  la  loi  son 
royaume.  »  La  «  loi,  »  c'est  le  dhanna  dont  parlent  les  inscriptions. 
On  perçoit  ici  un  écho  lointain  de  leur  langage.  Les  légendes  cepen- 
dant présentent  ses  débuts  sous  un  jour  moins  favorable.  11  n'ar- 
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rive  an  trône  qn'cn  inassacraiil  qnalre-vingt-dix-nonf  do  ses  frères; 
un  seul  survit,  Tishya,  dosliiié  à  enti'or  dans  la  vie  religieuse.  Cette 
boucherie  n'a  rien  d'historique  :  nous  avons  entendu  Açoka  parler 
de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  de  leurs  résidences  dispersées  dans 
tout  reni[)ire.  La  légende,  du  reste,  prend  ailleurs  une  autre  forme  : 
il  n'est  plus  question  que  de  si\  frères  :  ils  ont  assis  leur  pouvoir 
dans  six  capitales  séparées;  Açoka  entre  en  lutte  avec  eux,  les  dé- 
fait, les  tue,  eux  et  leurs  ministres. 

C'est  le  moindre  trait  de  sa  cruanlé  furieuse.  Il  ordonne  un  jour 
à  ses  officiers  de  détruire  les  arbres  à  Heurs  et  à  fruits,  de  ne  con- 
server que  les  arbres  à  épines;  et,  irrité  de  leurs  remontrances,  il 
tire  son  épée  et  fait  tomber  la  tête  de  ses  cinq  cents  ministres.  Une 
autre  fois,  il  était  dans  un  parc  avec  le  harem.  Les  femmes,  faisant 
entre  un  arbre  açoka  tout  fleuri  et  leur  époux  Açoka  des  comparai- 
sons peu  obligeantes,  profitent  du  sommeil  du  roi  pour  mettre  en 
pièces  l'arbre  et  ses  fleurs.  A  son  réveil,  le  roi,  transporté  de  colère, 
fait  briÀler  ses  cinq  cents  femmes. 

Sa  violence  est  telle  qu'elle  lui  ins[)ire  les  plus  bizarres  inventions. 
H  place  un  tourmenteur  à  gages  dans  un  édifice  dont  l'apparence 
est  pleine  de  promesses,  mais  qui,  à  l'intérieur,  copie  les  variétés 
de  tortures  consacrées  par  les  descriptions  infernales  :  chacun  y 
peut  entrer  librement,  mais  c'est  pour  y  subir  les  supplices  les 
plus  épouvantables  ;  personne  n'en  doit  sortir  vivant. 

Quant  à  sa  conversion,  elle  est  attribuée  à  des  mobiles  diA^ers. 
D'après  un  récit,  il  est  un  jour  tellement  frappé  de  l'aspect  d'un 
jeune  moine  bouddhiste  qu'il  aperçoit  de  son  palais,  de  la  tenue 
décente  et  grave  par  laquelle  il  se  distingue  des  mendians  brah- 
maniques, qu'il  fait  introduire  près  de  lui  le  jeune  prodige  qui,  à 
sept  ans,  a  déjà  atteint  les  perfections  les  plus  hautes.  Cet  enfant 
n'est  autre  que  le  fils  d'un  de  ses  frères  qu'il  a  si  cruellement  exter- 
minés. Il  s'appelle  Nigrodha,  du  nom  de  l'arbre  qui,  dans  la  soli- 
tude, a  abrité  sa  naissance.  Amené  devant  le  roi,  il  se  contente  de 
prononcer  une  stance  :  «  Le  zèle  conduit  à  l'immortalité,  la  tiédeur 
à  la  mort  ;  les  zélés  ne  meurent  pas  ;  les  tièdes  sont  pareils  à  des 
morts.  »  Aussitôt  Açoka  est  touché  de  la  grâce;  il  se  fait,  avec  les 
siens,  recevoir  dans  la  communauté  bouddhique.  Ailleurs,  il  n'y 
faut  rien  moins  qu'un  miracle,  qui  sort  de  l'excès  même  de  ses 
cruautés.  Le  moine  Samoudra  entre  un  jour  dans  l'enfer  qu'a  fait 
édifier  le  roi.  Le  bourreau  s'apprête  à  le  martyriser;  cependant  le 
saint  homme  obtient  un  siTrsis  de  sept  jours.  Les  spectacles 
qu'il  voit,  les  réflexions  qu'il  fait  dans  cet  intervalle,  le  mènent 
à  un  degré  de  perfection  qui  lui  assure  des  pouvoirs  miraculeux; 
quand  le  tourmenteur  veut  enfin  le  mettre  à  mort,  il  le  trouve 
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tranquillement  assis  sur  un  lotus  d'or,  dans  la  cuve  même  où  il 
prétendait  le  faire  bouillir.  Le  leu  s'éteint,  tout  demeure  in^ipuis- 
sant  contre  le  saint.  Averti,  le  roi  accoiu't.  Frappé  du  spectacle, 
ému  des  exhortations  du  moine,  il  le  salue  et  cherche  à  l'apai- 
ser :  «  Pardonne-moi,  ô  fds  du  Sage  aux  dix  forces  (le  Bouddha), 
pardonne-moi  cette  mauvaise  action.  Je  m'en  accuse  aujourd'hui 
devant  toi  et  je  cherche  im  refuge  auprès  du  Bouddha,  auprès  du 
clergé,  auprès  de  la  loi  sainte.  Et  je  prends  cette  résolution  :  au- 
jourd'hui plein  de  respect  pour  le  Bouddha  et  plein  de  foi  on  lui, 
j'embellù-ai  la  terre  en  la  couvrant  des  tchaityas  (sanctuaires)  du 
Bouddha,  qui  brilleront  comme  l'aile  du  cygne,  comme  la  conque 
et  comme  la  lune.  » 

En  effet,  dans  tous  les  récits,  c'est  par  la  construction  de  quatre- 
vingt-quatre  mille  stoupas,  élevés  dans  l'Inde  entière  sur  des  reliques 
du  Bouddha,  que  se  manifeste  d'abord  le  zèle  religieux  du  royal 
néophyte.  Les  stoupas  sont  ces  monumens  hémisphériques,  tantôt 
châsses,   tantôt  cénotaphes,  qui  sont  la  création  monumentale  la 
plus  caractéristique  de  l'architecture  des  bouddhistes.  Il  en  existe 
de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  dimensions.  Les  ruines  de 
quelques-uns,  soit  dans  l'Inde,  soit  à  Ceylan,avec  leurs  appendices 
décoratifs,  balustres   et  porches  sculptés,  sont  les  restes  les  plus 
anciens  de  constructions  en  pierre  que  l'Inde  nous  ait  gardés.  Ceux 
de  Gayâ,  de  Bharhut,  peuvent  fort  bien  être  contemporains  d'Açoka. 
Les  nombres  ne  gênent  jamais  la  légende.  Il  lui  était  aisé  d'attri- 
buer un  nombre  infini  d'ouvrages  à  un  roi  pour  qui  les  dieux  et 
les  génies,  d'après  elle,  travaillent  en  ser\dteurs  obéissans.  Ln  autre 
fait  signale  la  conversion  du  roi  :  jusque-là,  il  avait  de  ses  aumônes 
quotidiennes  nourri  soixante  mille  brahmanes  ;  de  ce  jour,  il   les 
chassa  et  nourrit  à  leur  place  soixante  mille  religieux  bouddliistes. 
L'événement  capital,  qui,  d'après  les  bouddliistes  méridionaux, 
marque  son  règne,  c'est  le  concile  réuni  dans  sa  capitale,  à  Pàtali- 
poutra.  Un  nombre  considérable  de  religieux  brahmanes  et  héré- 
tiques s'étaient  sournoisement  insinués  dans  les  monastères  boud- 
dliiques.  La  présence  de  ces  faux  frères  y  avait  jeté  un   désordre 
profond  ;  les  orthodoxes  refusaient  de  procéder,  eu  leur  compagnie, 
aux  cérémonies  prescrites  ;  le  cours  régulier  s'en  trouvait  arrêté. 
Averti  de  cet  état  de  choses,  jaloux  de  rétablir  le  bon  ordre,  le  roi 
dépêcha  au  couvent  appelé  l'Açokârâma  un  de  ses  officiere.   L'en- 
voyé exigeait  la  reprise  du  culte;  il  rencontre  une  opposition  invin- 
cible. Furieux,  il  n'hésite  pas  et  commence  à  trancher  de  sa  main 
la  tête  aux  récalcitrans  ;  mais  tout  à  coup  il  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  moine  qui  n'est  autre  que  Tishya,  le  propre  frère  du 
roi.   N'osant  pas  continuer  sur  lui  ses  sanglantes  exécutions,  il 
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retourne  iaii  palais  et  rend  conij)tc  à  Aeoka  de  ce  qiii  s'est  passé. 
Le  roi  accourt  au  monastère,  proteste  que  ses  ordres  ont  été  outre- 
passés. Tourmenlé  pourtant  de  scrupules,  il  veut  savoir  si  la  faute 
lui  est  ou  non  inipulablc  Les  moines  sont  divisés  :  seul,  le  pieux 
solitaire  Tisliya  Maudgalipoutra  sera  en  état  de  trancher  ses  doutes. 
Le  saint  homme  est  aussitôt  appelé.  Il  «absout  le  roi.  Quekpies 
jours  après,  il  prend  la  présidence  d'un  concile  cpii  réunit  pendant 
neuf  mois  mille  religieux. 

L'œuvre  attribuée  à  cette  assemblée  n'est  rien  moins  que  claire. 
Mais  c'est  à  son  initiative  rpic  la  tradition  de  Ceylan  rattache  la 
l)remière  dispersion  des  apôtres  du  bouddhisme.  Madhyântika  se 
rend  dans  le  Kashmir  et  dans  le  Gândhâra.  Un  roi  des  serpens 
avait  transformé  le  pays  en  un  immense  marécage;  le  religieux 
déploie  au  milieu  des  eaux  ses  pouvoirs  surnaturels.  Il  résiste, 
impassible,  à  tous  les  assauts  des  forces  élémentaires  que  le  dragon 
dèchahie  contre  lui  ;  il  laisse  tomber  de  sa  bouche  une  stance  :  elle 
suffit  à  convertir  son  terrible  ad\  ersaire  a^  ec  quatre-vingt-quatre 
mille  des  siens.  Les  Yakshas,  les  génies  de  la  montagne,  suivent  en 
foule  cet  exemple.  Rakshita  va  prêcher  à  Vanavâsi,  sur  la  côte  sud- 
ouest  de  l'Inde.  De  l'espace  où  il  plane,  il  convertit,  par  une  seule 
exhortation,  soixante  mille  auditeurs.  Ainsi  des  autres  ;  leurs  allures 
et  lem*s  succès  ne  sont  pas  moins  merveilleux.  Les  prouesses  de 
Madhyântika  sont  également  familières  aux  bouddhistes  du  Nord. Mais 
ils  ne  les  mettent  en  relation  avec  aucun  concile  ;  le  saint  person- 
nage est  chez  eux  reporté  à  une  date  sensiblement  plus  haute;  il 
est  le  disciple  et  l'envoyé  d'Ananda,  le  parent  et  le  disciple  du 
Bouddha. 

Il  y  a  divergence  aussi  sm*  les  événemens  qui  ouvrent  la  relation 
du  concile.  Voici  ce  que  l'on  raconte  au  Nord.  Açoka  avait  un  frère, 
Vîtâçoka,  fort  prévenu  en  faveur  des  brahmanes.  Il  a,  pour  le  con- 
vertir, recours  à  un  singulier  expédient.  II  donne  l'ordre  à  ses  offi- 
ciers, tandis  qu'il  est  au  bain,  de  revêtir  son  frère,  comme  par 
jeu,  des  insignes  royaux;  puis  il  le  surprend  dans  cet  appareil ,  et, 
feignant  une  grande  colère,  le  condanme  à  mourir.  Il  lui  accorde 
cependant  un  sursis  de  sept  jours  :  pendant  ce  temps,  le  prince 
jouh-a  de  tous  les  privilèges  du  rang  suprême.  Mais,  hélas!  toutes 
les  fêtes  sont  sans  attrait,  tous  les  plaisirs  sans  prise  sur  l'âme 
du  prince ,  qu'absorbe  uniquement  la  pré\dsion  du  dénoûment 
fatal.  Il  a  pu  ainsi  éprouver  quelle  est  la  vanité  de  toutes  les  atta- 
ches teiTestres  a^oc  cette  perspective  de  la  mort  inévitable.  Son 
esprit  est  éclairé;  quand  le  roi,  au  bout  des  sept  jours,  le  récon- 
forte et  le  rassure,  sa  seule  pensée  est  de  renoncer  au  monde,  de 
confesser  le  Bouddha,  d'entrer  dans  la  vie  religieuse.  Quelque  temps 
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après,  une  statue  du  Bouddha  est  renversée  aux  pieds  d'un  men- 
diant brahmanique  qui  l'insuhe  et  la  met  en  pièces.  Açoka  ne  se 
contente  pas  de  venger  l'attentat  sur  son  auteur,  ses  biens  et  sa 
famille;  il  met  à  [prix  la  tète  de  tous  les  ascètes  brahmaniques. 
Vîtâçoka,  épuisé  par  la  maladie  et  l'austérité,  vêtu  de  quelques 
lambeaux,  avait  justement  reçu  asile  dans  la  cabane  d'un  pâtre. 
Ses  hôtes  le  prennent  pour  un  mendiant  brahmanique,  le  tuent  et 
apportent  sa  tête  à  Açoka.  Alors  seulement  le  roi,  reconnaissant 
son  frère,  désespéré,  arrête  le  massacre  et  rend  la  sécurité  à  tous. 
La  légende  suit  Açoka  jusqu'à  ses  derniers  momens.  Le  roi  sen- 
tait approcher  sa  fin.  11  avait  donné  ou  dépensé  pour  la  religion, 
en  monumens  ou  en  aumônes,  96  kotis  (960  millions)  de  pièces  d'or, 
h  de  moins  qu'il  ne  s'était  promis  de  faire,  et  sa  tristesse  était 
immense  au  moment  de  quitter  les  saints  représentans  de  la  reli- 
gion. Il  se  reprit  à  envoyer  de  l'or  et  de  l'argent  aux  moines.  Son 
petit-fils  Sampadin  était  son  héritier  présomptif;  averti  parles  mi- 
nistres, effrayé  des  prodigalités  de  son  grand-père,  il  défend  au 
trésorier  de  délivrer  aucun  argent.  Le  roi  envoie  alors  aux  religieux 
la  vaisselle  précieuse  dans  laquelle  on  lui  sert  ses  repas  ;  il  est 
réduit  à  des  vases  d'argile.  Il  ne  lui  restait  plus  que  la  moitié  d'un 
fruit  d'amalaka.  Il  se  phiiiit  du  dénijment  où  il  est  tombé,  y  recon- 
naît une  preuve  nouvelle  de  la  vérité  des  paroles  du  Bouddha  sur 
l'instabilité  et  la  misère  des  biens  terrestres,  puis  il  envoie  cette 
moitié  de  fruit  au  clergé,  qui  se  partage  avec  respect  l'humble 
présent. 

Cependant  Acoka  s'adresse  encore  une  fois  à  Ràdhagoupta,  son 
ministre  :  «  Quel  est,  lui  demande-t-il ,  le  souverain  du  pays? 
—  C'est  toi,  seigneur,  lui  répond  le  ministre  en  se  jetant  à  ses 
pieds.  »  Le  roi,  alors,  lait  au  clergé  une  donation  suprême  de  la 
terre  tout  entière,  de  sa  famille,  de  sa  personne,  ne  réservant  que 
les  restes  de  son  trésor.  Ce  fut  son  testament.  Il  mourut  à  ce  mo- 
ment même.  Et  son  successeur  Sampadin  dut  racheter  des  reli- 
gieux, au  prix  de  ù  kotis  de  pièces  d'or,  la  terre  qui  venait  de  leur 
être  offerte. 

Pour  la  plupart,  ces  récits  se  condamnent  d'eux-mêmes  :  ils  ont 
tout  le  merveilleux  naïf  du  conte,  sa  sérénité  imperturbable  dans 
l'absurde;  les  êtres  surnaturels  s'y  meuvent  de  plain-pied ;  ils  se 
jouent  dans  les  nombres  fantastiques  ;  le  temps,  l'espace,  sont  pour 
eux  sans  obstacles  ;  nulle  proportion  entre  les  causes  et  les  effets  ; 
partout  le  caprice  incohérent,  les  sauts  imprévus,  le  merveilleux  pour 
dénotiment.  Sans  pehie  on  y  silit  les  développemens  arbitraires,  les 
versions  divergentes  d'une  même  donnée  générale  librement  mise 
en  œuvre,  transposée  à  des  momens  divers.  Ce  n'est  pas  là  de 
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riiisloii'o;  si  défigiirée  ([u'cllc  y  suit,  l'Iiistoiro  pont  y  avoii*  jeté 
quel([iie  ivfict.  L'iiistuiiv  v l'aie,  nous  en  leiiuiis  les  élémeiis  essen- 
tiels de  la  bouche  luèine  de  raciciii'  pi'iiieipal. 

A  prendre  les  fails  en  gros,  dans  leur  signification  gvnérale,  rpic 
nous  ont  appris  sur  Acoka  ses  inscriptions?  ()n"il  lui  le  inahre  d'un 
puissant  empire;  qu'élevé  dans  le  respect  des  brahmanes  et  l'adhé- 
sion aux  pratiques  brahmaniques,  il  se  conxertit  lU  bouddhisme 
sous  rinqiression  très  forte  qu'il  reçut  des  violences  di'chaînées 
par  une  guerre  terrible;  que  cette  conversion  marqua  le  déclin 
de  la  puissance  des  brahmanes;  que,  sous  l'impulsion  de  sa 
croyance  nouvelle,  il  répandit  ])artout  le  témoignage  de  son  zèle, 
les  inscriptions  exhortant  ses  officiers  et  son  peuple  à  la  pratique 
de  toutes  les  vertus;  qu'il  distribua  et  fit  distribuer  par  les  siens 
des  aumônes  infinies;  que  son  zèle  ne  fit  que  s'accroître  avec  le 
temps;  qu'il  se  préoccupa  d'étendre  parmi  les  religieux  la  connais- 
sance et  la  méditation  des  discours  attribués  au  Bouddha;  qu'il  en- 
voya dans  toutes  les  directions,  dans  l'Inde  et  hors  de  l'Inde,  des 
missionnaires  et  des  ambassadeurs  chargés  de  promulguer  l'évan- 
gile de  la  bonne  doctrine. 

Tous  ces  traits  se  retrouvent  au  fond  des  récils  traditionnels, 
mais  modifiés,  mais  grossis.  Ce  n'est  point  assez  qu'Acoka  soit  un 
puissant  monar([ue;  les  génies  terrestres  et  célesi<vs  seront  à  ses 
ordres;  son  avènement  sera  proclamé  jusque  dans  les  entrailles 
de  la  terre  et  dans  les  espaces  du  ciel,  il  ne  suffit  pas  qu'il  s'atten- 
drisse aux  horreurs  d'une  guerre  acharnée  :  il  faut  (jue  des  miracles 
interviennent  pour  expliquer  sa  conversion,  que  sa  mansuétude 
soit  rehaussée  par  l'antithèse  d'un  passé  absurdemfut  sanguinaire; 
l'honneur  même  de  la  religion  qui  a  opéré  le  cnangement  y  est 
intéressé.  C'est  peu  qu'il  fasse  rentrer  les  brahmanes  dans  le  droit 
commun,  qu'il  les  dépouille  d'une  domination  exclusive,  il  faut 
qu'il  les  éloigne,  qu'il  les  repousse,  qu'il  les  persécu1>'.  La  lutte  entre 
brahmanes  et  çramanas  prend  un  tour  réaliste  et  concret;  les  brah- 
manes se  sont  perfidement  glissés  parmi  les  bouddhistes  fidèles  ;  leur 
imposture  appelle  et  justifie  les  sévérités  du  roi.  Généreux  et^clia- 
ritable,  Açoka  poussera  l'aumône  jusqu'à  la  manie;  il  se  dépouillera 
de  son  empire  et  de  sa  famille.  Il  importe  que  le  clergé  soit  glorifié: 
le  roi  s'est  fait  le  promoteur  de  la  propagande  religieuse,  il  a  sti- 
mulé le  départ  des  missionnaires,  il  a  noué  des  n  lations  avecles 
royaumes  les  plus  lohitains  ;  l'honneur  en  est  transporté  à  [l'as- 
semblée des  religieux  et  à  son  chef  Tishya  Maudgalipoutra.  Le  roi;a 
recommandé  aux  religieux  et  aux  fidèles  l'étude  des  sermons  et  des 
paroles  attribuées  au  Bouddha  ;  le  souvenir  se  transiorme  en  l'idée 
d'un  cjn'ile  qui  fixe  ou  revise  les  écritures  canoniques. 
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Tous  les  procédés  du  conte  et  cette  exagération  propre  à  l'optique 
populaire  :  Açoka  a  élevé  des  colonnes,  a  gravé  des  inscriptions;  il 
faut  qu'il  ait  édifié  quatre-vingt-quatre  mille  stoupas  en  un  seul 
jour.  Il  a  fait  la  guerre  :  il  faut  qu'il  ait  été  un  monstre  de  cruauté. 
Ainsi  partout. 

Açoka  prend  la  conquête  du  Kalinga  pour  texte  d'une  exhorta- 
tion. C'est  le  tour  ordinaire  de  la  prédication  bouddhique  :  tout 
conte,  toute  légende  s'y  transforme  en  exemple  moral.  C'est  ainsi 
que  la  littérature  bouddhique  s'est  incorporé  tout  le  trésor  des 
fables  de  l'Inde  et  l'a  marqué  à  son  coin,  avant  de  le  jeter  dans  la 
circulation  universelle.  Les  vieux  mythes,  les  traditions  épiques, 
tout,  sous  la  main  des  rédacteurs  bouddhiques,  devient  matière  à 
exliortation ,  se  tourne  en  traits  éditians.  C'est  que  les  rédacteurs 
de  cette  littérature  sont  des  moines  :  la  préoccupation  religieuse 
les  domine  uniquement. 

L'histoh'e  d'Açoka  offrait  à  l'biiagination  pieuse  le  terrain  le  plus 
fécond.  Açoka  était  la  plus  illustre  conTcrsion  du  bouddliisme  ; 
ne  fallait-il  pas,  pour  la  gloire  de  la  religion,  que  cette  conversion 
marquât  dans  la  vie  du  roi  un  changement  profond,  radical  ?  On 
noircit  le  passé  sans  mesure  :  à  Bliannâçoka,  à  «  Açoka  le  pieux,  » 
on  opposa  Tchmidâçoka,  «  Açoka  le  cruel.  »  Parti  sur  ce  thème,  on 
fit  si  bien,  que  l'on  en  arriva  à  dédoubler  le  personnage;  et  la  lé- 
gende des  bouddhistes  méridionaux  a  ainsi  créé  de  toutes  pièces, 
cent  ans  avant  l'Açoka  historique,  un  autre  Açoka,  «  le  Noir,  »  ou 
«  le  Méchant,  »  une  antithèse  faite  homme. 

Cependant,  à  tout  prendre,  la  tradition  littéraire,  mi-partie  contes 
populaires,  mi-partie  légendes  monastiques,  reflète  encore  avec  une 
fidélité  relative  la  physionomie  du  rôle  liistoricfiie  qui  fut  celui 
d'Açoka.  Ne  garde-t-elle  pas  juscfiie  dans  certains  traits  délormés 
la  trace  lointaine  de  som  enirs  authentiques  ?  Quand  la  légende  nous 
montre  Açoka  ordonnant  à  ses  ministres,  qu'ii  veut  éprouver,  de 
brûler  les  arbres  fruitiers  et  de  respecter  les  arbres  épineux,  com- 
ment ne  pas  songer  au  soin  que  prenait  le  roi,  et  que  nous  attestent 
les  inscriptions,  de  répandre  jusqu'au-delà  de  ses  frontières  les 
arbres  utiles,  les  plantes  médicinales? 

Parmi  les  récits  conservés  par  les  bouddhistes  du  Nord,  il  en  est 
un  qui  échappe  à  l'analogie  de  tous  les  autres.  II  mérite  d'être  cité, 
car  il  pose  un  curieux  problème;  le  voici  en  deux  mots. 

Açoka  avait  eu  de  la  reine  Padmavati  un  fils  que  la  beauté  de  ses 
yeux  fit  comparer  à  l'oiseau  kounâla;  il  en  prit  son  nom.  Un  jour, 
Tishyarakshitâ,  la  première  des  femmes  du  roi,  rencontrant  le  prince 
seul,  s'éprit  pour  lui  d'une  passion  soudaine.  Repoussée  avec  indi- 
gnation, elle  ne  songea  plus  qu'à  se  venger.  La  ^illc  de  Takshaçilâ 
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'étant  soulevée  sur  ces  entrefaites,  Âroka  envoya  Kouuâla  pour  y 
rétablir  l'ordre;  sa  vue  sutïit  à  calmer  les  rebelles,  et  il  y  resta 
coninie  gouverneur.  Cependant  AçoLa  se  trouva  atteint  d'une  hor- 
rible maladie;  seule  Tishyaraksliitâ  sut  le.guérir.  Dans  sa  reconnais- 
sance, le  roi  lui  accorda  un  \œu.  Elle  demanda  le  pouvoir  royal 
pour  sept  jours.  Le  premier  usage  qu'elle  en  fit  fut  d'expédier  à 
Taksliaçilâ,  au  nom  du  roi,  une  lettre  qui  enjoignait  d'arracher  les 
yeux  à  Koundla.  Les  habitans  hésitaient  à  exécuter  un  ordre  si 
barbare  sur  un  prince  dont  ils  aimaient  les  \ertus.  Il  commanda 
lui-même  aux  bourreaux  d'accomplir  leur  terrible  besogne.  Et 
quand  plus  tard  il  apprit  que  son  supplice  était  l'œuvre  de  Tishya- 
raksliitâ, il  ne  trouva  que  des  bénédictions  pour  celle  qui  lui  avait 
procm'é  une  si  belle  occasion  d'avancer  dans  la  sainteté  par  la  pa- 
tience. Cependant  Kounàla,  accompagné  de  sa  femme,  la  fidèle  Kânt- 
chanamâlà,  était  sorti  de  Takshadlâ.  Il  ne  savait  d'autre  métier  que 
chanter  et  jouer  de  la  \"înâ.  Il  alla  par  les  chemins  mendiant  sa  nour- 
riture et  la  payant  de  ses  chansons,  tant  qu'il  arriva  à  la  porte  du  pa- 
lais de  son  père.  Abrité  sous  une  remise,  il  touchait  de  la  vhiâ  au 
point  du  jour.  Açoka  s'émeut  de  cette  voix  et  envoie  chercher  le  mu- 
sicien ;  dans  ce  mendiant  aveugle  le  garde  ne  pouvait  reconnaître 
le  prince  Kounàla.  C'était  bien  lui  pourtant;  en  le  retrou\ant  mi- 
sérable et  défiguré,  Açoka,  qui  ignorait  tout,  s'affaisse  sans  force. 
Revenu  à  lui,  il  couvrait  son  fils  de  caresses  et  de  larmes.  Ce  fut 
au  prince  à  le  consoler,  à  lui  rappeler  que  ce  malheur  devait  être 
le  juste  fruit  de  quelque  faute  passée.  Cependant,  le  roi  finit  par 
découvrir  l'auteur  du  crime.  En  vain  le  prince  intervint  en  faveur 
de  la  coupable.  Ses  mérites  lui  valurent  de  recouvrer  la  vue,  mais 
il  ne  put  sauver  la  reine  :  elle  fut  condamnée  à  périr  par  le 
feu. 

L'aventure  de  cette  Phèdre  indienne  n'est  point  unique  ;  l'épopée 
en  connaît  des  versions  parallèles.  Mais  c'est  un  autre  souvenir 
qui  s'mipose  ici  à  l'esprit. 

Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  rapprodié  du  rôle  d' Açoka  celui  que, 
en  Occident,  Constantin  a  joué  dans  l'histoire  du  christianisme. 
Cette  ressemblance  avait-elle  déjà  frappé  les  ïndous?  Etait-elle 
devenue  assez  familière  à  quelques-uns  d'entre  eux  pour  faire  trans- 
porter au  roi  de  Pàtalipoutra  des  récits  qui  d'origine  appartenaient 
à  l'empereur  de  Constantinople?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est 
impossible  de  ne  point  rapprocher  ce  conte  du  drame  de  famille 
qui  assombrit  les  dernières  années  de  Constantin.  Le  meurtre  d'un 
fils  longtemps  favori,  Crispus,  sur  des  prétextes  que  le  bruit  pu- 
blic, au  moins,  emprunta  à  la  fable  de  Phèdre  et  d'Hippolyte;  puis 
bientôt,  par  un  retour  soudain,  cette  mort  vengée  par  l'exécution 
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(le  sa  belle-mère,  riinpératricc  Faiista  :  les  élémcns  essentiels  du 
récit  sont  de  part  et  d'autre  singulièrement  semblables.  M.  Kern  a 
justement  remarqué  que  le  supplice  des  deux  reines  mourant,  l'une 
dans  le  feu,  l'autre  dans  un  bain  brûlant,  est  fort  analogue;  qiie  la 
cruelle  habitude  de  crever  les  yeux  appartient  tout  particulièrement 
aux  mœurs  byzantines.  Nous  n'avons,  du  reste,  aucune  donnée  pré- 
cise sur  le  temps  où  ont  été  rédigés  les  livres  qui  nous  ont  trans- 
mis la  légende  de  Kounâla.  Il  se  peut  fort  bien  qu'elle  ait  été  im- 
portée. Mais  la  question  des  emprunts  réciproques  entre  l'Inde  et 
l'Occident  est  de  celles  qu'une  critique  sage  ne  tranche  pas  avec  la 
promptitude  et  la  sécurité  de  certaines  curiosités  impatientes.  Il 
en  faut  mieux  mesurer  les  difficultés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  problème  ici  est  assurément  picpiant,  sur- 
tout dans  les  conditions  où  il  se  pose.  Le  rôle  de  Constantin  et  le 
rôle  d'Açoka  révèlent  de  curieuses  similitudes.  L'un  et  l'autre,  en 
étendant  pour  la  première  fois  la  faveur  ro}  aie  sur  une  grande  re- 
ligion jusque-là  persécutée  ou  du  moins  combattue,  ont  jeté  les 
assises  déîinitives  de  sa  puissance.  Entre  leurs  actes,  leurs  senti- 
mens,  leur  langage,  le  parallèle  se  laisserait  pousser  loin.  Mais  ils 
appartiennent  à  des  milieux,  à  des  âges  si  différons,  qu'il  serait  plus 
aisé  qu'instructif.  Le  christianisme  fait  avec  le  passé  classique  une 
rupture  hardie,  radicale.  Issu  d'une  vue  un  peu  molle  de  la  vie, 
inspiré  par  une  sorte  de  découragement  qui  n'est  pas  sans  douceur, 
le  bouddliisrae,  quelle  qu'ait  été  l'étendue  de  son  empire,  ne  sau- 
rait lui  être  sérieusement  comparé  ni  pour  la  i)rofondeur  de  son 
action,  ni  pour  l'impulsion  féconde  imprimée  à  la  pensée  et  au 
progrès  des  hommes.  Tout,  dans  le  monde  indien  d'où  il  sort,  est 
plus  rudimentaire,  la  civilisation  a  traversé  moins  de  crises,  l'es- 
prit ne  s'est  pas  élevé  à  la  même  possession  consciente  de  soi 
qu'en  Occident.  Il  n'y  a  aucune  apparence  qu'Açoka  ait  été  par  les 
facultés  pohtiques  l'égal  de  Constantin.  Peut-être  reprendrait-il 
l'avantage  par  la  hauteur  et  la  sérénité  du  sentiment  moral.  Mais 
ceci  n'est  point  un  panégyrique.  Il  nous  importe  non  d'exalter  le 
passé,  mais  de  le  comprendre.  Ce  n'est  pas  une  admù-ation  sans 
mélange,  c'est  un  intérêt  S}  nipatliique  que  j'ai  voulu  réclamer  pour 
le  vieux  roi  indou.  Ou  je  me  trompe,  ou  l'on  ne  saurait  sans  injus- 
tice le  marchander  à  l'homme,  à  son  œuvre  et  à  ses  monmnens. 


É.  Sexaut. 
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I.  Les  Propos  rustiques,  édités  par  M.  Arthur  de  La  Borderie,  l  vol.  in-12;  Lemerre. 
—  II.  Reclitrches  sur  ISoël  Du  Fail,  par  le  même;  Bibliothèque  de  l'École  des 
chartes. 


I. 

On  trouve  dans  le  passé  plusieurs  ouvrages,  manuscrits  ou  im- 
primés, qui  traitent  de  la  vie  rurale,  sans  parler  de  ceux  qui  sont 
consacrés  à  l'agriculture  d'une  manière  spéciale,  non  plus  que  de 
ces  descriptions  champêtres,  simples  œuvres  littéraires,  dans  le 
genre  des  poèmes  laiins  de  Rapin  et  de  Vanière.  Je  n'ai  en  vue  ici 
que  les  auteurs  ayant  vécu  aux  champs,  exploitant  ou  faisant 
exploiter  leurs  domaines,  et  qui  nous  ont  transmis  une  image 
réelle  de  leur  vie  quotidienne.  Parmi  ceux-là,  quelques-uns  ont  été 
auteurs  sans  le  savoir.  Us  écrivaient  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs 
enfans  ces  livres  de  raison,  chargés  de  notes  et  de  commentaires 
qu'ils  croyaient  à  l'abri  de  toute  publicité.  Nous  avons  placé  dans 
cette  catégorie  ce  sire  de  Gouberville,  gentilhomme  campagnard  du 
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Cotentin,  dont  le  journal  touche  à  tant  de  choses,  et  dont  la  phy- 
sionomie exprime  avec  un  relief  si  original  toute  une  classe  de 
l'ancienne  France  (1).  11  fait  valoir  lui-même  ses  terres  qu'il  quitte 
peu,  et  gouverne  sa  famille  comme  sa  ferme  d'une  main  paternelle 
et  rude.  Il  se  renferme  dans  ce  cercle,  qu'il  étend  seulement  au 
voisinage  immédiat  des  populations  environnantes.  De  ces  simples 
notes,  jetées  ainsi  sur  le  papier  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
nées, résulte  une  peinture  morale  des  plus  curieuses,  un  document 
précieux  au  point  de  vue  de  l'économie  domestique  et  même  po- 
litique; on  a  ainsi  devant  soi,  avec  une  abondance  d'indications 
qui  permet  de  reconstituer  sur  certains  points  un  état  presque 
complet,  la  situation  des  habitans  des  campagnes  et  les  princi- 
pales conditions  de  leur  existence  économique. 

Tous  ceux  qui  nous  ont  légué  leurs  observations  sur  les  mœurs 
et  le  régime  de  vie  des  classes  rurales  n'ont  pas  celte  sorte  d'in- 
conscience. La  plupart  ont  eu  le  public  en  vue.  Les  traités  sur  la 
vigne,  sur  les  bergeries,  etc.,  contiennent  un  assez  grand  nombre 
de  détails  instructifs  sur  la  physionomie,  les  habitudes,  le  mode 
d'existence  de  certaines  classes  de  cultivateurs.  Le  paysan  a  aussi 
sa  place  dans  la  littérature  comme  personnage  accessoire.  11  ne 
saurait  être  question  de  l'idylle  à  la  Ueshoulières,  qui  nous  le 
cache  plutôt  qu'elle  ne  nous  le  montre  ;  mais  la  comédie  nous  le 
met  sous  les  yeux  d'une  manière  plus  réelle  ou,  si  l'on  veut,  plus 
réaliste.  On  avouera  pourtant  que  Molière  et  même  Dancourt,  qui 
en  a  saisi  certains  traits  de  plus  près,  ne  nous  apprennent  que 
peu  de  chose  sur  le  caractère  et  les  mœurs  du  paysan,  qui  n'est 
guère  mis  sur  la  scène  que  pour  ses  côtés  extérieurs  et  ridicules. 
Je  fais  ici  seulement  allusion  au  passe,  et  je  n'ai  pas  l'intention  de 
pousser  jusqu'au  temps  présent.  Le  roman  de  nos  jours  a  fait  une 
place  assez  large  au  paysan,  et  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  à  dire  sur 
la  complète  ressemblance  du  portrait,  il  ne  s'est  pas  tenu  loin  du 
modèle  comme  i'Aslrée,  ou  comme  les  bergeries  dans  le  genre 
à'EsleUe  et  Némorùi.  Aux  deux  pôles  opposés,  combien  de  traits 
d'observation  vrais  et  exacts  chez  George  Sand  qui  l'idéalise  un  peu, 
et  chez  Ualzac  qui  le  dénjgré,  en  laissant  toutefois  assez  de  marge 
pour  qu'un  autre  après  lui  ait  entrepris  de  trouver  la  ressemblance 
dans  la  laideur  absolue  1 

Le  passe  n'a  pas  été  non  plus  sans  connaître  la  peinture  réaliste 
de  nos  classes  rurales,  et  il  la  poussée  même  à  ce  point  qu'il  nous  a 
paru  qu'il  était  possible  d'y  trouver  sur  leur  physionomie  et  sur  leur 
condition  plus  d'exacts  renseignemens,  à  certains  égards,  que  dans 
de  vieilles  chartes  ayant  tous  les  caractères  requis  de  gravité^et 

(1)  Vo^ez  la  Revue  du  1"  mai  1878. 


UN   MAGISTKAT    BRETON.  1  H 

d'autorité  officielle.  Nous  espérons  en  donner  la  preuve  en  appelant 
en  témoignage  un  vieil  écrivain  dont  on  s'est  assez  peu  occupé 
à  ce  point  de  vue.  Nous  reconnaîtrons  pourtant  que  son  récent  édi- 
diteur  et  biographe,  M.  Arthur  de  La  Borderie,  ne  s'est  pas  borné 
à  le  juger  littérairement.  Il  a  nettement  indiqué  cette  valeur  de 
document,  qu'il  reste  à  établir  d'une  manière  plus  complète.  Il  est 
d'ailleurs  trop  facile  de  comprendre  que  Noël  Da  Fail  n'ait  guère 
été  considéré  par  ce  côté.  Il  a  voulu  être  un  écrivain  avant  tout, 
et  c'est  un  écrivain,  en  elïét,  inégal  sans  doute,  mais  souvent  ex- 
cellent et  même  exquis  en  plus  d'un  endroit,  si  on  l'envisage  comme 
peintre  de  genre.  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que 
Sainte-Beuve  se  borne,  en  quelques  lignes  de  son  Tableau  de  la 
poésie  française  au  xvi®  dèclcy  à  rattacher  Noël  Du  Fail  au  mouve- 
ment de  littérature  rabelaisienne  qu'avait  suscité  le  prodigieux 
succès  de  l'auteur  de  PantagrueL  Selon  l'illustre  critique,  a  les 
Baliverneries  ou  Comités  d'Eulrapel,  avec  les  Ruses  et  finesses  de 
Ragot,  capitaine  des  gueux,  par  Noël  Du  Fail,  seigneur  de  la  Hé- 
rissaie,  sont  des  opuscules  en  prose  de  la  force  de  Villon,  de  Faifeu 
ou  des  Cent  Nouvelles,  et  dont  la  lecture  peut  procurer  plaisir, 
sinon  profit,  aux  amateurs  de  littérature  facétieuse  qui  pèchent 
volontiers  en  eau  trouble.  »  C'est  eu  effet  le  côté  le  plus  en  vue, 
particulièrement  dans  les  écrits  indiqués  ci-dessus.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  Du  Fail  ne  soit  un  des  représentans  les  plus  déclarés  de  cet 
«  esprit  de  malice  au  bon  vieux  temps  »  que  Sainte-Beuve  per- 
sonnifie dans  le  même  ouvrage  sous  la  figure  d'auteurs  comme  La 
Monnoye,  Grosley  et  d'autres.  II  est  le  digne  contemporain  de  toute 
une  lignée  d'esprits  restés  foncièrement  gaulois  et  fidèles  à  la 
tradition  de  nos  fabliaux  au  milieu  de  la  renaissance  des  lettres 
antiques.  On  ne  saurait  d'ailleurs  oublier  que  ce  caractère  de  gau- 
loiserie, de  plaisanterie  portée  parfois  jusqu'à  la  bouffonnerie,  est 
loin  d'exclure  toujours  chez  eux  le  sérieux  et  la  largeur  d'esprit.  Les 
preuves  en  sont  trop  nombreuses  et  trop  connues  dans  cette  an- 
cienne littérature  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  Nous  ne 
pensons  donc  pas  que  le  tour  plaisant  donné  à  ses  écrits  par  Noël 
Du  Fail  doive  nous  masquer  ce  qui  peut  s'y  trouver  de  profitable 
pour  l'histoire  des  mœurs,  et  nous  croyons  que  le  savant  éditeur 
des  Propos  rustiques  n'a  rien  dit  de  trop  lorsqu'il  écrit  dans  son 
introduction  :  «  Bien  que  les  œuvres  de  Du  Fail,  sauf  son  recueil 
d'Arrêts,  soient  habituellement  rangées  dans  la  littérature  facé- 
tieuse du  XVI®  siècle,  on  ne  peut  sans  injustice  confondre  leur  au- 
teur avec  les  écrivains  facétieux  de  ce  temps  et  voir  en  lui  sim- 
plement un  conteur  grivois...  II  est  avant  tout  un  observateur,  un 
peintre  de  mœurs...  Sans  chercher  à  idéaliser,  sans  voiler  le  laid 
ou  le  trivial,  il  peint,  il  conte  ce  qu'il  voit,  avec  un  art  singulier  de 
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mettre  en  relief  les  traits  curieux,  plaisans,  originaux,  caractéris- 
tiques du  monde  où  il  nous  introduit.  » 

Ce  monde  rustique,  qu'il  a  vu  de  près,  nous  est  montré  en  effet 
avec  toute  sorte  de  traits  expressifs  où  se  reflètent  l'humeur,  les 
instincts,  le  tour  d'esprit,  et  aussi  la  façon  de  vivre  des  campa- 
gnards. Un  tel  portrait  laisserait  un  vide  considérable.  Si  ces 
pajsans  ressemblent  aussi  peu  que  possible  à  ceux  que  l'idylle  et 
les  romans  nous  ont  représentés  sous  des  couleurs  embellies  et 
fardées,  ils  ne  diffèrent  pas  moins  du  type  triste  et  misérable,  à 
moitié  bestial,  qu'a  tracé  La  Bruyère,  ot  dont  on  a  un  peu  abusé 
en  le  citant  comme  s'il  équivalait  à  lui  seul  à  toute  la  réalité.  Ce 
type  peut  se  rapporter  aux  plus  malheureuses  contrées  de  la 
France,  ou  aux  temps  de  famine  et  de  guerre  ;  il  n'en  a  pas  moins 
sa  contre-partie  dans  le  paysan  gai,  éveillé,  sujet  sans  doute  à  des 
misères,  mais  en  portant  le  poids  plus  allègrement  qu'on  ne  se 
l'imagine,  quand  ce  poids  n'était  pas  intolérable,  et,  pour  tout 
dire,  ayant  ses  bons  quarts  d'heure,  ou  mieux  encore  ses  inter- 
valles prospères  assez  prolongés.  Ces  périodes  peuvent  être  dési- 
gnées :  on  cite  le  règne  d'Henri  IV  et  une  partie  des  règnes  de 
Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVL  Certaines  années  du 
règne  de  François  1"',  qui  correspondent  au  moment  où  écrit  Du 
Fail,  peuvent  y  être  mises  aussi,  surtout  dans  quelques  provinces. 
M.  de  La  Borderie  remarque  particulièrement  que  le  siècle  com- 
pris entre  le  mariage  de  la  duchesse  Anne  et  les  guerres  de  la  Ligue 
{\li9l  à  1589)  a  été  pour  la  Bretagne  une  ère  de  grande  prospé- 
rité. Il  peut  ajouter  que,  si  les  docuinens  historiques  en  four- 
nissent la  preuve,  c'est  en  quelque  sorte  la  preuve  morte,  pour 
la  classe  rurale  surtout,  et  que  la  preuve  vivante  manquerait  sans 
cette  peinture.  Mais  n'est-ce  pas  paraître  trop  restreindre  la  portée 
d'une  telle  information  que  de  définir  seulement  les  Propos  rusti- 
ques, une  curieuse  ^tude  de  mœurs  locales,  une  vue  d'après  nature 
de  la  vie  champêtre  dans  un  petit  coin  de  cette  province?  Suffit-il 
d'affirmer  que  les  tableaux  et  les  récits  de  Du  Fail,  «  œuvre  d'ima- 
gination dans  la  forme,  dans  le  style,  dans  l'agencement  de  la  com- 
position, ne  sont  au  fond  que  la  description  et  la  chronique  de 
deux  petits  cantons  de  la  campagne  bretonne,  qui  ont  pour  centres, 
l'un  Château-Létard  et  l'autre  La  Ilérissaie?  »  Cela  est  vrai  pour  le 
cadre,  comme  l'auteur  de  ces  remarques  a  pu  lui-même  le  constater 
en  retrouvant  dans  les  anciens  registres  paroissiaux  de  Saint- 
Erblon  et  de  Noyai -sur-Seiche,  de  Pieumeleuc,  de  Cloyes  et  de 
Saint  Gilles,  beaucoup  de  personnages  qui  figurent  dans  les  Propos 
rustiques.  Il  a  pu  retrouver  aussi  sur  la  carte  et  sur  le  sol  tous 
les  sites  et  tous  les  lieux,  même  ceux  que  Du  Fail  désigne  sous  des 
pseudonymes.  Mais  c'est  à  tort  qu'on  attribuerait  ur.  caractère  ex- 
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clusivement  breton  à  ces  peintures.  Ce  caractère  n'est  même  qu'in- 
siiflisamraent  marqué.  Le  théâtre  du  récit  est  en  effet  i'ille- et- Vi- 
laine, c'est-à-dire  la  partie  la  moins  originale  de  l'ancienne  Bretagne. 
Sauf  certains  détails,  les  personnages  mis  en  scène  pourraient 
appartenir  à  d'autres  régions  plus  ou  moins  voisines,  et  une  foule 
d'observations  s'appliquent  au  caractère  et  à  !a  situation  du  paysan 
français  en  général. 

On  pourra  se  demander  si,  en  étendant  ces  peintures  à  d'autres 
parties  de  la  France,  on  n'a  pas  à  craindre  qu'il  n'en  ressorte  une 
impression  plus  optimiste  que  ne  le  comportait  l'état  vrai  des  papu- 
lations  au  xvi^  siècle.  iNous  ne  le  croyons  pas  d'une  manière  géné- 
rale. Sans  doute,  ces  gens  paraissent  assez  satisfaits  de  leur  sort. 
Ils  sont  bons  vivans.  Ils  chantent,  ils  dansent,  ils  débitent  cent 
drôleries.  Mais  cela  avait  lieu  ailleurs  qu'en  Bretagne.  Au  reste, 
Du  Fiiil,  on  le  verra,  n'a  pas  flatté  son  modèle  et  ne  nous  a  pas  dis- 
simulé ses  défauts,  non  plus  qu'il  ne  nous  cache  certaines  souf- 
frances et  certains  abus  qu'il  nous  a  lui-même  signalés. 

Nous  avons  déterminé  le  but  général  de  cette  étude  en  ce  qui 
touche  la  classe  rurale.  Quant  à  Du  Fail,  nous  nous  garderons  de 
prononcer  les  mots  de  réhabilitation  et  d'exhumation  en  mettant 
en  lumière  un  aspect  de  ses  œuvres  trop  négligé.  11  a  eu  de  son 
vivant  une  assez  grande  notoriété,  et  il  a  encore  un  public  restreint 
qui  lui  fait  accueil.  iNous  pouvons  rappeler  qu'il  a  vu  se  multiplier 
les  éditions  de  ses  livres,  et  d'abord  de  ses  Propos  rustiques, 
œuvre  de  sa  jeunesse,  et  qui  reste  le  meilleur  de  ses  ouvrages.  Pu- 
bliée, comme  devaient  l'être  ses  autres  écrits,  sous  le  nom  de  Léon 
Ladulfi  (anagramme  de  Noël  Du  Fail),  elle  voyait  le  jour  pour  la 
première  fois  en  15^7.  Les  éditions  se  succédaient  en  IbliS  et  1549, 
en  1554,  en  1571,  en  J576  et  en  15i0,  sans  s'arrêter  après  la 
mort  de  l'auteur,  qui  eut  lieu  en  1591.  Pourtant  ce  serait  induire 
le  public  en  erreur  que  d'attribuer  la  même  valeur  à  toutes  ces 
éditions.  Celle  de  1548,  publiée  sans  l'aveu  de  l'auteur,  est  rem- 
plie d'interpolations.  Les  Propos  rustiques  y  paraissent  sous  un 
format  plus  commode,  à  plus  bas  prix,  chez  un  libraire  de  Paris. 
Le  titre  aniït)nce  qu'ils  sont  revus  et  amplifiés  par  un  des  amis  de 
l'auteur.  Celte  édition,  répudiée  par  Du  Fail,  qui  donnait  lui-même 
l'édition  augmentée,  pubUée  à  Lyon  en  1549,  soulève  l'indignation 
de  M.  de  La  Borderie  ;  il  ne  lui  pardonne  pas  de  gâter  l'œuvre  de  l'au- 
teur original.  Elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  été  altérée,  mais  celte  édi- 
tion de  1548  renferme  des  additions  ridicules.  Assurément  le  vieil 
écrivain  mêle  parfois  des  traits  de  mauvais  goût  à  son  esprit  ordi- 
nairement de  bon  aloi.  Il  lui  arrive  de  tomber  dans  le  bouffon  ou 
dans  les  pointes  et  les  recherches  équivoques  du  bel  esprit,  mais 
TOME  xcu.  —  1889.  '  8 
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il  est  incapable  de  descendre  au  burlesque  tout  à  fait  insipide  de 
certains  passages  que  l'interpolateur  y  a  glissés,  en  ajoutant  à 
ses  autres  inventions  l'idée  tout  à  fait  étrange  de  renier  jusqu'au 
genre  de  peinture  dont  relève  le  livre  qu'il  publie  en  le  défigurant  : 
en  effet,  Du  Fail  lui-même  déclarait,  dans  sa  préface  et  dans  son 
premier  chapitre,  qu'il  prenait  pour  unique  sujet  de  son  œuvre  les 
mœurs  et  les  affaires  des  rustiques,  tandis  que  l'écrivain  qui  se  pique 
de  compléter  et  de  perfectionner  son  livre  affiche  le  plus  complet 
dédain  pour  les  «  contes  de  la  chan'ue,  »  et  proteste  qu'il  va  les  laisser 
là  pour  «  parler  de  choses  plus  grandes  et  hautes.  »  Ces  choses 
grandes  et  hautes  sont  les  bons  tours  et  souveraines  sciences  «  qu'ap- 
prenaient les  estudians  en  la  diversité  de  Sirap,  »  c'est-à-dire  en 
l'Université  de  Paris.  En  résumé,  ces  contrefaçons,  surchargées 
d'ajoutés  plus  étonnans  les  uns  que  les  autres,  ne  font  qu'attester 
le  succès  du  livre  qu'il  s'agissait,  pour  ces  faussaires  et  pour  les 
libraires  qui  recouraient  à  eux,  d'exploiter  à  leur  profit. 

Un  succès  presque  égal  échut  aux  autres  livres  de  Du  Fail.  Nous 
sommes  d'autant  plus  tenu  de  les  nommer  que  nous  comptons  en 
tirer  parti  pour  le  même  genre  d'information  dans  une  certaine 
mesure.  11  y  a,  en  effet,  lieu  de  remarquer  que  les  Baliverncries^ 
publiées  en  15^8,  sont  également  une  chronique  du  village.  Le 
livre  a  pour  litre  aussi  :  Contes  d'Eulrapel^  sans  qu'il  se  confonde 
avec  les  Discours  iVEutrapal,  qui  parurent  beaucoup  plus  tard, 
quoiqu'ils  aient  été  aussi  écrits  dans  les  jeunes  années.  Du  Fail  était 
entré  dans  des  fonctions  qui  ne  lui  permettaient  guère  de  publier 
ce  livre  où  il  se  donne  des  libertés  de  p!us  d'un  genre.  11  était 
devenu  un  personnage  grave,  conseiller  au  présidial  de  Rennes, 
en  1553,  et  conseiller  au  parlement  de  la  même  ville  en  1571. 
Quoique  la  pruderie  ne  fût  guère  de  mise  en  ce  moment-là,  et 
qu'on  tolérât  bien  des  licences  même  chez  un  homme  en  place,  la 
mesure  pouvait  paraître  dépassée  dans  quelques  passages  où  la 
décence  est  trop  bravée  dans  les  mots.  Aux  faeéiienx  entretiens  se 
mêlaient  d'ailleurs  des  dissertations  morales,  des  aperçus  poli- 
tiques, des  allusions  malignes.  Toutes  proportions  gardées,  c'étaient 
ses  Lettres  persanes  à  lui.  11  les  conserva  vingt  ans  au  moins  en 
portefeuille,  et  ne  les  publia  qu'au  moment  de  prendre  sa  retraite  ; 
encore  s'en  excuse-t-il  dans  sa  préface,  à  vrai  dire  d'un  ton  assez 
cavalier,  alléguant  que  son  humeur  était  folâtre,  que  le  naturel  re- 
vient toujours,  qu'il  aimait  à  faire  des  contes,  comme  d'autres 
«  empeschésaux  affaires  publiques  »  se  réservent  quelques  heures 
pour  jouer  du  luth  ou  de  la  viole,  ou  pour  composer  des  épi- 
grammes.  L'ouvrage  n'eut  pas  moins  de  succès  qu'en  avaient  eu 
autrefois  les  Propos  rustiques.  Les  éditions  se  succèdent  sous  les 
veux  de  l'auteur  en  1585,  1586  et  1588.  Du  Fail  meurt  en  1591  : 
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nouvelles  éditions  en  1597,  en  1598,  en  1603  et  en  103'i.  On  s'est 
remis  à  en  faire  paraître  de  nouvelles  encore  depuis  1832.  M.  de 
La  Borderie  discute  la  valeur  de  cos  éditions,  qu'il  trouve  fautives. 
Lui-même  nous  donne  celle  des  Propos  rustiques  de  15/i7,  avec 
toute  sorte  d'éclaircissemens.  11  annonce  un  glossaire  lorsqu'il 
publiera  les  Balicerneries.  iNous  regreitons  qu'il  ne  l'ait  pas  fait 
pour  les  Propos,  C'est  rtudre  service  aux  lecteurs,  quand  on 
publie  les  œuvres  de  ces  vieux  écrivains,  de  leur  en  faciliter 
la  lecture  par  une  explication  plus  complète  des  termes  et  aussi 
de  certaines  obscurités  de  sens.  Un  travail  de  ce  ^enre  serait  ici 
bien  moins  difficile  que  pour  ilabelais.  M.  de  La  liorderie  ne  s'est 
pas  borné  à  son  rôle  d'éditeur.  11  a  donné  dans  la  Bibliothèque 
de  rÊcole  des  chartes  une  série  d'études  intéressantes  sur  Noël 
Du  Fail  lui-même.  Je  regreito  que  ce  travail  presque  achevé 
soit  resté  suspendu,  il  y  avait  dans  la  vie  du  magistrat  breton 
plus  d'une  lacune  à  combler.  On  ne  pouvait  compter  sur  les  ar- 
chives municipales  de  ilennes,  incendiées  eu  4720.  11  a  donc  fallu 
recourir  à  d'autres  sources,  et  le  biographe,  à  qui  ces  recherches 
sont  familières,  n'y  a  pas  manqué.  Sans  doute,  quelques  vides 
subsistent  malgré  ses  laborieuses  investigations.  Mais  on  peut  dire 
que  le  personnage  se  trouve  en  quelque  sorte  restitué.  JNous  em- 
prunterons nous-même  quelques  traits  à  ce  consciencieux  travail 
sur  la  vie  et  le  caractère  du  magistrat  et  du  geniilliomine  rural. 

iNoël  Du  Fail  appartenait  à  une  famille  de  noblesse  assez  an- 
cienne. 11  n'était  pas  homme  à  l'oublier,  quoique  les  seigneurs  de 
Château- Lètard,  son  lieu  de  naissance,  ne  îiissent  pas  d'une  bien 
grande  noblesse,  ^ta  famille  avait  acheté,  seulement  au  xvr  siècle, 
le  château  de  La  Herissaie,  en  la  paroisse  de  Pieumeleuc,  qui  ap- 
partient aujourd'hui  au  canton  de  Montlort-sur-Méa,  dans  le  dépar- 
tement d'Ille-et-Viiaine.  il  passait  une  partie  de  son  temps,  durant 
ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  à  la  campagne.  Il  étudia  à 
Rennes,  à  Angers  et  finalement  à  Paris,  où  il  a,chevait  ses  éludes  de 
droit.  iNul  doute  que  le  séjour  qu'il  y  lit  dans  sa  pleine  et  vive  jeu- 
nesse ne  l'ait  beaucoup  développé  en  tous  les  sens.  On  peut  se  le 
figurer  dans  ce  Pans  du  temps  de  François  l'''',  si  animé  du  mou- 
vement des  lettres,  des  arts,  de  l'esprit  sous  toutes  ses  formes. 
Mais  en  ce  temps  de  vie  débordante,  les  écoliers  s'égayaient  fort 
aussi  et  mettaient  pour  le  moins  autant  d'emportement  dans  leurs 
piaibirs  que  d'ardeur  dans  leurs  études.  Du  Fail  ne  paraît  pas  avoir 
été  d'humeur  a  faire  exception.  Les  jeunes  éludians  qu'il  fait 
parler  dans  ses  contes  discutent  en  gens  curieux  de  bien  des  ques- 
tions, mais  ils  ne  nous  font  pas  moins  part  de  plus  d'un  bon  tour 
de  leur  laçon.  Les  voyages  ne  manquf^rent  pas  non  plus  à  son  édu- 
cation. 11  visita  l'italie.  Tout  cela  était  de  nature  à  aiguiser  son 
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esprit,  à  ouvrir  son  intelligence;  il  y  acquit  plus  de  largeur  qu'on 
n'en  trouvait  en  général  dans  la  magistrature  de  province,  et  se 
distingua  toujours  par  son  éloignenient  pour  les  coteries  et  par  son 
dégoût  pour  les  subtilités  de  la  chicane. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  diverses  phases  de  sa  carrière 
de  magistrat.  Outre  qu'il  ne  serait  pas  toujours  facile  de  le  faire, 
on  n'y  trouverait  peut-être  pas  un  très  grand  intérêt.  Des  recher- 
ches et  des  jugemens  de  M.  de  La  Borderie,  nous  ne  retiendrons 
que  les  principales  conclusions  qui  s'en  dégagent.  Du  Fail  eut 
des  qualités  réelles  et  des  défauts  qui,  sans  être  des  plus  graves, 
sont  peut-être  ceux  qui  se  pardonnent  le  moins  facilement.  11  avait 
l'esprit  caustique  et  peut-être  un  peu  hautaiu.  11  semble  avoir  peu 
ménagé  l'amour-propre  des  autres.  Comme  magistrat,  ses  grandes 
qualités  d'intégrité  et  de  science  ne  suffisaient  pas  pour  lui  faire 
pardonner  ses  négligences  dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions 
quotidiennes.  Ces  irrégularités,  ces  inexactitudes  sont  jugées  sévè- 
rement par  les  corps  constitués.  Quand  il  s'y  joint  un  esprit  distingué 
et  un  caractère  un  peu  fier,  ou  a  bien  vite  fait  de  les  imputer 
à  dédain.  On  ne  s'éionnera  pas  qu'en  conséquence,  tout  en  ayant 
l'estime  de  tous  et  quelques  bons  amis,  Du  Fail  se  soit  attiré  des 
inimitiés  qu'expliquent  encore  ses  attaques  à  des  corps  entiers,  sa 
critique  du  bavardage  des  avocats  et  des  Cdlculs  intéressés  des  gens 
de  loi.  Enfin,  outre  ses  piétentions  nobiliaires  qui  devaient  déplaire, 
ses  idées  mêmes  sur  les  privilèges  de  la  noblesse  n'étaient  pas  faites 
pour  être  bien  accueillies  dans  le  corps  de  la  magistrature,  puis- 
qu'elles allaient  jusqu'à  exclure  les  non-nobles  des  hciUtes  fonctions 
judiciaires.  11  déclare  que  m  les  grandes  charges  publiques  se  doi- 
vent bailler  aux  gentilshommes  privativement  à  tous  les  autres,  » 
et  prononce  dédaigneusement  que  de  «  cinquante  juges  on  n'en 
rencontrerait  pas  un  qui  soit  vraiment  noble.  »  C'est  tout  cet  en- 
semble de  griefs  qui  explique  qu'il  y  ait  eu  des  protestations  quand 
le  roi  lui  accorda  des  lettres  d'honorariat  au  moment  où  il  résignait 
ses  fonctions. 

On  trouve  l'expression  de  ses  théories  sur  la  noblesse  dans  presque 
tous  ses  écrits,  et  notamment  dans  son  recueil  d' Arrêts,  où  elles  sem- 
blaient acquérir  plus  de  poids  et  d'autorité.  Disons-le  d'abord:  ce 
recueil  est  une  œuvre  considérable.  Elle  atteste  que,  si  Du  Fail  était 
coupable  de  quelque  négligence  et  abusa  peut-être  quelque  peu 
de  sa  goutte  comme  d'un  prétexte,  il  fut  extrêmement  laborieux 
dans  son  cabmet.  Ce  savant  recueil  a  été  souvent  consulté 
jusqu'à  la  révolution.  L'auteur  y  mêle  au  texte  des  arrêts  des 
appréciations  personnelles,  des  dissertations  parfois  intéressantes, 
sans  parler  d'un  discours  en  vers  sur  les  vices  du  temps,  qu'il 
s'est  laissé  aller  à  y  glisser.  Dans  ces   commentaires,  il  ne  se 
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montre  pas  seulement  légiste;  il  a  son  libre  penser  et  son  franc 
parler  comme  toujours  sur  plus  d'une  question  importante.  Ainsi 
il  censure  la  multiplicité  des  procès,  celle  des  officiers  et  gens  de 
justice,  la  négligence  de  la  noblesse  à  remplir  les  fonctions  judi- 
ciaires, et  sur  ces  sujets  comme  sur  d'autres  d'une  portée  géné- 
rale, dont  nous  aurons  occasion  de  dire  un  mot,  il  s'exprime  avec 
l'autorité  incontestable  d'un  esprit  réfléchi.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait 
ses  partis-pris,  ses  idées  préconçues  et  tenaces.  11  va  chercher  les 
titres  primitifs  de  la  classe  noble,  dans  l'épîire  au  lecteur  de  ses 
Propos  rustiques,  jusqu'au  fond  des  sociétés  primitives,  lorsque 
l'âge  de  la  simplicité  et  de  la  paix  est  remplacé  par  l'état  de  guerre. 
Chez  ces  hommes  à  demi  sauvages,  les  plus  frivoles  prétextes  suffi- 
saient pour  faire  naître  des  combats  :  si,  par  exemple,  dira-t-il  avec 
une  familiarité  assez  comique,  «  si  xMarion  riait  plus  volontiers  à 
Robin  qu'à  Gautier,  ou  si  l'un  (pour  se  vêtir)  avait  meilleure  peau 
que  l'autre,  ou  si  par  adventure  l'un  avait  mangé  le  gland,  tandis 
que  l'autre  s'était  donné  la  peine  de  secouer  l'arbre.  »  Ces  combats 
«  à  beaux  coups  de  poings,  de  bâton  et  de  pierres  »  entre  individus 
ou  tribus  firent  établir  des  chefs  guerriers,  entourés  de  vaillans 
hommes,  lesquels  ne  demandaient  qu'à  payer  de  leurs  personnes,  et 
semblaient  aller  au  devant  du  péril.  Eu  échange,  ils  stipulèrent  des 
imcnuniiés  et  des  privilèges.  Au-dessous,  il  aperçoit  une  classe  infé- 
rieure en  force,  en  valeur,  en  capacité,  classe  de  vilains  qu'il  regarde 
comme  naturellement  fuyarde,  intéressée  au  gain,  ayant  en  un  mot 
le  cœur  moins  haut.  S'il  ne  remonte  pas  jusqu'à  de  telles  origines 
<(  préhistoriques  »  dans  son  recueil  â! Arrêts,  les  titres  puisés  dans 
l'histoire  qu'on  attribuait  à  la  noblesse  lui  suffisaient  pour  qu'il  la 
plaçât  à  une  grande  hauteur.  11  n'y  a  pas  Ueu  de  s'arrêter  beaucoup 
à  ces  idées  peu  approfondies  ;  mais  ce  qu'il  iaut  retenir,  c'est  que 
l'auteur  des  Propos  rustiques  ne  veut  pas  qu'on  en  tire  des  conclu- 
sions trop  dénigrantes  pour  la  classe  rurale.  Il  accuse  les  historio- 
graphes des  princes  d'avoir  été  ingrats  pour  les  rustiques.  11  exaUe 
leurs  utiles  services  et  rend  justice  à  leurs  qualités;  il  rappelle  les 
Romains  illustres  qui  ont  loué  et  pratiqué  la  vie  rurale,  et  célèbre  les 
paysans  «  bons  laboureurs»  appelés  de  leur  charrue  «  pour  prendre 
l'administration  de  républiques  fortes  et  puissantes,  desquels  la 
mémoire  tant  durera  que  seront  en  vigueur  charrue,  soc,  coultre, 
fouet  et  timon.  » —  «  Que  si  nous  regardons  en  quoy  principalement 
estoit  la  richesse  de  l'antiquité,  nous  ne  trouverons  que  bœufs, 
vaches,  moutons,  etc.  »  Bref,  un  complet  éloge  de  l'agriculture  1 

La  vie  privée  de  Nuël  Du  Fail  posait  quelques  questions  intéres- 
santes. Avait-il  été  marié?  Que  pouvait-on  savoir  ou  conjecturer  sur 
la  partie  de  sa  vie  qu'il  passait  à  la  campagne  ?  11  paraît  que  le  pre- 
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mier  point  n'était  pas  facile  à  éclaircir.  Après  avoir  cru,  au  début 
de  ses  études,  qu'il  n'était  pas  marié,  le  savant  biographe,  mieux 
im'"ormé,  déclare  qu'il  l'était,  il  cite  les  circonstances  et  les  noms. 
Il  n'y  a  donc  plus  à  douter.  Du  Fail  a  du  reste  peint  ses  propres 
hésitations  sur  ce  grave  sujet.  Il  nous  en  a  fait  confidence  en  nous 
montrant  les  perplexités  d'un  des  interlocuteurs  de  ses  Contes  et 
Discours,  de  son  autre  lui-même,  Euirapel.  Un  de  ses  personnages, 
Polygame  (le  prête-nom  de  son  irère  F^ançoi^),  lui  conseillant  de 
se  marier,  il  regimbe  et  ne  finit  par  s'adoucir  un  peu  qu'en  décla- 
rant «  qu'il  la  lui  faut  belle,  boaiie  et  riche.  »  Sur  quoi,  l'autre  : 
«  Belle,  bonne  et  riciie,  voilà  tiop  d'aifaires,  c'est  assez  pour  trois 
■mariages!  Un  seul  sujet  ne  pouvant  réunir  tant  de  perfections, 
«  prenons-la  bonne  !  »  Après  maintes  disseriaiions,  qui  semblent  an- 
noncer La  Fontaine  et  Molière,  sur  le  mariage  et  les  femmes,  Eu- 
trapel  se  convertit  à  celte  idée  d'avoir  «  une  femme  bien  instruite 
sous  Taile  de  sa  mère,  de  même  condition,  douce,  paisible,  et  qui 
n'entreprenne  rien  hors  les  aifaires  domtsliques,  en  toute  obéis- 
sance. »  Du  Fail  irouva-til  ce  trésor  en  la  pereonne  de  Jeanue 
Perraud,  qu'il  épousa,  avec  laquelle  il  vécut  trente-huit  ans,  et 
qui  devait  lui  survivre?  L'histoire  se  tait  sur  les  points  de  bonté 
et  de  beauté,  mais  nous  savons  qu'elle  était  assez  riche  et  suffi- 
samment noble.  Heureux  Du  Fail  !  le  voilà  rente  et  titré.  A  ses  do- 
maines de  Cbàteau-Léiard  et  de  La  Hèrissaie,  il  ajoute  désormais 
la  terre  de  La  Morlaie  ei  la  seigneurie  d'Andouillé,  et  il  peut  faire 
figurer  ses  armes  sur  la  maîtresse  vitre  de  l'église  de  ce  dernier 
village I  Mais  cette  satisfaction  de  vanité  ne  l'empêchait  pas  de 
chercher  dans  ses  domaines  des  jouissances  où  l'ofiinion  n'entrait 
pour  rien.  II  aimait  ses  arbres,  ses  champs,  ses  jardins.  II  goûtait 
certaines  occupations  de  l'existence  rurale  ;  il  en  savourait  les  plai- 
sirs. Il  était  heureux  au  milieu  de  ces  populations  dont  le  rappro- 
chait son  londs  de  gauloiserie,  et  qu'il  observait  avec  un  mélange 
de  sympathie  et  de  malice  railleuse. 

il  a  fait  lui  même  de  ses  projets  de  retraite  à  la  campagne  et  de 
sa  maison  de  La  Hèrissaie  une  description  charmante.  Ces  pages, 
il  les  donnait  pour  conclusion  à  ses  Contes  et  Discours  en  faisant 
parler  Kutrapel.  Nu'le  part  il  ne  peint  mieux  lui-même  ses  goûts 
champêtres.  En  s'abaudonnant  à  ce  rêve  de  retraite  studieuse,  il  se 
montre  h  se  laissant  aller  où  son  humeur  et  naturel  le  conduisent, 
et  où  il  se  sent  couler,  à  mesure  que  ses  ans  peu  à  peu  s'en  vont 
et  se  dérobent.  »  C'est  à  sa  maison  des  chaatps  qu'il  se  laisse  ainsi 
aller  doucement.  «  Je  l'ay,  dit-il  (car  pour  le  faire  connaître  et 
pour  apprécier  son  vieux  langage,  il  est  ici  nécessaire  de  citer),  je 
l'ay  accommodée  et  rendue  aux  termes  d'une  vraye  habitation  phi- 
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losophale  et  de  repos  ;  à  l'entrée  et  au  front  de  laquelle  Janvier,  ce 
gentil  maçon  de  Saint-Erblon,  a  gravé  ces  mots  : 

ini'eni  porlum  :  Spes  et  Fortuna,  valete. 
(Adieu  le  monde  et  l'espoir,  je  suis  bien!) 

«  Je  l'ay  bastie  d'une  moyenne  force  pour  faire  teste  aux  voleurs, 
coureurs  et  à  l'enneray,  si  Dieu  me  vouloit  chastier  en  ceste  partie, 
soubs  le  crédit  de  quelques  petites  eaux  qui  l'environnent,  avec- 
ques  le  pourpril,  bois,  jardin  et  verger.  Aux  vergers  me  trouverez 
travaillant  de  mes  serpes  et  faucilles,  rebrassé  jusques  au  coude, 
couppant,  treuchant  et  essasgotant  mes  jeunes  arbrisseaux,  selon 
que  la  lune,  — qui  besoogae  plus  ou  moins  en  ces  bas  et  inférieurs 
corps,  — le  commande.  Aux  jardins, y  dressant  l'ordre  démon  plant, 
reiglant  le  quarré  dxia  allées,  tirant  ou  faisant  découler  et  venir  les 
eairs,  accommodant  mes  mouches  à  miel  ;  distillant  les  herbes,  fleurs 
ou  racines,  ou  qui  vaut  mieux,  en  faisant  d>3s  extractions  d'icelles  et 
les  rendant  en  liqueur  espoisse  ;  et  me  courrouçant  contre  la  taupe  et 
mulots  qui  me  font  tant  de  mal  ;  semant  diverses  et  esiranges  graines, 
mariant  et  joignant  le  cliaud  au  froid,  attrempant  le  sec  de  la  terre, 
advançant  les  derniers  fruits,  et  conlrerollant  par  doctes  artifices 
les  elfects  et  ornements  de  Nature,  que  le  vulgaire  ignore.  Aux 
buis,  faisant  rehausser  mes  fossez,  mettre  à  la  ligne  mes  pourme- 
noirs;  et  cependant,  entre  cent  musiques  d'oiseau,  une  batelée 
de  contes  rustiques  par  mes  ouvriers  :  desquels,  sans  faire  sem- 
blant de  rien,  j'ay  autrefois  extrait  et  recueilli  en  mes  tablettes  le 
subjet  et  grâce,  et  communiqué  leurs  propos  et  mes  balivernes  au 
peuple,  pressant  l'imprimeur  et  renversant  mon  nom  de  Léon  La- 
dulfi.  Aux  rivières,  amusé  et  solitaire  sur  les  bords  d'icelles,  pes- 
chant  à  la  ligne,  alongeant  souvent  le  bras  pour  cogaoistre,  au 
mouvement  de  la  ligne,  quelle  espèce  de  poisson  vient  escarmou- 
cher  l'appast;  ou  bien  tendre  rets  ou  filets  aux  lieux  et  endroits 
où  le  cours  de  l'eau  a  vraysemblablement  fait  plus  belle  passe. 
Quelquefois  aussi,  avec  deux  lévriers  et  deux  chiens  courans, 
me  trouveray  à  la  chasse  du  renard,  chevreau  ou  lièvre,  sans 
rompre  ou  oiïencer  les  bleds  du  laboureur,  comme  font  plusieurs 
contrevenans  aux  ordonnances  et  à  la  justice  commune  :  «  Ne 
faites  à  autruy  ce  que  vous  ne  voudriez  vous  estre  fait.  »  L'autre 
fois  avec  l'autour,  oyseau  bon  ménager,  quatre  braques  et  le 
barbet,  avecques  l'harquebuze,  deux  bons  chevaux  de  service,  et 
un  pour  les  affaires  de  l'hostel.  Vous  disant  qu'après  telles  distri- 
butions et  départemens  de  mes  heures,  ayant  premièrement  fait 
les  prières  à  ce  haut  Dieu  que  la  journée  se  puisse  passer  sans 
l'oiTenser  ny  le  procluin,  et  employé  quelque  heure  à  la  lecture  des 
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livres  :  il  ne  me  faudra  au  soupper,  qui  doit  estre  plus  copieux  et 
abondant  que  le  dîner,  les  sauces  asiatiques,  ne  le  breuvage  d'OEs- 
chyles  pour  dormir  (1).  »  —  JN'est-ce  pas  là  une  aimable  peinture, 
et  comment  ne  pas  goûter  cette  succession  d'images  vives  et  nettes  ? 
Tout  n'y  semble-t-il  pas  vivre  en  effet,  les  lieux,  les  attitudes,  les 
instrumens  de  chasse  ^t  de  pêche,  comme  les  êtres  qui  habitent  l'air 
et  les  eaux?  La  maison  et  son  maître  ne  semblent  ils  pas  ne  faire 
qu'un?  Du  Fail  faisait  de  cette  fiction  une  réalité.  Aimant,  selon  la 
mode  du  temps,  jouer  avec  les  mots  et  avec  les  emblèmes,  il  tirait 
parti  jusque  du  vieux  nom  de  terre  de  La  llérissaie;  il  représentait 
dans  un  curieux  fleuron  un  hérisson  hérissé,  symbolisant  ainsi,  se- 
lon M.  de  La  Borderie,  son  propre  caractère,  hérissé  contre  les 
importuns  et  les  prévaricateurs.  Le  même  fleuron  représentait  la 
campagne,  le  manoir  et  Rennes  dans  le  lointain  :  emblème  encore 
de  sa  vie  en  partie  double  :  a  vie  de  magistrat  emprisonnée  dans 
la  procéiure  et  dans  les  murailles  de  Rennes;  vie  de  gentilhomme 
champêtre,  artiste  et  philosophe,  librement  épanouie  au  grand  so- 
leil dans  celte  calme  retraite  de  La  Hérissaie.  » 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  l'homme.  Il  nous  reste 
à  dégager  de  son  œuvre  les  indications  qu'elle  fournit  sur  le  carac- 
tère et  la  condition  des  populations  des  campagnes. 

II. 

Le  caractère  d'abord  et  les  mœurs.  Je  l'ai  dit  :  ces  gens  sont 
gais.  Il  est  vrai  que  Du  Fail  nous  les  montre  un  jour  de  fêle,  mais 
on  voit  qu'ils  sont  dans  leur  naturel.  Comprimés  par  le  travail,  une 
lois  le  ressort  déttndu,  ils  mettent  en  dehors  ce  qu'ils  ont  au  de- 
dans. La  bonne  humeur  n'a  jamais  manqué  à  ces  populations  bre- 
tonnes, non  plus  qu'aux  autres  races  de  notre  France  si  mêlée. 
Cette  bonne  humeur  se  concilie  mieux  qu'on  ne  croit  avec  la  tris- 
tesse de  certaines  croyances  et  un  tour  d'imagination  mélanco- 
lique. Outre  le  fonds  gaulois  de  la  race,  comment  ne  pas  expliquer 
cette  gaîté  qui  tend  toujours  à  reparaître  par  des  raisons  morales 
et  d'abord  par  l'acceptation  de  la  desiinée  sans  aucune  arrière- 
pensée?  Tout  y  concourt:  la  résignaiion  religieuse,  l'insouciance 
qui  naît  de  limpossibilité  d'empêcher  le  mal  à  venir  et  qui  porte 
à  saisir  le  moment  présent  au  passage,  la  certitude  de  n'avoir  à 
éprouver  aucun  changement  esseniiel  dans  une  situation  sociale  à 
jamais  fixée.  Ajoutons  qu'à  celte  époque,  la  vie  des  campagnes 
était  moins  monotone.  Les  exercices  du  corps,  jeux  de  force  et 
d'adresse,  les  diverlissemens  de  diverse  nature  y  jouaient  un  grand 

(1)  Contes  et  Discours  d'Eulrapel,  cliap.  xxsv. 
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rôle.  Ces  occasions  de  réjouissance  étaient  fréquentes.   Les  Pro- 
poii  rustiques  s'ouvrent  par  une  fête  de  village.  Les  plus  jeunes 
se  livrent   aux  exeriîices  du  tir  à  l'arc,  de   la  lutte,  du  jeu  de 
barre  :  spectacle  plein  d'attrait  pour  les  vieillards,  «  couchés  sous 
un  large  chêne,  les  jambes  croisées,  leurs  chapeaux  ua  peu  abais- 
sés sur  la  veuë,  jugeans  des  coups,  rafreschissans  la  mémoire  de 
leurs  jeunes  ans,  prenans  un  singulier  plaisir  à  voir  follatrer  cette 
inconstante  jeunesse.  »    Parmi  ces  anciens  du  village,  un  certain 
ordre  est  observé  dans  la  manière  de  marquer  les  places.  Les  pre- 
mières appartiennent  aux  plus  âgés,  aux  plus  considérés,  aux  mieux 
renommés  pour  «  le  bien  labourer.  »   Ce  respect  d'une   certaine 
hiérarchie  entre  vilains  est  un  trait  de  cette  société.  Ce  sont  les 
propos  de  ces  «  anciens,  »   dont  la  vertu  n'a  rien  d'ailleurs  de 
farouche,  que  Du  Fail  se  p'aît  à  recueillir.  11  nous  montre  dans 
ceux  qui  les  tiennent  autant  de  types  villageois,  qu'il  nous  fait  con- 
naître par  quelque  trait  caractéristique  dans  la  tenue  et  dans  les 
gestes,  d'une  façon  parf  )is  si  frappante  qu'il  semblerait  que  ces  per- 
sonnages avec  leurs  attitudes  n'ont  plus  qu'à  sauter  sur  la  toile. — 
Celui-ci  a  un  air  d'importance,  il  tient  à  la  main  une  baguette  de 
coudrier  et  en  frappe  ses  bottes  liées  avec  des  courroies  blanches. 
C'est  maître  Anselme,  un  des  riches  de  ce  village,  bon  laboureur, 
et    «  assez  bon  petit  notaire  pour  le  plat  pays.  »  —  Et  celui-ci 
avec  sa  grande  gibecière,  où  sont  ses  lunettes  et  une  paire  de 
vieilles  heures,  c'est  Pa=!quier,   «  l'un  des  grands  gaudisseurs  qui 
soit  d'ici  à  la  journée  d'un  cheval,  et  quand  je  dirois  de  deux,  je 
crois  que  je  ne  mentirois  point.  »  Aucun  n'a  plus  vite  la  main  à  la 
bourse  pour  donner  du  vin  aux  bons  compagnons.  —  Voyez-vous 
là-bas  cet  autre  dont  le  bonnet  est  enfoncé  en  la  tête,  se  grattant  le 
bout  du  nez,  et  tenant  un  vieux  livre,  c'est  l'ancien  maître  d'école, 
c'est  maître  Huguet,  devenu  bon  vigneron,  mais  à  qui  son  premier 
métier  tient  encore  à  cœur,  si  bien  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  chan- 
ter au  lutrin  quand  vient  le  dimanche.  —  Un  autre,  assis  près  de 
lui,  regarde  par- dessus  son  épaule  dans  le  livre  :  c'est  Letauld,  un 
autre  gros  riche.  Ces  gens-là  vont  parler  à  tour  de  rôle,  et  ils  parleront 
souvent  de  façon  à  nous  instruire  plus  qu'ils  ne  s'en  doutent,  et 
sur  eux-mêmes  et  sur  ce  qui  fait  l'objet  familier  de  leur  entre- 
tien. On  agitait  déjà  la  question  de  savoir  si  le  présent  valait  mieux 
que  1h  passé.  Que  maître  Anselme  nous  dise  donc  si  les  campa- 
gnards étaient  en  progrès  ou  en  décadence  !  La  thèse  de  la  déca- 
dence était  alors  plus  généralement  en  faveur,  même  chez  d'autres 
que  des  vieillards  prenant  pour  signe  de  déclin  leur  propre  affai- 
blissement.  On  pourra  noter  d'ailleurs  que  les  sujets  de  plainte 
répondaient  à  des  faits  nouveaux,  d'ordre  moral  et  matériel,  qui 
datent  jusqu'à  un  certain  point  du  xvi^  siècle. 
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Ainsi  maître  Anselme  nous  apprend  qu'on  était  moins  simple 
dans  le  costume  que  de  son  temps,  où  on  se  contentait  d'une 
«  robe  de  bureau,  calfeutrée  à  la  mode  d'alors,  celle  pour  les  festes 
et  une  autre  pour  les  jours  ouvriers,  de  bonne  toile  doublée  de 
quelque  vieux  ?aye.  •»  Ailleurs  Du  Fail  accusera  la  jeunesse  d'être 
devenue  plus  dissolue  dans  les  campagnes.  «  Quoil  l'aage  de  dix- 
hiait  ans  est  b'âmé  quand  nentretient  les  dames,  ne  muguelte  les 
filles,  ne  faict  le  brave,  le  mignon.  »  On  était  aussi  moins  mobile 
et  moins  ambitieux  naguère,  plus  renfermé  dans  son  affaire  et  par- 
tant plus  heureux.  Les  pères  «  entretenaient  leur  famille  en  liberté 
et  tranquillité  louable.  »  On  ne  s'occupait  que  de  savoir  ce  qu'avait 
valu  le  blé  à  Lohéac,  ou  telle  autre  chose  de  même  sorte.  Grâce  à 
ce  manque  de  souci,  on  s'en  revenait  le  soir  «  aux  rais  de  la  lune,  » 
devisant  sur  les  nids  ou  les  neiges  d'antan,  racontaiit  sa  journée 
en  cherchant  à  se  faire  rire  les  uns  les  autres.  Aujourd'hui,  c'est  à 
qui  veut  devenir  «  ou  notaire  ou  priseur,  ou  témoin  synodal,  » 
ou  telle  autre  profession.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cet  autre  point  qui 
ne  soit  touché  dans  cts  mêmes  propos  :  la  diminution  du  senti- 
ment religieux,  l'affaiblissement  du  res})ect  pour  l'âge  et  l'expé- 
rience. Peu  s'en  faut  que  le  reproche  d'égoïsme  ne  soit  de  même 
proféré;  il  n'y  a  guère  que  le  mot  qui  manque.  Dans  l'intervalle 
que  représente  le  temps  écoulé  entre  la  jeunesse  et  la  vieillesse  de 
l'interlocuteur,  c'est-à-dire  sans  doute  un  demi-siècle  environ,  les 
mœurs  étaient  devenues  moins  hospitalières,  à  en  croire  l'orateur 
villageois  et  à  s'en  fier  à  l'approbation  qui  accueille  ses  paroles. 
Alors  on  trouvait  toujours  quelqu'un  dans  un  village  pour  inviter 
à  la  moiudre  fête  les  gens  du  pays  à  venir  manger  sa  poule  ou  son 
jambon,  tandis  qu'aujourd'hui  on  vend  tout,  jusqu'à  ne  permettre 
à  poules  ni  oisons  de  venir  à  perfection.  Si  on  ce  les  vend,  on  les 
porte  à  «  monsieur  l'advocat  ou  monsieur  le  médecin,  personnes  en 
ce  temps  presque  incogneues,  »  et  pourquoi?  pour  faire  déshériter 
ou  mettre  en  prison  son  voisin,  ou  pour  guérir  de  maladies,  que 
((  Tiphaine  le  Bori  guérissoit  sans  tant  de  barbouilleries.  »  P-eut- 
être  un  juge  moins  prévenu  se  serait-il  demandé  si  substituer  le 
médecin  au  sorcier  était  un  si  grand  mal,  et  si  l'intervention  des 
gens  de  loi  plus  fréquente  ne  tenait  pas  à  un  plus  grand  mouve- 
ment dans  les  ventes  de  propriété  qui  attestaient  un  accroissement 
de  la  richesse.  Que  d'ailleurs  ces  progrès  coïncidassent  dès  lors 
avec  quelque  affaiblissement  de  la  moralité  dans  une  minorité  en- 
core restreinte  des  populations,  cela  n'a  rien  que  de  vraisemblable. 
L'époque  des  Valois-  a  plus  profité  à  la  civilisation  qu'à  la  mo- 
rale. 

Il  est  remarquable  qu'on  ne  voie  aucun  de  ces  personnages 
prendre  en  main  la  cause  du  présent.  Cela  eût  trop  répugné  sans 
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doute  à  l'opinion  personnelle  de  Du  Fail.  îluguet,  le  raaître  d'école, 
ne  parle  guère  autrement  que  le  notaire.  Il  reconnaît  que  les 
tables  se  sont  enrichies  de  nouveaux  mets  ou  assaisonnemens.  Il 
nomme  le  poivre,  le  safran,  le  gingembre,  la  cannelle,  la  muscade, 
la  girofl3.  Ces  alimens  pou  substantiels,  qu'il  qualifie  de  «  resve- 
ries,  »  loi  semblent  moins  faits  pour  nourrir  le  corps  que  pour  le 
corrompre;  il  déplore  de  voir  transférer  des  villes  en  nos  villages 
ces  condimens  sans  lesquels  un  banquet  du  jour  paraît  sans  goût 
et  mal  ordonné.  I!  regrette  aussi  ces  banquets  rustiques  où  plu- 
sieurs paysans  apportaient  leurs  vivres  chez  l'un  d'eux  pour  pe  ré- 
créer, et,  tout  en  buvant,  «  jaser  librement  du  faict  d'agriculture 
et  à  qui  mieux  mieux.  »  A  ce  banquet  on  voyait  figurer  le  curé,  ce 
curé  du  bon  vieux  temps,  messire  Jean,  dont  Huguet  trace  le 
portrait,  «  estant  au  hault  bout  de  la  table  (car  à  tous  seigneurs 
tous  honneurs),  baulsant  les  orrées  de  sa  robbe,  tenant  un  peu 
sa  gravité,  interprétant  ou  l'évangile  du  jour,  ou  bien  conférant 
avec  la  plus  ancienne  matronne,  près  luy  assise,  ayant  son  chappe- 
ron  rebrassé,  et  volontiers  parloyent  de  quelques  herbes  pour  la 
fièvre,  cholique,  ou  la  marriz.  n  Ce  curé  est  lui-même  resté 
paysan,  comme  il  y  en  avait  beaucoup,  malgré  son  latin,  «  quoi 
qu'il  y  fût  un  peu  rouillé.  »  Bien  qu'il  se  vante  de  ne  craindre  per- 
sonne «  pour  chanter  du  contrepoinct  ou  bien  et  rustrement  faire 
un  prosne,  »  il  n'est  pas  moins  habile  à  «  bien  empenner  une 
flesche  ou  mettre  une  arbaleste  en  chorde.  »  Il  faut  avouer  d'ail- 
leurs que  fout  ce  qui  se  disait  à  ces  banquets  rustiques  n'était 
pas  toujours  aussi  édiGant.  Messire  Jean  devait  avoir  les  oreilles 
à  l'épreuve  ;  on  ne  les  noénageait  guère.  Tel  raconte  ses  bonnes 
fortunes  villageoises  devant  lui,  sans  trop  prendre  garde  aux  termes. 
Mais  on  ne  se  bornait  pas  à  «  se  ruer  en  cuisine-  »  Après  le  dîner,  tel 
tirait  a  de  dessous  sa  rob^e  »  un  rebec,  un  chaUiraeau  et  un  haut- 
bois, et  bientôt  la  d^nse  de  commencer,  entraînant  parfois  jusqu'au 
bm  curé,  qu'il  fallait  bien  un  peu  prier.  Jusque-là  rien  ne  semble 
fait  pour  trop  inquiéter  ceux  qui  aiment  à  se  figurer  un  prêtre  cam- 
pagnard des  vieux  temps,  sous  des  traits  plus  sévères.  Mais  cela  se 
gâte  un  peu  vers  la  fia.  Le  digne  homme  ressemble  décidément 
d'un  peu  trop  près  au  bon  curé  de  Béranger,  quand  «il  n'y  en  a 
plus  que  pour  lui,  »  et  que  «  frais,  possible  et  amoureux,  il  con- 
tourne ses  commères,  disant,  ce  vénérable  curé  :  Boute,  boute,  ja- 
mais ne  nous  esbattrons  plus  jeunes,  prenons  le  temps  commue  il 
vient,  maudit  soit-il  qui  se  feindra!  »  Est-ce  là  une  peinture  prise 
sur  le  vif  ou  une  simple  évocation  rabelaisienne? 

Oo  peut  admirer,  au  milieu  de  ces  quolibets,  quelle  place  tient 
la  morale  sensée,  pratique,  faite  de  sagesse  chrétienne  et  de 
prudence  humaine.  Après  ces  repas,  les  convives  vont  s'ébattre 
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OU  s'asseoir  dans  quelque  champ  ou  pré  voisin,  toujours  devisant, 
et  parfois  il  arrive  que  quelqu'un  prend  la  parole  pour  parler  morale. 
Du  Fail  suppose  une  de  ces  harangues  adressée  à  «  ceux  que  Dieu  a 
appelés  à  cette  bienheureuse  vocation  de  ^a^riculture.  »  La  jeunesse 
du  pays  nous  est  représentée  dans  ce  discours  comme  pourvue 
d'honnêtes  qualités,  et  florissante  de  santé  et  de  vigueur.  Mais  il 
y  a  une  minorité  qui  se  laisse  entraîner  à  des  pratiques  vicieuses. 
C'est  d'elle  que  notre  orateur  veut  tirer  une  leçon  qui  frappe  forte- 
ment l'imagination  de  ses  auditeurs.  Il  s'attaque  au  grand  défaut 
de  la  jeunesse,  l'imprévoyance,  l'irréflexion.  Elle  ne  voit  «  que  les 
choses  présentes,  ce  qui  est  à  ses  pieds.  »  Tous  ces  lieux-com- 
muns de  morale  populaire,  relevés  de  détails  heureux  et  piquans, 
prennent  une  force  qu'ils  n'auraient  pas  s'ils  étaient  sèchement 
énoncés,  par  le  souvenir  tout  vivant  d'enfans  du  village  qui  ont 
mal  tourné.  Que  ne  donnaient-ils  pas  à  espérer  lors  de  leurs  pre- 
miers débuts!  On  les  a  vus  changer  peu  à  peu,  fréquenter  les  ta- 
vernes, hanter  les  mauvais  lieux,  «  peste  de  tout  bon  naturel.  » 
Remarquez  que  toutes  ces  observations  s'appliquent  aux  campa- 
gnes. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'exagérer  la  pureté  des  mœurs. 
Plusieurs  de  ces  villageois  sont  devenus  vagabonds  et  voleurs,  «be- 
sogne toute  taillée  pour  le  bourreau.  »  Mais  notre  auteur  aime  à 
mettre  en  regard  le  spectacle  plus  encourageant  de  mauvais  natu- 
rels corrigés,  ramenés  au  bien  par  l'éducation.  Le  même  fonds  de 
morale  chrétienne  se  montre  dans  les  conseils  qui  prêchent  aux 
plus  riches  la  modestie,  la  modération,  aux  pauvres  la  résignation 
et  le  courage.  On  cherche  à  prévenir  l'orgueil  des  enfans  si  sou- 
vent glorieux  d'avoir  des  parens  «  mieux  despartis  de  biens  »  que 
les  autres.  On  les  avertit  qu'en  un  clin  d'oeil  toute  cette  richesse, 
bœufs,  brebis,  chevaux,  ferme,  peut  disparaître.  On  ne  blâme  pas 
moins  sévèrement  la  médisance,  ce  mal  des  villages  comme  des 
villes,  et  le  mutuel  dénigrement  qui  s'attache  jusqu'aux  terres  et 
aux  instrumens  de  travail.  Louez  les  vôtres,  si  vous  voulez,  sans 
essayer  de  dénigrer  le  prochain  ! 

Telle  était  la  morale  qu'on  enseignait  dans  les  campagnes.  A- 
t-elle  perdu  toute  sa  va'eur?  On  objecte  qu'elle  laisse  chacun  à  la 
même  place,  qu'elle  n'excite  pas  à  sortir  des  rangs  par  une  ému- 
lation courageuse,  qu'elle  risque  de  confiner  dans  une  situation  mé- 
diocre ou  tout  à  fait  humble  des  vocations  qui  pouvaient  prendre 
plus  haut  leur  essor.  On  pourra  répondre  qu'elle  empêche  aussi 
beaucoup  de  fausses  vocations  et  bien  des  forces  de  se  perdre  et 
même  de  s'égarer  d'une  manière  funeste.  Nous  n'entamons  pas 
une  discussion  en  règle.  Qu'on  soutienne  donc  que  cette  morale 
qui  développe  les  désirs,  au  risque  de  semer  l'inquiétude  et  le 
mécontentement,  est  plus  conforme  à  l'esprit  d'égalité  et  de  pro- 
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grès.  Ne  peut-on  penser  pourtant  que  la  vieille  morale  de  maître 
Huguet  était  plus  favorable  au  calme  des  âmes,  et  aux  travaux  de 
l'agriculture,  moins  exposée  à  voir  les  ouvriers  ruraux  et  la 
moyenne  classe  s'éloigner  d'elle  pour  gagner  les  villes  ?  II  est  vrai 
que  ce  moraliste  de  village  conseille  de  prendre  le  mal  en  patience, 
mais  il  a  soin  de  dire  que  c'est  «  dans  les  choses  où  il  n'y  a  re- 
mède. »  Cette  constance  à  faire  même  visage  à  la  prospérité  et  au 
mal  qu'on  n'a  pu  éviter  lui  paraît  la  suprême  sagesse.  Il  y  voit  un 
élixir  de  longue  vie,  comme  le  ?ecret  du  bonheur.  Ce'ui  qui  s'attache 
à  la  vie  rurale  n'est  pas  ici  un  simple  lieu-commun.  On  y  trouve 
des  conseils  qui  s'appliquent  au  temps  de  Du  Fail  et  au  nôtre. 
L'auteur  ne  se  contente  pas  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  trop  changer 
de  place  et  de  métier,  ii  engage  le  laboureur  à  ne  pas  vouloir  trop 
amplifier  ses  domaines.  Mieux  vaut  cultiver  avec  tout  le  soin 
possible  le  bien  limité  qu'on  possède  que  de  prétendre  à  l'aug- 
menter. Ce  qui  frappe,  c'est  qu'un  tel  conseil  soit  déjà  donné  au 
xvi^  siècle. 

Je  laisse  à  regret  de  côté,  dans  cette  peinture  de  la  vie  rurale,  une 
quantité  de  détails  heureux  d'une  valeur  toute  descriptive  pour  ne 
m'attacher  qu'à  ce  qui  a  un  caractère  en  quelque  sorte  historique. 
Oa  a  rarement  mieux  recommandé,  et  en  même  temps  mis  sous  les 
yeux  par  des  images  plus  parlantps,  le  travail  agricole.  Ce  laboureur 
qui  part  au  matin,  n'ayant  pour  le  réveiller  d'autre  horloge  que  son 
coq,  liant  ses  bœuf^au  joug,  et  chantant  à  p'eine  gorge  sans  craindre 
de  réveiller  le  voisin  ;  ces  passe-temps  qui  égaient  ou  interrompent 
le  labour;  ces  oiseaux  qui  chantent  dans  la  haie,  ou  suivent  la  char- 
rue, C9S  pronostics  sur  le  temps,  qu'ils  donnent  par  divers  signes 
selon  les  espèces,  tous  ces  détails  ont  un  caractère  général  et  local  à 
la  fois.  La  nature  sourit  à  ce  rude  labeur  ;  elle  mêle  sa  vie  et  sa 
grâce  à  la  leçon  de  morale,  déjà  sûre  de  passer  par  la  bonne  hu- 
meur qui  l'assaisonne.  Les  repas  qu'on  nous  décrit  sont  terminés 
par  des  chansons.  C'est  toute  une  branche  de  la  littérature  popu- 
laire et  rustique  familière  à  l'auteur  des  Propos.  Quelques-unes  ont 
un  charme  naïf  assez  doux  ;  il  en  est  de  grossières  et  quelques- 
unes  sont  assez  fades.  M.  de  La  Borderie  en  a  recueilli  plusieurs 
auxquelles  Du  Fail  fait  allusion. 

L'auteur  des  Propos  rustiques  nous  rend  d'autres  types  villageois 
qui  se  sont  depuis  lors  plus  ou  moins  modifiés.  J'en  indiquerai 
quelques-uns,  visiblement  empruntés  à  la  réalité.  Un  mélange  d'es- 
prit et  de  grossièreté  forme  le  personnage  de  Robin  Chevet.  C'est 
un  conteur  intarissable,  «  après  souper,  le  ventre  tendu  comme 
un  tambourin,  jasant  le  dos  tourné  au  feu,  taillant  du  chanvre, 
ou  raccoustrant  ses  bottes  à  la  mode  qui  couroit,  »  car  a  cet 


126  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

homme  de  bien  »  suivait  les  modes.  Ce  paysan,  plein  d'entrain, 
qui  connaît  tous  les  contes,  qui  chante  toutes  les  chansons  nou- 
velles, qui  s'enivre  et  bat  sa  temrae  quand  elle  lui  fait  des  repré- 
sentations et  se  lamente,  est  un  type  qui  ne  s'est  pas  tout  à  fait 
perdu  en  Bretagne  ;  je  crains  seulement  au'iî  n'ait  encore  dégénéré. 
€et  ivrngDe  est  amusant.  Le  vin  l'égaie  et  met  son  esprit  en  mou- 
vement. Robin  Chevet  a  aujourd'hui  l'ivresse  plus  bestiale  :  il  boit 
de  l'alcool. 

Voici  un  autre  t^'pe  original  et  qu'on  rptrouverait  dans  pUisieurs 
chansons  ou  contes  populaires.  Le  Relit  Homme  gris  de  Etranger, 
la  chanson  de  Bonhomm^e  de  Nadaud,  ne  sont  pas  sans  le  rappeler 
par  quelques  traits  de  ressemblance.  C'est  une  sorte  de  Roger  Bon- 
temps  casanier,  bon  pnfant,  insouciant,  inolTensif  et  serviable.  Il 
s'appelle  Thénot  dv.  Coing,  ainsi  surnommé  pour  son  humeur  et  sa 
vie  rrtirées.  Bonhomme  si  doux  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  faire  le 
moindre  mal  aîjx  oiseaux  qui  rav^agent  ses  pois  ;  si  rompUvsant 
qu'il  fabrique,  pour  en  faire  don  aux  enfans  du  village,  toute  espèce 
de  petits  ustensiles,  jouets  ou  ornemens;  de  pbis,  une  sorte  d'al- 
raanach  vivant,  qui  prédit  le  temps  qu'il  fera  et  n'oublie  aucune 
fête  ;  image  insouciante  de  la  sérénité  absolue,  et  dont  la  devise 
écrite  sur  sa  porte  est  celle  ci  : 

Suyve  qni  vo'idra  dos  seignexirs 

Les  honneurs; 
Pompes  et.  banquets  de  ville 
Ne  sont  en  moi  tels  labeurs, 

Et,  ailleurs 
Passe  le  temps  plus  tranquille. 

Si  ce  villageois  resté  légen'laire  ne  se  rencontre  p'ns  bien  sou- 
vent, son  fi's,qui  lui  ressemble  peu,  a  laissé  une  postérité.  C'est  le 
paysan  perverti  qui  vient  habiter  la  ville  et  y  exercer  les  plus  vils 
métiers.  Le  nom  de  Taillfiboudin  atteste  l'imitation  de  Rabelai?. 
Paris  a  recueilli  ce  bohème,  «  bon  et  sçavant  gueux,  »  dont  l'in- 
dustrie et  les  tours  pendables  remplissent  tout  un  chapitre.  Les 
détails  sont  du  xvi^  siècle,  mais  le  fond  n'a  pas  changé.  La  race  de 
ces  raendians  éhontés,  faux  estropiés,  souteneurs,  escrocs,  n'a  fait 
que  pulluler  depuis  que  la  province  a  trouvé  p'ns  de  facilité  à  jeter 
son  écume  dans  li  capitale. 

Nous  nous  sommes  demandé  si  l'ensemble  de  ces  tableaux  montre, 
endéfinitive,  lescampagnessous  un  jour  fâcheux  ou  favorable  siu  point 
de  vue  moral.  C'est  presque  à  toutes  les  époques  une  question  assez 
compliquée  et  qui  ne  comporte  qu'une  solution  relative.  La  somme 
du  mal  subsiste  toujours  assez  grande  même  dans  les  meilleurs 
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temps.  Nous  remarquerons,  en  outre,  qu'il  s'agit  ici  d'une  peinture 
eu  partie  satirique.  Ainsi  personne  ne  croira  que  Du  Fail  ait  voulu 
nous  dire  qu'en  général  le  mariage  n'était  pas  respecté  dans  les 
campagnes,  parce  qu'un  paysan  paraît  dans  les  Balirenierics  sous 
les  traits  d'un  mari  trompé,  sorte  de  George  Dandin  qui  n'est 
pourtant  sorti  ni  de  son  village  ni  de  sa  condition,  et  qui  n'en  est 
pas  moins  berné  par  sa  femme  avec  les  mêmes  manèges  impudens. 
Le  récit  que  le  pauvre  homme  fait  de  ses  malheurs  conjugaux  n'est 
qu'un  fabliau  joliment  conté.  Les  feintes  des  amans,  les  excuses  du 
mari  trompé,  les  thèses  contradictoires  sur  le  degré  de  liberté  qu'il 
convient  de  laisser  aux  femmes,  ne  sauraient  ici  être  prises  comme 
une  pièce  de  conviction  contre  les  mœurs  rurales.  On  est  assez  d'ac- 
cord qu'aujourd'hui,  dans  les  campagnes,  riniiuélitô  de  la  femme 
est  une  exception  qui  n'est  pas  très  commune  par  des  raisons  qui 
existaient  dans  l'ancienne  société,  et  quelques-unes  peut-être  avec 
plus  de  force  :  contentons- nous  d'indiquer  le  frein  religieux,  les 
soins  actifs  du  foyer  domestique  qui  excluent  l'oisiveté  eî  les  dan- 
gereuses rêveries,  l'œil  vigilant  des  voisins  et  l'opinion  restée  sé- 
vère sur  ce  chapitre.  Quant  à  décider  si  les  mœurs  de  la  famille 
rurale  valaient  mieux  autrefois,  la  question  est  très  dépendante  des 
temps  et  des  lieux.  Si  on  s'^n  rapporte  aux  documens  de  source 
ecclésiastique  et  aux  autres,  quels  qu'en  soient  le  caractère  et  la 
provenance,  la  réponse  ne  tournerait  pas  toujours,  il  s'en  faut,  à 
l'édification.  Des  entraînemens,  des  chutes,  même  des  actes  cou- 
pables, il  y  en  a  d'ailleurs  toujours  eu.  On  ne  peut  induire  que  le 
mal  ait  dépassé  alors  une  minorité  restreinte,  atteinte  par  la  conta- 
gion de  vices  en  partie  anciens,  en  partie  nouveaux. 

Voyons  comment  notre  vieil  auteur  a  tiré  parti,  pour  la  peinture 
des  mœurs,  de  la  description  de  certaines  coutumes.  11  y  avait  et  il 
y  a  beaucoup  de  bon  dans  celle  des  veillées  ou  fileries  bretonnes. 
Tout  pourtant  n'y  était  pas  innocent.  Ou  voyait  se  dévelop^r  à  la 
fois  dans  ces  veillées  les  avantages  et  les  inconvéniens  que  pré- 
sente le  rapprochement  entre  jeunes  gens  de  dilFérent  sexe.  On  y 
abusait  des  privautés.  Du  Fail  a  décrit  d'une  manière  fort  agréable, 
et  qui  donne  l'idée  de  ce  qui  s'y  passait,  ces  soirées  où  le  travail  en 
commun,  la  causerie,  les  longs  récits  et  les  chants  réunissaient  les 
familles.  La  description  est  encore  du  plus  entier  réalisme,  sans 
rien  d'indécent  toutefois,  mais  nulle  trace  de  cette  poésie  qu'un 
Souvestre  et  surtout  un  Villemarqué  aiment  à  jeter  sur  ces  vieilles 
coutumes  bretonnes.  Les  jolis  détails  ne  manquent  pas  pourtant  et 
on  voit  qu'un  sentiment  honnête  anime  souvent  ces  galanteries  vil- 
lageoises. Les  filles  filaient  leur  quenouille  sur  la  hanche  ;  les  unes 
étaient  assises  plus  haut  et  «  de  manière  à  manœuvrer  et  faire  pirouet 
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ter  leurs  fuseaux  avec  plus  de  grâce.  »  S'il  en  tombait  un,  il  y  avait 
confiscation  rachetable  d'un  baiser,  et  bien  souvent  il  «  en  tomboit 
un  de  guet-apens  ou  propos  délibéré,  et  les  amoureux  d'un  ris  ba- 
din se  faisoiènt  fortrequesrir  de  le  rendre.  »  Les  libertés  trop  éman- 
cipées étaient  arrêtées  par  de  bonnes  vieilles  qui  faisaient  la  garde 
ou  par  le  maître  de  la  maison,  «  couché  sur  son  costé  en  sou  îict 
bien  clos.  »  L'auteur,  dans  ce  même  endroit,  emprunté  aux  Bali- 
verneries,  nous  informe  que  ces  privautés  allaient  beaucoup  plus 
loin  en  Allemagne,  où  garçons  et  filles,  dans  les  veillées,  se  cou- 
chaient fort  près  l'un  de  l'autre  «  sans  note  d'infamie,  »  et  par  là  se 
préparaient  de  très  bons  et  heureux  mariages.  Mais  un  interlocu- 
teur plus  sceptique  se  permet  de  dire  qu'il  ne  trouve  pas  grande 
sûreté  dans  de  pareils  rapprochemens,  même  chez  les  Allemands, 
qui,  «  ayant  desgénéré  et  perdu  leur  première  et  rusti:jue  naïveté, 
sont  tout  francisez,  espagnolisez  et  italianisez.  »  Avouons  que  na- 
guère encore  quelques  cantons  de  la  Vendée  nous  off"raient  le  spec- 
tacle de  familiarités  licencieuses  qui  n'a  rien  à  envier  à  ce  qu'on 
peut  supposer  de  ces  anciennes  coutumes  entre  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  dans  les  pratiques  du  rnarêcJdnage. 

Du  Fail  nous  montre,  à  propos  de  ces  soirées  villageoises,  des 
traits  de  mœurs  véritablement  grossiers  et  brutaux  que  le  temps 
présent  peut  laisser  au  passé  sans  le  moindre  regret.  On  aimait  à  se 
jouer  les  plus  vilains  tours.  On  s'égayait  du  mal  arrivé  au  prochain, 
attiré  dans  des  pièges  préparés  avec  une  sournoise  habileté.  Héris- 
ser d'épines  les  échelles  placées  le  long  des  haies  pour  aider  à 
les  franchir,  de  telle  sorte  que  ceux  qui  venaient  le  soir  se  pi- 
quaient les  mains  avec  effusion  de  sang,  «  pleurs  et  ris,  in  eodem 
siibjecto;  »  nouer  des  genêts  qu'on  attachait  en  faisceau  au  travers 
des  routes,  de  manière  à  causer  des  chutes  douloureuses  et  qui 
n'étaient  pas  sans  danger;  puis,  quand  les  gens  arrivaient,  leur 
demander  hypocritement,  «  en  faisant  les  simples  et  les  marmi- 
teux,  ))  s'ils  avaient  fait  bon  voyage,  et  enfin,  en  voyant  leur 
visage  déconfit,  «  s'esclaffer  de  rire,  »  tels  étaient  les  aimables 
amusemens  chers  à  ces  bons  villageois.  Ces  tours,  qu'on  qualifierait 
aujourd'hui  de  tours  de  malins  singes,  les  plus  rustiques  eux- 
mêmes  se  les  permettent  moins  pour  les  autres,  et  il  est  à  croire 
que  pour  eux-mêmes  ils  se  montreraient  moins  endurans.  Au  reste, 
on  ne  l'était  pas  toujours.  Les  fâcheries  s'ensuivaient  et  les  repré- 
sailles. On  aimait  dans  ces  assemblées,  et  le  goût  n'en  est  pas  tout 
à  fait  passé  de  mode,  à  se  faire  d'horribles  peurs.  Tel,  sous  un  pré- 
texte  quelconque,  répandait  tout  à  coup  la  panique.  On  s'enfuyait, 
chapeau  en  main,  «  criant  miséricorde,  »  renversant  et  rompant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  le  passage.  Les  femmes  et  les  filles  de 
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courir  encore  plus  vite,  regagnant  leurs  villages,  ayant  perdu  que- 
nouilles, fuseaux,  et  semblable  attirail  de  métier,  «  sans  y  com- 
prendre une  trentaine  de  couvre-chefs,  sauf  erreur  de  calcul,  qui 
demeuroient  pendus  et  accrochez  par  les  haies  et  buissons,  comme 
la  peur  aux  talons  met  des  ailes!  »  On  ne  parlait  d'autre  chose  pen- 
dant longtemps.  L'aventure  était  mise  sur  le  compte  de  quelque 
sorcellerie,  sauf  à  soupçonner  les  vrais  coupables  et  à  «  se  revan- 
cher  par  des  moyens  non  davantage  surnaturels.  » 

Nous  avons  montré  à  propos  du  sire  de  Gouberville  combien  les 
rixes  étaient  fréquentes  et  violentes  entre  paysans  en  Normandie. 
On  peut  croire  qu'elles  l'étaient  pour  le  moins  autant  en  Bretagne. 
L'instinct  que  les  phrénologistes  ont  appelé  combativité  y  était  fort 
développé.  On  y  faisait  moins  de  procès  qu'en  Normandie,  mais  on 
n'y  donnait  pas  moins  de  coups  de  poing.  Tel  jeu,  comme  celui 
qui  a  été  longtemps  célèbre  sous  le  nom  de  jeu  de  la  soûle,  qui  s'est 
prolongé  jusqu'à  un  temps  récent,  et  qu'il  a  fallu  interdire,  entraî- 
nait fréquemment  des  luttes  sanglantes.  Du  Fail  a  eu  l'occasion 
de  revenir  par  deux  fois  sur  ces  descriptions.  Il  l'a  fait  avec  une 
singulière  énergie  et  un  grand  bonheur  d'expression.  Il  nous  met 
en  présence  de  ces  combats  acharnés  entre  paysans,  qui  ne  s'enga- 
geaient  pas   seulement  d'individu   à   individu,   mais    de   village 
à  village.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  s'est  fait  l'Homère  rus- 
tique de  ces  batailles,  dans  lesquelles  il  nous  a  montré  des  xVjax 
de  village,  à  qui  ne  manque  ni  la  fougue  du  courage,  ni  une  con- 
stance héroïque  digne    d'un  plus  grand   théâtre  et  d'une   cause 
plus  sérieuse.  Le  paysan  s'y  manifeste  maintes  fois  par  des  traits  de 
nature  observés  sur  place.  Tel  est,  par  exemple,  ce  lutteur  que 
nous  voyons  partagé  entre  la  honte  et  la  douleur  des  coups  qu'il 
a  reçus,  et  son  retour  plein  de  regret  vers  la  perte  de  son  pour- 
point déchiré  et   «  basti  par  je  ne  sçais  quel  coquin  de  coutu- 
rier, il  n'y  avoit  pas  trois  jours.  »  Ces  combats  où  des  rustres  se 
happent  et  «  s'entre-crochent  »  sont  d'un  tel  acharnement  qu'ac- 
teurs et  spectateurs,  bien  dignes  les  uns  des  autres,  se  séparent 
sans  que  la  rixe  ensanglantée  se  termine  par  la  victoire  d'un  des  ad- 
versaires. Il  ne  reste  plus  à  ces  spectateurs,  avant  de  retourner  chez 
eux,  qu'à  apaiser  «  l'ire  de  leur  faim  et  de  leur  soif,  en  se  jetant  sur 
les  brocs  et  faisant  rage  au  plat.  »  A  cette  description  d'une  lutte 
villageoise  jetée  dans  les  Baliverneries,  je  préfère  celle  qui  occupe 
tout  un  chapitre  des  Propos  rustiques.  Le  tableau  est  achevé  et  l'in- 
formation est  à  peu  près  aussi  complète  que  possible  sur  ce  côté 
trop  caractéristique  des  anciennes  mœurs  rustiques.  Les  rivalités 
de  village  à  village,  ces  haines  héréditaires  trop  réelles  entre  voi- 
sins, qu'on  a  pu  observer  presque  en  tout  pays,  haines  sans  motifs 
TOME  xcii.  —  1889.  9 
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sérieux,  jusqu'à  ce  que  les  vengeances  à  exercer  leur  en  aient  donné 
de  trop  fondés,  sont  mises  sous  nos  yeux  dans  la  grande  bataille 
du  village  de  Flameaux  et  de  ceux  de  Vindelles,  «  où  les  femmes 
se  trouvèrent.  »  L'origine  de  cette  querelle  est  elle-même  à  noter 
comme  un  indice  de  ces  sentimens  de  rivalité  hostile.  La  source  en 
est  dans  une  de  ces  jalousies  locales  que  le  passé  voyait  d'autant 
plus  s'envenimer  et  s'exalter  que  la  vie  était  plus  restreinte  et  avait 
moins  d'issue  au  dehors.  Les  gens  de  Flameaux  tiraient  de  l'arc 
ave'î  une  telle  supériorité  dans  toutes  les  fêtes  qu'on  ne  parlait  que 
d'eux  dans  tout  le  pays.  De  là  chez  ceux  de  Vindelles  une  envie 
sourde,  une  haine  couverte.  Ils  n'attendaient  qu'une  occasion  pour 
éclater,  ou  plutôt  ils  cherchèrent  à  la  faire  naître  par  des  prétextes 
si  peu  sérieux  que  les  autres  ne  savaient  ce  qu'on  leur  voulait  et 
pourquoi  on  leur  en  voulait. 

On  en  vient  à  échanger  des  propos  injurieux.  Parmi  ces  outrages, 
je  remarque  que  ceux  qui  ont  trait  au  labourage  ne  sont  pas  con- 
sidérés comme  les  moins  humilians.  Ils  cultivent  mal  leurs  terres, 
n'en  tirent  qu'un  médiocre  revenu,  injure  suprême!  Quelle  issue 
donner  à  ces  jalousies,  à  ces  prétentions  rivales  qui  n'ont  pas  trouvé 
encore  à  prendre  un  cours  plus  pacifique  et  à  se  terminer  par 
voie  d'arbitres  dans  les  concours  agricoles  ?  On  soutient  son  hon- 
neur, comme  archer  et  fin  laboureur,  à  la  force  du  poignet:  mé- 
thode qui  n'est  pas  moins  concluante  dans  ces  duels  du  village  que 
dans  ceux  des  villes.  Lorsqu'il  est  enfin  convenu  que,  le  prochain 
dimanche,  ceux  du  village  affolé  de  jalousie  donneraient  le  choc  à 
ceux  de  Flameaux,  cette  préparation  improvisée  d'un  siège  en 
règle,  ces  bizarres  équipemens  de  gens  armés  de  fourches  fer- 
rées, de  bâtons  et  de  toute  sorte  d'instrumens  de  travail,  ces  pay- 
sans qui,  «  après  avoir  beu  magistralement,  se  mettent  haultement 
en  ordre  et  en  chemin  ayans  le  feu  en  la  teste,  »  avec  la  musique 
qui  fait  rage,  ne  donnent-ils  pas  l'idée  de  quelque  assaut  resté  dans 
la  mémoire  des  habitans?  N'est-ce  pas  assez  que  de  restreindre 
la  part  de  la  fiction  aux  détails  ?  Encore  sont-ils  si  naturels  et  si 
précis  pour  la  plupart  qu'ils  semblent  plutôt  avoir  été  reproduits 
qu'inventés.  En  tout  cas,  on  ne  devine  aussi  juste  que  lorsqu'on  a 
beaucoup  fréquenté  la  paysannerie.  Mais  tout  n'est  pas  bas  chez  les 
rustres.  L'insolente  moquerie  d'un  des  deux  partis  excite,  chez  ceux 
qui  en  sont  l'objet,  un  sentiment  qu'on  pourrait  s'étonner  peut-être 
d'entendre  désigner  sous  ce  nom  chez  des  paysans ,  le  point  d'honneur. 
Ce  point  d'honneur,  qui  mettait  les  gentilshommes  aux  prises,  pré- 
cipite sur  leurs  agresseurs  ces  vilains,  convaincus  que,  s'ils  ne  répon- 
dent à  ces  provocations,  ils  seront  «  à  jamais  infâmes  et  déshono- 
rés, »  et  n'oseront  désormais  se  trouver  «  es  bonnes  compagnies.  » 
Quant  à  l'intervention  des  femmes  des  deux  villages, renouvelant  entre 
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elles  le  môme  combat,  je  ne  sais  si  nos  vieilles  chroniques  portent 
la  trace  de  pareilles  mêlées.  Est-ce  assez  que  ces  duels  à  dents  et  à 
ongles,  entre  des  mégères  campagnardes,  se  soient  vus  plus  d'une 
fois,  pour  que  Du  Fail  ait  été  autorisé  à  les  convertir  en  guerres 
civiles  à  coups  de  pierre  ?  Je  laisse  donc  cette  partie  de  la  narra- 
tion au  compte  de  l'imagination  du  narrateur,  jusqu'à  ce  que  quelque 
archiviste  me  donne  la  preuve  de  la  vérité  du  récit  sur  ces  mê- 
lées féminines  équivalant  à  des  armées. 

Noël  Du  Fail  n'a  pas  déguisé,  on  le  voit,  ce  que  gardaient  de  bru- 
talité dans  leurs  mœurs  les  paysans  de  la  Bretagne,  qui  ressem- 
blaient d'ailleurs  aux  autres  paysans  de  France  pour  ce  reste  de 
barbarie,  sauf  à  l'accuser  peut-être  encore  davantage.  On  peut  dire 
qu'en  général  le  paysan,  tel  qu'il  nous  le  montre,  n'est  ni  lâche  ni 
servile.  Mais,  de  même  qu'il  s'abandonne  aux  instincts  de  colère  qui 
poussent  certaines  espèces  d'animaux  à  se  battre  jusqu'à  s'entre- 
déchirer,  cet  homme  mal  dégrossi  obéit  aux  instincts  matériels  de 
la  bête,  comme  le  boire  et  le  manger.  La  prédominance  des  jouis- 
sances du  corps  sur  les  sentimens  et  les  préoccupations  plus  éle- 
vés forme  en  quelque  sorte  le  signe  caractéristique  de  la  classe 
rurale,  si  on  la  compare  aux  gentilshommes.  Voilà  pourquoi  notre 
auteur  n'hésite  pas  à  faire  dire  à  celui  qu'il  surnomme  Gobemouche, 
s'il  devenait  un  gros  seigneur  :  «  Je  ne  me  soucierois  beaucoup 
de  tant  de  belles  besongnes  que  ont  ces  hauts  et  puissans  gen- 
tilshommes ;  il  me  suffiroit  seulement  de  manger  de  ce  beau 
lard  jaune,  à  cette  fin  que  les  chiens  me  regardassent,  et 
croyez  de  asseurance  que  je  mangerois  tout  mon  saoul  de  fèves 
et  de  pois,  si  le  quart  n'en  coustoit  plus  de  deux  unzains  ;  autant 
en  ferois  de  ces  belles  andouilles,  etc.  »  Pourtant  le  paysan  lui- 
même,  tout  en  étant  plus  simple  dans  ses  sentimens  et  dans  ses 
besoins  que  l'homme  cultivé  et  raffiné  des  villes,  ne  laisse  pas 
d'être  complexe  à  quelque  degré  comme  l'est  toujours  la  nature  hu- 
maine. Il  n'a  pas  seulement  des  instincts  grossièrement  matériels. 
Il  peut  même  sacrifier  son  avarice  à  un  sentiment  de  dignité  et  de 
fierté,  par  exemple  refuser  d'accepter  un  service  sans  en  payer  le 
prix.  C'est  ce  qui  arrive  à  un  de  ces  rustres  mis  en  scène  dans  les 
Balivermries,  qui  est  venu  consulter  sur  son  cas,  lequel  rentre 
dans  le  chapitre  inépuisable  des  infortunes  conjugales.  Il  se  fâche 
quand  l'auteur  de  la  consultation  (qui  n'était  d'ailleurs  qu'un  mau- 
vais plaisant)  refuse  de  recevoir  les  deux  carolus  que  l'autre  tire 
de  sa  gibecière.  «  Quoi  I  il  ne  daignerait  prendre  mon  argent  !  »  Voilà 
le  cri  qui  lui  échappe.  Il  est  évident  que  Du  Fail  a  voulu  nous  mon- 
trer ici  un  paysan  ayant  de  quoi  vivre.  Les  plus  pauvres  ne  pou- 
vaient avoir  tant  de  dignité.  Au  reste,  il  semble  que  sa  vue  se  soit 
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détournée  des  paysans  misérables,  qui  ne  manquaient  pas  pour- 
tant, même  dans  cette  partie  plus  aisée  de  la  Bretagne.  C'est  cette 
moyenne  aisée  qu'il  se  complaît  à  peindre,  et  sur  laquelle  nous 
lui  demanderons  encore  de  nous  offrir  quelques-uns  de  ces  traits 
saisissans  de  ressemblance  qu'il  prodigue  comme  en  se  jouant. 

III. 

L'esquisse  des  mœurs  telle  que  nous  venons  de  la  voir  laisse,  en 
effet,  subsister  quelques  questions  qui  touchent  à  la  condition  des 
campagnes,  et,  par  exemple,  d'abord  celle  qu'on  agite  aujourd'hui 
avec  une  sorte  de  curiosité  passionnée  pour  en  tirer  des  conclu- 
sions plus  générales  sur  l'ancien  régime,  à  savoir  si  l'instruction 
était  ou  non  répandue,  et  si  elle  comptait  dans  l'estime  des  ruraux. 
Sans  demander  à  ces  légers  et  ingénieux  croquis  plus  qu'ils  ne 
peuvent  prouver,  on  a  chance  d'y  recueillir  des  données  exactes  et 
véritablement  significatives.  Le  maître  d'école  a  sa  place  dans  cette 
galerie.  Il  s'en  faut  qu'il  y  fasse  figure  de  subalterne  dédaigné. 
C'est  presque  un  personnage.  La  considération  dont  il  jouit  n'a  de 
supérieure  que  l'importance  qu'il  s'attribue.  Il  est  de  toutes  les 
fêtes  et  de  toutes  les  cérémonies  :  «  S'il  y  a  noces,  monsieur  le 
maître  y  sera;  un  mortuaire,  il  y  chantera.  «  L'auteur  ajoute  même  : 
«  S'il  y  a  commères,  il  y  friponnera.  »  Mais  la  gravité,  accompagnée 
de  quelque  suffisance,  et  l'habitude  de  morigéner,  forment  le  carac- 
tère dominant  du  personnage  (1).  Il  n'est  pas  toujours  non  plus  un 
rustre  sachant  tout  juste  ce  qu'il  faut  enseigner  aux  enfans,  quand 
il  le  sait.  Il  est  parfois  au  courant  des  livres  en  vogue.  Tel  est 
maître  Huguet  que  nous  avons  déjà  rencontré.  Il  nous  est  apparu 
un  livre  à  la  main.  C'est  chez  lui  une  habitude.  Que  lit-il  donc?  On 
veut  bien  nous  l'apprendre.  C'est  le  Calendrier  des  bergers,  sorte 
d'almanach  fort  à  la  mode,  ce  sont  les  Fables  d'Ésope  traduites,  le 
Roinan  de  la  rose,  quelques  autres  encore.  M.  de  La  Borderie  part 
de  là  pour  affirmer  qu'on  savait  lire  et  qu'en  fait  on  lisait  dans  les 
campagnes  plus  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  rappelle  que 
chaque  paroisse  avait  son  maître  d'école.  La  même  opinion  compte 
des  partisans  très  érudits.  Elle  me  paraît,  sans  être  d'une  vérité 
aussi  absolue,  aussi  universelle  qu'on  a  l'air  de  le  prétendre,  dé- 
montrée du  moins  dans  certaines  régions  et  pour  des  périodes 
déterminées,  durant  lesquelles  l'on  constate,  autant  que  cela  est 
possible,  un  nombre  de  gens  sachant  lire  beaucoup  plus  grand  qu'on 
n'était  naguère  disposé  à  l'admettre.  Seulement,  les  lumières  étaient, 

(1)  Contes  d'Eutrapel,  chap,  xvi. 
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pour  diverses  causes,  loin  d'être  en  rapport  avec  le  développement 
des  écoles.  Quant  aux  villageois  qui  vraiment  lisaient,  c'était  une 
très  petite  minorité.  On  est  déjà  surpris  de  voir  Du  Fail  nommer  cer- 
tains ouvrages,  un  \)eu  forts,  ce  semble,  pour  une  clientèle  villa- 
geoise. Les  Fables  d'Ésope?  M.  de  La  Borderie  l'admet  en  allé- 
guant le  succès  d'une  traduction  nouvelle  très  répandue  et  le  goût 
pour  les  récits  qui  faisaient  parler  et  agir  les  animaux.  Le  lioman 
de  la  rose?  N'est-ce  pas  déjà  une  lecture  qui  exige  plus  de  culture 
intellectuelle?  Mais  le  livre  était  très  populaire,  et  il  n'est  pas 
invraisemblable  qu'un  villageois  un  peu  lettré  pût  se  complaire 
dans  la  lecture  de  ce  poème  allégorique  et  satirique,  assez  en  rap- 
port avec  l'esprit  des  paysans  sensibles  à  la  fois  aux  fictions  et  aux 
goguenardises.  Pourtant  l'interpolateur  de  15A8  (cet  affreux  inter- 
polateur  contre  lequel  M.  de  la  Borderie  n'a  pas  trop  d'anathèmes) 
ne  s'est-il  pas  ici  encore  donné  d'étranges  licences  en  chargeant 
la  liste  des  livres  qu'étaient  censés  lire  les  pauvres  ruraux?  Je  ne 
les  nommerai  pas;  mais  l'éditeur,  quoique  favorable  à  l'opinion  qui 
affirme  la  connaissance  et  le  goût  de  la  lecture,  en  fait  bonne  jus- 
tice. 

Les  conditions  de  l'agriculture  et  les  détails  sur  la  vie  maté- 
rielle des  paysans  tiennent  moins  de  place  que  les  remarques  mo- 
rales. J'ai  fait  entendre  que  ceux  qui  sont  mis  en  scène  par  Du 
Fail  appartiennent  en  général  à  la  classe  moyenne.  Ils  ont  un  petit 
bien.  Ils  ont  leur  indépendance  et  leur  franc  parler.  Du  Fail  ne  parle 
guère  des  ouvriers  ruraux  que  pour  signaler  des  défauts  dont  nous 
nous  plaignons  aujourd'hui.  Il  nous  fait  assister  aux  lenteurs  cal- 
culées de  ces  «  journaliers  auxquels  on  a  beau  dire  :  hastez-vous, 
enfans,  depeschez;  c'est  pour  néant;  si  tireront-ils  l'ouvrage  hors 
selon  la  volonté  du  maistre,  mais  suyvront  la  leur,  qui  est  de  faire 
venir  leurs  journées  au  poinct  qu'ils  auront  comploté.  » 

La  manière  moitié  sérieuse,  moitié  comique  dont  Du  Fail  nous 
parle  des  rapports  des  propriétaires  et  des  fermiers,  en  donne 
une  idée  qui  nous  paraît  frappante  de  vérité.  Il  s'en  dégage  quel- 
ques sages  conseils  sur  la  stabilité  des  contrats.  Olivier  de  Serres 
ne  tiendra  pas  un  autre  langage  pour  recommander  aux  posses- 
seurs de  terres  de  ne  pas  changer  leurs  fermiers  à  la  légère.  Il 
nous  dit  «  qu'il  n'est  que  lier  son  droit  à  l'herbe  qu'on  congnoist, 
et  qu'il  ne  faut  changer  les  anciens  serviteurs.  »  Il  n'y  met  pas 
pourtant  la  même  simplicité  que  l'auteur  du  Théâtre  de  Vagrirul- 
ture  s'adressant  aux  propriétaires  de  domaines.  Il  veut  qu'on  use 
de  finesse  :  au  moins  en  fait-il  la  supposition,  sans  doute  par  jeu 
d'esprit,  dans  ces  récits  fictifs  ;  car  rien  ne  donne  à  croire  qu'il 
ait  agi  de  la  sorte  pour  son  propre  compte.  Toujours  est-il  qu'il  lui 
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plaît  de  faire  dire  à  ces  domainiers  «  qu'ils  ne  le  retiendroient  pas 
trop  (ce  métayer)  et  qu'ils  auroient  bien  davantage  de  leurs  terres 
s'ils  prestoient  l'oreille  à  ce  qu'on  leur  propose.  »  Ils  demandent 
à  chaque  renouvellement  de  ferme  100  écus  pour  le  pot-de-vin  et 
une  année  d'avance.  Le  fermier,  «  qui  pétille  de  peur  que  tel  mar- 
ché lui  eschappe,  a  bien  tôt  conclu  sa  ferme...  Chacun  pense  en 
ceci  avoir  trompé  son  compagnon  ;  le  fermier,  syllogisant  sur  ses 
doigts  :  il  y  a  pour  gagner  tant  pour  cent;  »  et  l'autre,  «  satisfait 
d'empocher  cette  dragée,  laquelle  se  fait  tant  chercher.  »  Ces  pe- 
tites ruses  n'empêchent  pas  que  leurs  intérêts  à  tous  les  deux  ne 
soient  d'accord  :  «  Quand  un  fermier  gaigne  honnestement,  sans 
gaster  et  défricher  la  terre,  il  fait  son  profit  et  celuy  de  son  maistre, 
duquel  mesme  il  est  aimé.  »  Si  sage  et  si  honnête  que  soit  cette  con- 
clusion, il  semble  que  cette  lutte  au  plus  fin  amuse  notre  vieil  auteur 
qui  se  garderait  bien  de  laisser  échapper  cette  occasion  de  mettre  à 
nu  la  nature  et  l'humeur  du  paysan  :  vrai  plaisir  d'artiste  pour  celui 
qui  joue  ce  jeu  et  pour  l'observateur  qui  se  délecte  à  nous  le  mon- 
trer. Ces  gens,  qui  u  prennent  plaisir  aux  petites  joyeusetés  et 
tromperies  qu'ils  s'entrefaisoient,  »  sont  en  effet  comme  des  joueurs 
qui  passent  le  temps  à  chercher  à  s'attraper  et  à  cacher  leurs  ma- 
nèges de  leur  mieux  ;  mais,  une  fois  la  mèche  éventée,  ils  se 
mettent  à  rire,  tout  prêts  à  recommencer  à  nouveaux  frais.  C'est 
encore  là  un  des  aspects  de  «  l'esprit  de  malice  au  bon  vieux 
temps.  )) 

Nous  avons  vu  le  paysan,  surtout  dans  la  condition  aisée.  Il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  pénétrer  sous  son  toit  et  à  visiter  sa  de- 
meure. Du  Fail  nous  y  introduit,  par  un  beau  jour  d'été,  à  la  suite 
de  deux  interlocuteurs  de  son  Eutrapel.  L'invitation  à  s'y  rendre, 
faite  par  un  des  deux  amis,  est  d'une  gaîté  charmante.  On  dirait 
quelque  chant  d'alouette  au  matin  :  «  Voilà  le  soleil,  qui  jà  ayant 
descouvert  la  cime  du  tertre  du  Saint-Laurent  et  voltigé  sur  la 
chesnaie  du  Bon-Esprit,  nous  invite  à  sortir  hors  et  nous  essorer.  » 
Ils  arrivent  à  la  demeure  d'un  bon  vilain.  Tout  rit  dans  cette  des- 
cription :  une  jolie  cour  sert  d'entrée,  close  de  beaux  églantiers  et 
d'épines  blanches.  La  couverture  est  de  paille  et  de  joncs  entre- 
mêlés. Le  jonc  vert,  et  qui  n'a  aucunement  pâli,  donne  un  mer- 
veilleux lustre  au  chaume  ;  jusque  sur  le  faîte  croissent  les 
herbes  et  fleurs  champêtres.  Mais  ces  agréables  détails  n'ôtent 
rien  au  caractère  de  réalité  de  cette  ferme  bretonne.  On  en 
fait  l'inventaire,  on  nous  montre  «  le  beau  fumier  qui  est  à  l'en- 
trée. »  Les  ustensiles  du  travail  sont  énumérés.  La  description 
presque  technique  de  l'architecture  rurale  est  de  la  plus  grande 
précision.  Nous  voyons  comment,  en  évitant  les  ornemens  et  le 
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luxe  des  maisons  des  villes,  on  a  rendu  tout  commode  dans  l'amé- 
nagement et  fait  en  sorte  qu'on  puisse  «  se  mouvoir  sans  malaise.  » 
La  recherche  de  ce  que  nous  avons  appelé  depuis  le  confortable 
est  visible.  Rien  n'est  idéalisé,  malgré  le  charme,  et  le  bon  vilain 
non  plus  que  le  reste.  On  nous  dit  que  la  muraille  était  de  «  belle 
terre  détrempée,  avec  de  beau  foin  que  le  paillard  avait  robe  (dé- 
robé) de  belle  nuit  pour  faire  cette  maison  en  belle  heure.  »  Quelle 
désillusion  I  Nous  pouvions  croire  être  entrés  dans  un  asile  d'inno- 
cence. Mais  ces  petits  larcins  n'étaient  pas  très  rares  entre  voisins. 
Le  manuscrit  de  Gouberville  nous  avait  déjà  édifiés  sur  ce  cha- 
pitre. 

D'autres  signes  d'aisance  nous  sont  montrés  dans  cette  visite, 
que  nous  abrégeons  fort,  chez  ce  paysan  des  environs  de  Rennes. 
On  y  voit  du  linge  ;  une  serviette  enveloppe  le  pain.  Cette  table  est 
appétissante,  encore  couverte  des  restes  du  diner,  et  elle  invite 
nos  promeneurs  à  y  prendre  part.  Ils  s'extasient  sur  «  le  bon  pain 
frais  »  et  sur  le  lard.  Le  mobilier,  de  même,  donne  l'idée  d'un 
certain  bien-être  intérieur.  On  ouvre  devant  nous  le  coffre  où 
sont  placées,  «  en  élégante  disposition,  »  les  hardes  du  fermier  : 
chapeau,  gibecière,  ainsi  que  la  ceinture  bigarrée  et  demi-ceint  de 
sa  femme,  entremeslée  d'odorante  marjolaine.  »  Quant  au  lit  du 
bonhomme,  près  du  foyer,  clos  et  fermé,  et  de  plus  assez  haut 
perché,  la  Bretagne  nous  en  montre  encore  l'analogue.  Les  sièges 
et  chaises  de  bois  sont  simples,  mais  solides  et  faits  de  u  pièces 
bien  rapportées.  »  On  ne  quitte  pas  la  ferme  sans  avoir  jeté  un 
coup  d'oeil  sur  les  étables  des  vaches.  Enfin,  un  peu  de  morale  in- 
tervient encore,  sous  forme  d'apologue,  à  propos  des  araignées 
qui  avaient  élu  domicile  dans  un  endroit  de  la  maison.  Belle  occa- 
sion d'expliquer  pourquoi  la  goutte  habite  les  cours  des  grands 
seigneurs  et  «  l'hyraigue  »  la  maison  des  pauvres.  Cet  apologue 
bien  connu  a  ici  plus  de  saveur  que  de  grâce.  Un  peu  de  bouffon- 
nerie s'y  mêle  avec  un  plaisant  emploi  de  la  langue  du  palais.  Du 
Fail  y  met  fort  drôlement  en  scène  Jupiter  et  la  mythologie.  La 
fable  de  l'aragne,  telle  qu'il  nous  la  conte,  c'est  le  miel  mêlé  de 
cire  ;  La  Fontaine  nous  donnera  le  miel  pur. 

Quelle  que  soit  l'image  qu'on  nous  présente  de  la  situation  de 
ces  paysans  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  n'oublions  pas 
le  revers  de  la  médaille.  Demain,  ce  sera  peut-être  la  disette; 
un  autre  jour,  ce  sera  l'invasion.  Pas  n'est  besoin  que  ce  soit 
(ïielle  de  l'ennemi  du  dehors  pour  porter  partout  l'alarme  et  le 
danger:  Noël  Du  Fail  ne  l'ignorait  pas.  Il  avait  beau  aimer  le  ré- 
gime sous  lequel  il  vivait,  il  en  savait  les  misères,  au  moins  quel- 
ques-unes des  plus  redoutées  du  paysan.  Il  nous  montre  une  troupe 
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de  soldats  pillards  se  ruant  sur  la  campagne.  Quel  spectacle  alors! 
quelle  fuite  précipitée!  quel  affolement  des  pauvres  gens!  L'un 
jette  au  puits  ses  ustensiles.  L'autre  a  sa  crémaillère  attachée  à 
sa  ceinture,  son  chaudron  sur  sa  tête,  son  pot  à  lessive  en  une 
main,  son  soulier  en  l'autre,  courant  de  toute  sa  vitesse  vers  un 
bois  pour  y  cacher  tout  son  ménage.  Tel  charge  sa  poêle  à  châ- 
taignes sur  son  épaule  et  cache  huit  onzains  dans  le  gousset  cousu 
de  son  pourpoint.  Emportant  avec  lui  quelque  victuaille,  il  s'enfuit 
vers  la  prochaine  paroisse,  disant  qu'au  moins  les  soudards  n'au- 
ront pas  tout!  D'autres  chassent  devant  eux  leur  bétail;  bœufs  et 
vaches  portent  entre  leurs  cornes  force  bassins,  lanternes,  fusils, 
entonnoirs,  bâtons  ferrés  par  les  deux  bouts.  Les  femmes  sont  plus 
encore  «  embesognées  »  à  ces  mille  préparatifs  de  fuite  faits  en 
hâte,  et  où  passe  tout  leur  attirail  de  travail  et  de  toilette.  «  Quelle 
désespérée  furie!  »  Les  langues  n'en  vont  pas  moins.  «  Ma  cou- 
sine, m'amye,  mettez-moy  cecy,  s'il  vous  plaist,  en  vostre  fais- 
ceau. Ma  commère,  dépeschons-nous,  etc.  »  Une  telle  scène  n'est 
d'ailleurs  que  le  prélude  d'autres  scènes  plus  horribles  et  de  la 
dévastation  des  campagnes,  pour  longtemps  ruinées. 

Tout  ce  que  nous  avons  vu  des  opinions  de  Du  Fail  ne  nous  in- 
cline pas  à  le  considérer  comme  un  réformateur  et  surtout  comme 
un  de  ceux  qu'on  range  parmi  les  précurseurs  de  1789.  Il  ne  fait 
pas  entendre  une  seule  réclamation  en  faveur  de  ce  qu'on  a  appelé 
depuis  lors  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  une  'seule  protes- 
tation contre  les  abus  féodaux  dans  les  campagnes.  On  ne  doit 
pas  pourtant  le  croire  fermé  à  toute  idée  libérale,  au  sens  de  l'an- 
cienne monarchie,  et  à  toute  pensée  réformatrice.  On  a  cru  qu'il 
avait  du  penchant  pour  le  protestantisme.  11  fut  seulement  un  catho- 
lique très  attaché  au  gallicanisme,  comme  la  magistrature  française 
de  son  temps.  S'il  n'a  pas  craint  de  faire  rite  aux  dépens  des 
moines  et  des  curés,  cela  était  aussi  de  tradition  dans  une  cer- 
taine classe  d'esprits,  et  maître  Rabelais  ne  s'en  était  pas  fait  faute. 
Mais  il  émet  des  idées  d'une  certaine  hardiesse  sur  les  biens  du 
clergé  et  cherche  à  établir,  par  la  bouche  d'un  de  ses  interlo- 
cuteurs dans  les  Contes  et  Discours  d'Eutrapel^  qu'il  devrait  en 
rendre  la  tierce  partie  au  profit  des  pauvres.  Il  critique  cet  excès  de 
richesses  ecclésiastiques  à  divers  points  de  vue,  et  trouve  blâmable 
que  le  clergé  possède  un  revenu  qu'il  évalue  à  12,300,000  livres, 
somme  qu'il  faudrait,  selon  lui,  doubler  en  prenant  l'estimation  ac- 
tuelle pour  une  certaine  quantité  de  ces  biens  et  donations.  Il 
n'ignore  pas  d'ailleurs,  dit-il,  qu'à  parler  comme  il  le  fait  sur  le 
compte  des  prélats,  on  s'expose  à  se  voir  appeler  par  eux  huguenot 
et  leur  ennemi  mortel.  II  vante  enfin  le  chancelier  Poyet  pour  son 
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ordonnance  de  Villers-Gotterets,  «  où  il  rongna  les  ongles  de  si  près 
à  la  juridiction  et  à  la  puissance  ecclésiastique.  »  Ces  assertions 
jetées  dans  des  écrits  où  la  fantaisie  domine,  il  les  reproduit  dans 
ses  mémoires  au  parlement  sous  une  forme  beaucoup  plus  grave. 
Il  ne  serait  pas  difficile  de  résumer  les  idées  politiques  fonda- 
mentales de  Du  Fail,  qui  sont  fort  simples,  à  vrai  dire.  11  veut  le 
maintien  des  classes  et  des  rangs.  H  réclame  d'un  autre  côté  la 
protection  des  faibles  et  s'élève  contre  leur  écrasement  par  les 
seigneurs  dans  les  campagnes.  Mais  ces  améliorations  sociales, 
comme  nous  disons  en  style  moderne,  il  les  demande  avant  tout  à 
des  sentimens  d'ordre  moral,  omettant  les  garanties  politiques  et 
n'ayant  qu'une  confiance  limitée  dans  les  institutions  même  civiles. 
C'est  ce  qu'il  exprime  en  disant  que  «  quand  les  républiques  sont 
bien  malades,  il  faut  venir  aux  causes  et  purgations  universelles  et 
non,  comme  les  empiriques  qui  appaisent  bien  la  douleur,  le  fond 
de  la  maladie  demeurant  en  son  entier;  on  establira  tant  qu'on 
pourra  officiers,  érigera  les  nouvelles  juridictions,  seront  institués 
autant  de  parlemens  et  sièges  présidiaux  qu'on  voudra;  tout  cela 
ne  sont  que  médicamens  spéciaux,  et  de  quelque  peu  de  prétexte 
et  apparence,  l'humeur  péchant  [peccante]  demeurant  au  surplus  : 
il  faut  donc  aller  plus  bas  et  jusques  au  fond  pour  trouver  l'en- 
cloueure  et  le  mal  :  qui  est  la  religion  et  conscience  des  hommes, 
laquelle  n'estant  resglée  demeurera  une  injustice  perpétuelle  entre 
nous...  »  Ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  politique  pratique  se  ren- 
ferme dans  ces  conseils  ou  règles  :  «  Que  le  gentilhomme  espouse 
la  damoiselle  de  race,  suyvant  les  anciennes  lois,  et  qu'il  soit  seul 
administrateur  de  la  justice  ;  que  le  marchant  se  contienne  en  son 
mestier,  et  se  marie  avec  une  femme  de  son  estât,  à  ce  que  le 
train  de  marchandie  ait  son  cours  et  ne  soit  interrompu  ;  que  le 
laboureur  demeure  en  la  beauté  et  facilité  de  ses  champs  ;  et  lors 
sera  tout  le  monde  content  et  satisfait,  chacun  suivant  et  embras- 
sant la  condition  et  vacation  où  Dieu  nous  a  appelés.  »  Mais  cette 
suprématie  qu'il  reconnaît  à  la  noblesse,  il  la  veut  tempérée 
par  la  bonté  et  réglée  par  la  justice.  Il  cherche  à  rapprocher  les 
seigneurs  des  gens  de  condition  inférieure,  il  leur  interdit  la 
morgue;  et,  en  même  temps  qu'il  blâme  les  nobles  qui  se  mettent 
trop  à  part,  il  raille  les  nouveaux  enrichis  qui  élèvent  des  préten- 
tions ridicules  et  tiennent  le  monde  à  distance;  c'est  ce  qu'il  ap- 
pelle :  faire  le  sot.  Les  lenteurs  de  la  justice  et  ses  frais  exagérés 
le  révoltent,  et  il  émet  le  vœu  que  les  différends  dans  les  cam- 
pagnes soient  le  plus  possible  arrangés  par  le  curé  et  le  seigneur, 
«  ce  qui  abrégera  la  besogne  des  chicaneurs,  greffiers  et  tels  petits 
mangeurs  de  peuple  qui  sont  sortis  de  la  charrue.  »  Il  déclare 
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inique  «  que,  le  peuple  étant  assailli  par  guerres  particulières,  le 
seigneur  en  devienne  plus  riche,  et  introduise  à  son  advantage 
telles  gabelles  et  impositions,  qui  sont,  dit- il,  la  dépouille  da 
labeur  du  peuple  dont  sont  revêtus  et  enrichis  les  officiers  de  jus- 
tice et  de  finances.  »  C'est  avec  le  même  accent  énergique  qu'il 
invoque  la  justice  divine  et  humaine  «  vengeresse  »  qui  punit  les 
prévaricateurs,  ceux  qui  abusent  de  leur  force  et  de  leur  crédit, 
et  qui  doivent  rendre  gorge.  On  ne  s'étonnera  pas  de  le  trouver 
parmi  les  adversaires  de  la  vénalité  des  charges,  qui  dégrade  la 
justice  et  augmente  les  frais  pour  le  peuple,  parce  qu'il  est  impos- 
sible que  ceux  qui  «  ont  acheté  leurs  estats  en  gros  ne  les  débi- 
tent et  distribuent  en  détail  et  par  argent  (1).  » 

D'une  manière  générale,  Du  Fail  flétrit  les  maximes  qui  con- 
duisent à  maltraiter  les  populations  et  à  les  exploiter,  et  il  va 
jusqu'à  les  qualifier  de  «  turquesques  et  de  barbares.  »  De  telles 
pensées,  exprimées  avec  une  telle  force,  n'achèvent-elles  pas  d'ex- 
clure l'idée  qu'il  ne  faut  voir  dans  celui  qui  les  a  énoncées  qu'un 
auteur  de  facéties?  Même  dans  ces  œuvres  auxquelles  on  attribue 
non  sans  raison  à  certains  égards  ce  caractère,  nous  avons  constaté 
qu'on  trouve  quelque  chose  de  plus,  à  savoir  cette  moelle  et  cette 
substance  que  renferme  tout  écrit  même  plaisant  et  satirique  quand 
il  émane  d'un  esprit  ayant  quelque  portée.  Qu'on  n'objecte  pas  que 
nous  avons  montré  un  Noël  Du  Fail  plus  sérieux  qu'il  n'a  voulu 
l'être.  Sans  doute  ses  prétentions  étaient  toutes  littéraires.  Il  était 
moins  soucieux  de  la  matière  que  de  l'art.  Il  se  proposait  d'amuser 
ses  contemporains,  non  d'instruire  la  postérité.  Je  suis  convaincu 
qu'il  aurait  été  moins  flatté  de  se  voir  passé  à  l'état  documentaire 
que  de  garder  un  petit  coin  dans  la  pléiade  des  gens  d'esprit  de  son 
siècle.  Mais  ce  coin,  il  le  conserve,  et  j'incline  même  à  penser  que 
sa  place  a  été  trop  diminuée  par  un  demi-oubli.  Tout  un  côté  de 
la  classe  rurale  d'autrefois  nous  a  paru  se  manifester  dans  ces 
compositions  légères,  au  point  de  nous  donner  l'impression  de  la 
vie  elle-même  ;  mais  si  nous  avons  pensé  qu'il  pourrait  y  avoir  dans 
une  telle  étude  quelque  intérêt  pour  la  connaissance  intérieure  de 
l'ancienne  société  française,  nous  espérons  aussi  qu'on  ne  regrettera 
pas  de  s'être  arrêté  un  instant  devant  une  figure  curieuse  et  qui 
méritait  d'être  regardée  de  plus  près. 

Henri  Baudrillart. 


(1;  Contes  d'Eutrapel,  chap.  i«''. 


K  0  W  A  L  s  K  I 
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(1) 


Je  dus  sa  connaissance  au  hasard,  ou,  pour  mieux  m'exprimer, 
je  la  dus  au  printemps  de  Yakoutz,  cette  saison  sibérienne,  étrange 
et  merveilleuse,  dont  aucun  Européen  ne  peut  se  faire  une  idée.  Le 
soleil  de  Yakoutz  commence  ordinairement  à  chauffer  dès  la  pre- 
mière quinzaine  d'avril.  Xu  mois  de  mai,  son  globe  de  feu  dispa- 
raît à  peine,  pendant  cpelques  heures,  de  Thorizon,  et  sa  chaleur 
est  extrêmement  intense.  Cependant,  ayant  que  la  Grande-Léna  ne 
se  soit  débarrassée  de  ses  chaînes  hivernales,  avant  que  la  fonte 
complète  des  neiges,  amoncelées  à  perte  de  vue  dans  les  vastes 
forêts  vierges,  ne  soit  accomplie,  on  ne  peut  dire  que  le  prin- 
temps soit  arrivé.  Une  lutte  gigantesque  s'engage  alors  entre  les 
puissans  rayons  du  soleil  et  ces  blocs  formidables  de  glace,  épais 
de  deux  mètres,  que  la  terre,  gelée  elle-même  à  quelques  centaines 
de  pieds  de  profondem*,  est  impuissante  à  réchauffer. 

Le  soleil  triomphe  enfin,  la  sève  éclate  dans  la  profondeur  des 
forêts;  la  Grande-Léna,  la  reine  des  eaux,  l'aïeule,  comme  l'appel- 
lent les  Sibériens,  est  enfin  rappelée  à  la  vie.  Et  l'on  assiste,  vers 
les  derniers  jours  de  mai,  dans  la  ^dlle  de  Yakoutz,  à  un  curieux 

(1)  De  même  que  Sroul  de  Lubartow  (voir  la  Revue  du  l'""  mars  1888),  ce  récit  est 
tiré  d'au  volume  d'esquisses  publié  par  M.  Adam  Szymanski,  chez  F.  Suszcziaski,  édi- 
teur à  Pétcrsbourg,  1887.  {Szkice,  t.  i.) 
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spectacle.  Le  long  des  rues,  tous  les  habitans,  hommes,  femmes, 
enfans,  vieillards,  marchent  attentifs,  le  cou  tendu,  l'oreille  au 
guet,  surveillant  le  moindre  bruit  venant  du  fleuve.  Chaque  vibra- 
tion de  l'air  arrête  brusquement  leurs  pas;  ils  se  tournent  du  côté 
du  levant  et  écoutent  dans  un  profond  recueillement.  Si  les  sons 
éloignés  s'éteignent  ou  détonnent,  ils  continuent  tranquillement 
leur  route;  mais  si,  au  contraire,  le  bruit  grandit,  s'accentue,  rem- 
plissant bientôt  l'air  d'un  grondement  de  tonnerre,  accompagné  de 
sinistres  craquemens  souterrains  qui  ressemblent  à  des  ratales  de 
tempête,  alors  ces  Yakoutes,  si  paisibles  un  moment  auparavant, 
s'animent  tout  à  coup  d'une  façon  extraordinaire,  et  mille  cris 
joyeux  percent  l'air  : 

La  glace  cracpie!..  elle  se  brise!.,   la  débâcle  commence!.. 

entendez-vous  ?.. 

Bruyamment  ils  se  dispersent  dans  toutes  les  directions  et  se 
hâtent  d'aller  porter  à  ceux  qui  sont  demeurés,  au  logis  la  grande 
nouvelle.  Et  ce  n'est  pas  seulement  aux  amis,  mais  h  tous  les  in- 
différens,  que,  mus  par  un  sentiment  de  fraternel  devoir,  ils  jet- 
tent ces  mots  magiques  : 

—  La  Lena  a  bougé  ! . . 

Bientôt  ces  paroles,  répétées  à  l'infini,  modulées  par  des  cen- 
taines de  voix,  arrivent  aux  yourtes  (maisons)  les  plus  reculées. 
Une  fièvre  saisit  alors  toute  cette  population;  ceux  qui  peuvent  seu- 
lement se  lever  s'empressent  de  se  vêtir,  et  tous,  d'un  élan  una- 
nime, courent  au  bord  du  fleuve. 

Là,  sur  la  berge,  une  foule  en  délire  suit  anxieuse  le  plus  impo- 
sant phénomène  de  la  nature  qu'il  soit  donné  d'admirer  en  ce  pays. 
Sur  un  lit  d'une  largeur  de  sept  kilomètres,  des  glaçons  énormes, 
poussés  par  le  courant,  s'amoncellent  à  la  hauteur  fabuleuse  de 
maisons  colossales,  de  montagnes  géantes,  qui  s'effondrent,  se  fra- 
cassent avec  des  gémissemens  terribles,  semant,  en  se  brisant,  un 
éparpillement  de  millions  d'aiguilles,  qui  poudroient  et  s'irradient 
sous  le  soleil  en  de  merveilleux  chatoiemens. 

Mais  pour  bien  comprendre  ce  qui  rassemble  ainsi  sur  les  bords  du 
fleuve  cette  population  haletante,  il  faut  avoir  passé  un  hiver  en 
Sibérie.  Et,  d'abord,  il  ne  se  mêle  à  son  enthousiasme  nulle  préoc- 
cupation esthétique;  la  vue  de  cet  incomparable  spectacle  n'est  pour 
rien  dans  son  émotion  :  non,  ces  hommes  qui,  dans  leur  lutte  déses- 
pérée avec  des  froids  insensés,  des  rigueurs  inhumaines,  ont  épuisé 
leurs  dernières  forces,  qui,  depuis  si  longtemps,  languissent,  sou- 
pirent après  la  chaleur  bienfaisante  du  soleil...  ces  hommes  n'ont 
qu'un  but  :  celui  d'assister  enfin  de  leurs  propres  yeux  au  triomphe 
final  du  soleil  et  à  l'anéantissement  complet  de  cet  hiver  impitoyable. 
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Et  une  joie  complèlc,  une  joie  enfantine,  éclate  sur  les  visages 
jaunis  des  Yakoutes,  leurs  larges  bouches  naïves  s'épanouissent, 
paraissant  encore  plus  grandes  que  de  coutume,  et  leurs  petites 
prunelles  noires  brillent  comme  des  braises  ardentes. 

Enivrée  de  bonheur,  la  foule  chancelle  presque  : 

—  Loué  soit  le  Seigneur!..  Loué  soit  Dieu  !..  murnmre-t-elle  à 
l'envi,  et,  tournée  vers  les  gigantesques  montagnes  de  glace  qui 
s'écroulent  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige,  elle  salue  par 
des  trépignemens  joyeux  la  chute  de  son  implacable  ennemi. 

Rapidement  les  glaçons  énoriues,  poussés  par  un  torrent  de 
vagues  tmnultueuses,  éclatent,  s'engoufirent  et  disparaissent. 

A  peine  la  Lena  a-t-elle  charrié  et  englouti  celte  masse  fabuleuse 
de  glaçons,  la  terre  dégèle  vite,  et  quoiqu'elle  ne  s'amollise  jamais 
plus  profondément  qu'à  deux  pieds  environ  du  sol,  la  nature  se 
hâte  de  profiter  des  trois  mois  de  chaleur  qui  lui  sont  assignés.  En 
très  peu  de  temps,  tout  se  développe,  tout  ileurit,  et  la  vaste  vallée 
où  s'étend  la  ville  de  Yakoutz  présente  alors  aux  regards  un  as- 
pect féerique. 

Fertile  et  verdoyante,  cultivée  par  endroits,  semée  de  bouquets 
de  bouleaux,  de  taillis  touffus,  de  prairies  fécondes  et  d'une  quan- 
tité innombrable  de  lacs  miroitans,  cette  vallée,  vue  des  cimes 
élevées  qui  l'entourent,  fait  l'effet  d'un  parc  gigantesque,  serpenté 
majestueusement  par  le  ruban  d'argent  de  la  Lena.  Et  la  beauté 
naturelle  de  cette  plaine  est  encore  rehaussée  par  la  ceinture  so- 
lennelle des  mornes  forêts  vierges  qui  l'encerclent,  faisant  d'elle, 
au  milieu  de  ce  pays  sauvage  et  inaccessible,  comme  une  oasis  mer- 
veilleuse au  fond  d'un  désert. 

La  tribu  des  Yakoutes  est  sans  contredit  l'une  des  meilleures  de 
toutes  les  tribus  sibériennes.  Elle  s'entend  surtout  à  profiter  large- 
ment des  bienfaits  du  soleil.  A  peine  délivrés  des  étroites  et  nau- 
séabondes y  ourles  liivernales  (car  ce  ne  sont  que  les  très  pauvres 
Yakoutes  qui  séjournent  l'été  en  ville),  les  habitans  remphssent  l'au* 
d'un  tel  mouvement,  déploient  une  vie  si  intense,  ils  attaquent 
lem*  rude  sol  avec  tant  d'énergie,  que  les  pulsations  de  cette  terre, 
réveillée  d'une  façon  autrement  vigoureuse  que  partout  ailleurs, 
semblent  tressaillir  avec  une  double  sonorité. 

On  célèbre  ensuite  la  fête  du  printemps,  fête  qui  oblige  les  Ya- 
koutes à  maintes  offrandes  reconnaissantes,  ainsi  qu'à  d'amples 
libations  de  kounnjs  (boisson  faite  de  lait  de  jument  fermenté).  Après 
cela,  l'atmosphère  de  fête  ne  change  plus.  L'herbe  semble  sortir 
de  terre  comme  par  miracle,  les  vaches  et  les  jumens  sont  gon- 
flées de  lait,  cette  ambroisie  de  Yakoutz,  et  le  koimiys  fermenté  ne 
sèche  plus  dans  les  coupes  de  bois. 
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La  vue  de  ces  collines  adorables,  répanouissement  de  cette  po- 
pulation qu'on  rencontrait  à  chaque  pas,  cette  molle  béatitude  qui 
semblait  ne  faire  qu'un  avec  Tair  ambiant,  commençaient  à  éveiller 
en  moi  un  enchantement  tel  que  je  m'y  abandonnai  bientôt  de  toute 
la  puissance  de  mon  être.  Chaque  jour  je  sortais  de  la  ville,  j'allais 
repaître  mes  regards  de  la  merveilleuse  nature  et  me  baigner  avi- 
dement dans  la  tiédeur  du  soleil. 

Je  prenais  ordinah-ement  pour  but  de  mes  excursions  l'une  ou 
l'autre  de  ces  yourtes  qui,  disséminées  dans  la  campagne  et  fort 
^espacées  entre  elles,  font  paraître  le  pays  plus  peuplé  qu'il  ne  l'est 
en  réalité.  Dans  chaque  cabane,  l'habitant  vous  offre  habituellement 
du  koumys  et  du  lait  frais.  Certes,  ces  boissons  ne  sont  point 
exemptes  d'une  odeur  particulièrement  désagréable,  répulsive 
même,  qui  fait  dire  aux  étrangers  en  y  portant  les  lèvres  :  Ça  sent 
le  Yakoute  !..  Mais  faute  d'autre  chose  on  finit  par  s'y  faire,  et,  pour 
ma  part,  j'étais  ariivé  à  en  prendre  en  très  grande  cpiantité,  et  sans 
la  moindre  répugnance. 

Parmi  les  différentes  y  ourles  que  je  fréquentais,  il  s'en  trouvait 
une  qui  me  plaisait  particulièrement  à  cause  de  sa  position  écartée, 
en  pleine  forêt,  au  bord  d'un  lac  profond.  Cette  cabane  appartenait 
à  un  vieillard  si  âgé.  qu'on  le  désignait  généralement  sous  le  nom 
respectueux  d'Oho/n'or  (patriarche).  Il  habitait  avec  sa  femme  et  un 
jeune  gars.  Tout  son  avoir  consistait  en  quelcjues  jumens,  deux  va- 
ches et  un  poulain. 

Le  peuple  de  Yakoutz  est  curieux  et  bavard  à  l'excès;  le  véné- 
rable Ohonior  possédait  ces  deux  défauts  à  un  degré  extrême,  et 
connue  il  savait  baragouiner  un  peu  de  russe,  c'est  chez  lui  que  je 
me  rendais  le  plus  souvent. 

Son  premier  soin  avait  été  naturellement  de  s'enquérir  d'où  je 
venais  et  de  ce  que  j'étais. 

Vis-à-vis  d'un  Russe,  l'habitant  de  Yakoutz  garde  toujours  une 
attitude  humble  et  soupçonneuse;  il  est  rampant.  Un  Moscovite, 
fùt-il  revêtu  de  haillons,  représente  toujours  pour  lui  le  maître,  le 
conquérant.  Avec  le  Polonais,  ses  relations  sont  plus  famihères.  Je 
ne  me  souviens  pas  qu'un  seul  Yakoute  soit  resté  indifférent  à  l'an- 
nonce de  ma  nationalité. 

—  Bilak!  Bilak  (1)!  excellent  frère,  s'écrie  ordinairement  le 
moins  expansif  des  Yakoutes. 

Je  fus  donc,  dès  l'abord,  sur  un  pied  d'intimité  avec  Ohonior,  et 
quand  il  apprit,  par  la  suite,  que  j'étais  lettré,  que  j'eusse  pu  rem- 
plir l'emploi  de  greffier  de  village  et  au  besoin  de  fonctionnau*e 
public,  et  qu'enfin  je  savais  tourner  et  écrire  des  pétitions,  son  es- 

(!)  Polonais.  •  ....  .... 
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time  pour  moi  ne  connut  plus  de  bornes,  sans  tomber  pourtant 
dans  une  trop  grande  familiarité.  Grâce  à  cette  sympathie,  j'obte- 
nais toujours  de  lui  un  lait  et  un  koumya  excellent,  et  sa  bonne 
vieille,  en  me  présentant  l'écuelle  de  bois,  avait  toujours  soin  de 
l'essuyer  de  ses  doigts  ridés,  et  même  elle  léchait  consciencieuse- 
ment avec  sa  langue  les  taches  qui  lui  paraissaient  suspectes. 

Un  jour  que  je  revenais  de  ma  promenade  journalière,  je  trouvai 
mon  patriarche  dans  un  état  anormal  ;  il  était  non-seulement  ba- 
vard, mais  d'une  gaîté  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  J'appris 
bientôt  que  mon  vénérable  ami  avait  cherché,  un  peu  trop  ardem- 
ment, à  réchaufïer  et  à  ranimer  par  de  Teau-de-vie  ses  membres, 
que  l'âge  commençait  à  raidù*. 

—  Les  Bilaks  sont  tous  de  braves  garçons!  —  bredouillait-il  très 
vite  et  assez  indistinctement,  tout  en  bourrant  sa  pipe  de  mon 
tabac.  —  Chaque  Bilak  est  écrivain  ou  docteur,.,  et,  s'il  n'est  pas 
docteur,.,  il  est  maréchal-ferrant ! . .  Oh!  mais  un  maréchal-ferrant 
comme  on  n'en  voit  pas  chez  nous!..  Toi,  tu  es  un  brave  homme, 
ça  se  voit,  et  un  brave  écrivain,  et  Sacha  (c'est  ainsi  que  le  Yakoute 
se  désigne  lui-même)  se  rappellera  toujours  que  Bilak  est  son 
frère...  Mais  si  je  te  disais  que  je  n'ai  pas  toujours  pensé  de  même, 
tu  ne  me  croirais  pas...  Tel  que  tu  me  vois,  j'ai  déjà  vu  soixante- 
dix  fois  pousser  l'herbe  que  les  veaux  ont  mangée  sous  mes  yeux.  . 
Eh  bien!  il  y  a  c[uinze  ans  à  peine,  je  craignais  encore  les  Bilaks, 
comme  je  crains  les  mauvais  esprits. 

Si  j'en  apercevais  un  sur  la  route,  vite  je  me  sauvais  comme  un 
lièvre  tout  au  fond  des  forêts,  et  là  je  demeurais  tapi  au  plus  épais 
du  fom-ré,..  et  je  n'étais  pas  le  seul  à  penser  comme  ça!..  Tous  les 
Yakoutes  étaient  de  même,  parce  que,  vois-tu,  mon  ami,  on  disait 
alors  beaucoup  de  mal  des  Bilaks  ;  on  racontait  qu'ils  avaient  des 
cornes,  qu'ils  battaient  les  gens,  et  un  tas  d'autres  choses. 

Et  comme  je  me  moquais, de  la  crédulité  du  patriarche  qui  ja- 
mais avait  pu  ajouter  foi  à  de  pareilles  sornettes,  il  se  fâcha  tout 
rouge  : 

—  Des  sornettes,  monsieur!.,  quand  moi  et  tous  ceux  de  nos 
environs,  nous  avons  entendu  conter  ces  choses  de  père  en  fils! 
Des  sornettes!..  Eh!  nous  prenez-vous  pour  des  enfans?..  Je  ne 
sais  pas,  moi,  l'opinion  qu'on  a  de  vous  autres  Polonais  dans  les 
autres  a  ailleurs;  »  mais  ce  que  je  sais  bien,  et  ce  que  nous  avions 
entendu  répéter  de  tout  temps,  c'est  que  les  Bilaks  étaient  des  gens 
terribles  et  dangereux. 

Le  ideillard  prit  une  gorgée  de  koumys,  th'a  quelques  bouffées 
de  sa  pipe. 

—  Et  il  y  avait  de  quoi!  continua-t-il . . .  Mon  père  était  encore 
de  ce  monde,  mon  fils  commençait  à  peine  à  chercher  à  s'apparier. 
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quand  arriva  ici  un  déporté  bilak.  Ses  yeux  étaient  noirs  et  clairs 
comme  de  la  glace  cristallisée;  il  avait  la  barbe  longue,  les  mous- 
taches énormes.  Il  se  logea  pas  bien  loin  d'ici,  là  tout  en  haut  sur 
la  montagne.  A  cette  époque,  cette  montagne  était  couverte  d'une 
forêt  qui  ne  ressemble  guère  à  celle  de  maintenant  :  elle  était 
touffue,  serrée,  et  jamais  la  hache  n'y  avait  pénétré.  Au  plus  épais 
du  fourré  s'élevait  une  yourte  abandonnée;  elle  plut  à  Bilak,  et  il 
la  loua.  Mais  à  peine  y  était-il  installé,  que  la  forêt  devint  inacces- 
sible poiu-  tout  le  monde  à  sept  verstes  à  la  ronde.  Tout  le  jour  on 
le  voyait  errer,  son  fusil  sur  l'épaule.  Apercevait-il  un  visage  hu- 
main, fût-ce  même  un  Cosaque,.,  il  visait,  et  si  l'homme  ne  se 
hâtait  de  fuir,  il  tirait...  Oui,  il  tirait  pour  tout  de  bon!..  De  quoi  il 
■savait?..  Seules  les  âmes  des  forêts  le  savent  peut-être,  car  aucun 
être  humain  n'a  jamais  approché  de  lui  :  on  le  fuyait  comme  un 
lépreux.  Ceux  qui  l'avaient  aperçu,  rôdant  à  travers  la  forêt,  dans 
de  sinistres  desseins,  disaient  que  tout  d'abord  il  était  vêtu  comme 
un  vrai  monsieur;  mais  ensuite...  il  s'en  allait  couvert  de  peaux  de 
bête  qu'il  avait  sans  doute  cousues  lui-même  ensemble,  et  ces 
gens  ajoutaient  qu'il  avait  l'air  chaque  fois  plus  effrayant  et  plus 
sauvage...  Sa  barbe  avait  lini  par  rejoindre  sa  ceinture;  son  visage 
était  encore  plus  blême,  et  ses  yeux  étincelaient  comme  des  flammes. 
Cola  dura  quelques  années.  Mais  pendant  un  certain  hiver,  à  l'époque 
des  gelées  les  plus  terribles,  alors  que  soufflait  un  vent  meurtrier, 
on  ne  l'aperçut  pas...  Ceux  qui  étaient  plus  particulièrement  accou- 
tumés à  le  voir  en  informèrent  l'autorité.  Peut-être  y  avait-il  un 
malheur?..  On  s'assembla  à  quelques-uns,  marchant  avec  précau- 
tion,., et  voilà  Bilak  couché  raide  sui*  son  lit,  enveloppé  de  ses 
peaux,  et  déjà  tout  couvert  de  flocons  de  neige...  Dans  sa  main, 
très  serrée,  il  n'y  avait  rien  qu'une  petite  croix... Bilak  était  mort,., 
mort  de  faim,  peut-être,  ou  bien  encore  de  froid,.,  à  moins  que 
ce  ne  soit  Satan  qui  l'ait  emporté  avec  lui!.. 

Et  comprends-tu,  à  présent,  toi,  pourquoi  nous  craignions  tant 
les  Bilaks?..  pourquoi  nous  fuyions  devant  celui-ci  et  devant  tous 
les  autres,  car  il  en  était  arrivé  tellement  à  la  fois  !..  Hé!  hé  !..  tu 
es  bien  jeune  encore,  quoique  écrivain.  Ah!  tu  supposes  que  des 
gens  raisonnables  agissent  ainsi  sans  cause?..  Souviens-toi  que  tu 
t'es  trompé,  et  que  Sacha  n'est  pas  si  bête  que  tu  croyais!.. 

Je  quittai  le  patriarche  étrangement  remué.  L'image  de  ce  mal- 
heureux, devenu  fou  au  point  do  ne  pouvoir'  supporter  la  vue  de 
son  semblable,  me  hantait.  Je  songeais  que  ces  prairies,  ces  taillis 
que  je  foulais  aux  pieds,  il  les  avait  peut-être  parcourus  un  jour 
qu'il  avait  traîné  sa  douloureuse  misère  parmi  ces  sentiers  fleuris. 
Ses  souffi'ances  avaient-elles  été  si  grandes,  ou  son  âme  était-elle 


K<)\\AI.SkI    LK    MKXUISIER.  HlÔ 

si  sensible,  qu'elle  n'avait  [)n  endurer  en  ftice  l'iniquité  et  la  bas- 
sesse humaines?  Ou  bien  (Micore  (Hait-ce  l'éloignenient  de  sa  pa- 
trie,., l'absence  d'êtres  particulièrement  aimés  qui  l'avaient  meurtri 
de  la  sorte? 

Absorbé  par  ces  pensées,  je  m'en  retoiu'nais  du  côté  de  la  ville, 
quand  j'entendis  un  cri  prolongé  : 

—  Kddl  (irc,  l,(i(il  do/ior!.. 

Je  ne  compris  point,  tout  d'abord,  d'où  partait  cette  exclama- 
tion ;  mais  comme  les  cris  devenaient  de  plus  en  plus  clairs  et 
intenses,  j'avisai  que  ce  devait  être  de  l'autre  côté  du  taillis. 

—  Kûfil  arc,  kiial  dohor!..  répétait  l'homme  en  détresse. 

A  l'accent  j)articulier  de  cette  voix,  je  reconnus  bientôt  que  celui 
qui  criait  n'était  ni  Russe,  ni  Yakoute,mais  certainement  un  simple 
paysan  mazovien,  récemment  arrivé,  car  nul  qu'un  habitant  des 
environs  de  Varsovie  n'eût  été  capable  de  prononcer  de  cette  façon 
ces  trois  mots  si  sonores  en  langue  yakoute,  et  qui  se  disent  : 

—  Kèl  erc,  dohor  1  (Arrive  ici,  frère!  ) 

Je  me  rapprochai  et  vis,  au-delà  du  buisson,  à  l'extrémité  d'un 
pont  jeté  sur  un  bras  herbeux  de  la  Lena,  un  homme,  en  costume 
de  déporté,  qui  interpellait  avec  force  gestes  un  naturel  du  pays. 
Mais  le  soupçonneux  Yakoute  fuyait  à  toutes  jambes  entre  les  hautes 
herbes. 

—  Kaal  are!.,  sang  de  chien!.,  lui  jeta  encore  le  paysan.  —  Et 
comme  l'autre  ne  se  retournait  même  pas,  le  Mazovien  se  mit  à 
l'invectiver  en  sourdine  : 

—  Ah!.,  que  tu  crèves,  vapeur  de  chien!  Ah!  que  tu  enfles,  fds 
de  chienne  ! 

M'apcrcevant  soudain,  il  se  tut. 

Et  comme  je  le  saluais  en  polonais  d'un  :  —  Dieu  soit  loué! 

—  Jésus  !  s'écria-t-il  avec  un  soubresaut  étonné  ;  et  il  ajouta  :  — 
Mais  d'où  tombez-vous  donc,  monsieur?.. 

C'était  un  déporté  politique  arrivé  depuis  peu.  11  me  conta  en 
son  patois  zézayant  qu'il  avait  habité  d'abord  les  environs  de  Ya- 
koutz,  mais  cpi'étant  venu  en  ville  pour  chercher  du  travail  dans 
les  mines  d'or,  on  l'y  avait  engagé  comme  conducteur  de  bestiaux. 
En  ce  moment  il  essayait,  tout  seul,  de  rassembler  son  troupeau 
épars  dans  la  prairie;  et,  n'y  pouvant  parvenii',  il  attendait  une 
personne  de  bonne  volonté  pour  l'y  aider.  Je  lui  rendis  prompte- 
ment  ce  service. 

Quand  les  bœufs  eurent  passé  l'eau,  et  que  nous  les  vîmes  mar- 
cher en  bon  ordre  devant  nous,  nous  causâmes  un  peu.  Je  lu  de- 
mandai d'abord  chez  qui  il  s'était  logé  à  Yakoutz. 

—  Mais  chez  Kowalski,  donc!  me  dit-il. 
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Je  connaissais  tous  les  déportés  polonais  établis  à  Yakoutz,  mais 
jamais  je  n'avais  entendu  parler  de  Kowalski. 

—  Comment!.,  le  menuisier?  insista-t-il. 
Aucun  menuisier  ne  m'était  connu. 

—  A-t-il  quelques  relations  en  ^ille?  Qui  connaît-il?  demandai-je. 

—  Oh!  c'est  un  si  grand  original!  Tout  le  monde  le  connaît, 
mais  il  ne  va  chez  personne!..  Et  puis,  comment  pourrait-il  mar- 
cher, puisqu'il  a  eu  les  pieds  gelés,  que  tousses  doigts  sont  tombés, 
et  que  ses  pieds  ressemblent  plutôt  à  deux  bûches  de  bois  qu'à 
des  membres  humains?..  Oh  !  il  y  a  des  momens  où  il  souffre  dur, 
allez!..  C'est  à  peine,  alors,  s'il  peut  se  traîner  dans  son  izba. 

—  Comment  vit-il  ? 

—  Un  peu  de  sa  menuiserie.  II  a  un  bel  établi  et  des  outils  de 
toute  sorte;  mais,.,  quand  il  ne  peut  pas  se  tenu*  debout,.,  son 
métier  doit  chômer  nécessairement...  Dans  ce  cas-là,  il  ahne  bien 
qu'on  vienne  lui  commander  une  brosse,  car  il  en  fait,  et  de  très 
jolies;  pour  les  chambres,  pour  les  habits.  Seulement,  ici,  il  n'y  a 
pas  tant  de  chambres  à  balayer,.,  et  pour  les  habits,  bien  peu  de 
gens  pensent  à  les  nettoyer.  En  ce  moment,  tenez,  le  pauvre  homme 
est  de  nouveau  malade!.. 

—  Ne  sais-tu  pas  d'où  il  vient?  s'il  est  ici  depuis  longtemps?.. 

—  Oh!.,  depuis  longtemps,  longtemps,  encore  bien  avant  que 
tous  les  tiôtres  soient  arrivés...  Mais  on  voit  bien  que  vous  ne  le 
connaissez  pas,  monsieur,  car  vous  ne  demanderiez  pas  d'où  il 
Adent  et  qui  il  est...  Voyez-vous,  ce  n'est  pas  seulement  devant 
moi  cfu'il  se  cache,  mais  devant  tout  le  monde,  même  les  prêtres 
qui  viennent  d'Irkoutz.  Quand  on  le  questionne,  il  répond  toujours 
la  même  chose  :  «Dieu  me  connaît,  il  sait  d'où  je  viens  ;  mais  si  je 
vous  le  disais...  en  seriez-vous  plus  avancé?  » 

On  n'a  jamais  pu  en  tirer  davantage. 

En  cpiittant  le  Mazo^ien,  je  m'informai  exactement  de  l'adresse  de 
Kowalski;  je  ne  sais  pourquoi,  l'image  de  cet  homme,  si  avide  de 
dérober  à  tout  être  vivant  le  secret  de  son  nom  et  de  son  exis- 
tence, se  mêlait  dans  ma  pensée  à  celle  de  ce  malheureux  Bilak, 
qui  fuyait  la  vue  de  ses  semblables.  Je  sentais  entre  ces  deux 
hommes  des  affinités  mystérieuses.  Je  me  disais  que,  sur  cette 
terre,  tout  se  répète,  tout  se  renouvelle,  tout  n'est  qu'un  éternel 
recommencement,  et  qu'il  était  possible  (ju'une  souffrance  aussi 
poignante  que  celle  de  Bilak,  souffrance  qui  n'avait  pu  s'éteindi*e 
que  dans  la  mort,  avait  soudain  revécu  ici,  tout  près  de  moi,  diffé- 
rente d'aspect,  peut-être,  mais  dont  l'acuité  était  au  moins  aussi 
aiguë,  aussi  intense. 

A  dater  de  ce  moment,  je  dirigeai  souvent  mes  pas  du  côté  de 
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la  youi'lc  do  Kowalski,  mais  sans  y  entrer  toutefois.  Une  appréhen- 
sion inexplicable  m'arrêtait  chaque  fois  que  j'allais  en  franchir  le 
seuil. 

Aux  abords  de  la  demeure,  sur  les  étroits  châssis  des  fenêtres,  on 
apercevait  de  vieilles  planchettes  très  minces  qui  séchaient,  étalées 
au  soleil,  sans  qu'aucune  main  songeât  jamais  à  les  renouveler. 
Chacpic  jour,  les  planchettes  noircissaient  et  se  desséchaient  da- 
vantage, comme  peut-être  aussi  se  desséchait  et  s'assombrissait  à 
l'intérieur  du  logis  celui  qui  naguère  les  avait  placées  là.  De  la  mai- 
son, aucun  indice  de  vie,  de  travail,  ne  venait. 

A  bout  de  patience  enfin,  je  me  décidai  à  entrer.  Comme  j'ap- 
prochais du  seuil,  j'entendis  monter  de  l'intérieur  par  la  fenêtre 
ouverte,  un  faible  chant,  murmuré  d'une  voix  tremblante,  mais 
très  douce.  Je  m'assis  sur  un  banc  circulaire  de  Va  yourte,  et  je  pus 
distinguer  chacune  des  paroles  de  ce  chant  plaintif  et  un  peu 
suranné,  comme  l'étaient  les  romances  que  l'on  chantait  vers  le 
milieu  de  ce  siècle. 

Cela  commençait  ainsi  : 

Quand  les  champs  vêtiront  leur  robe  de  verdure, 
Quand  le  printemps  ranimera  la  nature... 

La  seconde  strophe  était  plus  langoureuse  encore  : 

Celui  qui  souffre  au  fond  de  l'âme 

Celui  dont  le  cœur  est  plein  de  larmes  amères, 

Celui-là  ne  sera  point  égayé  par  la  voix  du  rossignol. 

Pour  lui,  la  vie  n'aura  point  de  printemps. 

Le  monde  n'aura  plus  un  moment  de  calme, 

L'année  ne  se  transformera  point  en  saisons  nouvelles. 

Il  n'y  a  pas  de  printemps  là  où  il  y  a  du  chagrin. 

Dans  les  cœurs  tristes,  l'hiver  règne  toujours. 

La  voix  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  : 

Celui  qui  a  perdu  sa  mère  bien-aimée, 

Et  avec  elle,  toutes  ses  espérances, 

Celui  qui  voit  les  larmes  de  ses  fi'ères  exilés!.. 

Ici  le  chant  s'interrompit  brusquement,  et  une  voix  grondeuse 
cria  : 

— ^ Chien!.,  petit  chien!.,  va  dire  des  injures  au  bon  Dieu!..  Va, 
va,  injurie-le  bien!.. 

Tout  d'abord,  je  ne  saisis  pas  complètement  la  signification  de 
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cet  ordre  absurde  ;  mais  bientôt  après,  j'entendis  dans  la  cour  des 
aboiemens  aigus. 

La  barrière  d'entrée  n'était  pas  close,  je  m'approchai  d'elle  et 
regardai.  Devant  la  porte  ouverte  de  l'izba,  un  petit  chien  noir,  très 
mince,  se  dressait  avec  ardeur  sur  ses  pattes  de  derrière,  bondissait, 
tournoyait  sur  lui-même,  aboyait  et  hurlait,  dirigeant  d'un  air  mena- 
çant son  petit  museau  pointu  vers  le  ciel  bleu  sans  nuages.  Cette  fois 
encore,  le  courage  me  manqua  pour  entrer,  et  je  continuai  ma 
route. 

Je  le  vis  enfin.  De  taille  un  peu  plus  haute  que  la  moyenne,  il 
était  gris  de  cheveux  et  très  décharné.  Son  teint  avait,  comme 
celui  de  la  plupart  des  déportés  sibériens,  cet  aspect  terreux  qui 
est  un  de  leurs  traits  les  plus  caractéristiques.  Ce  signe  particulier 
était  même  à  un  tel  point  développé  chez  lui  qu'il  était  pénible  de 
fixer  ses  regards  sur  cette  face  jaunie,  presque  noirâtre;  et,  si  ce 
n'est  qu'il  parlait  et  gesticulait,  il  eût  été  difficile,  à  une  certaine  dis- 
tance, de  le  prendre  pour  un  être  vivant.  Pourtant  les  éclairs  qui 
jaillissaient  par  instans  de  ses  grands  yeux  cerclés  de  noirs  prouvaient 
que  la  vie  interne  n'était  pas  encore  éteinte  dans  ce  cadavre  ambu- 
lant, et  qu'il  avait  encore  la  faculté  de  respirer  et  de  sentir.  Au 
repos,  je  finissais  même  par  m'habituer  à  ce  visage  émacié  de 
douleur;  mais  quand  il  se  levait,  j'étais  obligé  de  me  détourner, 
tant  je  lisais  de  souiïrance  dans  ses  traits  à  chaque  pas  qu'il  faisait 
sur  ses  malheureux  membres  estropiés,  qu'on  eût,  à  juste  titre,  pu 
comparer  à  d'informes  marteaux  de  chair  humaine. 

Kowalski  parlait  \e  polonais  avec  une  pureté  d'accent  et  une 
correction  rares.  Dans  ses  discours,  il  évitait  de  toucher  à  son 
passé  et  s'efforçait  également  d'écarter  toute  allusion  relative  à 
son  pays.  Il  ne  paraissait  s'intéresser  qu'au  temps  présent  et  à  son 
petit  chien,  avec  lequel  il  conversait  sans  cesse. 

Durant  les  quelques  semaines  que  je  le  vis,  une  fois  seulement, 
comme  je  lui  parlais  du  gouvernement  de  Plockie,  ses  yeux  paru- 
rent s'animer.  11  iixa  sur  moi  un  regard  où  couvait  un  feu  intérieur, 
et  me  dit  d'une  voix  toute  changée  : 

—  Vous  connaissez  le  Plockie,  monsieur? 

Comme  je  lui  répondais  que  j'y  avais  séjourné  une  année  entière, 
il  murmura,  moitié  à  lui-même  et  moitié  pour  moi  : 

—  Tout  doit  être  bien  changé  là-bas,  depuis  tant  d'années!  Vous 
n'étiez  certainement  pas  au  monde  quand  j'ai  été  envoyé  en  Sibé- 
rie!.. Dans  quelle  partie  du  gouvernement  avez-vous  habité?.. 

—  Tout  près  de  Raciaz. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  comme  pour  parler  ;  mais  s'aperçut-il 
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qu'il  conimcnçait  à  devenir  trop  locjuace,  ou  bien  dovina-t-il  que 
je  l'écoutais  avec  un  intérêt  grandissant?  Je  ne  sais,  toujours  est-il 
que  sa  bouche  se  referma  brusquement,  laissant  échapper  une  ex- 
clamation longue  et  étouflec. 

Ce  fut  l'unique  fois  où  il  s'abandonna. 

Je  brûlais  néanmoins  de  l'interroger  davantage;  mais,  prévoyant 
mes  questions,  il  les  détourna  adroitement  en  rappelant  à  lui  son 
chien  qu'il  flatta  de  la  main  et  auquel  il  glissa  tout  bas  : 

—  Va,  petit  chien!.,  va  dire  des  injures  au  bon  Dieu  !.. 
Obéissant,  l'animal  bondit  dans  la  cour,  et  longtemps  il  lança  vers 

le  ciel  ses  aboiemens  agressifs. 

Chaque  fois  que  le  déporté  donnait  à  son  chien  cet  ordre  singu- 
lier, on  pouvait  être  certain  qu'il  n'ouvrirait  plus  la  bouche  de  la 
journée  à  son  propre  sujet.  11  affectait  même  de  ne  plus  s'occuper 
que  de  son  petit  compagnon  ;  mais  il  le  faisait  de  tout  cœur  et  par- 
lait alors  de  lui  avec  force  détails. 

Ce  chien,  à  proprement  parler,  ne  se  distinguait  par  rien  de  fort 
extraordinaire.  Il  dilïérait  cependant  complètement  de  ses  con- 
frères de  Yakoutz,  en  cela  que,  choyé  particulièrement  et  gratifié 
d'un  maître  et  d'un  logis,  il  n'avait  pas  de  nom,  et  ne  répondait 
qu'à  celui  de  chien,  ou  plus  souvent  da  petit  chien. 

—  Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  donné  de  nom?  demandai-je  à 
Kowalski. 

—  A  quoi  bon?  dit-il.  Si  les  hommes  n'avaient  pas  inventé  ces 
désignations  particulières,  et  s'ils  s'étaient  appelés  tout  bonnement 
((  hommes,  >)  peut-être  se  souviendraient-ils  mieux  des  devoirs  qui 
incombent  aux  humains  dans  la  vie. 

En  conséquence,  son  chien  ne  portait  pas  de  nom. 

C'était  une  petite  bête  extrêmement  svelte  et  chétive,  et  n'appro- 
chant guère  de  la  forte  structure  musculaire  des  molosses  à  longue 
et  épaisse  crinière  de  Yakoutz.  Son  poil  était  court  et  luisant  comme 
un  duvet  de  soie.  11  menait  une  vie  très  sohtaire,  mais  la  raison  en 
était  son  extrême  petitesse  :  les  quelques  expériences  qu'il  avait 
faites  à  ses  dépens,  en  se  mêlant  à  la  vie  publique  de  la  race  ca-^ 
nine,  avaient  tourné  tout  à  fait  à  son  désavantage  ;  il  revenait  tou- 
jours de  ces  malencontreuses  excursions  si  mordu,  si  déchiré, 
qu'après  quelques  infructueux  essais,  il  s'était  entièrement  abstenu 
de  rechercher  la  société  de  ses  semblables,  et  ne  quitta  plus  la  cour  de 
son  maître.  Cette  solitude  avait  iini  par  lui  donner  beaucoup  plus 
de  sérieux  qu'on  etit  pu  en  attendre  d'un  petit  animal  d'allure 
aussi  vive;  mais  sa  gravité  avait  un  caractère  particulier,  elle  n'était 
point  paisible  comme  chez  ces  gros  dogues  maussades,  épais  et 
lourds  ;   dans  ses  prunelles  intelligentes   de  chien,   on   lisait  une 
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sorte  d'amertume  mêlée  à  du  mépris  et  de  la  haine  pour  tout  être 
grand  et  robuste  qui  ne  savait  pas  respecter  les  droits  des  faibles. 
Jamais  sa  queue  ne  frétillait  pour  personne  que  pour  son  maître, 
jamais  il  ne  mendiait  les  caresses  d'autrui;..  peut-être  n'y  croyait-il 
pas  !..  et  s'il  y  répondait,  c'était  par  de  sourds  grognemens. 

Deux  ou  trois  semaines  s'écoulèrent,  mais  la  santé  de  Kowalski 
ne  s'améliorait  pas;  au  contraii-e,  elle  faiblissait  de  jour  en  jour. 
Nous  qui  observions  avec  attention  le  patient,  nous  étions  forcés 
de  convenir  que  cette  maladie-là  serait  certainement  le  dernier  acte 
de  sa  misérable  existence  ici-bas. 

Kowalski  le  pressentait-il?  Dieu  seul  le  sait!..  Et  pourtant  si,  il 
devait  le  savoir,  car  il  cessa  soudain  presque  de  parler. 

Plusieurs  journées  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquelles  il  luttait 
opiniâtrement  contrôla  faiblesse  qui  l'envahissait;  il  essayait  d'aller 
et  de  venir  dans  sa  yoiirle,  s'efforçait  de  travailler  à  ses  brosses 
commencées...  Un  jour  l'ouvrage  lui  tomba  des  mains,  et  il  se  mit 
au  lit. 

A  quelque  temps  de  là,  j'étais  chez  moi,  j'allais  prendre  mon 
thé  du  matin,  quand  le  serrurier  Wladyslaw  Piotrowski  vint  co- 
gner  à  ma  fenêtre.  C'était,  à  Yakoutz,  le  plus  proche  camarade  de 
Kow^alski.  11  venait  me  demander  de  l'accompagner  chez  le  ma- 
lade, qui  était  plus  bas  aujourd'hui. 

—  11  mourra  peut-être  tranquille,  s'il  ne  se  sent  pas  tout  à  fait 
abandonné,  m'expliqua  le  brave  homme;  et  il  ajouta  : 

—  Si  monsieur  voulait  bien  prendre  un  liM^...  avec  lui. 

Un  livre  approprié  à  la  circonstance  ?  je  n'en  possédais  guère.  Je 
m'emparai  à  la  hâte  d'un  Nouveau-Testament,  et  nous  partîmes. 

—  11  est  donc  si  mal?  demandai-je... 

—  Je  le  crains,  car  son  visage  est  devenu  tout  noir,  et  il  a  an- 
noncé lui-même  qu'il  mourrait  sûrement  aujourd'hui. 

La  yourte  du  menuisier  n'était  pas  fort  éloignée;  nous  y  arri- 
vâmes bientôt.  En  entrant,  nos  cœurs  se  serrèrent,  et  nous  fûmes 
saisis  de  cette  tristesse  qu'on  éprouve  lorsqu'on  pénètre  dans  un 
endroit  complètement  abandonné.  On  n'y  respirait  aucune  de  ces 
fades  exhalaisons  de  médicament  habituelles  dans  les  chambres  de 
malades,  et  cela  provenait  de  ce  qu'il  n'avait  voulu  admettre  chez 
lui  ni  drogues  ni  docteur. 

En  nous  approchant  du  lit,  nous  reconnûmes  vite,  à  l'odeur  fié- 
vreuse et  pénible  qui  se  dégageait  de  lui,  qu'il  ne  se  relèverait 
plus;  du  reste,  il  ressemblait  si  peu  à  un  vivant,  étendu  là,  rigide 
et  les  yeux  fermés,  que  nous  doutâmes  un  instant  qu'il  fût  encore 
en  vie. 
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Au  pied  (lu  lit,  son  petit  chien,  pelotonné  en  boule,  veillait  sur  lui. 
Wladyslaw  se  pencha  sur  le  moribond,  passa  la  main  sous  la  cou- 
verture :  les  jambes  étaient  glacées.  Il  se  tourna  vers  moi  avec  un 
haussement  d'épaules;  mais  à  peine  avait-il  esquissé  ce  geste  de 
découragement  que  le  mourant  se  redressa: 

—  Je  vis  encore  !  je  vis  encore!  s'écria-t-il  d'une  voix  si  forte, 
si  sonore,  que  jamais  depuis  je  n'en  ai  entendu  une  pareille.  Il 
ajouta  :  Je  suis  content  que  vous  soyez  venus,  car  je  voudrais  vous 
parler  avant  ma  mort. 

La  vivacité  fébrile  avec  laquelle  il  s'exprimait  nous  confirma  que 
nous  étions  venus  à  temps.  Nous  échangeâmes  un  rapide  regard, 
mais  le  malade  surprit  ce  signe  et  le  comprit  : 

—  Je  sais  bien,  dit-il  vivement,  que  je  vais  mourir;  il  est  inutile 
de  me  cacher  ce  que  je  vois  clairement.  Si  je  vous  ai  fait  deman- 
der, c'est  que  je  sentais  bien  moi-même  cpie  j'allais  m'en  aller,  si- 
non je  ne  parlerais  pas...  J'ai  craint  que  personne  ne  vînt,  que 
plus  personne  au  monde  ne  m'entendît...  et  que  Celui  que  vous 
nommez  le  Dieu  de  miséricorde  ne  soit  parvenu  à  m'enlever  jus- 
qu'à la  parole...  Je  vous  remercie  de  votre  bonté  et  vous  souhaite, 
si  jamais  vous  arrivez  à  la  fin  d'une  vie  aussi  misérable  que  la 
mienne,  de  ne  pas  mourir  abandonnés... 

Kowalski  se  tut.  Sur  son  front  barré  de  plis  profonds,  les  rides 
se  creusaient  et  se  détendaient,  comme  si  son  cerveau  faisait  un 
suprême  effort  pour  réunir  encore  les  pensées  éparses  qui  vou- 
laient s'échapper,  et  comme  s'il  eût  voulu  retenir  de  toutes  les 
forces  de  sa  volonté,  durant  quelques  instans  encore,  les  derniers 
lambeaux  de  vie  qui  lui  restaient. 

L'heure  était  très  matinale.  Du  côté  du  levant,  le  soleil,  qui 
s'élevait  par-dessus  les  berges  riantes  du  fleuve,  inondait  la  mu- 
raille de  deux  brillantes  gerbes  lumineuses.  Dehors,  on  sentait  la 
vie  monter  de  ces  prairies  infinies,  de  ces  archipels  aux  îles  ver- 
doyantes! Une  exubérance  de  sève  éclatait  de  toutes  parts,  et  les 
échos  de  cette  symphonie  vivante,  renforcés  encore  par  la  clarté 
toute-puissante  du  soleil,  semblaient  se  réunir  en  un  hymne  de  re- 
connaissance qui  arrivait  jusqu'au  mourant  et  l'enveloppait. 

Et  dans  ce  constraste  frappant,  entre  le  misérable  grabat  de  ce 
cadavre  vivant  et  cette  surabondance  de  vie,  d'allégresse,  de  so- 
leil et  de  chants  mélodieux,  il  y  avait  une  ironie  amère,  sarcastique 
et  presque  sacrilège. 

Le  menuisier  parla:  —  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  quarante  ans, 
peut-être.  Je  fus  déporté  dans  les  steppes  d'Orenbourg.  k  cette 
époque,  j'étais  jeune,  robuste,  j'avais  confiance  en  Dieu,  en  moi- 
même  et  dans  les  hommes.  Je  me  figurais,  à  tort  peut-être,  n'avoir 
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pas  le  droit  d'abandonner  mes  forces  à  la  grâce  du  sort,  et  devoir 
leur  trouver  un  champ  d'action  plus  large  que  celui  qu'on  me  limi- 
tait. Le  mal  du  pays  me  poussait  aussi;  je  luttai  pendant  deux  an- 
nées; enfm,  n'y  tenant  plus,  je  m'échappai.,  mais  les  Cosaques  me 
rattrapèrent... 

Je  fus  cette  fois  déporté  beaucoup  plus  loin  encore,  dans  le  gou- 
vernement de  Tomsk.  Je  ne  me  décourageai  pas,  et  me  remis  éner- 
giquemcnt  au  travail,  ne  me  nourrissant  que  de  pain  et  d'eau. 
Lorsque  j'eus  enfin  amassé  la  somme  nécessaire,.,  je  m'évadai  en- 
core une  fois. 

Hélas  !  cette  seconde  fuite  me  valut  un  emprisonnement  de 
quelques  années.  Considéré  désormais  comme  un  récidiviste  en- 
durci, je  fus  envoyé  à  l'extrémité  même  de  la  Sibérie. 

L'hiver,  cette  année-là,  était  effroyablement  rigoureux  ;  j'étais 
sans  argent,  sans  vêtemens,mes  pieds  gelèrent.  Ce  fut  un  désastre 
pour  moi,  d'autant  plus  qu'on  m'avait  déporté  au-delà  du  lénissei, 
sur  une  terre  sourde,  à  peine  habitée,  où  la  vie  était  dure.  Je  ga- 
gnais péniblement  mon  pain.  Malgré  mon  infirmité, j'appris  plusieurs 
métiers,  la  menuiserie  entre  autres,  et  je  vivais  tantôt  de  celui-ci, 
tantôt  de  celui-là. 

Six  années  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lescpielles,  à  force  de  pri- 
vations, je  pus  réunir  encore  quelque  argent.  Alors,  malgré  mes 
pieds  estropiés,  en  dépit  de  mes  cruelles  déceptions,  je  me  traînai 
encore  une  fois  vers  la  route  de  la  liberté. 

Je  ne  croyais  plus  à  mes  forces,  j'étais  malade,  brisé;  mais  que 
voulez-vous?..  l'Occident  m'attmiit,..  seulement  mon  but  était 
changé  à  présent  :  ce  n'était  plus  pour  y  vivre,  c'était  pour  y  mourir, 
que  j'aspirais  à  retourner  là-bas!  —  Mourir!  j'y  révais  comme  à 
une  félicité.  Mourir  sur  la  tombe  de  ma  mère  bien-aimée. 

Dans  ma  triste  existence,  ma  mère  était  le  seul  être  humain  qui 
m'eût  témoigné  de  l'intérêt.  Je  n'avais  jamais  eu  ni  femme,  ni 
enfant,  ni  maîtresse.  C'est  d'elle  seule  que  j'avais  reçu  un  peu  de 
joie  dans  ce  monde... 

Aussi,  cpîand  je  m'étais  senti  à  bout  de  forces,  faible  et  aban- 
donné, c'était  après  la  tombe  de  l'unicpie  créature  qui  m'eût  jamais 
aimé,  que  je  m'étais  mis  à  languir. 

Dans  mes  nuits  sans  sommeil,  il  me  semblait  sentir  encore 
sur  mon  front,  comme  naguère,  à  l'heure  du  départ,  la  douce 
pression  de  ses  mains.  Je  sentais  sur  mes  joues  ses  tendres 
baisers,  et  ses  larmes  brûlantes  m'inondaient  encore,  comme  le 
jour  où  elle  me  disait  adieu,  pressentant  peut-être  cette  éternelle 
séparation.  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  si  c'était  après  elle  ou  après 
mon  pays  que  je  languissais  le  plus. 

Cette  fois,  le  trajet  fut  horriblement  pénible;  je  n'avançais  guère 
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à  cause  do  mes  blessures  qui  se  rouvraient;  je  marchais,  pareil  à 
une  bètc  sauvage  traquée  sans  relâche,  me  blottissant  des  semaines 
entières  au  plus  profond  des  grands  bois.  Parfois,  dans  les  im- 
Dienses  forêts  vierges,  je  tombais  sans  force,  exténué  par  la  faim, 
et  des  troupes  noires  de  vautours  et  de  corbeaux,  flairant  un  ca- 
davre prochain,  s'abattaient  en  rapides  tourbillons  par-dessus  ma 
tète,  comme  une  sinistre  prédiction  (1). 

Mors,  insensé  que  j'étais,  je  conjurais  le  Dieu  de  miséricorde,  le 
Dieu  de  justice,  le  Dieu  des  malheureux.  Aide-moi!..  Secours-moi!.. 
Aie  pitié  de  moi,  Seigneur!  Permets,  ô  le  plus  tendre  des  pères! 
que  je  revoie  ma  patrie!  Donne-moi  la  mort  ensuite!  je  me  la  don- 
nerai moi-même  s'il  le  faut,  mais  'laisse-moi  arriver  jusque-là!  Je 
ne  te  demande  rien ,  rien  de  plus  ! . . 

Je  marchai  pendant  deux  ans... 

Enfin,  j'arrivai  dans  le  gouvernement  de  Perm.  Jamais  encore 
je  n'étais  parvenu  aussi  près  de  ma  patrie  ;  mon  cœur  se  gonflait 
de  joie,  et  dans  mon  cerveau  troublé,  une  seule  pensée,  comme 
dans  la  tète  d'un  fou,  tournait  sans  relâche.  Je  vais  revoir  mon 
pays  !  Je  vais  revoir  ma  terre  natale!  Je  mourrai  sur  la  tombe  de 
ma  mère  bien-aimée  ! 

Lorsque  j'eus  franchi  les  monts  Ourals,  je  me  crus  sauvé.  L'émo- 
tion me  brisait  au  point  que  je  perdis  connaissance...  Quand  je  me 
relevai,  je  pleurai  longtemps,  longtemps,  bénissant  Dieu  de  sa 
bonté,  de  sa  miséricorde!  Mais  Lui,  le  Miscn'rordien.r,  me  prépa- 
rait, pour  le  même  jour,  le  coup  de  grâce,.,  le  dernier  coup  fatal!.. 

...  C'est  à  Yakoutz,  cette  fois,  que  l'on  me  déporta. 

Pourquoi  ai-je  supporté  mes  torturés  jusqu'à  ce  jour,  pourquoi 
me  suis-je  efforcé  de  vivre,  pour  arriver  à  cette  fin  misérable? 

C'est  que  je  voulais  voir  jusqu'où  irait  l'acharnement  de  ce 
Dieu  et  quels  desseins  il  avait  sur  moi. 

Et  voyez!.,  d'un  homme  qui  croyait  en  lui  avec  la  ferveur  d'un 
enfant,  d'un  homme  qui  n'avait  jamais,  dans  son  existence  tout 
entière,  éprouvé  une  heure  de  joie,  et  n'y  avait  même  pas  aspiré,., 
auquel  nul,  à  part  sa  mère,  n'avait  témoigné  de  bienveillance,  qui, 
pauvre,  estropié,  avait  travaillé  jusqu'à  la  fin  de  son  existence  sans 
jamais  tendre  la  main,  qui  n'avait  ni  volé,  ni  tué,  ni  envié  le  bien 
d'autrui,  qui,  possédant  deux  objets,  les  donnait  tous  les  deux 
sans  partage,.,  voyez  ce  qu'il  a  iiiit! 

Eh  bien!  je  vous  le  dis,  ce  Dieu-là,  je  le  hais!.,  ce  Dieu,  je  n'y 

(1)  Les  prisonniers  qui  s'évadent  de  Sibérie  croient  que,  si  dans  leur  fuite  à  travers 
la  forêt  des  troupes  d'oiseaux  s'amassent  sur  leur  tète,  la  mort  est  proche,  et  rien  ne 
pourra  les  y  soustraire. 
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crois  pas!.,  je  doute  de  sa  sainteté,  je  ne  crois  pas  en  ses  juge- 
mens,  je  ne  crois  pas  en  sa  justice!.. 

Écoutez-moi,  mes  frères  ;  je  vous  prends  à  témoin,  à  l'heure  de  ma 
mort,  afin  que  tous  le  sachiez,  afin  que  vous  puissiez  l'attester  un 
jour,  quand  vous  retournerez  là-bas!.. 

Il  se  redressa  brusquement  sur  son  séant,  étendit  ses  deux 
mains  décharnées  vers  les  rayons  du  soleil,  et  cria  à  voix  haute  et 
sonore  : 

—  Moi,  misérable  mourant,  je  te  fi*appe  d'anathème,  ô  Dieu!  Je 
te  jette  à  la  face  que  tu  es  le  dieu  des  lâches,  le  dieu  des  gens  as- 
souvis et  repus,  le  dieu  des  Ailes  brutes,.,  et  que  tu  m'as  injuste 
ment  persécuté!.. 

Dans  la  grande  clarté  du  soleil  qm  montait  toujours  plus  haut, 
éclairant  cette  couche  de  Lazare,  l'aspect  de  ce  squelette  vivant,  à 
la  peau  flasque,  était  effrayant. 

Quand  il  retomba  enfin,  épuisé,  anéanti,  nous  le  crûmes  mort, 
sans  que  nous  ayons  pu  alléger,  si  peu  que  ce  fût,  ses  souiïrances. 

—  Prions  pour  lui,  dis-je  à  mon  compagnon. 

Nous  nous  agenouillâmes  tous  les  deux  ;  d'une  main  tremblante 
je  pris  le  livre  que  j'avais  apporté.  Il  s'ouvrit  à  une  place  marquée 
jadis,  le  chapitre  xv  de  l'évangile  de  saint  Jean  :  «  Je  suis  la  "VTaie 
vigne,  et  mon  père  est  le  vigneron.  » 

Je  commençai  ma  lecture  à  haute  voix. 

La  poitrine  du  mourant  se  soulevait  et  s'abaissait  par  soubre- 
sauts ;  il  avait  les  yeux  fermés.  Et  comme  si  le  soleil  eût  voulu 
réjouh"  les  derniers  momens  de  ce  misérable,  il  l'inondait  de  sa 
poussière  d'or,  se  pressait  contre  lui  avec  amom*,  réchauffait  son 
corps  glacé,  l'enveloppait  de  la  caresse  de  ses  rayons,  pareil  à  une 
mère  qui  endort  et  apaise  par  ses  baisers  son  enfant  rebelle,  en 
le  calmant  et  le  berçant. 

Je  lisais  toujours;  quand  j'arrivai  enfin  à  ces  profondes  pa- 
roles du  Sauveur,  si  empreintes  de  force,  de  foi  et  de  consolation, 
à  ces  paroles  par  lesquelles  Jésus  appelle  à  lui  la  multitude 
immense  des  petits,  des  pauvres,  des  faibles,  des  opprimés  et 
leur  dit  :  «  Si  le  monde  vous  hait ,  sachez  qu'il  m'a  haï  avant 
vous,..  »  je  vis  soudain  les  yeux  de  l'agonisant  s'ouatÛ",  et  deux 
larmes,  deux  larmes  lourdes,  brillantes,  les  dernières  peut-être  qui 
restaient  encore  dans  cet  homme,  rouler  lentement  le  long  de'ses 
joues.  Et  sur  sa  face  noircie,  ces  gouttes  tremblantes,  que  le  soleil 
irisait,  semblaient  montrer  à  Dieu  le  reflet  du  feu  intérieur  qui 
avait  consumé  la  vie  de  ce  malheureux. 

Je  continuai  : 
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«  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  vous  pleurerez  et  vous 
gémirez,  et  le  monde  se  réjouira...  et  vous  serez  dans  la  tristesse, 
mais  votre  tristesse  se  changera  en  joie...  » 

Le  mourant  essaya  doucement  d'élever  ses  deux  mains,  mais 
elles  retombèrent  sans  force...  Alors,  d'une  voix  faible,  mais  claire, 
il  murmura  : 

—  Au  nom  de  tes  soulTrances,  pardonne-moi,  Seigneur!.. 
L'émotion  m'étranglait.  Je  fermai  le  livre. 

Nous  nous  agenouillâmes  en  silence,  tandis  que  le  petit  chien, 
étonné,  se  dressait  entre  nous  deux  en  fixant  sur  son  maître  ses 
regards  intelligens. 

L'œil  du  moribond  se  tourna  encore  une  fois  vers  nous;  ses 
lèvres  remuèrent,  et  nous  entendîmes  ces  mots,  prononcés  très 
bas  et  à  peine  distincts  : 

—  Chien,.,  petit  chien,.,  ne  dis  plus  des  injures  au  bon  Dieu... 
A  la  voix  de  son  maître,  la  brave  petite  bête  se  jeta,  avec  un 

jappement  triste,  sur  sa  main  qui  pendait  rigide  hors  du  lit;  mais 
cette  main  était  déjà  glacée,  les  yeux  se  fermèrent,  un  râle  court 
et  oppressé  sortit  de  la  bouche,  la  poitrine  s'affaissa,  le  corps  se 
raidit  un  peu,  et  l'homme  qui  avait  enduré  tant  de  misères  cessa 
de  souffrir. 

Et  c'est  seulement  quand  nous  eûmes  reconquis  un  peu  de 
calme  que  nous  nous  aperçûmes  des  aboiemens  réitérés  du  petit 
chien,  qui  bondissait  avec  acharnement  devant  la  porte. 

En  vain  essayâmes-nous  de  l'apaiser;  le  pauvre  petit  animal,  qui 
n'avait  jamais  reçu  de  son  maître  une  injonction  pareille  à  la  der- 
nière, n'avait  pas  compris,.,  et  consciencieusement  il  accomplis- 
sait ce  qui  si  longtemps  avait  été  son  devoir. 

Il  aboyait,  jappait  avec  véhémence,  puis  revenait  au  lit  de  son 
maître,  sautait  sur  la  main  rigide  comme  pour  réclamer  d'elle  la 
caresse  accoutumée  ;  mais  son  maître  restait  muet,  sa  main  glacée 
pendait  inerte,  et  le  chien,  haletant,  agressif  et  enroué,  retournait 
avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  seuil  jeter  au  ciel  ses  malédic- 
tions. Nous  sortîmes,  et  longtemps  encore  nous  entendîmes,  dans 
le  lointain,  les  hurlemens  du  pauvre  chien,  qui  ne  comprenait 
pas. 


(Adapté  par  M"''  Marguerite  Poradowska.) 
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PHILOSOPHIE    DE    LAMENNAIS 


II'. 

LAMENNAIS     LIBÉRAL     ET     RÉVOLUTIONNAIRE. 


La  vie  de  Lamennais  se  partage  en  deux  parties  bien- tranchées. 
Dans  la  première,  il  s'appelle  l'abbé  de  Lamennais  ;  il  est  l'apolo- 
giste passionné  de  la  religion,  et  le  défenseur  déclaré  de  l'autorité 
pontificale  au  spirituel  et  au  temporel  ;  il  fait  cause  commune  avec 
les  royalistes  et  même  avec  les  ultra;  il  collabore  avec  M.  de  Cha- 
teaubriand et  M.  de  Bonald  au  Conservateur  ;  il  est  l'allié  de  Joseph 
de  Maistre  dans  sa  tentative  de  restauration  ultramontaine.  Dans 
la  seconde,  il  ne  s'appelle  plus  que  F.  Lamennais  tout  court  ;  il 
passe  au  service  de  la  démocratie,  il  arbore  le  drapeau  révolu- 
tionnaire, se  fait  pamphlétaire,  combat  avec  les  armes  les  plus 
violentes  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  se  met  à  la  tête 
du  parti  républicain;  en  même  temps,  il  se  sépare  de  l'église  et 
passe  du  côté  de  la  philosophie.  Mais,  entre  ces  deux  périodes,  il  y 
en  aune  intermédiaire  qui  sert  de  transition  de  l'une  à  l'autre  ;  c'est 
encore  l'abbé  de  Lamennais,  mais  un  Lamennais  libéral,  réconcilié 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*^'  février. 
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lui-même  et  cherchant  à  réconciHer  l'église  avec  les  principes  de 
la  liberté  moderne  :  c'est  le  rédacteur  du  journal  V Avenir  et  l'ini- 
tiateur du  mouvement  considérable  appelé  depuis  le  catholicisme 
libéral. 

Gomment  cette  phase  nouvelle  a-t-elle  pris  naissance?  Gomment 
l'ennemi  aveugle  et  fanatique  des  principes  de  la  révolution  est-il 
arrivé  à  invoquer  ces  principes  dans  l'intérêt  de  sa  cause,  com- 
ment l'apôtre  déclaré  de  l'église  s'est-il  fait  l'associé  du  libéra- 
lisme? 11  y  a  là  un  problème  des  plus  iiitéressans  à  résoudre.  On  a 
cru  généralement  que  ce  changement  était  dû  à  la  révolution  de 
Juillet,  que  la  vive  imagination  de  Lamennais  avait  été  frappée  et 
entraînée  par  cette  révolution  qui  avait  lait  en  Europe  une  impres- 
sion si  profonde.  Ayant  vu  la  chute  des  rois,  il  se  serait  tourné 
vers  les  peuples,  c'est-à-dire  vers  la  puissance  nouvelle  qui  se  mani- 
festait. Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi  ;  il  n'y  a  pas  eu 
dans  la  vie  et  dans  la  pensée  de  Lamennais  le  changement  brusque 
et  la  rupture  absolue  que  l'on  suppose.  Il  s'est  fait  en  lui  un  chan- 
gement lent  et  graduel,  dont  les  premières  traces  se  font  sentir  bien 
avant  la  révolution  de  Juillet,  et  déjà  dans  les  dernières  années  de  la 
restauration  ;  et  l'on  peut  dire  que  la  phase  nouvelle  qui  a  tant 
étonné  les  contemporains  n'a  été  que  le  développement  logique  de 
sa  pensée. 

Au  début  du  gouvernement  de  iSili  et  de  1815,  il  y  eut  de  fait 
deux  restaurations;  deux  pouvoirs  oubliés,  l'un  proscrit, l'autre  op- 
primé pendant  toute  la  durée  de  la  révolution  et  de  l'empire,  étaient 
à  la  fois  rétablis.  C'était  ce  que  l'on  a  appelé  le  trône  et  l'autel.  A 
l'origine,  ils  avaient  un  intérêt  commun;  ils  durent  nécessairement 
s'unir,  et  le  triomphe  de  la  royauté  parut  être  en  même  temps  le 
triomphe  de  l'église.  Mais  cette  union  des  catholiques  et  des  royalistes 
n'était  point  du  tout  l'identification  des  deux  élémens.  Les  uns  se 
montrèrent  plus  royalistes  que  catholiques,  les  autres  plus  catho- 
liques que  royalistes.  Lamennais  fut  de  ces  derniers.  Ce  qu'il  appe- 
lait restauration  n'était  pas  seulement  ni  même  surtout  le  réta- 
blissement du  pouvoir  royal.  C'était  la  restauration  morale  et 
spirituelle  de  la  société.  Pour  lutter  contre  la  libre  pensée,  principe 
de  toutes  les  révolutions,  il  croyait  que  le  catholicisme  devait  re- 
devenir le  maître  des  âmes,  le  principe  moteur  de  tout  l'ordre 
politique  et  civil ,  et  il  comptait  pour  cela  sur  le  gouvernement 
qui  devait  être  purement  et  simplement  l'instrument  de  l'église 
et  le  ministre  de  Dieu.  Mais  le  pouvoir  civil,  même  royal,  même 
légitime,  même  catholique,  n'était  pas  trop  disposé  à  entrer  dans 
cette  voie  au-delà  d'une  certaine  limite.  Il  était  d'abord  lié  et 
retenu  par  les  conditions  mêmes  de  la  société  nouvelle  ;  la  liberté 
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religieuse,  la  tolérance,  l'ordre  civil  établi  par  la  révolution  (ma- 
riage, état  civil,  droits  des  protestans,  etc.),  et  enfin  par  le  concor- 
dat, qui  avait  établi  une  sorte  d'alliance  entre  les  deux  pouvoirs,  mais 
non  la  subordination  de  l'un  à  l'autre,  ou  même  qui  avait  mis  le  pou- 
voir civil  dans  une  condition  de  protecteur,  plutôt  que  de  serviteur 
obéissant.  Mais  indépendamment  de  ces  nécessités  de  l'ordre  nou- 
veau, la  royauté  elle-même  avait  encore  dans  ses  propres  traditions 
des  raisons  de  ne  pas  s'abandonner  entièrement  au  pouvoir  ecclé- 
siastique. Aussi,  malgré  les  attaches  religieuses  du  gouvernement 
des  Bourbons,  s'engagea-t-il  une  certaine  lutte  entre  l'église  et  l'état, 
même  sous  la  restauration.  Lamennais  dut  renoncer  à  l'espoir  d'une 
monarchie  chrétienne,  telle  qu'il  l'entendait,  c'est-à-dire  d'une  mo- 
narchie gouvernée  par  l'église.  De  là  un  détachement  déplus  en  plus 
manifeste  à  l'égard  de  la  royauté,  qui  d'ailleurs  en  elle-même  et  in- 
dépendamment de  ses  rapports  avec  l'église  lui  était  parfaitement 
indifférente.  Le  ministère  Villèle,  qui  dura  sept  ans,  et  qui  ma- 
nœuvra habilement  entre  toutes  les  tendances  de  l'époque,  en 
essayant  de  fonder  une  sorte  de  monarchie  administrative,  acheva 
de  dégoûter  entièrement  Lamennais  de  ce  gouvernement  terre  à 
terre,  qu'il  commença  à  juger,  comme  il  fit,  du  reste,  de  tous  les 
gouvernemens  ultérieurs,  avec  le  plus  profond  mépris.  D'un  autre 
côté,  ayant  quitté  sa  vieille  Bretagne  pour  venir  vivre  à  Paris,  au 
sein  du  mouvement  des  idées  et  dans  l'atmosphère  d'une  presse 
plus  ou  moins  libre,  mais  dans  laquelle,  malgré  tous  les  obstacles, 
toutes  les  idées  cependant  parvenaient  à  se  faire  jour,  il  est  visible 
que  Lamennais  se  laissa  de  plus  en  plus  séduire  par  les  idées  libé- 
rales; il  les  comprit  chaque  jour  davantage,  en  \it  mieux  la  vérité 
relative,  la  légitimité,  et  se  trouva  prêt  à  demander  à  ces  idées  nou- 
velles un  appui  qu'un  vieux  pouvoir  vermoulu  et  délabré  se  mon- 
trait impuissant  à  lui  prêter.  C'est  ce  travail  curieux  de  son  esprit 
que  nous  voudrions  étudier  en  détail,  et  qui  se  manifeste  déjà  dans 
son  dernier  écrit  de  1829  :  les  Progrh  de  la  révolution,  mais 
qui  est  bien  plus  visible  encore  dans  sa  correspondance  de  cette 
époque. 


I. 


Au  début  de  l'Essai  m?^  V indifférence^  en  1818,  Lamennais 
disait  que  les  gouvernemens  sont  tout-puissans  «  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal,  »  et  que  pour  faire  rentrer  le  peuple  dans  la 
voie  du  christianisme,  il  suffirait  que  l'autorité  le  voulût  ;  car  «  en 
mal  comme  en  bien,  on  n'agit  sur  les  peuples  que  par  l'autorité.  » 
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Mais,  en  1829,  il  ne  comptait  plus  sur  les  gouvernemens,  et  dans  la 
préface  de  son  livre  sur  les  Progrès  de  lu  révolution,  il  ne  deman- 
dait pour  l'église  que  la  liberté,  a  liberté  de  conscience,  liberté  de 
la  presse,  liberté  de  l'éducation.  »  Il  demandait  que  les  catholiques 
ne  fussent  pas  mis  a  hors  la  loi.  »  A  quoi  faisait-il  allusion  par  ces 
étranges  revendications?  Les  catholiques  hors  la  loi!  sous  la  res- 
tauration! Qui  pourrait  le  croire?  C'est  pourtant  ce  qu'ils  disaient 
alors  à  propos  des  ordonnances  de  1828,  qui  avaient  renouvelé  les 
anciennes  interdictions  contre  les  congrégations  religieuses,  et  en 
particulier  contre  les  jésuites.  C'est  surtout  à  partir  de  cette  épo- 
que que  Lamennais,  s'apercevant  que  l'autorité,  même  chrétienne, 
peut  devenir  gênante  pour  l'église,  a  commencé  à  faire  appel  à  la 
liberté  (1). 

En  même  temps,  Lamennais  commençait  à  reconnaître  que  le 
mouvement  libéral  était  trop  étendu,  trop  puissant  pour  pouvoir 
s'expliquer  uniquement  par  des  préjugés  et  par  des  passions.  Il 
rattachait  le  libéralisme  au  christianisme  ;  il  rappelait  tout  ce  que 
le  christianisme  et  le  catholicisme  avaient  fait  pour  l'émancipation 
des  hommes  ;  et  même  il  faisait  remarquer  que,  si  les  peuples  catho- 
liques, en  Europe,  étaient  les  plus  agités,  les  plus  troublés,  «  les 
plus  exposés  à  l'impulsion  révolutionnaire,  c'est  qu'ils  étaient  les 
plus  vivans.  »  Il  affirmait  que  les  libertés  européennes  ont  été 
sauvées  par  les  souverains  pontifes,  sans  le  secours  desquels  les 
peuples  auraient  été  complètement  opprimés  par  les  rois.  Le  chris- 
tianisme, en  fondant  le  pouvoir  sur  Dieu,  n'abandonne  pas  les 
peuples  et  reconnaît  au-dessus  des  pouvoirs  humains  une  loi  de 
justice  et  de  vérité.  Dans  ce  même  écrit  de  1829,  Lamennais  allait 
plus  loin  encore.  Il  manifestait  des  tendances,  non-seulement  libé- 
rales, mais  démocratiques.  Il  renouait  l'alliance  de  la  démo- 
cratie et  de  la  théocratie,  qui  avait  été  essayée  au  xvi^  siècle  par 
le  parti  de  la  ligue.  Ainsi,  en  se  détachant  de  la  cause  du  pouvoir 
royal,  il  trahissait  déjà  un  fonds  de  tendances  révolutionnaires. 
Il  présentait  la  ligue  comme  son  idéal  et  il  en  citait  le  Manifeste 
avec  enthousiasme.  Il  distinguait  la  ligue  et  la  tyrannie  des 
seize  :  «  Les  seize,  disait-il,  à  la  tête  d'une  troupe  de  brigands, 
exercèrent,  comme  les  membres  du  comité  de  salut  public,  un 
despotisme  populaire.  La  ligue,  malgré  les  passions  et  les  intérêts 
privés  qui  s'y  mêlèrent,  dirigée  par  les  maximes  du  droit  public 
reçu,  replaça  la  monarchie  sur  ses  bases  ébranlées.  C'est  cet  ancien 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'une  portion  du  parti  libéral,  le  journal  le  Globe  par 
exemple,  le  plus  hardi  de  tous  au  point  de  vue  philosophique,  s'unissait  aux  catholi- 
ques pour  protester  contre  les  ordonnances  de  1828.  Voir  notre  article  :  le  Globe  de  la 
Bestauration,  dans  la  Bévue  du  1"  août  1879. 
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droit,  ce  droit  chrétien,  aujourd'hui  presque  ignoré,  que  nous  vou- 
lons faire  renaître  dans  cette  grande  confédération  catholique 
dont  il  fat  le  principe  et  la  règle.  » 

Dans  le  même  ouvrage,  nous  avons  vu  que  Lamennais  opposait 
l'un  à  l'autre,  en  les  mettant  sur  la  même  ligne,  le  royalisme  et  le 
libéralisme,  disant  que  l'un  et  l'autre  soutenaient  un  principe  vrai, 
mais  sans  l'appuyer  sur  de  solides  fondemens.  Ce  fondement,  c'est 
la  foi  chrétienne.  Il  n'y  a  de  salut  pour  les  peuples  que  dans  le 
retour  au  christianisme.  C'est  ici  que  Lamennais,  désespérant  du 
pouvoir  royal,  commençait  à  se  tourner  vers  la  liberté.  Bien  loin  de 
faire  appel  au  pouvoir  civil  en  faveur  de  la  religion,  il  demandait 
au  contraire  que  cette  intervention  fût  tout  à  fait  écartée.  La  con- 
trainte, au  lieu  de  hâter  cette  réconciliation  des  peuples  et  du 
christianisme,  ne  ferait  que  la  retarder.  Il  s'agit  de  changer  non 
l'état  matériel  des  choses,  mais  l'état  des  intelligences.  «  L'unité, 
disait-il,  ne  peut  plus  renaître  qu'à  la  suite  d'un  libre  combat.  » 
A  quoi  servirait-il  d'enchaîner  la  parole,  puisque  l'on  ne  peut  en- 
chaîner la  pensée'/  Pour  ramener  les  âmes  à  la  vérité,  il  ne  faut 
plus  se  servir  que  d'armes  toutes  spirituelles.  On  voit  combien  La- 
mennais s'éloignait  du  temps  où  il  considérait  la  tolérance  comme 
une  persécution  de  l'église.  Il  allait  plus  loin  même  que  la  tolé- 
rance ;  il  demandait  la  liberté,  mais  une  liberté  pleine  et  entière 
pour  les  catholiques  comme  pour  les  amres.  H  faisait  voir  le  danger 
de  trop  associer  le  sort  de  l'église  à  celui  de  l'état.  Les  avantages 
que  l'état  peut  assurer  à  l'église  sont  loin  de  compenser  les  dangers 
qu'il  fait  courir  à  son  indépendance,  h  Elle  a  bien  plus  à  craindre 
qu'à  espérer  des  princes.  »  Il  reconnaissait  même  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  légitime  dans  les  appréhensions  exagérées  qu'inspire  le 
prétendu  envahissement  du.  parti  prêtre,  à  savoir  l'intention  qu'on 
lui  attribue  d'usurper  le  pouvoir  civil.  Déjà  on  entrevoit  la  thèse  de 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  :  a  Le  véritable  appui  de  l'église 
est  dans  la  confiance  des  fidèles...  Ce  sont  eux  plus  que  les  rois  qui 
la  dotèrent  dans  les  temps  antiques;  et  leurs  offrandes,  qui  for- 
ment le  patrimoine  du  pauvre,  suffiront  à  ses  besoins  toutes  les 
fois  qu'un  despotisme  persécuteur  n'interposera  point  ses  volontés 
arbitraires  et  tyranniques  entre  elle  et  la  piété  des  peuples.  » 

Lamennais  prévoyait  de  la  manière  la  plus  nette  la  révolution 
qui  s'approchait,  et  l'on  voit  clairement  qu'il  se  désintéresse  à 
l'avance  du  sort  d'un  pouvoir  qui  n'était  ni  chrétien  ni  populaire. 
«  Le  pouvoir  sans  règle,  disait-il,  flotte  au  hasard;  il  a  perdu  son 
affinité  native  avec  l'ordre.  Ne  pouvant  subsister  tel  qu'il  est,  il  ne 
peut  réparer  ni  les  ruines  qu'il  a  faites,  ni  sa  propre  ruine.  Un 
changement  fondamental  est  devenu  nécessaire,  et  ce  changement 
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ne  S'aurait  s'opérer  sans  des  commotions  violentes.  »  Cependant  il 
ne  pense  pas  qu'il  faille  coopérer  à  son  renversement.  II  se  tient 
pour  ainsi  dire  en  dehors  du  mouvement.  Sans  doute  il  n'y  a 
plus  de  royauté  chrétienne  ;  mais  on  n'en  doit  pas  moins  au 
pouvoir  une  véritable  soumission,  comme  maintenant  encore  un 
ordre  partiel  dans  la  société.  «  Mais  quand  le  désordre,  atteignant 
l'essence  même  du  pouvoir,  a  envahi  l'état  entier,  une  autre  loi  se 
développe,  loi  de  destruction  indispensable  pour  préparer  le  renou- 
vellement futur.  On  a  voulu  l'erreur,  on  a  voulu  le  mal  ;  et  le  mal 
et  l'erreur  agissent  selon  leur  nature.  En  renversant  violemment,  on 
dissolvait  peu  à  peu  ce  qui  forme  un  obstacle  à  l'action  réparatrice 
du  principe  vital.  C'est  la  tempête  qui  purifie  l'air,  c'est  la  fièvre 
qui  sauve  le  malade  en  expulsant  ce  qu'il  y  a  de  vicié  dans  son 
organisation.  11  est  donc  conforme  aux  lois  de  la  Providence  que 
les  fausses  doctrines  qui  égarent  les  peuples  continuent  de  prédo- 
miner jusqu'à  ce  qu'elles  aient  accompli,  au  degré  nécessaire  que 
Dieu  connaît,  la  destruction  qui  doit  précéder  l'œuvre  de  la  régé- 
nération sociale.  » 

On  voit  manifestement,  par  ces  textes  de  1828-1829,  que  Lamen- 
nais, dès  cette  époque,  se  détachait  des  doctrines  autoritaires  et 
royalistes  pour  se  rallier  de  plus  en  plus  aux  doctrines  libérales 
et  démocratiques,  qu'il  s'éloignait  des  princes  pour  se  tourner  vers 
les  peuples.  Ces  doctrines  nouvelles  se  manifestent  d'une  manière 
bien  plus  claire  encore  dans  sa  Correspondance,  où  il  peut  s'expri- 
mer avec  plus  de  liberté.  Déjà,  en  1827,  il  abandonnait  complète- 
ment la  cause  de  l'ancien  régime  et  il  rêvait  un  état  complètement 
nouveau  :  «  Jamais  on  ne  relèvera  l'ancien  édifice,  disait-il,  et  sous 
presque  aucun  rapport  il  ne  serait  à  désirer  qu'on  le  relevât  (sep- 
tembre 1827 j.  »  Il  se  sépare  complètement  de  M.  de  Bonald,  qui 
s'était  peu  à  peu  rallié  à  M.  de  Yillèle,  et  qui  continuait  à  soutenir 
des  doctrines  absolutistes.  Bonald  avait  dit  dans  un  écrit  récent  : 
«  Nul  état  ne  peut  subsister  avec  la  liberté  de  la  presse.  »  Lamen- 
nais proteste  :  «  Tout  état,  dit- il,  est  aujourd'hui  révolutionnaire  et 
antichrétien.  Que  serait  la  censure  dans  de  telles  mains?  »  Au  con- 
traire, selon  lui,  «  il  y  a  des  vérités  à  établir  et  des  erreurs  qui 
doivent  s'épuiser.  La  liberté  de  la  presse  est  nécessaire  à  ce  double 
but  (novembre  1827).»  Comme  dans  le  livre  I)c^  Progrés  de  la  ré- 
volution, il  confond  le  gallicanisme  avec  le  royalisme,  et  le  roya- 
lisme avec  l'absolutisme  :  «  Cette  doctrine  dégradante  pousse  les 
peuples  à  la  république  par  une  théorie  de  la  royauté  qui  répugne 
à  la  conscience  du  genre  humain  (janvier  1828).  »  Il  reconnaît  que 
'I  le  libéralisme  a  pour  lui  cette  conscience  universelle  qui  est  la 
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plus  grande  des  forces  [ibid.).  »  Comme  dans  le  même  livre,  mais 
avec  bien  plus  de  hardiesse  encore,  il  déclare  que  «  le  royalisme 
se  dissout.  Le  principe  de  vie  ayant  été  détruit,  il  finit  que  cette 
société  meure.  »  Le  libéralisme  a  pour  lui  les  institutions  existantes, 
et  quand  il  en  demande  les  conséquences  et  les  développemens, 
on  n'a  rien  de  sensé  à  lui  objecter.  D'ailleurs,  les  jeunes  généra- 
tions arrivent  enivrées  des  doctrines  nouvelles  [ibid.).  Parlant  de 
son  livre  D^s  Progrès  de  la  révolution,  il  dit  qu'il  y  combat  tout  le 
monde,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  ménager  dans  ce  temps  de 
dissolution  universelle  (novembre  1828).  «  Aucun  bien  ne  peut  plus 
s'opérer  sans  de  graves  catastrophes.  Pour  établir  les  vérités  qui 
doivent  sauver  le  monde,  une  immense  liberté  est  indispensable 
{ibid.).  »  —  «  Aucun  changement  moral  et  spirituel  n'est  possible 
avant  qu'un  grand  changement  se  soit  opéré  dans  l'ordre  extérieur 
de  la  société  (janvier  1829).  »  —  «  Tout  se  prépare  pour  de  grands 
ébranlemens.  Les  hommes  seront  emportés  comme  la  paille  par  la 
tempête.  Une  destruction  entière,  absolue,  est  inévitab'e  (Il  jan- 
vier 1829).  »  Pour  arriver  à  ce  renouvellement,  deux  choses  sont 
nécessaires  :  «  éclairer  les  esprits  par  la  discussion,  fortifier  les 
âmes  par  le  combat,  d'où  il  suit  que  la  liberté  est  aujourd'hui  le 
premier  besoin  des  peuples.  » 

Un  événement  important  vint  confirmer  Lamennais  dans  ses 
nouvelles  aspirations  et  lui  donner  une  forte  impulsion  du  côté  du 
libéralisme.  Ce  fut  la  protestation  des  catholiques  belges  contre  le 
gouvernement  hollandais.  On  sait  que,  par  les  traités  de  1815,  la 
Belgique  avait  été  annexée  au  royaume  des  Pays-Bas.  Cette  annexion 
violente  d'an  peuple  à  un  autre,  d'une  race  à  une  autre  toute  diffé- 
rente, et  surtout  d'une  religion  à  une  autre,  souleva  deux  sortes 
de  protestations  :  d'une  part,  celle  des  libéraux,  qui  réclamaient, 
comme  en  France,  contre  la  réaction  antilibérale  du  pouvoir,  avec 
un  élément  national  en  plus;  d'autre  part,  celle  des  catholiques, 
qui  réclamaient  la  liberté  de  conscience.  De  là  une  alliance  naturelle 
entre  les  principes  libéraux  et  les  principes  catholiques.  Cette 
alliance,  commandée  par  la  situation,  fit  taire  les  préjugés  récipro- 
ques, et  les  deux  partis,  étroitement  unis,  s'élevèrent  à  la  fois  contre 
une  même  tyrannie.  Ce  sont  ces  principes  communs  qui  inspiraient 
le  Manifeste  des  catholiques  pour  lequel  Lamennais  exprime  sa 
profonde  admiration  et  qu'il  propose  en  modèle  aux  catholiques  de 
notre  pays.  «  C'est,  disait-il,  un  des  plus. beaux  et  des  plus  grands 
spectacles  que  l'on  ait  vus  depuis  longtemps.  »  11  se  fait  l'illusion 
que,  dans  cette  alliance  du  libéralisme  et  du  catholicisme,  le  pre- 
mier de  ces  deux  élèmens  sera  absorbé  par  le  second  ;  mais  cette 
illusion  était  naturelle  à  un  catholique,  car  comment  croire  que  la 
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vérité  n'a  pas  par  elle-même  une  vertu  attractive  et  absorbante? 
Au  lieu  d'opposer  sans  cesse  le  catholicisme  aux  instincts  modernes, 
il  faut  s'emparer  de  ces  instincts  à  son  profit  ;  et,  comme  il  s'exprimait 
alors,  il  faut  «  catholiciser  le  libéralisme  (décembre  1820).  »  Ainsi 
parlait  Lamennais  près  d'une  année  avant  la  révolution  de  1830. 

Ainsi,  Lamennais,  bien  avant  1830,  se  montrait  de  plus  en  plus 
désabusé  du  côté  du  royalisme;  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'on 
entrevoit  déjà  qu'il  pourrait  bien  un  jour  être  désenchanté  et 
désabusé  d'un  autre  pouvoir  tout  autrement  respectable  et  qu'il 
mettait  au-dessus  de  tout,  mais  dont  il  commençait  déjà  à  dé- 
plorer la  faiblesse  et  l'incurie  :  «  Rome!  Rome!  où  es-tu?  » 
disait-il  à  un  moment  où  l'on  croyait  que  Rome  désapprouvait  la 
protestation  des  évoques  contre  les  ordonnances  de  1828.  Il  se 
plaint  de  l'ingratitude  de  l'église  à  son  égard  :  «  Défendez  donc  la 
religion,  l'église...  L'église  était  dans  l'arène,  livrée  aux  bêtes... 
J'ai  senti  le  besoin  de  combattre  pour  elle.  Aussitôt  on  lapide  le 
téméraire  sans  mis'^ion.  »  Il  se  plaint  d'un  évêque  qui  ne  veut  en- 
tendre parler  de  liberté  que  dans  un  sens  spirituel,  et  qui  ne  com- 
prend pas  que  Jésus  Christ  a  aboli  l'esclavage  politique  et  domes- 
tique. Ènfm,  il  déplore  que  l'opposition  vienne  de  ceux  mêmes  dont 
on  devait  attendre  le  soutien:  «  L'église,  dit-il,  en  est  arrivée  à 
un  véritable  protestantisme  de  fait.  » 

Le  livre  I)rs  Progrh  de  la  rh'olution  contenait  donc  déjà  une 
proposition  d'alliance  du  catholicisme  et  du  libéralisme,  et  il  fut 
ainsi  interprété  par  les  catholiques  :  c'est  ce  qui  résulte  d'une  lettre 
d'un  catholique  belge,  à  la  fois  libéral  et  catholique,  et  qui  souffrait 
profondément  de  la  contradiction  de  ces  deux  opinions  :  «  Votre 
ouvrage,  lui  écrivait-il,  a  rendu  le  repos  à  mon  esprit  et  la  paix  à 
ma  conscience.  Catholique  p'ein  de  foi,  j'étais  libéral  en  politique; 
et  cependant  presque  tous  les  catholiques  que  je  voyais  faisaient  de 
l'autel  et  du  trône  une  cause  commune,  et  je  voyais  presque  tou- 
jours l'incrédulité  l'apanage  du  libéralisme.  Cette  contradiction  a 
été  pour  moi  la  source  de  combats  bien  pénibles  ;  et  cependant  je 
ne  pouvais  me  soumettre  à  regarder  les  peuples  comme  de  vils 
troupeaux  livrés  légitimement  en  proie  à  la  houlette  imbécile  d'un 
berger  ou  au  couteau  d'un  bourreau.  Votre  livre  a  paru,  monsieur, 
et  a  été  pour  moi  une  vive  lumière,  qui  a  subitement  éclairé  ce 
coin  obscur  où  je  tâtonnais  depuis  si  longtemps;.,  depuis  ce  temps, 
j'ai  retrouvé  la  tranquillité...  Votre  ouvrage  a  fait  une  sensation 
immense  dans  ce  pays  ;  trois  contrefaçons  en  sont  épuisées  ;  nos 
vieilles  entrailles  flamandes  ont  tressailli  en  reconnaissant  les 
principes  qui  ont  guidé  nos  pères  dans  leur  si  longue  résistance 
au  pouvoir.  1) 
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L'événement  depuis  longtemps  prévu  par  Lamennais  arriva.  La 
restauration  succomba  dans  une  lutte  de  quelques  heures.  Lamen- 
nais annonce  cet  événement  à  son  amie  la  comtesse  de  Senft  en  lui 
apprenant  en  même  temps  que  le  duc  d'Orléans  va  recevoir  la 
couronne.  «  Le  plus  grand  nombre,  dit-il,  préféreraient  une  répu- 
blique franchement  déclarée,  et  je  suis  de  ceux-là.  Mais  j'espère 
que  la  royauté  sera  purement  nominative  (6  août  1830).  »  C'était 
une  illusion  de  croire  que  la  république  avait  pour  elle  la  majorité 
de  l'opinion  ;  c'était  une  autre  illusion  de  croire  que  la  royauté  serait 
purement  nominative.  Mais  ce  passage  nous  montre  que  Lamennais 
n'a  pas  attendu  les  Paroles  d'un  croyunl  pour  être  républicain  : 
ce  ne  fut  pas  la  conséquence  extrême  et  déréglée  de  sa  rupture  avec 
Rome,  ce  fut  la  conséquence  logique  de  ses  opinions.  Désabusé 
d'une  royauté  qui  avait  pour  elle  une  longue  et  respectable  tradi- 
tion, et  qui,  malgré  sa  faiblesse,  était  encore  une  royauté  chrétienne, 
il  ne  pouvait  guère  sympathiser  avec  une  demi-royauté,  dont  le 
premier  acte  devait  être  d'abolir  la  religion  d'état,  et  qui,  préoc- 
cupée de  se  conserver,  devait  accorder  la  liberté  d'une  main  parcimo- 
nieuse. Ne  reposant  ni  sur  la  souveraineté  du  peuple,  ni  sur  le  droit 
divin,  la  quasi-légitimité  portait  en  elle-même  une  cause  radicale 
de  faiblesse,  et  elle  ne  pouvait  séduire  Lamennais  par  aucun  côté. 
C'était  cependant  une  erreur  grave  de  croire  qu'un  pouvoir  quel- 
conque, auquel  on  donne  le  prestige  de  la  royauté,  puisse  se  rési- 
gner volontairement  à  n'être  que  nominatif.  Peut-être  une  royauté 
qui  se  fût  contentée  de  régner  sans  gouverner,  ou  plutôt  qui  eût 
affecté  le  rôle  d'arbitre  entre  les  partis,  au  lieu  de  se  mettre  à  la 
tête  d'un  parti,  aurait-elle  eu  plus  de  chances  de  durée.  Mais  pour 
se  décider  à  cette  conception,  il  fallait  les  lumières  d'une  expérience 
que  l'on  n'avait  pas  encore. 

Tout  ce  que  nous  venons  d'exposer  est  antérieur  au  journal 
r Avenir,  et  même  à  la  révolution  de  Juillet  ;  et,  cependant,  toute 
la  doctrine  de  V Avenir  y  est  contenue  en  principe.  Ce  ne  fut 
donc  pas  le  contre-coup  brusque  d'une  révolution  inattendue  qui 
porta  Lamennais  jusqu'au  catholicisme  libéral  :  il  y  arriva  graduel- 
lement, naturellement  et  sans  soubresaut.  L'étonnement,  mêlé  de 
défiance,  que  cette  évolution  produisit  dans  le  public,  s'explique  par 
ce  fait  qu'on  n'avait  pas  été  attentif  à  ces  changemens.  On  avait 
toujours  devant  les  yeux  un  abbé  de  Lamennais  ultra  et  Ihéocrate; 
on  ne  pouvait  croire  à  son  libéralisme  ;  on  n'y  voyait  qu'un  jeu 
pour  ressaisir  sous  cette  forme  nouvelle  le  pouvoir  de  l'église.  On 
vit  bientôt  que  ce  n'était  pas  un  jeu  ;  car  Lamennais  sacrifia  à 
cette  nouvelle  croyance  sa  vie,  son  état  ecclésiastique,  sa  foi,  son 
âme  entière.  Ses  plus  grands  ennemis,  les  plus  opposés  à  ses  nou- 
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velles  convictions,  doivent  reconnaître  qu'il  a  fallu  des  raisons  bien 
profondes  pour  expliquer  un  tel  sacrifice.  Dans  le  carap  abandonné, 
on  a  tout  rapporté  à  l'orgueil,  qui  est  d'ordinaire  l'explication 
dont  on  se  sert  pour  qualifier  toute  tentative  d'indépendance.  Satan 
lui-même  est  tombé  par  orgueil.  C'est  là,  à  notre  avis,  une  explica- 
tion bien  superficielle.  Il  est  plus  probable  que  la  désillusion  avait 
atteint  le  fond  même  de  l'âme,  et  que,  si  Lamennais  fût  resté  fidèle, 
comme  la  sagesse  le  conseillait,  ce  n'eût  été  qu'aux  dépens  de  la 
sincérité.  Il  ne  s'agit  pas  de  condamner  ceux  qui  ont  pris  une  autre 
route  que  lui,  et  qui  ont  laissé  un  nom  pur  et  une  mémoire  des  plus 
respectables  ;  mais  Lamennais  était  une  âme  autrement  profonde. 
Croire  à  demi  lui  était  impossible.  Les  premières  assises  emportées, 
il  vit,  comme  le  disait  plus  tard  Jouffroy,  «qu'il  ne  restait  plus  rien 
qui  fût  debout.  »  Sans  doute  il  eût  pu  mettre  moins  de  violence  et 
moins  de  haine  dans  sa  déclaration  d'indépendance.  Mais  tous  ceux 
qui  ont  mis  leur  foi  dans  la  liberté  de  l'esprit  humain  ne  peuvent 
avoir  trop  de  respect  et  de  compassion  pour  les  douleurs  de  ce 
grand  Proméihée  enchaîné  et  déchaîné. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  moment  tragique  de  la  crise  ; 
nous  ne  sommes  qu'au  début,  dans  la  période  de  l'audace  et  de  l'es- 
poir. C'était  le  moment  où,  avec  ses  jeunes  amis,  Lacordaire,  Mon- 
talembert,  l'abbé  Gerbet,  Lamennais  fondait  le  journal  l'Avenir, 
vers  la  fin  de  1830.  Quelle  allait  être  l'attitude  de  ce  nouveau  journal? 
Dans  son  premier  article  d'octobre,  Lamennais  exposait  l'esprit  de 
cette  publication.  Dans  la  dissolution  universelle,  il  ne  reste  que 
deux  principes  debout:  Dieu  et  la  liberté.  Unissez  ces  deux  prin- 
cipes, et  les  deux  grands  besoins  de  l'âme  seront  satisfaits.  Jus- 
qu'ici, les  catholiques  se  sont  défiés  de  la  liberté,  parce  qu'elle  était 
défendue  par  une  philosophie  impie  ;  mais  cette  philosophie  elle- 
même  n'était  impie  que  parce  que  la  religion  s'était  associée  au 
despotisme.  On  combattait  la  religion  pour  combattre  l'absolutisme; 
mais  le  vrai  christianisme,  le  christianisme  compris  dans  son  essence 
et  dans  son  esprit,  n'est  pas  incompatible  avec  la  liberté,  car  il  en 
est  la  base.  La  liberté  a  besoin  du  catholicisme  pour  fonder  le  droit 
sur  quelque  chose  de  divin,  et  les  catholiques  ont  besoin  de  la 
liberté  pour  répandre  leurs  doctrines.  Toutes  les  grandes  forces 
sociales  ayant  été  l'une  après  l'autre  minées  et  ruinées,  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  de  tous,  est  la  seule  garantie  possible.  Donc 
point  d'autre  issue  que  l'alliance  de  la  liberté  et  de  l'église. 

Liberté  par  l'église,  mais  aussi  liberté  pour  l'église,  voilà  la  for- 
mule nouvelle  que  venait  proposer  l'abbé  de  Lamennais.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  seront  possibles  tant  que  l'église  restera  enchaînée  au  pou- 
voir civil.  En  principe,  sans  doute,  l'église  et  l'état  ne  doivent  faire 
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qu'un  :  il  n'y  a  qu'une  société.  Mais  pour  qu'une  telle  société  existe, 
il  faut  une  croyance  commune  et  des  principes  acceptés.  Mais  si  les 
croyances  sont  divisées,  si  les  principes  sont  mis  en  question, 
coname  aujourd'hui,  aucune  de  ces  croyances,  aucun  de  ces  prin- 
cipes ne  peut  prétendre  à  absorber  en  sa  faveur  la  force  de  l'état 
pour  l'imposer  aux  autres.  Cet  emploi  de  la  force  retarde  le  triomphe 
de  la  vérité  au  lieu  de  l'accélérer.  La  violence  profane  le  sanctuaire 
de  l'âme.  L'église  elle-même,  dans  cette  union,  fait  un  marché  de 
dupes  ;  car,  pour  s'assurer  l'empire,  elle  perd  sa  propre  liberté, 
Lamennais  donc  proposait  comme  remède  ce  que  l'on  appelle  au- 
jourd'hui «  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  »  Cette  formule, 
depuis  si  célèbre,  lui  appartient.  C'est  lui  qui,  le  premier,  l'a  intro- 
duite dans  la  controverse  politique.  C'est  la  formule  que  M.  de  Cavour 
a  reprise  en  la  traduisant  en  ces  tenues  :  l'église  libre  dans  l'état 
libre  (1).  Ainsi,  cette  thèse  de  la  séparation,  soutenue  aujourd'hui  par 
les  écoles  radicales  les  plus  opposées  au  christianisme  et  par  haine 
du  christianisme,  a  été  primitivement  l'invention  du  parti  catholique, 
ou  du  moins  de  la  portion  de  ce  parti  qui  ne  voyait  plus  de  salut 
pour  l'église  que  dans  la  liberté.  Suivant  Lamennais,  la  séparation  des 
deux  puissances  est  la  conséquence  de  la  liberté  de  conscience  ; 
Ou  l'état  protège  l'église, ou  il  l'opprime;  dans  les  deux  cas,  il  y  a 
violation  de  la  liberté.  Si  l'église  obéit,  elle  est  suspecte  de  servilité  ; 
si  elle  résiste,  de  rébellion.  Comme  conséquence  de  cette  réforme, 
Lamennais  demande  que  le  gouvernement  ne  soit  plus  rien  dans  le 
choix  des  évêques  ni  des  curés,  qu'il  ne  se  mêle  ni  du  culte,  ni  de 
l'enseignement,  ni  de  la  discipline,  que  la  liberté  de  communica- 
tion avec  Rome  soit  entière.  Au  fond,  il  s'agit  d'instituer  un  gou- 
vernement enfacedesgouvernemens,  et,  comme  on  disait  autrefois, 
im  état  dans  l'état.  Les  avantages  pour  l'église,  selon  Lamennais, 
seraient  bien  supérieurs  aux  inconvéniens.  Le  seul  sacrifice  que 
l'église  aurait  à  faire  en  compensation  serait  le  sacrifice  du  salaire 
des  prêtres.  Mais  ce  salaire  est  contraire  à  leur  dignité  et  à  leur 
indépendance.  Ils  achètent  leur  subsistance  par  l'abandon  de  leur 
liberté.  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  à  craindre?  La  charité  viendrait  au 
secours  du  sacerdoce,  comme  elle  le  fait  en  Irlande,  dans  ce  pays 
de  pauvreté  et  même  de  détresse,  et  où  cependant  les  pauvres 
aiment  mieux  tout  souffrir  que  de  laisser  leur  clergé  sans  ressources. 
Enfin,  il  faut  revenir  au  christianisme  primitif,  pauvre,  uu,  se  re- 
crutant parmi  les  faibles  et  les  misérables,  donnant  l'exemple  du 
sacrifice  et  de  l'humilité;  à  ce  prix,  le  christianisme  peut  espérer  un 


(1)  Celte  formule  de  Cavour  peut  bien  s'entendre  même  d'un  pays  où  il  existe  un 
clergé  salarié;  mais,  prise  à  la  rigueur,  elle  conduit  à  la  séparation. 
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avenir  nouveau  de  gloire  et  de  renaissance.  Telle  est  l'idée  fonda- 
mentale du  journal  l'Avenir,  idée  qui,  conçue  d'abord  dans 
l'intérêt  du  catholicisme,  a  été  plus  tard  retournée  contre  lui.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  juger  cette  conception.  Ce  n'en  est  pas  moins 
un  grand  honneur  pour  Lamennais  et  son  école  d'avoir  introduit 
dans  la  question  si  complexe  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état 
ime  solution  nouvelle,  qu'il  appartient  à  l'avenir  de  mûrir  et  de 
mitiger. 

Indépendamment  de  cette  thèse  extrême  et  radicale,  qui  peut 
être  sujette  à  discussion,  V Avenir  posait  les  bases  d'une  réconci- 
liation entre  l'église  et  la  liberté.  Voici  quelles  étaient  les  bases  de 
cette  sorte  de  traité  de  paix  :  I.  Nous  restons  catholiques  liés  à 
l'unité  et  à  la  hiérarchie  ;  II.  Nous  repoussons  les  doctrines  galli- 
canes ;  m.  Nous  demandons  toutes  les  libertés,  notamment  la  liberté 
de  conscience,  la  liberté  d'enseignement,  la  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  d'association  ;  IV  et  V.  Enfin,  nous  demandons  l'exten- 
sion des  droits  de  suffrage  et  la  suppression  de  la  centrali- 
sation. 

Si  nous  cherchons  ce  que  le  parti  catholique  apportait  de  nou- 
veau dans  ce  catalogue  de  libertés,  ce  qu'il  ajoutait  à  nos  anciennes 
déclarations  de  droit  et  aux  principes  de  178&,  nous  trouvons  sur- 
tout deux  libertés  nouvelles  que  le  libéralisme  ne  revendiquait  que 
rarement,  parce  qu'il  croyait  y  voir  une  arme  contre  la  révolution 
pl'otôt  qu'une  conséquence  de  cette  révolution  même.  Ce  sont  la 
liberté  d'enseignement  et  la  liberté  d'association.  En  effet,  l'état 
moderne  s'étant  affranchi  de  l'église  a  d'abord  pris  ses  précautions 
contre  elle,  en  se  réservant  l'enseignement  et  en  refusant  le  droit 
d'association.  Cependant  l'église  a  le  plus  haut  intérêt  à  ces  deux 
libertés  ;  c'est  à  elle  qu'il  appartenait  de  les  réclamer  :  car  on 
ne  réclame  en  général  que  les  libertés  dont  on  a  besoin  pour  soi- 
même.  Il  faut  donc  (en  partie  du  moins,  et  sans  méconnaître  les  récla- 
mations antérieures)  rattacher  au  journal  l'Avenir  l'origine  de  ces 
deux  grandes  questions.  L'Avenir  abordait  en  outre  la  question  de 
la  souveraineté,  et,  s' appuyant  sur  la  tradition  théologique,  il  se 
prononçait  pour  la  souveraineté  du  peuple.  C'était,  en  effet,  la  doc- 
trine de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de  la  plupart  des  scolastiques. 
C'est,  au  contraire,  dans  l'école  des  légistes,  des  défenseurs  du 
pouvoir  laïque  contre  les  prétentions  sacerdotales,  que  la  doctrine 
moderne  du  droit  divin  et  du  pouvoir  absolu  a  pris  naissance.  Enfin, 
pour  ce  qui  concernait  la  forme  du  gouvernement,  le  journal  se  pro- 
nonçait pour  la  république,  mais  en  déclarant  que  le  gouvernement 
nouveau,  issu  de  1830,  était  une  république  de  fait,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  trop  se  préoccuper  de  la  forme  abstraite  et  théo- 
rique du  gouvernement. 
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L'église  réclamant  ainsi  pour  elle-même  et  pour  tous  toutes  les 
libertés  n'était  plus  suspecte  d'alliance  avec  le  despotisme;  elle 
n'avait  plus  d'autre  arme  que  la  vérité  seule,  il  est  impossible 
que  cette  vérité  ne  se  fasse  pas  reconnaître  et  obéir;  la  société 
redeviendra  chrétienne  parla  force  des  choses,  et  l'unité  morale  du 
genre  humain  se  rétablira  spontanément.  Tel  est  le  rêve  que  La- 
mennais caressait  dans  ce  premier  moment  d'enthousiasme  qui  sui- 
vit la  révolution  de  Juillet,  et  dont  V Avenir  fut  l'expression  pure, 
naïve,  désintéressée.  L'ardeur  du  vieux  prêtre  se  communiquait  aux 
hommes  généreux  et  candides  qui,  groupés  autour  de  lui  et  inspirés 
par  lui,  croyaient  travailler,  comme  de  nouveaux  apôtres,  au  renou- 
vellement de  l'église,  à  la  résurrection  de  la  foi  ;  et,  cependant, 
quelque  brillantes  que  fussent  ces  espérances,  quelque  talent, 
quelque  foi,  quelque  enthousiasme  qu'apportassent  à  cette  œuvre 
les  rédacteurs  de  V Avenir,  les  idées  précédentes  trouvèrent  peu 
d'écho  dans  le  monde  catholique.  Le  journal  fut  obligé  de  suspendre 
sa  publication.  Mais,  en  le  suspendant,  on  ne  voulut  pas  cependant 
avouer  au  monde  ni  s'avouer  à  soi-même  qu'on  s'était. trompé.  On 
crut  avoir  trouvé  un  moyen  de  salut  et  de  force  en  allant  soumettre 
la  nouvelle  doctrine  à  la  plus  haute  des  autorités,  à  celle  que  l'abbé 
de  Lamennais  avait  toujours  proclamée  l'autorité  suprême  et 
infaillible.  Il  crut  que,  si  le  clergé  se  défiait,  s'il  se  tenait  à 
distance,  c'est  qu'il  craignait  de  déplaire  aux  grands  dignitaires  de 
l'église  ;  et  ceux-ci  eux-mêmes  étaient  tenus  en  respect  par  la  crainte 
de  Rome.  Si  donc  on  pouvait  obtenir  de  Rome  elle-même  quelque 
adhésion,  quelque  encouragement,  au  moins  quelque  témoignage  de 
sympathie,  on  retrouverait  auprès  du  clergé  l'appui  qu'il  n'osait  pas 
donner.  De  là  la  funeste  résolution  d'aller  à  Rome,  suggérée  par  La- 
cordaire,  acceptée  avec  empressement  par  Lamennais,  acte  trop  peu 
médité,  qui  était,  en  apparence,  un  acte  de  soumission,  mais  qui  de- 
vait devenir  plus  tard  l'occasion  delà  crise  terrible  qui  coupa  en  deux 
la  vie  de  Lamennais.  Jusqu'ici,  malgré  l'entraînement  des  idées  mo- 
dernes qui  l'envahissaient  chaque  jour  de  plus  en  plus,  il  était  resté 
l'abbé  de  Lamennais,  le  catholique  fervent,  l'une  des  lumières  de 
l'église.  Il  allait  revenir  bientôt  l'un  de  ses  plus  cruels  ennemis. 

Terminons  le  récit  de  cette  première  période  en  rappelant  les 
mots  touchans  par  lesquels  se  termine  le  dernier  numéro  de  V Ave- 
nir, dans  lequel  Lamennais  annonçait  à  ses  lecteurs  son  prochain 
voyage  à  Rome,  et  l'appel  qu'ils  allaient  faire  à  l'autorité  paternelle 
du  souverain  pontife  :  «  Nous  quittons  un  instant  le  champ  de  ba- 
taille pour  un  autre  devoir  également  pressant.  Le  bâton  du  voya- 
geur à  la  main,  nous  nous  acheminerons  vers  la  chaire  éternelle  ; 
et  là,  prosternés  aux  pieds  du  pontife  que  Jésus-Christ  a  préposé 
pour  guide  et  pour  maître  à  ses  disciples,  nous  lui  dirons  :  «  0  père, 
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daignez  abaisser  vos  regards  sur  quelques-uns  d'entre  les  derniers 
de  vos  enfans,  qu'on  accuse  d'être  rebelles  à  votre  infaillible  et  douce 
autorité  ;  les  voilà  devant  vous  ;  lisez  dans  leur  cœur,  il  ne  s'y  trouve 
rien  qu'ils  veuillent  cacher;  si  une  seule  de  leurs  pensées,  une  seule, 
s'éloigne  des  vôtres,  ils  la  désavouent,  ils  l'abjurent.  Vous  êtes  la 
règle  de  leurs  doctrines;  jamais,  non  jamais,  ils  n'en  connaîtront 
d'autres.  0  père,  prononcez  sur  eux  la  parole  qui  donne  la  vie, 
parce  qu'elle  donne  la  lumière,  et  que  votre  main  s'étende  pour 
bénir  leur  obéissance  et  leur  amour.  »  En  parlant  ainsi,  Lamennais 
était  sincère;  il  se  croyait  l'âme  docile  et  se  persuadait  que  la  foi 
surmonterait  tout.  Il  comptait  sans  les  passions  humaines,  sans 
l'amertume  des  malentendus,  sans  les  irritations  d'une  longue  et  sté- 
rile attente,  sans  la  force  de  plus  en  plus  entraînante  de  ses  convic- 
tions nouvelles,  sans  les  retours  menaçans  de  l'incré Julité  de  sa 
jeunesse  jusqu'ici  conjurée  par  la  chaleur  de  la  lutte,  mais  que  la 
douleur  d'une  grande  cause  perdue  ferait  reparaître  à  la  surface. 
Il  ne  connaissait  pas  le  saint-siège,  il  ne  se  connaissait  pas  lui- 
même.  La  politique  glacée  d'un  pouvoir  vieilli  mise  en  présence 
des  brûlantes  ardeurs  d'un  génie  tourmenté  d'idéal  jeta  Lamennais 
dans  un  trouble  profond  et  dans  un  véritable  désespoir.  Ses  amis, 
plus  jeunes  que  lui,  purent  se  sauver,  grâce  aux  espérances  et  à 
la  souplesse  de  l'âge.  Mais  atteint  dans  sa  pleine  maturité,  il  n'avait 
plus  assez  de  ressort  pour  recommencer  sa  vie  dans  le  même  ordre 
d'idées,  ni  assez  de  lassitude  pour  s'éteindre  dans  le  silence.  Il  ne 
pouvait  vivre  que  dans  la  foi.  Désabusé  d'un  côté,  il  se  tourna  de 
l'autre.  Les  vastes  espérances  humanitaires  qui  agitaient  son  époque 
s'emparèrent  de  son  imagination  et  substituèrent  un  nouveau  mirage 
à  celui  qui  l'avait  déçu.  Telle  fut  à  peu  près  son  histoire,  que  nous 
comprendrons  mieux  en  la  suivant  pas  à  pas  dans  les  différentes 
phases  de  la  crise  qui  allait  se  précipiter  de  plus  en  plus  pour 
aboutir  à  la  plus  douloureuse  catastrophe. 


II. 


Lamennais  venait  de  partir  pour  Rome  avec  ses  deux  amis,  La- 
cordaire  et  Montalembert.  Le  récit  de  ce  voyage,  des  causes  qui 
l'ont  amené,  des  incidens  qui  l'ont  signalé,  des  conséquences  qu'il 
a  eues,  est  le  sujet  d'un  des  livres  les  plus  intéressans  de  l'auteur 
et  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  Ica  Affaires  de  Rome  (18^6).  Cet 
ouvrage  est  intéressant  non-seulement  par  le  fond,  mais  encore  par 
la  forme.  Le  talent  pittoresque  et  descriptif  s'y  joint  à  la  verve  du 
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polémiste.  On  y  trouve  des  peintures  de  mœurs,  des  portraits,  des 
récits  d'une  langue  souple  et  naturelle.  Toute  déclamation  a  dis- 
paru. L'écrivain  s'est  dégagé  de  l'école  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il 
rentre  dans  les  meilleures  traditions  françaises,  et  l'ouvrage  est  aussi 
agréable  pour  nous  qu'il  est  fort  et  cruel  pour  ses  adversaires. 

Lamennais  commence  naturellement  par  expliquer  la  question, 
par  résumer  l'entreprise  qu'avaient  tentée  les  rédacteurs  de  l'Ave- 
nir, et  dont  ils  venaient  soumettre  le  plan  à  l'autorité  du  pape.  Cette 
entreprise  était  celle-ci  :  le  fait  d'une  aspiration  universelle  à  Ja 
liberté  étant  donné,  ils  avaient  essayé  une  réconciliation  du  chris- 
tianisme et  de  la  liberté.  D'une  part,  ils  voulaient  ramener  le  libé- 
ralisme à  sa  source  pure  et  primitive,  c'est-à-dire  au  christia- 
nisme :  en  effet,  la  source  du  despotisme  n'est  autre  chose  que 
l'égoïsme  ;  renversez  les  despotes ,  vous  n'aurez  rien  fait  si 
l'égoïsme  subsiste  ;  ils  seront  remplacés  par  d'autres  despotes.  On 
ne  peut  donc  combattre  le  despotisme  qu'en  combattant  l'égoïsme, 
et  on  ne  peut  combattre  l'égoïsme  que  par  l'amour  et  la  charité. 
A  la  cause  du  mal  il  faut  substituer  la  cause  efficace  du  bien  ;  or, 
la  charilé,  c'est  la  loi  évangélique  qui  l'a  introduite  dans  le  monde. 
La  liberté  et  l'esprit  chrétien  sont  donc  inséparables. 

D'un  autre  côté,  il  faut  réconcilier  le  christianisme  et  le  libéra- 
lisme. Pourquoi?  Lamennais  touchait  ici  un  point  délicat,  et  sa 
franchise  n'avait  rien  qui  pût  plaire  à  Rome.  Il  signalait  comme  un 
fait  évident  que  le  christianisme  avait  perdu  du  terrain  dans  le 
monde.  Comment  le  reconquérir  ?  Est-ce  en  s'associant  à  la  cause 
du  pouvoir,  c'est-à-dire  d'un  principe  fragile  qui  partout  recule 
devant  le  principe  de  liberté?  JNon;  le  christianisme  doit  se  régé- 
nérer en  plongeant  ses  racines  dans  le  principe  nouveau  qui  anime 
le  monde.  En  unissant  sa  cause  à  celle  des  peuples,  le  christia- 
nisme peut  retrouver  sa  vigueur  éteinte.  11  s'agit  de  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  qui  s'est  passé  lors  de  la  première  prédication 
de  l'évangile.  Le  vieux  monde  croulait  de  toutes  parts.  Le  christia- 
nisme a  pris  la  défense  des  faibles  contre  les  forts,  des  pauvres 
contre  les  riches.  Le  litre  de  serviteur  est  devenu  la  dénomination 
du  pouvoir.  C'est  ce  qu'il  faut  imiter  et  renouveler.  D'où  vient  le 
délaissement  des  peuples?  C'est  que  l'église  a  pris  parti  pour  les 
puissans  et  pour  les  forts.  Il  s'agit  de  regagner  la  confiance  popu- 
laire, de  venir  en  aide  aux  besoins  de  l'humanité,  de  la  seconder 
dans  ses  nouvelles  aspirations,  de  faire  régner  enfin  le  principe 
chrétien  de  l'égalité  des  droits. 

Voilà  la  thèse  de  la  nouvelle  école  catholique.  Cette  thèse,  disait 
Lamennais,  pouvait  bien  au  premier  abord  ne  paraître  ni  trop  ab- 
surde ni  trop  choquante.  Elle  méritait  examen  et  sympathie,  et,  en 
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tout  cas,  quelque  indulgence,  car  elle  venait  d'un  désir  sincère  du 
bien.  Cependant  mille  obstacles  s'élevèrent;  mille  oppositions  et 
entraves  enrayèrent  cette  entreprise  ;  on  faisait  parler  Rome,  qui 
n'avait  rien  dit.  Les  intéressés  voulurent  savoir  ce  qu'elle  pensait. 
C'est  à  elle-même  qu'ils  étaient  venus  soumettre  leurs  doutes 
et  leurs  espérances.  Ils  attendaient  une  parole  de  bonté  et  de 
direction.  «  Sans  doute,  dit  Lamennais  avec  un  esprit  de  soumis- 
sion que  l'on  doit  croire  sincère,  si,  à  cette  époque,  les  écrivains  de 
l'Avenir  avaient  pu  savoir  d'une  manière  certaine  qu'il  étaient  dé- 
sapprouvés, ils  seraient  rentrés  dans  le  silence.  »  Peut-être  en  par- 
lant ainsi,  l'auteur  des  Affaires  de  Boine  se  croit-il  après  coup  plus 
de  douceur,  d'humilité  et  de  résignation  qu'il  n'en  avait  au  fond. 
L'âpreté  de  cette  nature  énergique  laisse  quelque  doute  sur  cette 
soumission  éventuelle  à  laquelle  il  paraît  croire.  Cependant,  il  est 
en  effet  probable  que,  si  la  désapprobation  fût  venue  plus  tôt,  plus 
franche,  plus  cordiale,  lorsque  les  esprits  n'étaient  pas  encore  enga- 
gés, et  n'avaient  pas  encore  ce  levain  d'amertume  qui  fermente  dans 
une  lutte  irritante,  il  est  probable,  dis-je,  que  la  soumission  eût  été 
plus  facile  et  plus  complète,  et  peut-être  n'eût -on  pas  vu  la  fatale 
rupture  qui  allait  bientôt  éclater.  D'autre  part  cependant,  si  La- 
mennais et  ses  amis  eussent  eu  plus  d'expérience  des  hommes,  plus 
de  sens  pratique,  au  lieu  d'apporter,  dans  un  temps  d'affaires 
comme  le  nôtre,  les  sentimens  d'apôtre  d'un  saint  Paul  ou  d'un 
Pierre  L'Ermite,  ils  auraient  compris  que,  si  Rome  ne  disait  rien, 
c'est  qu'elle  n'approuvait  pas.  Ce  qu'elle  pouvait  faire  de  mieux  à 
l'égard  d'une  entreprise  aussi  nouvelle,  c'était  de  se  taire  ;  et  ses 
amis  auraient  dû  se  contenter  du  silence.  Le  journal  ne  faisant  plus 
ses  frais,  il  fallait  renoncer  à  la  publicité  quotidienne  et  continuer 
à  soutenir  la  cause,  non  encore  condamnée,  et  qui  ne  l'eût  peut-être 
pas  été,  par  des  écrits  individuels  ou  par  tout  autre  moyen.  Vouloir 
aller  trop  vite,  trop  presser  le  saint- siège,  dont  la  situation  était 
délicate,  puisqu'il  était  lui-même  un  de  ces  pouvoirs  dont  on  vou- 
lait détacher  le  christianisme,  c'était  trop  demander.  En  exigeant 
trop,  on  compromettait  tout  ;  en  demandant  une  parole  expresse, 
on  forçait  le  saint-siège  à  prendre  parti;  et  qu'il  pût  dire  oui, 
c'est  ce  qui  était  bien  peu  probable,  étant  données  les  tendances 
connues  de  la  cour  de  Rome.  On  se  mettait  donc  soi-même  d'avance 
dans  la  triste  alternative  d'une  pénible  soumission  ou  d'une  dan- 
gereuse révolte. 

Lamennais  ne  méconnaissait  pas  cependant  que  son  entreprise 
entraînait  beaucoup  de  difficultés,  précisément  par  le  mélange  de 
temporel  et  de  spirituel  qui  constituait  alors  la  souveraineté  ponti- 
ficale. Le  pape  était  à  la  fois  évêque  et  souverain.  La  question, 
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si  grave  en  elle-même,  l'était  en  outre  beaucoup  plus  à  Rome  qu'à 
Paris.  Lamennais,  avec  son  esprit  absolu  et  son  tempérament 
d'apôtre,  n'hésitait  pas  et  il  s'écriait,  en  s'adressant  au  pape  :  u  Aban- 
donnez les  débris  terrestres  de  votre  grandeur  ruinée.  Reprenez 
la  houlette  des  premiers  pasteurs.  »  Cela  était  plus  facile  à  dire 
qu'à  faire.  Il  disait  encore  avec  une  grande  vérité  :  «  Qu'aucune 
institution  ne  déchoit  que  par  l'affaiblissement  de  son  principe  et 
ne  se  relève  que  par  le  retour  à  l'esprit  qui  lui  est  propre.  » 
Mais  lorsque  avec  le  temps  une  institution  s'est  mêlée  au  ré- 
seau d'une  société  compliquée,  est-il  si  facile  de  revenir  à  la  sim- 
plicité primitive  ?  Sans  doute  le  christianisme  à  l'origine  était  une 
doctrine  essentiellement  populaire;  mais,  comme  toutes  les  puis- 
sances, il  s'était  organisé  avec  le  temps;  la  hiérarchie  avait  rem- 
placé la  simplicité  première.  Il  s'était  combiné  avec  des  intérêts 
sociaux  innombrables  dont  il  n'était  pas  facile  de  le  dégager.  Pour 
redevenir  ce  qu'il  avait  été  à  l'origine,  était-ce  simplement  l'alliance 
avec  les  pouvoirs  politiques  qu'il  fallait  dénouer?  N'était-ce  pas 
tout  le  système  de  la  hiérarchie  constituée  par  le  moyen  âge?  et  ne 
devait-on  pas  se  rappeler  que  c'était  ce  retour  à  l'église  primitive 
qui  avait  été  le  mot  d'ordre  du  protestantisme?  L'établissement 
d'un  catholicisme  libéral  ne  pouvait  donc  se  faire  que  peu  à  peu, 
par  le  fait  des  transactions  nécessaires  que  le  temps  amène  avec 
lui,  mais  non  par  une  brusque  évolution,  comme  celle  qui  captivait 
l'imagination  et  répondait  aux  passions  ardentes  de  l'abbé  de  La- 
mennais. Mais  dans  le  feu  de  la  lutte,  d'aussi  froides  réflexions 
avaient  peu  de  chances  d'être  accueillies  par  lui,  comme  ses  pro- 
positions révolutionnaires  en  avaient  peu  de  l'être  par  la  souveraine 
autorité. 

Sans  méconnaître  cependant  la  valeur  plus  ou  moins  plausible 
des  argumens  qu'on  pouvait  lui  opposer,  Lamennais  croyait  pou- 
voir se  plaindre  au  moins  de  ce  qu'à  Rome  sa  doctrine  n'avait  pas 
même  été  examinée.  Il  ne  put  d'abord  obtenir  aucune  audience, 
et  lorsqu'il  réussit  enfin  à  en  avoir  une,  c'était  à  la  condi- 
tion qu'il  n'y  serait  question  de  rien.  En  attendant,  il  insistait,  et, 
à  défaut  d'entretien  oral,  il  envoyait  au  saint-père  un  Mémoire 
qu'il  a  reproduit  dans  les  Affaires  de  Rome.  Dans  ce  mémoire,  il 
examinait  en  détail  les  deux  systèmes  de  conduite  qui  étaient  pos- 
sibles en  France  pour  le  clergé  après  la  révolution  de  1830  :  ou 
rester  attaché  au  pouvoir  et  se  perdre  avec  lui,  comme  on  l'avait 
fait  sous  la  restauration,  et  cela  en  faveur  d'un  gouvernement  nou- 
veau essentiellement  hostile,  et  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  persécution, 
voulait  l'asservissement  de  l'église  ;  ou,  au  contraire,  s'unir  au 
parti  de  la  liberté  pour  obtenir  une  liberté  de  conscience  entière, 
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la  liberté  d'enseignement  pour  les  catholiques  et  la  liberté  d'asso- 
ciation pour  les  congrégations  religieuses.  Entre  ces  deux  sys- 
tèmes, Lamennais  pensait  qu'il  était  impossible  d'hésiter.  11  mon- 
trait que  l'église  en  soi  n'est  incompatible  avec  aucune  hberté,  que 
l'abandon  du  salaire  des  prêtres  ne  compromettait  en  rien  ni  leur 
dignité  ni  leur  sécurité.  La  séparation  de  l'église  et  de  l'état  était, 
suivant  Lamennais,  la  conséquence  nécessaire  des  doctrines  ro- 
maines qu'il  avait  toujours  soutenues.  Car  l'association  de  l'église 
et  de  l'état,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  c'est  toujours 
le  gallicanisme,  la  suprématie  de  l'état  sur  l'église,  par  la  nomina- 
tion desévêques,  par  la  limite  de  son  enseignement,  par  les  entraves 
mises  à  la  libre  communication  avec  Rome.  Rome,  en  s'opposant 
aux  doctrines  nouvelles,  s'opposait  donc  à  ses  propres  doctrines. 
Tel  était  le  mémoire  rédigé  et  présenté  par  l'abbé  de  Lamennais. 
On  ne  lui  fit  même  pas  l'honneur  de  l'examen.  On  ne  l'invita  pas, 
on  ne  l'autorisa  pas  à  se  défendre  et  à  s'expliquer.  Ici,  Lamennais 
est  véritablement  intéressant  et  touchant.  Peut-être  encore  une 
fois  se  fait-il  illusion,  en  se  persuadant  qu'il  eût  cédé  à  un  mot 
paternel  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  cela  n'eût  pas  eu  lieu  ; 
et  le  silence  humiliant  gardé  à  son  égard,  lui,  le  plus  grand  apo- 
logiste de  l'église  à  cette  époque,  semble  autoriser  ses  plaintes  ; 
on  est  tenté  de  lui  donner  raison  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Je  me  suis 
souvent  étonné  que  le  pape,  au  lieu  de  celte  sévérité  silencieuse, 
ne  nous  eût  pas  dit  simplement  :  Vous  avez  cru  bien  faire,  mais 
vous  vous  êtes  trompés.  Placé  à  la  tête  de  l'église,  j'en  con- 
nais mieux  que  vous  les  besoins  et  les  intérêts,  et  seul  j'en  suis 
juge.  En  désapprouvant  la  direction  que  vous  avez  donnée  à  vos 
efforts,  je  rends  justice  à  vos  intentions.  Allez,  et  désormais,  avant 
d'intervenir  en  des  affaires  aussi  délicates,  prenez  conseil  de  ceux 
dont  l'autorité  doit  être  voire  guide.  »  Ce  peu  de  paroles,  ajoute 
Lamennais,  aurait  tout  fini.  Cela  n'est  peut-être  pas  aussi  certain 
qu'il  le  croit  ;  mais  au  moins  tous  les  torts  eussent  été  de  son  côté. 
L'église  aurait  usé  de  maternité  envers  une  grande  et  généreuse 
nature,  entraînée  seulement  par  un  excès  d'idéal.  xMais  rien  ne  fut 
dit  :  on  resta  de  part  et  d'autre  dans  cette  attitude  de  froide  réserve 
et  de  silencieuse  défiance  qui  envenimait  tout  et  qui  brisait  l'âme 
de  Lamennais  ;  car  les  natures  sensibles  et  nerveuses  comme  la 
sienne  sont  par-dessus  tout  incapables  de  supporter  l'attente,  l'in- 
certitude, les  sous-entendus,  les  équivoques  de  la  politique,  et  les 
lentes  et  froides  résolutions  de  la  vieillesse  timide  et  circonspecte. 
Mille  émotions  contradictoirt'S  traversaient  et  ébranlaient  son  âme. 
Il  eût  peut-être  aimé  lui-même  à  être  forcé  de  couper  court  à  ses 
desseins  par  un  mot  décisif;  et  si  ce  mot  eût  été  accompagné  de 
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bonté,  c'eût  été  sans  doute  une  délivrance  ;  mais  céder  sans  savoir 
pourquoi,  sans  même  qu'on  le  lui  demandât,  sans  qu'on  parût  y 
tenir,  sans  être  averti  autrement  que  par  des  intermédiaires  dont 
le  langage  était  vague  et  hésitant,  c'était  une  sorte  d'humiliation 
qu'un  saint  Bernard  eût  peut-être  été  capable  d'accepter,  mais  qu'un 
homme  qui  n'était  qu'homme  n'avait  pas  le  courage  de  s'imposer 
à  lui-même. 

Cependant  Lamennais  fut  reçu  par  le  pape,  et  il  reconnaît  qu'il 
le  fut  avec  bonté  ;  mais  pas  ua  mot  ne  fat  dit,  aucune  explication 
ne  fut  demandée,  aucune  ne  fut  donnée.  Dans  cette  audience,  qui 
dura  un  quart  d'heure,  le  pape  ne  voulut  parler  que  d'art;  il  mon- 
tra à  Lamennais  une  statuette  de  Michel -Ange,  en  lui  disant  : 
«  Reconnaissez  -vous  la  griffe  du  lion  ?  »  Puis,  après  quelques  mots 
du  même  genre,  dans  lesijfuels  le  pape  éluda  toute  allusion  à  la 
question  eu  litige,  il  lui  dit  :  «  Adieu,  monsieur  l'abbé  (1).  »  Cette 
courte  et  froide  réception  fut  tout  ce  que  Lamennais  put  obtenir. 
L'anabassade  avait  échoué.  Lamennais  resta  encore  quelque  temps 
à  Rome;  ses  amis  Lacordaire  et  Montalembert  partirent  les  pre- 
miers. 11  attendait  toujours  une  réponse,  un  examen.  Cette  réponse 
arriva  enfin  sous  une  forme  indirecte,  mais,  il  faut  le  dire,  sous  la 
forme  la  plus  maladroitement  malheureuse  que  l'on  eût  pu  choisir. 
La  papauté  eût  voulu  de  gaîié  de  cœur  provoquer  un  schisme 
qu'elle  ne  s'y  fût  pas  prise  autrement.  Ce  fâcheux  incident  fut  le 
Bref  aux  éccques  de  Pologne.  Pour  bien  comprendre  combien  ce 
bref  a  pu  contribuer  à  arracher  de  l'âme  de  Lamennais  les  derniers 
vestiges  d'amour  et  de  respect  qui  y  restaient  encore  pour  la  chaire 
poniificale,  il  faut  se  transporter  à  cette  époque,  se  mettre  au  dia- 
pason des  sentimens  d'alors  ;  il  faut  se  rappeler  quelle  était  alors  la 
sympathie  ardente  du  public  hbéral  européen  pour  la  cause  de  la 
Pologne.  Elle  représentait  une  nation  écrasée,  une  patrie  détruite, 
violemment  spoliée  et  violemment  maintenue  dans  la  servitude  ; 
elle  représentait,  en  outre,  la  cause  de  la  liberté  religieuse,  de  la 
liberté  catholique.  La  cause  de  la  Pologne  n'était  donc  pas  la  même 
que  celle  du  libéralisme  en  général  ;  ce  n'était  pas  une  cause  ré- 
volutionnaire. Elle  représentait  deux  choses,  que  l'église  elle-même 
avait  toujours  déclarées  inviolables  :  la  patrie  et  la  religion.  Ces 
deux  causes  avaient  triomphé  en  Belgique,  et  le  succès  aA'ait  obtenu 
l'adhésion  de  la  cour  de  Bome.  La  Pologne  était  vaincue,  écrasée 


(t)  Ce  récit  est  emprunté  à  l'abbé  Ricard,  que  nous  avons  lieu  de  croire  bien  in- 
formé {VÈcûle  ménaisienne)  :  d'après  le  même  auteur,  le  pape  aurait  offert  à  Lamen- 
nais une  prise  de  tabac  :  «  L'abbé  accepta  eu  maugréaal,  dit  l'abbé  Ricard,  et  en  se 
disant  qu'il  n'était  pas  venu  là  pour  priser.  » 
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SOUS  une  réaction  sanglante  et  décimée  par  d'affreux  supplices  : 
c'est  le  moment  que  choisissait  la  cour  de  Rome  pour  l'accabler 
et  lui  porter  le  dernier  coup,  et  cela,  trop  évidemment,  par  des  rai- 
sons purement  politiques  et  temporelles,  et  parce  que  le  pouvoir 
pontifical  avait  besoin  de  l'appui  de  la  Uussie.  «  Nous  avons  été  in- 
formés, disait  le  bref  de  1832,  de  la  misère  affreuse  dans  laquelle 
ce  royaume  a  été  plongé,  et  que  celte  misère  avait  été  causée  uni- 
quement par  les  menées  des  maiveillaus,  qui,  sous  prétexte  de 
l'intérêt  de  la  religion,  se  sont  élevés  contre  la  puissance  des  sou- 
verains légitimes.  »  Lebref  soutenait,  à  l'aide  derÉcriture,  «  la  sou- 
mission absolue  au  pouvoir  institué  par  Dieu,  »  sans  expliquer  si 
cette  soumission  peut  s'appliquer  à  un  peuple  conquis  et  qui  cherche 
à  reconquérir  son  indépendance.  On  se  demande  comment,  avec 
ce  principe,  on  pourrait  justifier  les  Machabées,  qui  ont  cependant 
été  toujours  cités  comme  exemple  à  tous  les  fidèles.  On  comprend 
que  Lamennais  ait  été  profondément  froissé  par  ce  bref,  qui  con- 
damnait indirectement  toutes  ses  doctrines  et  même  plus  encore,  et 
qui  Idiôtait  toute  illusion  sur  le  rôîe  spirituel,  fraternel,  chrétien,  de 
la  papauté.  Sans  cependant  combattre  directement  lebref,  il  s'en  prend 
au  Journal  cfficiel,  qu'il  censure  amèrement  en  ces  termes  :  ((  Tant 
que  l'issue  de  la  lutte  entre  la  Pologne  et  ses  oppresseurs  demeura 
douteuse,  le  Journal  officiel  romain  ne  prononça  pas  un  mot  qui  pût 
blesser  le  peuple  vainqueur  en  tant  de  combals.  Mais  à  peine  eut-il 
succombé,  à  peine  les  vengeances  eurent-elles  commencé  le  sup- 
plice d'une  nation  dévouée  au  glaive,  à  l'exil,  à  là  servitude,  que 
le  même  journal  ne  trouva  pas  d'expressions  assez  injurieuses 
pour  flétrir  ceux  que  la  fortune  avait  abandonnés.  »  Je  le  répète,  il 
nous  est  difficile  de  comprendre  aujourd'hui  les  sentimeas  de  La- 
mennais. La  question  polonaise  a  perdu  de  son  acuité.  La  France 
a  commencé  à  trouver  ridicule  le  rô!e  de  donquichottisme  qu'elle 
s'était  attribué  dans  le  monde.  Mais,  à  cette  époque,  la  Pologne  re- 
présentait, sous  sa  forme  la  plus  aiguë,  la  lutte  du  despotisme  et 
de  la  liberté.  Les  sentimens  les  plus  amers  durent  atteindre 
Ifcs  âmes  catholiques,  en  voyant  un  peuple  catholique  flétri  par  le 
pape  pour  avoir,  comme  les  Machabées,  soutenu  la  patrie  et  la  re- 
ligion les  armes  à  la  main. 

Las  d'attendre  un  jugement  qui  n'arrivait  pas,  Lamennais  se  dé- 
cida à  partir.  Mais,  en  pariant,  il  fit  une  démarche  grave,  qu'on  lui 
a  reprochée,  et  qui  contribua  à  envenimer  le  débat.  Il  déclara  pu- 
bliquement que,  puisqu'on  ne  voulait  ni  le  juger  ni  l'examiner,  il 
allait  reprendre  la  publication  interrompue  et  recommencer  l'Ave- 
nir. C'était  une  faute,  étant  donné  qu'il  voulût  éviter  la  rupture  et 
rester  soumis  au  saint-siège.  De  fait,  le  silence  pontifical  équiva- 
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lait  à  un  désaveu.  Lamennais  reconnaît  lui-même  qu'il  eût  cédé  à 
de  bonnes  paroles  ;  ce  n'était  là  qu'une  question  de  procédés. 
Le  monde  ne  peut  pas  changer  d'un  jour  à  l'autre,  par  cette  seule 
raison  qu'un  vieux  pape  timide  et  entêté  n'ose  pas  traiter  franche- 
ment une  question  délicate  avec  un  adversaire  redoutable,  et  n'a  pas 
assez  de  bonne  grâce  pour  envelopper  son  mécontentement  dans 
une  douce  remontrance.  En  fait,  c'était  bien  la  même  chose,  à  sa- 
voir la  désapprobation,  moins  l'adresse  et  la  bonté.  La  cour  de  Rome 
n'a  rien  de  sentimental  ;  elle  ne  peut  pas  traiter  d'égal  à  égal  avec 
un  fils  rebelle.  Elle  ne  dit  rien,  cela  suffit,  c'est  à  lui  à  comprendre  ; 
car,  si  on  avait  voulu  l'approuver,  pourquoi  ne  le  lui  eût-on  pas 
dit?  Déclarer  ouvertement,  malgré  ce  silence  désapprobateur,  que 
l'on  allait  reprendre  l'Avenir,  c'était  un  défi  :  c'était  provoquer  un 
jugement  beaucoup  plus  grave  que  celui  qu'on  avait  demandé.  Le 
silence  pouvait  encore,  à  la  rigueur,  autoriser,  sinon  un  journal  à 
tendances  déclarées,  au  moins  une  défense  indirecte  et  mitigée 
d'un  catholicisme  libéral  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  amis  de 
Lamennais  ont  pu  continuer  à  suivre  cette  ligne  sans  encourir  ou- 
vertement aucun  blâme.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  que  le 
catholicisme  libéral  s'est  vu  tout  à  fait  désavoué  à  Rome,  lors  du 
Syllabu»  de  Pie  IX,  et  encore,  sous  une  forme  tellement  équi- 
voque, que  ses  partisans,  tout  en  se  soumettant,  ont  trouvé  moyen 
de  garder  toutes  leurs  opinions.  Mais  une  telle  latitude  de  con- 
duite n'est  pas  le  fait  d'un  apôtre.  Un  apôtre  ne  pactise  pas.  Il  va 
droit  devant  lui.  Lamennais,  en  partant  de  Rome,  avait  donc  semé 
le  germe  de  la  tempête  qui  devait  éclater  bientôt.  L'auteur  d'un 
récit  récent  sur  Y  École  mênaisienne,  l'abbé  Ricard,  nous  raconte, 
sur  des  renseignemens  qui  paraissent  pris  à  de  bonnes  sources, 
tout  le  détail  de  cette  nouvelle  phase  des  affaires  de  Rome.  A  Mu- 
nich, par  où  Lamennais  avait  passé  en  revenant  en  France,  afin  de 
se  mettre  en  rapport  avec  la  petite  église  catholique  de  cette  ville, 
il  revit  Lacordaire,  dont  il  était  séparé  depuis  plusieurs  mois. 
Celui-ci,  paraît-il,  par  ses  pressantes  objurgations,  avait  fini,  —  c'est 
lui-même  qui  le  raconte,  —  par  persuader  son  vieux  maître.  «  La 
paix  était  faite,  ajoute  l'abbé  Ricard.  C'était  le  29  août;  le  lende- 
main, 30  août  1832,  devait  être  la  grande  date  de  la  seconde  vie 
de  Lamennais.  C'est  au  milieu  d'un  dîner  que  la  foudre  éclata.  Les 
écrivains  et  les  artistes  les  plus  éminens  de  Munich  avaient  offert 
un  banquet  aux  trois  voyageurs.  La  réunion  était  animée,  cordiale. 
L'un  des  présidons  de  la  table  venait  de  boire  à  l'union  des  ca- 
tholiques de  France  et  d'Allemagne.  Un  domestique  s'approche  de 
Lamennais,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Lamennais  quitte  la 
table.  On  fait  silence.  Peu  d'instans  s'écoulent.  Lamennais  revient, 
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la  figure  bouleversée,  Vm\  en  feu,  tenant  à  la  main  un  pli  dont  le 
sceau  avait  dû  être  brisé  fiévreusement.  On  le  regardait  ;  il  se  tut. 
Les  conversations  essayèrent  de  se  renouer,  mais  en  vain.  On  sort 
de  table.  En  sortant,  le  maître,  d'une  voix  saccadée,  avait  dit  à  ses 
deux  compagnons  :  «  Je  viens  de  recevoir  une  encyclique  du  pape 
contre  nous.  Nous  ne  devons  pas  hésiter  à  nous  soumettre.  » 

Ainsi,  la  réponse  du  saint-siège  arrivait  enfin.  Elle  était  ac<M- 
blante  pour  l'abbé  de  Lamennais  et  pour  ses  amis;  est-il  pernus 
de  dire,  accablante  aussi  peut-être  pour  le  catholicisme  et  pour  le 
christianisme  lui-même.  La  papauté  rompait  tout  lien  avec  la  pen- 
sée moderne,  et,  ce  qui  était  plus  grave  encore,  avec  les  principes 
libéraux  inhérens  au  christianisme  ;  car  il  y  avait  une  part  de  vérité 
dans  ce  que  disait  Lamennais,  à  savoir  que  le  christianisme,  à  son 
origine,  était  le  parti  des  faibles,  des  pauvres,  des  misérables; 
qu'au  moyen  âge  les  papes  avaient  souvent  protégé  les  peuples 
contre  les  rois  ;  enfin,  que  le  principe  libéral,  à  sa  source,  était  un 
principe  chrétien.  L'encyclique  de  1832  fut  une  rupture  déclarée 
avec  tous  les  besoins  et  tous  les  principes  de  la  société  moderne. 
Cette  encyclique,  renouvelée  en  18b7  par  cette  autre  encyclique 
connue  sous  le  nom  de  Syllubus,  a  créé  le  grave  conflit  dont  les 
conséquences  sont  sous  nos  yeux  et  qui  met  en  face  deux  doc- 
trines intolérantes  dont  aucune  ne  peut  triompher  que  par  l'exter- 
mination de  l'autre.  S'il  est  vrai  de  dire  que  Lamennais  avait  poussé 
trop  loin  ses  idées,  qu'il  avait  trop  engagé  le  catholicisme  dans  la 
voie  de  la  démocratie  et  de  la  révolution,  le  fond  de  sa  thèse,  cepen- 
dant, qui  recommandait  la  réconciliation  de  l'église  et  de  la  liberté, 
était  plus  sage,  plus  pratique,  plus  chrétien  même  que  la  politique 
à  outrance  qui  a  prévalu  dans  l'église. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'encychque  proclamée,  il  fallut  prendre  un 
parti.  Une  lutte  sourde  s'engage  alors  entre  la  papauté  et  Lamen- 
nais et  continue  pendant  près  de  deux  ans.  Il  serait  trop  long  de 
suivre  en  détail  les  incidens  compliqués  de  cette  lutte.  Rappelons 
seulement,  de  la  part  de  Lamennais,  les  actes  suivans  :  d'abord, 
une  renonciation  publique  au  journal  l'Avenir;  puis  une  lettre 
adressée  au  pape,  dans  laquelle  il  se  soumet  à  l'encychque,  sauf 
ce  qui  concerne  la  politique;  enfin,  une  dernière  déclaration  de 
Lamennais,  obtenue  par  les  soins  de  l'archevêque  de  Paris,  M.  de 
Quélen,  et  conçue  en  ces  termes  :  «  Je,  soussigné,  déclare,  dans  les 
termes  mêmes  de  la  formule  contenue  dans  le  bref  du  souverain 
pontife  Grégoire  XVI,  du  5  octobre  1833,  suivre  uniquement  et  ab- 
solument la  doctrine  exposée  dans  l'encyclique  du  même  pape,  et 
je  m'engage  à  ne  rien  écrire  ou  approuver  qui  ne  soit  conforme  à 
TOME  xcii.  —  1889.  12 
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cette  doctrine.  —  Paris,  11  décembre  1833.  —  Lamennais.  »  —  Ces 
difïérens  actes  avaient  été  obtenus,  l'un  après  l'autre,  par  les  som- 
mations directes  ou  indirectes  de  la  cour  de  Rome.  Ainsi,  en  der- 
nière analyse,  Lamennais  avait  cédé;  il  avait  cédé  sans  réserve;  il 
renonçait  même  aux  réserves  qu'il  avait  ajoutées  à  ses  premières 
renonciations.  Il  semblait  que  tout  était  fini  et  consommé,  lorsqu'un 
acte  nouveau,  inattendu,  vint  tout  remettre  en  question,  ou  plutôt 
tout  détruire,  et  à  une  soumission  finale  substituer  une  révolte 
absolue  et  une  rupture  définitive. 

Sans  nous  prononcer  sur  cette  nouvelle* déclaration  de  guerre  ni 
même  sur  le  fond  des  choses,  il  nous  semble  que  dans  cette  lutte 
de  dix-huit  mois  entre  l'église  et  un  homme,  il  nous  semble,  dis-je, 
que  la  courde  Home  a  été  bien  dure,  bien  impérieuse,  bien  exigeante 
pour  un  grand  homme,  qui, en  définitive,  n'avait  jusque-là,  comme 
catholique,  commis  aucun  péché.  Car  la  conception  de  la  politique 
catholique  défendue  par  l'Avenir  était  une  thèse  libre,  au  moins 
tant  que  Rome  n'avait  pas  parlé  ;  même  l'annonce  de  la  reprise  du 
journal  pouvait  bien  être  une  faute;  mais  enfin  ce  n'était  pas  une 
faute  catholique,  puisque  l'église  n'avait  encore  rien  dit  :  c'était 
une  imprudence  et  un  manque  d'égards,  mais  ce  n'était  pas  encore 
un  acte  de  révolte.  Dans  ces  conditions,  quelques  ménagemeas 
eussent  peut-être  été  dus  au  plus  énergique,  au  plus  éloquent  dé- 
fenseur que  le  catholicisme  et  l'égUse  romaine  eussent  eu  dans 
notre  siècle.  Quand  on  songe  aux  adresses,  aux  ménagemens,  aux 
souplesses,  à  l'esprit  de  patience  que  l'église  cathohque  manifeste 
envers  les  puissances  de  ce  monde,  quand  elle  est  en  conflit 
avec  elles,  on  se  demande  si  quelque  chose  de  cette  douceur  et 
de  cette  patience  n'aurait  pas  pu  être  employée  à  l'égard  d'un 
grand  génie  et  d'une  grande  âme.  Nous  sommes  loin  de  blâmer 
la  condescendance  de  l'église  envers  les  pouvoirs  humains  :  car 
les  choses  humaines  sont  les  choses  humaines  ;  les  affaires  sont 
les  affaires.  Mais  parmi  les  affaires  humaines,  ne  faut-il  pas  compter 
ausiii  l'état  des  cœurs?  Atteindre  un  cœur  dans  ses  plus  chères 
convictions,  briser  une  volonté  qui  ne  demande  qu'à  se  sou- 
mettre, mais  demande  aussi  à  ne  pas  être  accablée,  foulée  aux 
pieds,  est-ce  bien  conforme  à  la  mansuétude  chrétienne?  Ce  que 
l'on  demandait  à  Lamennais,  ce  n'était  pas  la  soumission,  mais  une 
soumission  absolue,  illimitée,  sans  aucune  réserve.  La  soumission, 
Lamennais  l'avait  faite.  Dans  une  lettre  écrite  au  pape,  le  5  no- 
vembre 1833,  il  déclarait  se  soumettre  à  l'encyclique:  1"  en  tant 
qu'elle  déclarait  la  tradition  apostolique;  2°  en  tant  qu'elle  réglait 
les  points  de  discipline.  De  plus,  il  avait  déclaré  dans  une  lettre  an- 
térieure qu'U  resterait  désormais  en  dehors  des  affaires  de  l'église. 
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C'était  bien  renoncer  à  la  thèse  de  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état.  Mais  il  faisait  ses  réserves  sur  l'ordre  politique,  donnant  à 
entendre  qu'à  titre  de  citoyen  français,  i!  devait  rester  juge  de  la 
politique  à  laquelle  il  lui  conviendrait  de  donner  son  adhésion. 
Malheureusement,  c'était  précisémant  de  l'oitlre  politique  qu'il 
s'agissait.  C'est  ici  le  lieu  de  demander  si,  en  faisant  cette  réserve, 
Lamennais  n'était  pas  en  contradiction  av^ec  lui-même  et  avec  toute 
sa  doctrine  antérieure,  c'est-à-dire  avec  le  système  d'autocratie 
spirituelle  qu'il  avait  réclamée  pour  Rome  dans  la  première  période 
de  sa  vie.  Il  avait  donné  pour  règle  suprême  l'autorité,  et  l'autorité 
de  Rome.  L'autorité  le  condamnait  ;  donc  il  avait  tort.  Reste  à  savoir 
si  l'autorité  elle-même  en  exagérant  son  propre  dogme,  et  en 
poussant  à  bout  son  ancien  défenseur,  ne  le  mettiit  pas  précisé- 
ment en  face  de  la  contradictioiJD  radicale  de  son  système.  C'est  ainsi 
que  les  systèmes  se  retournent  contre  leurs  aulieoTS  et  viennent  se 
briser  devant  leurs  propres  conséquences.  Eit-il  bien  vrai,  d'ai'Ieurs, 
que  le  système  de  l'ultramontanisme,  tel  que  Lamennais  l'avait  conçu, 
conduiaîD  logiquement  à  de  telles  extrémités  ?  INon;  car  lui-même 
avait  jadis  fait  des  réserves;  il  avait  dit  qu'une  autorité  absolue  du 
saint-père  allant  jusqu'au  temporel  était  une  invention  absurde  des 
adversaires  de  l'église,  que  jamais  les  défenseurs  de  la  papauté,  que 
Boniface  Vlll  lui-même,  n'étaient  pas  allés  jusque-là;  et  il  se  bornait 
à  réclamer  l'autorité  du  pape  sur  la  part  de  spirituel  mêlée  au  tem- 
porel. A  la  vérité,  la  limite  était  difficile  à  fixer  ;  mais,  si  loin  qu'on  la 
poussât,  il  y  en  avait  une  ;  et  la  soumission  absolue  et  sans  réserve 
qu'on  voulait  lui  imposer  n'en  fixait  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rome 
ne  fut  pas  satisfaite  ;  et  de  plus  en  plus  pressé  par  ses  amis,  La- 
mennais, qui  avait  un  fond  de  faiblesse,  malgi'é  sa  violence,  finit  par 
céder,  et  remit  entre  les  mains  de  rarchevêqae  de  Paris  la  renon- 
ciation absolue  qu'on  lui  demandait  et  que  nous  avons  citée. 

Mais  on  sait  ce  qui  arrive  aux  natures  faibles,  lorsqu'elles  ont  été 
obligées  de  céder  à  des  obsessions  trop  pressantes.  On  se  rappelle 
ce  qui  arriva  à  Lamennais  lui-même  lorsque  des  obsessions  sem- 
blables, brisant  sa  volonté,  en  avaient  fait  un  prêtre  malgré  lui.  Le 
vieil  homme  se  révolta  ;  un  cri  de  désespoir  s'échappa  de  son  âme. 
Nous  avons  cité  la  lettre  étrange,  pressante,  passionnée  qu'il  écri- 
vit à  sou  frère  dans  cette  occurrence.  Ce  n'avait  été  alors  qu'une 
révolte  secrète  et  intérieure  dont  personne  n'avait  eu  la  confît 
dence.  Il  n'en  fut  pas  de  même  en  1833.  Vaincu  et  humilié,  La- 
mennais se  laissa  aller,  par  une  réaction  facile  à  comprendre,  mais 
moins  facile  peut-être  à  excuser,  à  un  acte  de  révolte  et  de  colère 
qui  retentit  dans  le  monde  entier.  Il  est  difficile  de  justifier  cet 
acte  si  l'on  songe  à  la  rétractation  précédente  ;  il  est  dilïicile  de 
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comprendre  cette  rétractation  si  l'on  songe  que  le  brûlot  qui  allait 
mettre  l'incendie  dans  l'église  était  déjà  tout  prêt.  11  est  pro- 
bable que  Lamennais  se  satisfit  la  conscience  en  déclarant,  comme 
il  l'avait  déjà  fait,  et  comme  il  le  fait  encore  dans  une  lettre  à  l'un 
de  ses  amis,  le  marquis  de  Goriolis  (3  février  l&3ii),  qu'il  était 
résolu  à  ne  plus  se  mêler  des  affaires  de  la  religion  et  de  l'église. 
Or  le  livre  qui  allait  paraître  ne  parlait  pas  des  affaires  de  la  reli- 
gion et  de  l'église,  mais  seulement  des  affaires  des  peuples  et  des 
rois.  Il  était  donc,  il  croyait  être  dans  les  limites  de  la  soumission 
précédente.  Quelques  jours  même  avant  cette  renonciation  finale, 
obtenue  par  l'archevêque  de  Paris,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  La  ques- 
tion est  maintenant  nettement  posée.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  catho- 
liques doivent  reconnaître  dans  le  pape  l'unique  souverain  au  spi- 
rituel et  au  temporel...  Rome  essaiera  de  nouveau  d'envelopper 
la  question  politique  dans  la  question  religieuse,  et  moi  je  les 
séparerai  de  nouveau  (22  novembre  1833  (1).  »  ÏN'était-ce  pas  là 
encore  un  subterfuge?  n'était-ce  pas  précisément  cette  réserve 
qui  avait  été  condamnée  à  Rome,  et  qu'il  allait  abandonner  défini- 
tivement dans  sa  renonciation  du  11  décembre  1833? 

Le  sort  en  était  jeté.  Lamennais  voulut  a  en  finir.  »  C'est  lui- 
même  qui  s'exprimait  ainsi  en  confiant  à  Sainte-Reuve  son  manuscrit 
des  Paroles  d'un  croyant,  en  le  chargeant  de  le  faire  imprimer.  Ce 
livre  fit  un  elïet  prodigieux.  A  l'imprimerie  même  où  on  le  compo- 
sait, les  ouvriers  interrompaient  leur  tâche  pour  le  lire  tout  haut. 
Sainte-Beuve  raconte  qu'étant  allé  à  l'imprimerie  pour  suivre  les 
phases  de  l'impression ,  «  il  trouva  les  compositeurs  qui  avaient 
quitté  leurs  cases  et  s'étaient  réunis  en  rond  autour  de  l'un  d'eux, 
qui  déclamait  avec  un  enthousiasme  indescriptible  le  feuillet  de 
copie  qu'il  tenait  en  main  (2).  »  L'impression  produite  par  ce 
livre  étrange  est  merveilleusement  résumée  dans  une  lettre  (•^)  d'un 
des  plus  fiièles  amis  de  Lamennais,  M.  de  VitroUes,  qui  lui  rapportait 
en  ces  termas  lesjugemans  recueillis  autour  de  lui  (11  mai  1836)  : 
u  Mais  comment  avez-vous  laissé  écrire  et  publier  un  pareil  ou- 
vrage? —  Et  comment  aurais-je  pu  l'empêcher?  —  Mais  c'est  une 
œuvre  abominable,  tous  les  principes  de  la  société  y  sont  attaqués; 
quelle  violence,  quel  talent  !  —  Il  n'y  a  plus  de  gouvernement  pos- 
sible, si  les  lois  sont  impuissantes  pour  faire  condamner  l'auteur 
par  les  cours  d'assises.  —  C'est  sublime,  et  puis  c'est  vrai.  La  légi- 


(1)  Cette  lettre  se  trouve  dans  les  Confidences  de  Lamennais,  publiées  par  M.  de 
La  Ville-Radel  (1886). 

(2)  Saiute-Beuve,  Conslitutionnel,  23  septembre  1861. 

(3)  Correspondance  inédite,  par  Eug.  Forgues,  p.  247. 
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limité  e&t  un  dogme  impie.  11  n'y  a  que  Dieu  de  légitime.  —  Vous 
ne  me  direz  plus  que  l'abbé  de  Lamennais  soit  religieux  et  croyant? 
Tous  les  dogmes  de  la  religion  sont  renversés  dans  son  ouvrage. 
—  Le  conseil  des  ministres  a  été  réuni.  Guizot  était  pour  les  pour- 
suites; de  liigny  était  contre,  non  qu'il  ne  trouvât  l'œuvre  exé- 
crable, mais  parce  qu'il  craint  le  scandale  et  l'inutilité.  —  Chateau- 
briand disait  en  cunfiJence  :  Concevez-vous  ({ue  dans  mon  article 
j'ai  cru  aller  au-delà  de  tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  et  en  voilà  un 
qui  me  laisse  bien  loin  en  arrière?  —  Mais  enfin,  dit  Gastelbajac,  si 
l'abbé  de  Lamennais  avait  lu  l'évangile...  —  Quelle  beauté  de  pen- 
sée, quelle  perfection  de  style  !  La  langue  n'avait  pas  encore  offert 
de  pages  semblables  à  l'élégie  de  la  mère  et  de  la  fille!  —  Quelle 
fureur  dans  le  chapitre  des  Rois!..  L'auteur  a  out-Jieroded  Hérode, 
comme  Shakspeare  fait  dire  à  Hanilet.  —  Ce  qu'il  y  a  d'heureux, 
c'est  qu'il  est  prouvé  qu'il  est  fou,  et  qu'il  sera  incessamment  aux 
Petites -.\Jaisons,  et  j'espère  bien  que  Chateaubriand  ne  tardera  pas 
à  l'y  suivre.  —  C'est  un  bonnet  rouge  planté  sur  une  croix  !  —  C'est 
l'apocalypse  de  Satan  !  —  C'est  Babeuf  débité  par  Ezéchiel  !  En 
voilà  assez!  et  j'en  pourrais  remplir  encore  quatre  pages.  »  Après 
avoir  rappelé  tous  ces  jugemens  pris  sur  le  vif,  et  qui  éclataient 
dans  toutes  les  conversations,  le  baron  de  Yitrolles  poursuivait  sur 
le  ton  d'une  admiration  profonde  et  d'une  tendre  amitié  :  «  Vous 
subissez,  mon  ami,  les  conditions  de  votre  génie.  Il  est  enfant  de 
la  tempête,  et  vous  la  suivez  au  loin  sans  le  savoir.  Il  y  a  dans  tout 
cela  quelque  chose  de  mystérieux,  d'mexplicable  pour  nous,  pour 
vous-même.  Votre  cœur  et  votre  esprit  ont  été  dupes  de  votre  ima- 
gination ;  et  quel  funeste  présent  qu'une  telle  imagination!  Que  je 
bénis  le  ciel  de  ma  simple  et  médiocre  raison  en  voyant  à  quels 
excès  peut  conduire  ce  don  fatal  qu'on  appelle  le  génie  I  Hélas  ! 
les  gémissemens,  les  reproches  de  mon  amitié  sont  inutiles;  la 
parole  échappée  ne  saurait  revenir.  Que  Dieu  en  écarte  les  terri- 
bles conséquences!  » 

Telle  fut  l'impression  produite  par  les  Paroles  d'un  croyant. 
Ce  livre  extraordinaire,  écrit  en  style  biblique,  dont  certaines  par- 
ties, pour  l'horreur,  peuvent  être  comparées  à  V Enfer  de  Dante, 
et  d'autres,  pour  la  douceur,  à  Y  Imitation  de  Jésus-Christ, 
est  un  des  plus  étonnans  de  notre  siècle.  Les  parties  noires  ont 
vieilli,  mais  les  parties  pures  et  sereines  sont  restées  intactes  et 
sont  aussi  exquises  qu'à  l'origine.  Ce  livre  est  si  connu  qu'il  n'y  a 
rien  à  en  citer.  Rappelons  seulement  que,  dans  notre  littérature  chré- 
tienne et  évangôlique,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  page  qui  com- 
mence en  ces  termes  :  «  Vous  n'avez  qu'un  jour  à  passer  sur  la  terre; 
faites  en  sorte  de  le  passer  en  paix,  »  et  qui  contient  cette  admi- 
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rable  apostrophe  :  «  Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'aimer  !  » 
Gomment  celui  qui  sentait  si  vivement  les  beautés  de  l'amour  et  de  !a 
paix  a-t-il  passé  ses  jours  dans  la  haine  et  dans  la  guerre?  Serait-ce 
le  rêve  d'un  bien  extrême  dépassant  la  nature  humaine  qui  lui  a  fait 
voir  partout  un  excès  de  mal  qui  n'existe  pas  davantage?  Au  fond, 
il  n'y  a  pas  de  doctrine  précise  dans  les  Paroles  d'un  croyant.  C'est 
un  poème  et  non  un  traité.  Ce  que  l'on  peut  j  découvrir,  c'est  la 
doctrine  des  millénaristes,  quelque  chose  d'analogue  à  l'Évaiigile 
éternel  de  Joachim  de  Flore  au  moyen  âge.  C'est  l'illusion  d'une  so 
ciété  parfaite,  idéale,  paradisiaque,  gouvernée  par  l'amour,  empê- 
chée par  la  méchanceté  des  despotes,  et  qui  sera  obtenue  par  la 
lib^té.  Pour  reconnaître  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans  ce  point  de 
me,  il  suffit  de  comparer  les  griefs  de  l'auteur  conire  la  sœiété  de 
son  temps  avec  la  peinture  idéale  et  idyllique  dont  il  nous  fait  la 
peinture.  Tous  ces  griefs  ont  cessé  d'être  légitimes.  Restriction 
du  suffrage,  monopole  de  l'enseignement,  législation  compressive 
de  la  presse,  absence  de  liberté  de  réunion,  de  liberté  des 
grèves,  etc.,  tels  sont  les  maux  contre  lesquels  il  déclame.  De- 
puis ce  temps,  tous  ces  griefs  ont  disparu;  et,  cependant, sommes- 
nous  dans  le  paradis  plus  qu'auparavant?  Le  progrès  est  vraiment 
impossib'e,  si  l'on  ne  commence  pas  par  jouir  des  biens  relatifs  que 
l'on  possè  le  ;  car  tous  ceux  que  l'on  acquerra  ne  seront  jamais  que 
des  biens  relatifs;  et,  comparés  à  un  absolu  indéfinissable,  ils  se- 
ront toujours  des  maux.  On  peut  sans  doute  dem'ander  sans  cesse 
plus  que  Ion  a,  mais  c'est  à  la  condition  de  ne  point  méconnaître  ce 
que  l'on  a.  Employer  un  langage  qui  serait  à  peine  juste  appliqué 
à  un  Néron  cotitre  des  gouvernemens  modérés  qui  ne  vont  pas  tout 
de  suite  à  l'extrémité  de  leurs  principes,  c'est  un  défaut  de  justesse 
qui  gâte  la  plus  grande  éloquence.  Il  est  vrai  de  dire,  pour  atté- 
nuer les  torts  de  Lamennais,  que  s'il  y  avait  en  France  à  cette 
époque  une  liberté  relative,  il  restait  encore  en  Europe  une  grande 
part  de  vraie  tyrannie;  des  peuples  entiers  étaient  opprimés,  et  l'an- 
cien régime  était  encore  tout-puissant  dans  beaucoup  d'états;  mais 
Lamennais  ne  faisait  pas  cette  distinction.  Il  combattait  tout  sans 
réserve,  et  il  livrait  à  la  haine  et  au  mépris  tous  les  pouvoirs  du 
monde.  H  croyait  trop  aux  vertus  du  peuple;  il  croyait  trop  aussi 
à  la  nécessiiié  d'une  dissolution  universelle  pour  faire  éclore  la  so- 
ciété qu'il  rêvait.  Il  avait  franchi  les  limites  qui  séparent  le  libéra- 
lisme de  la  démocratie,  et  la  démocratie  réglée  de  la  démagogie  et 
de  l'anarchie. 

Nous  ne  suivrons  pas  Lamennais  dans  toute  sa  carrière  démo- 
cratique. Il  se  fit  pamphlétaire,  luttant  de  popularité  avec  Timon 
(de  Gormenin)  dans  sa  guerre  contre  le  gouvernement  de  Juillet. 
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II  contribua  pour  sa  part  à  la  chute  de  ce  gouvernement.  Tous  les 
livres  qu'il  écrivit  à  cette  époque,  le  Livre  du  peuple.  Une  Voix 
de  prison,  etc.,  ne  sont  plus  que  de  faibles  imitations  des  Paroles 
d'un  croyant-,  on  n'y  trouve  aucune  idée  personnelle  :  ce  sont 
les  lieux-communs  démocratiques,  mêlés  çà  et  là  de  socialisme 
vague.  Un  seul  doit  être  signalé  comme  caractéristique,  ce  sont  les 
Anisrhaspans  et  les  Darvans.  Ces  mots  représentent  les  génies  bien- 
faisans  et  les  génies  malfaisans,  les  bons  et  les  méchans.  Toute  sa 
vie,  Lamennais  a  ainsi  divisé  les  hommes  en  deux  classes  :  d'un 
côté,  le  parti  du  bien;  de  l'autre,  le  parti  du  ruai;  et  loute  sa  vie 
aussi  il  a  assimilé  les  méchans  à  ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses 
opinions.  Seulement  ceux  qui  étaient  les  bons  dans  la  première  pé- 
riode de  la  vie  sont  devenus  les  médians  dans  la  seconde,  et  réci- 
proquement. Mais  c'était  toujours  la  même  intolérance.  Jusqu'au 
bout  il  lut  l'ennemi  du  tolérantisme;  jusqu'au  bout  il  eut  des  ana- 
thèmes.  Il  fut  toujours  l'homme  de  l'Essai  sur  l'indi/férence.  Telle 
fut  la  malheureuse  unité  de  sa  vie. 

Nous  en  avons  Uni  avec  le  politique;  nous  allons  rentrer  dans  la 
philosophie.  Au  moment  où  Lamennais  semblait  le  plus  fmi,  le  plus 
épuisé,  au  point  de  vue  politique  et  polémique,  il  se  renouvelait  en 
publiant  la  plus  sereine  et  la  plus  noble  de  ses  œuvres,  l'Esquisse 
d'une  philosophie,  ouvrage  trop  oublié  et  auquel  le  nom  même  de 
Lamennais  a  fait  tort.  On  était  tellement  habitué  à  être  troublé  ou 
révolté  par  ses  écrits  qu'un  livre  de  pure  philosophie,  absolument 
désintéressé,  sans  passion,  tout  scientifique,  parut  quelque  chooe 
d'ennuyeux.  Les  philosophes  n'en  firent  pas  de  cas  parce  qu'ils  y 
virent  une  concurrence,  et  le  public  n'y  comprit  rien.  C'est  aujour- 
d'hui un  livre  à  exhumer;  nous  y  consacrerons  la  fin  de  cette  étude. 


Paul  Janet. 


L'ARBITRAGE  INTERNATIONAL 


ET 


LA  PAIX  PERPETUELLE 


L 

La  Société  française  de  railjili'ai'i'  intcniational  a  résolu  de 
tenir  un  congrès  pendant  l'Exposition.  Cette  Société  s'appelait  au- 
trefois, si  je  ne  me  trompe,  la  Ligue  des  amis  de  la  paix;  elle  a 
bien  fait  de  changer  son  nom,  les  mauvais  plaisans  ne  peuvent 
plus  affecter  de  la  confondre  avec  certaines  sectes  religieuses  dont 
elle  ne  partage  point  les  idées. 

Les  vrais  amis  de  la  paix  sont  les  (piakers,  et  un  vrai  quaker 
pense  ({ue  tout  homme  qui  a  senti  une  fois  dans  sa  vie  le  trem- 
blement de  l'inspii'é,  qui  a  entendu  la  voix  «  du  Christ  intérieur,  » 
se  fait  une  loi  d'aimer  ses  ennemis,  de  ne  pas  repousser  la  force 
par  la  force,  de  ne  jamais  verser  le  sang,  et  qu'il  se  refuse  non- 
seulement  à  venger  ses  injures  personnelles,  mais  à  s'armer  pour 
la  défense  commune.  On  raconte  que  quand  George  Fox,  fondateur 
de  la  secte,  à  qui  on  reprochait  de  tiaiter  de  scélérats  les  gens  de 
guerre  et  d'hypocrites  les  gens  d'église,  fut  cité  devant  le  juge 
de  paix,  il  se  présenta  avec  un  bonnet  de  cuir  sur  la  tète.  Un 
sergent  le  souffleta,  en  lui  remontrant  qu'un  gueux  tel  que  lui 
devait  parler  tête  nue  à  son  juge.  Fox  tendit  l'autre  joue  et  pria  le 
sergent  de  lui  donner  un  autre  soufflet  pour  l'amour  de  Dieu.  Les 
membres  de  la  Société  de  l'arbitrage  international  ne  sont  point 
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dos  quakers,  mais  de  bons  pnlriolcs,  cl  ils  n";i(linottonl  pas  que  leur 
pays  reçoivtî  un  soulllet  sans  en  rendre  deux.  Mais  ils  pensent 
aussi  que  le  inonde  irait  ])ien  mieux  si  l'on  n'y  soulllelail  per- 
sonne, (pie,  si  les  peuples  elaienl  raisonnables,  ils  aboliraient 
la  i^iiei-re,  cette  loi  de  i-igueur  et  de  sang,  et  s'arranp;eraient  d'un 
commun  accord  pour  \ider  paciliquement  leurs  querelles,  en  les 
soumettant  à  la  décision  d'arl)ili-es  inq)artiaux. 

C'est  un  rêve,  c'est  une  chimère,  a-t,-on  dit  plus  d'une  fois,  et 
après  avoir  rêvé,  on  se  réveille;  mais  rien  ne  décourage  les  gens 
convaincus.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  prêcheurs  d'utopies;  leurs 
]>rédications  ne  sont  pas  tout  à  fait  inutiles,  il  en  reste  quelque 
chose.  Les  chevaliers  errans  passaient,  eux  aussi,  pour  des  rê- 
veurs, et  pourtant  s'il  n'y  avait  point  eu  de  chevaliers,  la  so- 
ciété moderne  vaudrait  moins  qu'exile  ne  vaut.  Au  surplus,  les 
partisans  de  l'arbitrage  international  allèguent,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison,  qu'ils  s'inspirent  de  l'esprit  du  temps,  que  la 
guerre  paraît  être  une  sorte  d'anachronisme  dans  un  siècle  comme 
le  nôtre,  qu'on  peut  appeler  à  la  fois  le  plus  humain  et  le  plus 
scientifique  de  tous  les  siècles. 

Jamais  on  ne  s'est  tant  occupé  d'adoucir  les  mœurs  et  les  lois, 
d'instruire  les  ignorans,  d'améhorer  le  sort  des  classes  souffrantes, 
d'augmenter  et  la  durée  et  le  prix  de  la  vie.  Jamais  non  plus  les  in- 
ventions du  génie  n'ont  contribué  davantage  à  répandre  le  bien-être, 
à  rendre  l'existence  facile,  et  fticiles  aussi  les  communications  entre 
tous  les  peuples,  qui,  grâce  aux  miracles  de  la  vapeur  et  de  l'élec- 
tricité, se  sentent  aujourd'hui  |)lus  voisins  les  uns  des  autres  que 
ne  l'étaient  jadis  les  provinces  d'un  même  royaume.  Jamais  cepen- 
dant, par  un  étrange  contraste,  la  préparation  de  la  guerre  n'a 
tenu  tant  de  place  dans  les  préoccupations  des  chefs  d'état.  Jour  et 
nuit  les  nations  montent  la  garde,  mèche  allumée,  sur  leurs  fron- 
tières; l'Europe  est  un  camp,  et  les  arts  destructifs  sont  cultivés 
avec  autant  d'ardeur  que  les  arts  de  la  paix.  Le  service  universel 
et  obligatoire,  cette  invention  prussienne  adoptée  presque  partout, 
a  hérissé  de  baïonnettes  les  monts  et  les  plaines.  Un  gouverne- 
ment qui  en  a  deux  millions  à  ses  ordres  trouve  que  ce  n'est 
pas  assez,  qu'il  lui  en  faut  trois  pour  répondre  de  la  sijreté  pu- 
blique. Cette  contradiction  afflige  les  philanthropes.  Il  leur  semble 
qu'un  bon  et  un  mauvais  démon  se  disputent  la  possession  de 
l'Europe,  qu'incertaine  dans  ses  voies,  partagée  entre  sa  raison  et 
ses  passions,  elle  conclut  tour  à  tour  un  pacte  avec  les  enfans  de 
lumière  et  avec  le  diable,  et,  pour  la  dégoûter  du  diable,  ils  se 
proposent  d'en  dire  beaucoup  de  mal  dans  leur  congrès.  Tel  phi- 
losophe leur  répondra  peut-être  que  le  diable  a  un  rôle   à  jouer 
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icif-bas,  cpe  d'ailleurs  Fesprit  luimain  a  toujours  élo  en  pi'oie  aux 
contradictions,  qu'elles  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  ce 
noioiïde. 

La  Société  de  l'arbitrage  international  était  plus  autorisée  que 
beaucoup  d'autres  à  célébrer  le  centenaire  de  la  révolution  fi-an- 
çaise;  mais  si  elle  s'était  piquée  d'exactitude  dans  les  dates,  elle 
aurait  remis  son  congrès  à  l'an  procïiaiii.  Ce  fut  en  effet  dans  k 
mémorable  séance  du  14  mai  1790  que  l'assemblée  nationale  dé- 
créta en  quelque  sorte  l'abolition  de  la  guerre.  Aux  préparatifs 
belliqueux  de  l'Angleterre,  le  vm  Louis  XVI  aivaii;  répondu  par  l'ar- 
mement de  quatorze  vaisseaux  de  ligne.  L'assemblée  profita  de 
l'occasion  pour  déclarer  que  k  paix  est  le  premier  des  biens,  qu'un 
peuple  libre  n'attaque  personne.  Les  Robespierre,  les  Pélion  affir- 
maient, la  main  sur  le  cœur,  que  la  France  avait  al)|uré  h  jamais 
tout  projet  ambitieux,  qu'elle  regardait  «  ses  limites  comme  posées, 
par  les  destinées  éternclUes.  »  —  «  Yoiss  allez,  s'éeriaiit  Vobi'ey, 
délibérer  pour  l'univers;  vous  allez,  j'ose  le  dire,  convoquer  l'as- 
semblée des  nations.  —  Que  to-us  les  peuples  soient  libres  comme 
nous,  disait  le  curé  Rollct,  (>t  on  ne  se  battra  plus.  » 

D'autres  orateurs  aijoutaient  que  l'art  de  traiter  n'étant  que  l'art 
d'intriguer,  on  n'avait  ])lus  b<*soin  de  diplomates,  que  les  repré- 
sentanis  de  la  France  devaient  se  réserver  le  diroit  de  conduire  eux- 
mêmes  les  négociations  et  protéger  le  repos  du  monde  contre  tes 
so-uverains  et  leurs  agens.  Mirabeau  leur  repondit  qu'ils  s'abusaient  : 
«  C'est  toujours  sous  le  charme  de  la  passion,  disait-il,  que  les  as- 
semblées politiques  o.nt  déclaré  la  guerre.  Nous  avons  entendu  un 
de  vos  orateurs  vous  proposer,  si  l'Angleterre  faisait  à  l'Espagne 
une  guerre  injuste,  de  franchir  sur-le-champ  les  mère,"  de  renverser 
une  nation  sur  l'autre,  de  jouer  dans  Londres  même,  avec  ces  fiers 
Anglais,  au  dernier  homme  et  au  dernier  écu.  Et  nous  avons  tous 
applaudi,  et  un  mouvement  oratoire  a  suffi  pour  tromper  un  instant 
votre  sagesse.  Croyez-vous  que  de  pareils  mouvemens  ne  vous  por- 
teront jamais  à  des  guerres  d!ésasti"euses ?  Vous  ne  serez  pas  trom- 
pés par  des  ministres  ;  ne  le  serez-vous  jamais  par  vous-mêmes  ?  » 

Mirabeau  avait  vu  clair  ;  il  venait  de  révéler  à  la  révolution  son 
secret,  mais  la  révolution  ne  l'en  crut  pas,  et  cet  homme  de  génie  ne 
put  avoir  raison  de  ce  qu'il  appelait  lui-même  le  fanatisme  de  l'espé- 
rance. «  Ce  fut,  a  dit  M.  Sorel,  une  nuit  du  4  août  de  la  guerre  et 
de  la  conquête...  Le  décret  qui  fut  voté  était  le  vœu  platonique  d'un 
congrès  de  métaphysiciens.  Ignorant  que  la  guerre  couvait  dans 
leurs  âmes,  que  l'impulsion  héréditaire  du  sang  français  qui  cou- 
lait dans  leurs  veines  les  conduirait  irrésistiblement  à  propager  la 
révolution  après  l'avoir  accomplie,  que,  pour  régénérer  l'Europe,  il 
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faudi'ait  la  soumettre,  que  le  règne  de  la  vérité  n'y  pouvait  pj'éva- 
loii-  ({lie  pai'  la  ilamuie  et  le  fei-,  ïh  se  riefusiU:<3Lit  aux  leçons  de 
l'histoire  et  à  l'évidence  des  faits  (1).  » 

On  avait  promis  au  monde  la  paix  perpétuelle.  Le  20  avril  1.702, 
l'assemJjlée  législalive  obligeait  Louis  \Vi  à  déclai'er  la  geerre  à 
l'Autriclie,  et  deux  wvpis  après,  le  vi&ix  Luckiier  prenait  Menin, 
Ypres  et  Go-urtrai.  •Quelqu'un  -til^^vrait  écrire  l'Mstoire  des  boinics 
iutentioiîs  ;  ce  n'est  pas  l'C  ciiapilre  le  moins  int^ércssant  de  l'his- 
toire universelle. 

La  plupart  des  philosophes  du  xviii®  si't'cle:  oaitipeasé  que  la  .guerre 
€St  un  mal  qui  'déshonore  le  genre  JMimain,  mais  que  ce  mal  est 
nécessaire,  iné\i'ta'l>le,  et  ils  n'ont  pas  pris  au  sérieux  les  moyens 
proposés  par  l'abbé  de  Saint-PLenie  pour  rendre  la  pais  perpé- 
tuelJc  ;  ils  ont  regardé  ses  projets  C'orame  les  rév-es  d'iiiiii  homme  de 
bien.  Montesquieu  eiigageait  les  souverains  à  ne  pas  se  fonder  sur 
des  principes  jubitraii"es  de  gloiie.,  de  bienséance  ou  d'utiUté  pour 
ensanglanter  k  terre;  il  leur  représentait  «  iq,iiic,si  la  réputatif)ai 
•de  leur  puissance  auginaente  la  force  de  lenrs  états,  la  réputation 
de  leur  justice  r,augmenite  tomt  de  même.  »  Il  exhortait  les  con- 
quérans  à  se  coinformer  dans  leurs  entre^^rises  à  kloi  de  la  nature, 
qui  veille  sans  relâche  sui'  la  conservation  des  esjsèces,  à  la  loi  de 
la  lumière  natorelîe,  qui  veut  que  noms  fassions  à  autrui,  autant 
quîl  est  possible,  ce  qiâue  n«)us  voudrioas  qu'on  nous  fit,  .à  l'esprit 
d'.aoquisition ,  qui  porte  avec  lui  l'esprit  de  ménagement  et  d'usage.. 
Miiis  il  n'a  pas  nie  l-e  droit  de  conquête  ;  il  s'est  contenté  d'établir 
qmie  'Oe  droit  légitime  et  malheureux  laisse  toujours  à  payer  ime 
•dette  immense  pour  s'acquitter  envers  la  nature  humaine. 

Bans  les  pneiuières  aaïuôes  du  xix^  siècle,  la;guerreeut  ses  a^po- 
togistes,  ses  défenseiurs  ..officieux  et  zélés.  Des  théosophes  l'ont 
oonsidérée  comime  nne  dispensation  eélesite,  comme  mie  sor^ede 
maladie  sacrée,  comme  un  ckâtiment  qui  améhore  le  couipahle, 
comme  un  fléau  divin  qui  doit  être  nespecté.  Un  grand  penseur 
allemand  a  déclaré  q-u'al  n'y  a  point  de  société  saine  et  valide  sans 
liTte  classe  militaire.,  destinée  à  donner  tOfias  les  grands  exemples,  à 
représenter  les  idées  d'honneiu".,  l'esprit  de  discipline,  de  sacrifice^ 
et  d'abnégation,  et  qu'est-ce  qu'un  soldat  qui  ne  se  bat  Jamais.?  Il 
tenait  la  guerre  poui'  un  remède' èéroïque,  pour  un  instrument  de 
salut  et  de  régénération,  ponr  le  meilleur  préservatif  contre  la  dé- 
gémérescenee  des  peuples  que  corrompt  le  bien-être,  pour  le  seul 
moyen  de  puiifier  les  eaux  croupissantes  ^et  de  désinfecter  les  ma- 


(l)  L'Europe  et  la  Révulidion   française,  jar   All)ert  Sorel.   Denxiùmc  partie  :  la 
'Chute  lie  In  royauté;  librairie  Pion,  1887. 
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récages.  «  Les  prédicateurs,  disait-il,  discourent  éloquemment  sur 
l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  sur  la  vanité  des  joies  et  des 
espérances.  On  les  écoute  avec  émotion;  mais  chacun  se  dit:  Je 
m'arrangerai  pour  sauver  mon  bien.  Le  plus  éloquent  des  prédica- 
teurs est  un  hussard,  le  sabre  au  poing,  et  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
bien  qu'on  l'en  croie.  On  le  maudit,  on  le  charge  d'imprécations  ; 
le  torrent  dévastateur  s'écoule,  après  quoi  les  moissons  repous- 
sent, et  les  vains  bavardages  se  taisent  devant  les  sérieuses  répé- 
titions de  l'histoire.  » 

Après  1815,  quand  la  fortune  eut  trahi  le  grand  capitaine  qui 
avait  lassé  la  patience  des  hommes,  l'Europe  échappée  comme  par 
miracle  des  griffes  du  lion,  encore  toute  froissée  et  meurtrie,  occu- 
pée de  reprendre  haleine  et  de  lécher  le  sang  de  ses  blessures,  se 
figura  quelque  temps  que  sa  vraie  destinée  était  le  repos.  On  vit 
paraître  alors  en  Angleterre  les  premières  sociétés  de  la  paix,  qui 
ne  tardèrent  pas  à  se  répandre  sur  le  continent  :  «  Un  travail  sourd 
s'accomplit  chez  tous  les  peuples,  écrivait-on.  L'influence  de  la 
httérature  et  de  la  presse  tend  à  la  formation  d'une  confédération 
européenne.  L'Europe  aura  de  nouveau  son  sacré-collège,  mais 
digne  de  ce  nom,  et  son  conseil  des  amphictyons;  une  férocité 
insensée  sera  proscrite  du  sein  des  nations  comme  elle  l'est  entre 
les  individus,  et  la  guerre  tombera  pour  toujours  en  désuétude.  » 
Puis  vinrent  les  socialistes  ;  mais  ils  pensaient  que  pour  pacifier 
les  nations,  il  fallait  commencer  au  préalable  par  transformer 
les  sociétés,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  disaient  de  moins  sensé. 
Aux  bâtisseurs  de  sociétés  nouvelles  succédèrent  les  positi- 
vistes, puis  les  darwiniens,  qui  dans  cette  fm  de  siècle  sont  les 
vrais  maîtres  de  l'esprit  public.  Mais  ils  ne  s'accordent  pas  tous 
dans  leurs  conclusions.  Les  uns  nous  disent  que  l'instinct  belli- 
queux est  une  disposition  héréditaire  que  nous  tenons  des  premiers 
hommes,  qui  la  tenaient  eux-mêmes  des  animaux,  lesquels  sont 
nés  pour  s'entre-dévorer,  et  ils  nous  font  espérer  que  dans  le  cours 
des  siècles  le  genre  humain  ayant  dépouillé  de  plus  en  plus  sa 
nature  animale,  ses  instincts  naturels  changeront,  que  sa  raison 
sera  plus  forte  que  ses  appétits,,  et  que  les  doux  feront  la  loi  aux 
violons.  D'autres  estiment  au  contraire  que  la  concurrence  vitale 
et  la  victoire  incessante  des  forts  sur  les  faibles  étant  la  loi  su- 
prême de  ce  monde,  il  appartiendra  jusqu'à  la  fin  à  la  force  aidée 
de  la  ruse,  que,  comme  les  airs,  comme  les  eaux,  la  terre  sera  tou- 
jours un  champ  de  bataille  et  de  destruction. 

Théosophes  et  philosophes,  socialistes,  spiritualistes  et  darwi- 
niens, quels  que  soient  leurs  dissentimens,  tous  s'accordent  à  de- 
mander que  la  guerre,  si  on  ne   peut  l'abolir,  devienne  de  plus 
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en  plus  luimaino.  Mais  K^s  gciuMaux  allemands,  dont  la  compétenco 
on  cette  matière  ne  peut  être  contestée,  nous  ont  enseigne  plus 
d'une  fois  que  la  guerre  la  plus  Innnaine  consiste  à  faire  à  l'ennemi 
le  plus  de  mal  possibh^  pour  le  décider  dans  son  propre  intérêt  à 
implorer  promptement  la  paix,  et  les  partisans  de  l'arbitrage  inter- 
national sont  fondés  à  en  conclure  que  le  seul  moyen  d'adoucir 
certains  fléaux  est  do  les  supprimer.  —  «  Eh!  quoi,  disent-ils,  les 
habitans  d'un  même  pays  ont  substitué  depuis  longtemps  dans 
leurs  relations  récl|)r()qiu>s  un  régime  de  justice  et  d'équité  à  l'état 
dénature.  Est-il  donc  eci-it  que  l'état  de  nature  subsistera  à  jamais 
entre  les  peuples?  Quand  nous  avons  des  difficultés  avec  nos  voi- 
sins, nous  ne  pensons  pas  nous  déshonorer  en  allant  devant  le 
juge.  Pourquoi  les  peuples,  se  défaisant  de  leurs  préjugés  bar- 
bares, n'iraient-iU  pas,  eux  aussi,  devant  un  juge  qu'ils  auraient 
agréé  ou  choisi?  (l'est  un  usage  à  introduire ,  une  habitude  à 
prendre;  il  n'y  a  de  vraiment  difficile  dans  toutes  les  entreprises 
que  les  commencemens.  » 

Nous  souhaitons  que  les  orateurs  du  congrès  de  la  paix  répon- 
dent victorieusement  à  toutes  les  objections  qu'on  ne  peut  man- 
quer de  leur  faire.  On  leur  dira  sans  doute  que  leur  proposition  est 
de  nature  à  être  accueilUe  et  goûtée  des  petits  états,  des  gouver- 
nemens  faibles  ;  redoutant  les  hasards,  ils  sont  portés  à  s'accommo- 
der. Mais  rien  ne  sera  ftiit  si  l'on  ne  réussit  à  convertir  les  forts, 
si  l'on  n'obtient  qu'ils  renoncent  à  se  faire  justice  à  eux-mêmes, 
qu'ils  consentent  à  se  présenter,  eux  aussi,  devant  le  tribunal  sur 
un  pied  d'égalité  avec  les  petits.  Ils  y  consentiront,  selon  toute 
apparence,  dans  certains  cas  particuliers,  quand  il  s'agira  de  ques- 
tions insignifiantes  ou  d'un  médiocre  intérêt,  dans  lesquelles  ils 
ont  peu  à  gagner  et  encore  moins  à  perdre.  M.  de  Bismarck  a  sou- 
mis à  l'arbitrage  du  pape  son  démêlé  avec  l'Espagne  au  sujet  des 
Garolines,  et  cette  condescendance  d'un  puissant  et  d'un  superbe 
fit  sensation.  M.  de  Bismarck  attachait  peu  d'importance  à  la  pos- 
session des  Garolines,  et  il  tenait  beaucoup  en  ce  temps  à  se  con- 
cilier les  bonnes  grâces  du  saint-père.  Proposez-lui  de  soumettre  h 
quelque  arbitre  que  ce  soit  la  question  de  l'Alsace-Lorraine,  et  vous 
verrez  quel  accueil  il  fera  à  votre  indiscrète  et  insolente  requête. 
M.  Gladstone  écrivait  naguère  au  marquis  de  Riso  que  la  question 
romaine  lui  semblait  trop  importante  pour  ne  pas  mériter  l'inter- 
vention d'un  arbitrage  international.  Quelle  réponse  eût-il  reçue  s'il 
avait  adressé  sa  lettre  à  M.  Grispi? 

Une  autre  difficulté  que  devra  résoudre  le  congrès  est  de  savoir 
comment  on  s'y  prendra  pour  donner  quelque  autorité  à  un  tribu- 
nal d'arbitres  et  quelque  sanction  à  ses  arrêts,   comment   on  lui 
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procurera  les  moyens  de  les  meltre  à  exécution.  C'est  un  dur  et 
épineux  métier  que  celui  des  appointeurs  de  débats.  Ils  font  tou- 
jours un  mécontent  au  moins,  et  le  plus  souvent  ils  en  font  deux. 
On  épluche,  on  discute  leur  sentence,  on  les  accuse  de  parti-pris 
et  de  n'avoir  pas  tenu  la  balance  égale.  S'ils  décident  en  faveur  du 
faible,  le  fort  n'eu  appelkra-t-il  pas?  Useront-ils  de  contrainte?  au- 
ront-ils des  armées?  auront-ils  seulement  des  gendarmes?  Ils  en 
seront  réduits  à  dire  :  «  Soyez  raisonnable,  soumettez-vous.  »  Mais 
le  miracle  de  la  raison  est  un  puissant  qui  convient  de  ses  torts 
et  passe  condamnation. 

Jusqu'à  ce  qu'un  congrès  ait  résolu  ces  délicates  questions,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  prouvé  que  l'impossible  est  poi^sible,  il  est  permis 
de  craindre  que  le  seal  moyen  eîïicacc  et  pratique  de  pacilier  l'uni- 
vers ne  soit  rétafolissemeiît  d'une  monarchie  unii^erselîe.  C'est  du 
moins  le  seul  qu'on  ait  inventé  juscjn'aujourd'hui.  Durant  plusieurs 
siècles,  Rome  a  donné  la  paix  aux  nations,  à  qui  elle  imposait  ses 
volontés  par  ses  légions,  recrutées  partout,  mais  formées  à  son 
image,  dressées  à  la  discipline  romaine.  De  la  Tamise  au  Nil  et  du 
Tage  jusqu'à  l'Euphrate,  elle  mettait  en  arbitrage  les  différends  de 
ville  à  ville,  de  peuple  à  peuple,  de  souverains  à  sujets.  Longtemps 
le  nionde  aflamé  de  repos  bénit  cette  main  tantôt  douce,  tantôt  vio- 
lente, qui  le  tenait  sous  son  obéissance,  matait  les  querelleurs,  pro- 
tégeait les  petits  contre  les  usurpations  des  grands..  €omme  l'a  dit 
Tacite  :  Omnem  poie^laicm  ad  lumm  confcrrl  pacis  inierfuil.  Quels 
que  fussent  les  \iees  des  einpereurs,  Rome  était  presque  seule  à 
en  soufïrir  ;  les  peuples  étrangers  ne  se  ressentaient  que  de  leurs 
bienfaits  et,  oubliant  leurs  dieux  nationaux,  dressaient  des  autels  à 
César.  N'était41  pas  le  pati"on,  le  préteur  souverain,  le  haut  justi- 
cier du  monde? 

L'Europe  a  bien  changé.  Quand  on  lui  promettrait  de  ne  lui  don- 
ner jamais  pour  maîtres  que  des  Trajan  ou  des  Marc-ÂuR'le,  il  serait 
bien  difficile  de  lui  faire  aecepîer  une  monarchie  universelle.  De- 
puis des  siècles,  comme  on  l'a  dit,  l'Europe  (^st  une  espèce  de  grande 
république,  partagée  en  plusieurs  états,  et  ces  états,  tous  défens  et 
ombrageux,  sont  aussi  jaloux  de  leur  indépendance  que  l'étaient 
les  cités  greccfues  au  temps  de  Péiiclès.  Le  seul  principe  de  droit 
public  s  LU"  lequel  ils  s'entendent  est  celui  de  l'éfpiilibre,  de  la  ba- 
lance entre  les  possessions  temtoriales  ;  c'est  l'àme  de  leur  poli- 
tique. On  les  a  vus  se  réunir  et  conspirer  ensemble  contre  toute 
puissance  qui  avait  assez  grandi  pour  rompre  cet  équilibre,  pour 
déranger  cette  balance.  Depuis  Charles-Quint  jusqu'à  Louis  XIV  et 
à  Napoléon  I"",  toutes  les  entreprises  de  domination  nniverselle  ont 
été  déjouées  par  des  coalitions,  et  Montesquieu  a  dit  foiL  juste- 
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mont    qiio  rd   ('quilibi-c  (MirojX'on    est   un  (''tal    d'rn'orts  de  Ions 
contre  tous. 

(iC  qui  prouve  (|ue  la  guerre  u*(»sl  pas  le  plus  grand  des  maux,  c'est 
qiron  ne  trouverait  pas  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  un  peuple 
cpii  consentît  à  acheter  les  douceurs  de  la  paix  au  prix  de  son  indé- 
pendance, et  'srainieut  les  peuples  ont  raison.  Le  plus  précieux 
des  droits  est  celui  de  s'appartenir  et  d'être  soi.  Mieux  vaut  mener 
une  vie  hasardeuse,  ])leine  de  dangei's,  troublée  par  de  perpétuelles 
alertes  que  de  goûter  une  éternelle  tranquillité  sous  la  main  d'un 
protecteur.  La  civilisation  elle-même  y  trouve  son  compte.  L'elîorl 
des  nations  pour  se  deiénchï'  et  se  conserver  les  présen  e  de  cette 
indolence  à  penser  ([uc  produisent  les  longs  repos.  Les  époques 
les  plus  fécondes,  les  plus  brillantes  pour  les  arts,  pour  les  sciences, 
pour  tous  les  développemens  de  l'esprit  humain,  furent  des  épo- 
ques guerroyantes  et  trou))lées;  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  l'Italie 
en  fait  foi.  Quand  l'existence  est  trop  douce  et  trop  assurée,  le 
génie  s'engourdit,  l'esprit  d'invention  disparaît  comme  il  avait  dis- 
])aru  de  l'empire  romain  dans  le  siècle  pacifique  des  Antonins.  On 
ne  cherche,  on  ne  trouve  plus  rien;  on  devient  un  peu  chinois, 
on  ne  connaît  plus  que  le  culte  des  traditions  et  la  sainte  autorité 
des  habitudes.  La  vie  est  un  conte  usé,  commun  et  rebattu;  on 
est  déchargé  du  soin  de  la  défendre;  mais,  selon  le  mot  du  poète, 
on  perd  l'une  après  l'autre  toutes  les  raisons  de  vivTe. 


IL 


Les  puissances  européennes  n^ont  pas  attendu  qu'un  congrès 
change  l'arbitrage  entre  peuples  en  institution  permanente  pour 
en  faire  quelquefois  l'essai.  Il  faut  avouer  que  ces  essais  furent  le 
plus  souvent  malheureux  et  ne  sont  pas  propres  à  encourager  beau- 
coup les  espérances  des  sociétés  de  la  paix,  de  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté  qui  rêvent  de  remplacer  l'état  de  nature  par  un 
système  de  justice  internationale. 

Le  grand  conseil  des  amphictyons,  lequel  représentait  douze 
peuples  de  la  Grèce  et  tenait  ses  assemblées  tantôt  aux  Thermo- 
pyîes,  à  l'ombre  du  temple  de  Déméter,  déesse  de  la  paix  et  des 
sermons,  tantôt  à  Delplies,  près  du  trépied  de  la  Pythie  et  sous 
l'invocation  d'Apollon,  dieu  de  l'équité,  a  bien  rarement  réussi  à  ré- 
concilier deux  cités,  à  leur  faire  tomber  les  armes  des  mains.  Si  pures 
que  fussent  leurs  intentions,  ces  arbitres  imprudens  ont  allumé  des 
guerres  sacrées,  dont  l'une  fournit  à  Philippe,  roi  de  Macédoine, 
l'occasion  d'entrer  en  scène  et  de  réduire  la  Grèce  en  servitude. 
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Plus  d'une  fois  dans  ce  siècle,  les  principaux  états  de  l'Europe, 
s'érigeant  en  amphiclyons,  se  sont  concertés  pour  résoudre  pacifi- 
quement certaines  questions  litigieuses  et  pour  se  porter  garans 
des  droits  des  petits.  Ils  n'ont  point  allumé  de  guerre  sacrée;  mais 
on  a  pu  remarquer  que  le  plus  souvent  ils  restaient  fidèles  à  leur 
mission  aussi  longtemps  qu'elle  s'accordait  avec  leur  intérêt,  que 
plus  tard  leur  intérêt  ayant  changé,  ils  trouvaient  quelque  biais, 
quelque  échappatoire,  quelque  faux-fuyant  pour  se  dérober  à  leurs 
devoirs.  Il  est  toujours  facile  à  un  homme  d'état  d'en  trouver. 

Un  professeur  de  droit  constitutionnel  à  l'université  de  Belgrade, 
M.  Milovanovitch,  qui  avait  pris  son  grade  de  docteur  à  la  faculté  de 
Paris,  vient  de  publier  un  livre  fort  bien  fait  et  fort  mélancolique 
sur  les  traités  de  garantie  au  xix®  siècle  (1).  C'est  l'histoire  impar- 
tialement écrite  de  toutes  les  conventions  signées  dans  ce  siècle  et 
de  toutes  les  infractions  que  les  signataires  y  ont  faites.  Les  actes  de 
garantie  sont,  selon  l'expression  de  l'auteur  serbe,  «  des  traités  par 
lesquels  une  ou  plusieurs  puissances  s'engagent  soit  k  respecter, 
soit  à  faire  respecter  un  certain  état  de  choses  concernant  la  situation 
internationale  ou  même  la  situation  intérieure  d'un  ou  de  plusieurs 
autres  états.  »  Le  garant  apparaît  comme  le  protecteur  des  droits 
du  garanti;  mais  la  garantie  diffère  du  protectorat  en  ce  que  le 
protecteur  exerce  des  droits  de  tutelle,  tandis  que,  le  garant  jouant 
plutôt  le  rôle  de  mandataire,  la  personnalité  d'un  petit  état  ne  se 
trouve  point  diminuée  par  Pacte  passé  à  son  profit. 

M.  Milovanovitch  divise  les  traités  de  garantie  en  quatre  classes, 
selon  qu'il  s'agit  de  reconnaître  et  d'assurer  soit  l'indépendance  et 
l'intégrité  territoriale  d'un  état  impuissant  à  se  défendre  lui-même, 
soit  sa  neutralité  pei'pétuelle,  soit  le  maintien  d'un  gouvernement, 
soit  enfin  certains  droits  politiques  ou  civils  d'une  classe  particu- 
lière de  citoyens.  Quel  que  soit  l'objet  d'un  traité  de  garantie,  il  ne 
sera  qu'une  vaine  formalité,  un  leurre  de  dupe,  si  les  garans  ne 
se  sentent  pas  tenus  par  leurs  engagemens,  s'ils  ne  sont  pas  ré- 
solus à  payer  de  leur  personne,  le  cas  échéant,  pour  assurer  l'exé- 
cution du  contrat.  Ils  ont  promis  de  donner  aide  et  secours  au  ga- 
ranti, s'il  était  lésé  dans  un  de  ses  droits  ;  quoi  qu'il  puisse  leur 
en  coûter,  ils  doivent  lui  prêter  main-forte  et  faire  l'acquit  de  leur 
charge.  Malheureusement,  comme  le  remarque  M.  Milovanovitch, 
les  états  souverains  sont  leurs  propres  juges,  ce  sont  eux  qui 
décident  jusqu'à  quel  point  ils  sont  tenus  de  faire  honneur  à  leur 
signature  ;  peut-être  leur  conviendra-t-il  de  la  laisser  protester.  Les 

(1)  Les  Traités  de  garantie  au  XIX''  siècle,  étude  de  droit  international  et  d'histoire 
diplomatique,  par  M.  Milovanovitch.  Paris,  1888  ;  Arthur  Rousseau,  éditeur. 
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états  souvorains  ne  rolùvent  que  de  Dieu  et  de  leur  épée,  et  quand 
ils  le  veulent,  Dieu  s(;  tait  et  leur  épée  reste  au  fourreau. 

Les  morts  vont  vite,  la  mémoire  des  peuples  est  courte,  et  on 
ne  pense  plus  guère  à  la  cruelle  aventure  qui  termina  les  jours  de 
la  petite  république  de  Gracovie.  Les  cours  de  Russie,  d'Autriche  et 
de  Prusse  s'étaient  engagées  à  respecter  et  à  faire  respecter  en 
tout  temps  la  neutralité  de  cette  ville  libre  et  de  son  territoire,  où 
aucune  force  armée  ne  pouvait  être  introduite  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  fût.  Ces  dispositions  avaient  été  mises  sous  la  sauve- 
garde des  huit  puissances  signataires  de  l'acte  final  de  Vienne.  On 
entendait  faire  de  ce  petit  pays  un  véritable  paradis  terrestre  ;  on 
avait  décidé  «  que,  placé  sous  la  protection  des  trois  puissances 
libératrices  et  unies,  il  jouirait  du  bonheur  et  de  la  tranquillité  en 
se  consacrant  uniquement  aux  'arts,  aux  sciences,  au  commerce  et 
à  l'industrie,  qu'il  serait  l'éternel  monument  d'une  politique  géné- 
reuse et  magnanime.  » 

Toutefois,  dès  18/i6,  un  mouvement  insurrectionnel  ayant  éclaté 
en  Galicie,  Gracovie  fut  occupée  par  les  troupes  des  trois  puis- 
sances protectrices  et  annexée  à  l'Autriche.  M.  de  xMetternich  allé- 
gua que  les  garantis  n'avaient  pas  rempli  les  conditions  mises  à 
leur  indépendance,  qu'ils  ne  s'étaient  pas  consacrés  uniquement 
à  l'industrie,  aux  sciences  et  aux  beaux-arts,  qu'ils  avaient  parti- 
cipé secrètement  aux  insurrections,  donné  assistance  aux  émigrés 
polonais,  qu'on  s'était  vu  dans  la  nécessité  de  les  occuper  militai- 
rement. L'agneau  aurait  eu  sans  doute  beaucoup  de  choses  à  ré- 
pondre ;  mais,  pour  le  mettre  hors  d'état  de  raisonner,  le  loup  l'avait 
croqué  sans  autre  cérémonie.  Que  firent  l'Angleterre  et  la  France? 
Elles  protestèrent  par  des  actes  séparés  et  on  put  croire  qu'elles 
allaient  se  fâcher.  «  S'il  est  des  puissances  signataires  du  traité  de 
Vienne,  avait  dit  lord  Palmerston  à  la  chambre  des  communes,  qui 
aient  intérêt  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  violé,  ce  sont  les  puissances  al- 
lemandes, et  ces  gouvernemens  sont  trop  perspicaces  pour  ne  pas 
avoir  compris  que,  s'il  n'est  pas  bon  sur  la  Vistule,  il  doit  être 
également  mauvais  sur  le  Rhin  et  sur  le  Pô.  »  M.  Guizot,  de  son 
côté,  déclara  que  la  France,  à  qui  les  traités  de  1815  avaient  im- 
posé de  douloureux  sacrifices,  avait  le  di'oit  d'exiger  qu'ils  fussent 
respectés  des  bénéficiaires,  qu'autrement  elle  se  croirait  autorisée 
<(  à  ne  consulter  désormais  que  h;  calcul  prévoyant  de  ses  intérêts.  » 
€e  fut  tout.  On  avait  crié  au  voleur,  on  le  laissa  courir,  et  il  garda 
son  butin. 

Les  hommes  d'état  anglais  font  peu    de  cas,  comme  on   sait, 
des  vertus  chevaleresques  et  des  devoirs  onéreux.  Ils  ont  les  pre- 
miers posé  en  principe  qu'il  y  a  deux  sortes  d'engagemens,  ceux 
TOME  xcii.  —  1889.  13 
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qui  lient  et  ceux  qui  ne  lient  pas.  Le  lu  juin  1867,  M.  Labouchèrc 
interpellait  le  cabinet  tory  et  lui  reprochait  l'imprudence  qu'il 
avait  commise  en  consentant  à  garantir  avec  les  autres  puissances 
la  neutralité  du  grand-duché  de  Luxembourg,  après  que  les  Prus- 
siens en  auraient  évacué  la  forteresse.  Lord  Stanley,  ministre  des 
affaires  étrangères,  répondit  que  l'engagement  contracté  par  l'An- 
gleterre n'était  pas  sérieux,  et  il  s'attacha  à  démontrer  que,  la  ga- 
rantie donn-ée  à  la  neutralité  luxembourgeoise  étant  collective, 
toutes  les  puissances  signataires,  en  cas  de  violation,  pourraient 
être  appelées  à  agir  collectivement,  mais  qu'aucune  ne  pourrait 
être  mise  en  demeure  d'agir  seule,  au  refus  des  autres,  que  c'était 
un  cas  de  responsabilité  limitée,  que  les  droits  ne  sont  pas  des  obli- 
gations. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  premier  ministre  de  la  reine  expli- 
quait à  la  chambre  des  lords  que  les  garanties  personnelles  obli- 
gent les  individus,  que  les  garanties  collectives  reposent  sur  un 
engagement  d'honneur  de  toutes  les  parties  intéressées;  mais 
que,  s'il  plaît  à  l'une  d'elles  de  manquer  à  l'honneur,  les  autres 
ne  sont  tenu<?s  que  d'en  prendre  acte  et  d<?  s'en  laver  pubUque- 
ment  les  mains.  Quatre  ans  auparavant,  lord  Palmerston,  pour 
se  dispenser  d'intervenir  en  faveur  des  Polonais,  avait  déclaré 
à  la  chambre  des  communes  «  que,  lorsqu'un  traité  est  con- 
clu entre  différentes  puissances,  sauf  le  cas  d'une  stipulation  ex- 
presse, chacune  des  parties  contractantes  a  le  droit  d'imposer  par 
la  force  l'observation  de  la  parole  donnée  si  elle  croit  en  avoir  le 
moyen,  mais  qu'elle  n'est  point  dans  l'obligation  de  le  faire.  »  Il 
est  vrai  que  précédemment,  quand  la  France  avait  manifesté  le  désir 
de  profiter  de  la  création  du  royaume  de  Belgique  pour  améliorer 
sa  frontière  du  nord-est,  ce  même  lord  Palmerston  s'était  montré 
le  rigide  et  inexorable  garant  des  traités  :  <(  Du  moment,  avait-il 
écrit,  que  nous  donnerions  à  la  France  un  potager  ou  une  vigne, 
tout  deviendrait  une  question  de  plus  et  de  moins,  et  nous  dé- 
serterions les  principes.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  Nos  principes  sont 
nos  convenances,  et  nous  sommes  les  seuls  juges  de  ce  qui  nous 
convient. 

Les  garans  les  plus  honnêtes  sont  ceux  qui  respectent  les  trai- 
tés, sans  se  croire  tenus  de  s'imposer  aucun  effort,  aucun  déran- 
gement, aucune  dépense  pour  les  faire  respecter  de  leurs  co-signa- 
taires.  Les  garans  malhonnêtes  sont  ceux  qui  les  violent  sans 
scrupule,  et  qui,  le  cas  échéant  et  l'occasion  leur  semblant  favo- 
rable, cherchent  chicane  au  garanti,  spoUent  sans  façons  le  petit  qu'ils 
avaient  promis  de  protéger.  Les  garans  malhonnêtes  sont  toujours  des 
gens  inventifs  et  ingénieux  ;  ils  n'ont  pas  de  peine  à  colorer  leurs 
iniquités,  à  sauver  les  apparences.  Ils  savent  qu'il  y  a  des  fraudes 
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autorisées  ot  des  ruses  permis(^s,  (|ii('  l;i  foi  jurée  n'est  pus  une  de 
ces  lois  dont  on  ne  peut  s'anianciiir,  que  le  grand  point  est  de 
réussir,  que  l'histoire  est  bonne  liile,  qu'elle  est  pleine  d'indul- 
gence pour  les  grands  et  heureux  pécheurs,  pour  les  glorieux  lar- 
rons, ([u'(MIe  fait  grâce  aux  perfidies  auxquelles  la  fortune  sourit. 

Les  philanthropes,  parmi  les([uels  se  i-(.>crutent  les  sociétés  de  la 
paix,  estiment  que  les  conventions  faites  entre  états  sont  aussi  sa- 
crées qiKî  les  accords  passés  entre  particidi(>rs,  qu'il  n'y  a  pas  deux 
morales,  la  ])ublique  et  la  privée,  qu'il  n'y  en  a  qu'une  également 
obligatoire  pour  les  souverains  et  pour  le  moindre  de  leurs  sujets. 
Mais  quoi  qu'ils  disent,  ({uoi  qu'ils  fassent,  la  politique  ne  sera 
jamais  un  cliapitre  du  traité  des  offices.  Une  loi  morale  n'est  ap- 
plicable qu'à  des  individus,  à  des  personnes,  à  des  êtres  censés 
libres  et  responsables;  les  états  sont  des  communautés^  et  les 
communautés  n'ont  pas  de  conscience.  La  morale  est  l'expression 
d'une  volonté  générale,  qui  est  en  droit  de  s'imposer  aux  volontés 
particulières,  d'exiger  que  les  individus  lui  sacrifient  dans  l'occa- 
sion leurs  goûts,  leurs  penchans,  leurs  intérêts.  Les  gouvernemens 
sont  eux-mêmes  l'expression  d'une  volonté  générale  ;  ils  représen- 
tent la  cause  publique,  le  bien  public,  le  salut  public.  L'homme 
qui  ment  pour  s'enrichir  se  déshonore  ;  l'homme  d'état  qui  accroît 
par  ses  tromperies  la  puissance  ou  le  territoire  de  son  pays  est  sur 
d'être  absous,  pourvu  qu'il  ne  se  laisse  pas  prendre,  qu'il  trompe 
avec  art,  qu'il  joigne  l'élégance  à  l'efifronterie.  Un  ambassadeur  de 
Louis  XI  se  plaignait  à  son  maître  que  les  ministres  du  duc  de  Bour- 
gogne mentaient  toujours  :  «  Eh,  bête!  lui  répondit  le  roi,  que  ne 
mens-tu  plus  et  mieux  qu'eux  !  » 

La  plupart  des  politiques,  sentant  le  besoin  de  ménager  les  pré- 
jugés des  peuples,  n'ont  garde  d'avouer  publiquement  leurs  méfaits 
et  leurs  maximes.  Jadis,  ils  cherchaient  des  autorités  ou  des  excuses 
dans  les  livres  historiques  de  l' Ancien-Testament,  que  les  croyans 
prenaient  pour  un  code  de  morale  et  qui  sont  l'incomparable  ma- 
nuel d'une  politique  crûment  réaliste.  On  y  trouve  des  exemples 
de  tous  les  procédés  que  peut  employer  un  prince  qui  craint  l'Eternel 
pour  tout  se  permettre  sans  rien  risquer.  Le  roi  David,  ayant  juré 
de  ne  jamais  attenter  à  la  vie  de  Séméi,  recommanda  à  son  fils  Sa- 
lomon  de  le  faire  assassiner.  «  David^  nous  dit  un  pieux  et  savant 
publiciste  du  xvii^  siècle,  ne  trahit  point  son  serment  :  il  ne  s'était 
engagé  que  pour  lui  seul.  »  Salomon  se  conforma  aussi  aux  instruc- 
tions de  son  père  en  ne  permettant  pas  que  les  cheveux  blancs  de 
Joab  descendissent  en  paix  dans  le  séjour  des  morts.  Ne  fallait-il 
pas  que  la  race  de  David  fût  cà  jamais  sauve?  Le  grand  Frédéric, 
politique  aussi  réaliste  qu'aucun  roi  d'Israël  ou  de  Juda,  eut  le  mé- 
rite de  préférer  le  cynisme  à  l'hypocrisie  et  de  se  donner  pour  ce  qu'il 
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valait.  Étranger  à  tout  respect  humain  comme  à  la  crainte  du  Sei- 
gneur, il  dit  tout  haut  ce  qu'on  disait  tout  bas.  Il  dépouilla  la  chenille 
de  son  cocon,  et  la  montra  nue,  telle  qu'elle  est.  —  '(  Yaut-il  mieux, 
disait-il,  que  le  peuple  périsse  ou  que  le  prince  rompe  son  traité? 
Quel  serait  l'imbécile  qui  balancerait  à  décider  cette  question?  »  Il 
ajoutait  qu'avec  quelque  surprise  que  le  public  lise  le  récit  des  trai- 
tés jurés  et  rompus,  l'intérêt  de  l'état  doit  servir  de  règle  aux  sou- 
verains, qu'un  particulier  est  tenu  de  garder  sa  parole,  l'eiit-il  don- 
née inconsidérément,  qu'un  roi  responsable  de  l'existence  de  son 
royaume  ne  doit  pas  hésiter  un  instant  à  violer  la  sienne  quand 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  salut  :  «  Apprenez,  monsieur  le  phi- 
losophe, qu'il  ne  faut  pas  avoir  la  conscience  trop  étroite  lorsqu'on 
a  la  prétention  de  gouverner  le  monde.  » 

Frédéric  disait  encore  «  que  toutes  les  gai-anties  sont  comme  de 
l'ouvrage  de  fdigrane,  plus  propre  à  satisfaire  les  yeux  qu'à  être  de 
quelque  utilité.  »  C'est  aussi  l'avis  de  M.  Milovanovitch.  J'ai  dit  que 
son  livre  laissait  au  lecteur  une  impression  mélancolique  ;  on  y  voit 
combien  est  illusoire  l'efficacité  des  conventions  internationales. 
Ce  sont  les  oiseaux  de  proie  qui  gouvernent  les  affaires  humaines, 
sans  avoir  d'autre  droit,  comme  on  l'a  dit,  que  celui  de  leur  bec  et 
de  leurs  serres.  Plus  dangereux  encore  que  les  aigles,  les  faucons» 
et  les  vautours  sont  les  chats-huans,  dont  la  grave  physionomie 
impose  aux  naïfs  et  qui  se  plaisent  à  moraliser  en  plumant  leur 
victime.  Risquer  ou  se  cacher,  voilà  le  sort  des  faibles  ;  mais,  si  petit 
qu'il  soit,  un  peuple  ne  peut  se  cacher;  on  sait  toujours  où  le 
prendre. 

Les  puissances  avaient  garanti  l'indépendance  de  la  république 
de  Cracovie  ;  elles  avaient  garanti  aussi  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man et  celle  du  petit  royaume  de  Danemark.  Qu'est-il  advenu  de 
leurs  promesses?  11  n'y  a  guère  que  la  Belgique  et  la  Suisse  à  qui 
on  ait  tenu  parole  et  dont  la  neutralité  ait  été  respectée.  Encore  la 
Suisse  fut-elle  menacée  en  1847  d'une  intervention  peu  justifiée, 
et  on  ne  peut  nier  que  la  Belgique  n'ait  couru  de  grands  hasards 
en  1866.  M.  Milovanovitch  en  conclut  que  non-seulement  les  traités 
de  garantie  sont  le  plus  souvent  inefficaces,  mais  qu'ils  peuvent 
avoir  de  pernicieux  effets,  en  inspirant  à  l'état  garanti  une  aveugle 
confiance,  en  endormant  ses  inquiétudes.  Il  est  dangereux  de  tra- 
verser un  torrent  sur  une  planche  pourrie.  Si  le  Danemark  avait  eu 
moins  de  confiance  dans  ses  garans,  qui  l'ont  abandonné,  il  eût  été 
plus  circonspect,  il  eût  négocié  avec  le  conquérant  et  en  eût  ob- 
tenu peut-être  des  conditions  plus  favorables.  Si  la  Belgique  faisait 
moins  de  fond  sur  la  garantie  donnée  à  sa  neutralité,  elle  aurait 
adopté  depuis  longtemps  la  loi  militaire  destinée  à  accroître  sa  force 
défensive.  Ses  fondateurs,  hommes  fort  avisés,  lui  représentaient 
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qu'ôtrc  neutre,  c'est  être  cliai'^-e  de  se  défendre  soi-même,  que 
pour  être  efficace,  une  neutralité  doit  être  armée.  C'est  l'opinion 
du  roi  des  Belges  ;  il  a  pris  la  peine  de  s'en  expliquer  dans  une 
brochure  verte,  qui  a  fait  quelf[u(î  bruit.  11  est  fermement  con- 
vaincu u  que  la  vie  des  nations  est  un  combat,  que  c'est  h^  décret 
divin.  »  Les  partisans  de  la  paix  perpétuelle  ne  parviendront  jamais 
à  abroger  ce  d(îcret.  Le  train  du  monde  sera  toujours  un  ti'ain  de 
guerre. 

111. 

Si  dure,  si  haïssable  que  soit  la  justice  rigoureuse,  les  peuples 
la  préfèrent  encore  à  la  justice  arbitraire,  et  le  règne  de  la  force 
leur  est  moins  insupportable  que  celui  du  bon  plaisir.  Ceux  qui 
voudraient  voir  vider  tous  les  diflerends  internationaux  par  voie 
d'arbitrage  ne  considèrent  pas  dans  quel  embarras  se  trouvei'ont 
souvent  les  juges  les  plus  sages,  les  plus  impartiaux,  les  mieux 
intentionnés.  Sauf  quelques  principes  de  droit  des  gens  universel- 
lement acceptés,  mais  qu'il  est  toujours  facile  de  fausser  ou  d'in- 
terpréter à  sa  guise,  il  n'est  pas  de  textes  qui  règlent  les  rapports 
des  nations  et  leur  droit  de  propriété,  et,  cà  défaut  de  lois  écrites, 
les  arbitres  ne  consulteront  que  la  loi  naturelle.  Elle  leur  suffira 
pour  résoudre  des  questions  très  simples,  et  nous  souhaitons  qu'ils 
en  résolvent  beaucoup.  C'est  un  précieux  service  qu'ils  rendront 
aux  plaideurs.  Les  petits  procès,  toujours  coûteux,  en  engendrent 
souvent  de  grands  ;  ils  ressemblent  à  ces  petites  pluies  qui  gâtent 
les  chemins.  Ce  serait  un  grand  avantage  pour  tout  le  monde  si  dans 
toutes  h^s  questions  où  il  n'y  va  ni  de  leur  honneur  ni  de  leur  salut, 
les  gouvernemens  consentaient  à  dompter  leur  humeur  contentieuse 
et  à  recourir  aux  bons  offices  du  juge  de  paix. 

Mais  dans  toutes  les  affaires  compliquées,  dans  tous  les  litiges 
où  intervient  le  droit  historique,  dans  toutes  les  causes  qui  ont  une 
origine  lointaine  et  qu'on  ne  saurait  approfondir  sans  exhumer 
de  vieux  titres,  sans  fouiller  les  archives  et  la  cendre  des  siè- 
cles moi'ts,  la  justice  naturelle  devient  bien  vite  trouble  et 
flottante,  et  il  faut  recourir  à  l'histoire,  qui  est  la  sage  conseillère 
des  princes,  mais  qui  est  aussi  le  tourment  des  juges  chargés 
de  découvrir  quelque  certitude  dans  un  amas  d'incertitudes  et  de 
voir  clair  dans  les  ténèbres.  Il  n'est  pas  d'iniquités  que  le  temps 
n'ait  fini  par  consacrer,  ni  d'abus  qu'il  n'ait  rendus  respectables,  ni 
d'acquéreurs  malhonnêtes  qui  n'aient  des  titres  en  bonne  forme  à 
produire.  Il  n'est  pas  non  plus  de  droits  si  évidens  qu'ils  ne  de- 
viennent douteux  après  un  certain  nombre  d'années  de  non-exer- 
cice et  d'abandon  forcé. 
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C'est  surtout  en  matière  de  politique  qu'on  peut  dire  que  la 
prescription  est  un  moyen  d'acquérir  ou  de  se  libérer  par  un  cer- 
tain laps  de  temps.  Le  code  civil  ajoute  :  sous  les  conditions  déter- 
minées par  la  loi.  Mais  en  ce  qui  concerne  la  justice  internationale, 
il  n'y  a  pas  de  loi,  et  on  ne  peut  déterminer  les  conditions  que  doit 
remplir  un  détenteur  de  tenitoire  pour  acquérir  le  droit  de  ne 
plus  être  troublé  dans  sa  jouissance  ni  inquiété  dans  sa  posses- 
sion. Ea  res  agatur,  cujm  non  esit  possessio  longi  ieniporis^  dit  le 
droit  romain.  Mais  qui  dira  combien  d'années  doivent  s'écouler 
pour  éteindre  les  dettes  d'un  conquérant,  pour  justifier  une  usur- 
pation, pour  transformer  un  voleur  de  grand  chemin  en  proprié- 
taire honorable  et  légitime?  Il  n'y  a  pas  un  seul  pays  en  Europe  ou 
ailleurs  qui  ne  possède  des  provinces  acquises  jadis  par  dol,  par 
fraude  ou  par  violence,  et  des  arbitres  qui  voudraient  tout  remettre 
sur  le  pied  de  la  justice  naturelle  devraient  refaire  le  monde  et 
l'histoire  universelle.  Ils  seront  parfois  aussi  embarrassés  qu'un 
expert  nommé  d'office  pour  accommoder  le  différend  du  saint-siège 
et  du  saint-empire  romain.  «  Certes,  les  papes  eurent  raison  de  se 
croire  le  droit  de  donner  l'empire  et  même  de  le  vendre,  a  dit  un 
historien,  puisqu'on  le  leur  demandait  et  qu'on  l'achetait,  et  puisque 
Charlemagne  lui-même  avait  reçu  le  titre  d'empereur  du  pape 
Léon  III.  Mais  aussi  on  avait  raison  de  dire  que  Léon  III,  en  décla- 
rant Charlemagne  empereur,  l'avait  déclaré  son  maître,  que  ce 
prince  avait  pris  les  droits  attachés  à  sa  dignité,  que  c'était  à  son 
successeur  à  confirmer  les  papes  €t  non  à  être  choisi  par  eux.  Le 
temps,  l'occasion,  l'usage,  la  prescription,  la  force,  font  tous  les 
droits.  » 

Si  l'examen  des  pièces  les  embarrasse,  s'ils  n'ont  à  invoquer 
aucun  texte  qui  ne  donne  matière  à  controverse,  les  arbitres,  dira- 
t-on,  en  seront  quittes  pour  juger  selon  rér{uité  et  selon  leur  bon 
sens.  Mais  quand  il  s'agit  de  gi-ands  intérêts  nationaux,  on  ne  s'en 
remet  pas  facilement  à  son  bon  sens;  on  éprouve  le  besoin  de  fon- 
der ses  jugemens  sur  quelque  principe  général  et  de  s'autoriser  par 
(les  maximes.  Qu'à  cela  ne  tienne!  les  arbitres  conformeront  leurs 
décisions  à  l'esprit  de  lem'  siècle,  ils  s'inspireront  des  doctrines 
qui  ont  le  plus  de  cours  aujourd'hui.  Malheureusement,  ces  doc- 
trines sont  fort  diverses  et  souvent  contradictoires  et  toujours  con- 
testables. Au  vieux  système  d'équilibre  européen,  qu'on  trouvait 
trop  empirique,  trop  terre-à-ten-e,  et  qui  pourtant  avait  rendu  de 
grands  services  sinon  à  la  paix  de  l'Europe,  du  moins  à  sa  liberté, 
on  a  voulu  substituer  des  maximes  plus  nobles,  plus  relevées,  plus 
humaines,  plus  dignes  d'un  siècle  de  civilisation  et  de  lumières.  En 
eent  ans,  on  a  inventé  trois  principes  de  politique  internationale, 
et  il  s'est  trouvé  que  ces  trois  principes  engendraient  des  consé- 
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quenccs  qu'on  n'avait  pas  prévues  et  qui  ont  paru  fâcheuses  :  «  Jo 
ne  sais  pas  si  elles  en  découlent  nécessairement,  disait  un  homme 
d'esprit;  mais  je  suis  certain  qu'elles  en  dégoûtent.  » 

Après  avoir  prêché  en  1790  la  [xthtirpie  de  paix,  de  désintéres- 
sement et  d'abstention,  la  révolution  hançaise,  par  la  force  des 
événemens,  se  convertit  à  la  politicpie  de  propagande.  Les  giron- 
dins jiosent  les  premiers  en  principe  (pi(%  pour  sauver  la  liberté,  il 
faut  la  répandre  siu-  le  monde.  Ils  declarimt  que  tous  les  peuples 
sont  frères,  que  la  Fi'ance,  ayant  reconquis  les  droits  de  la  nature, 
manquerait  à  sa  mission  si  elle  se  refusait  à  en  faire  part  à  ses  voi- 
sins. Des  étrangers,  partisans  fanatiques  des  idées  nouvelles,  la 
convient  à  cette  généreuse  entreprise.  Anacharsis  Clootz  se  pré- 
sente à  la  barre  de  l'assemblée  législative  en  qualité  d'orateur  du 
genre  humain.  Il  demande  que  trois  armées  s'acheminent  sur 
Bruxelles,  Liège  et  Goblentz,  pour  gagner  les  bouches  de  l'Escaut, 
de  la  Meuse  et  du  Rliin  :  «  Les  peuples  allemands,  bohémiens,  ca- 
talans, allobroges,  bataves,  germains,  secoueront  et  briseront  leurs 
chaînes  avec  fureur.  »  Le  29  no\  embre,  le  fougueux  Isnard  avait 
représenté  à  l'assemblée  combien  il  est  beau  de  tirer  le  glaive  pour 
la  justice  et  de  mourir  pour  la  liberté  :  «  Un  peuple  en  état  de 
révolution  est  mvmcible.  Disons  à  l'Europe  que  le  peuple  français, 
s'il  tire  l'épée,  en  jettera  le  fourreau,  qu'il  n'ira  le  chercher  que 
couronné  des  lauriers  de  la  victoÙT.  Disons  que  tous  les  combats 
que  se  Uvreront  les  peuples  ressemblent  aux  coups  que  deux  amis, 
excités  par  un  instigateur  perfide,  se  portent  dans  l'obscurité;  si 
la  clarté  du  jour  vient  à  paraître,  ils  jettent  leurs  armes,  s'em- 
brassent et  châtient  celui  qui  les  trompait.  De  même,  si  au  mo- 
ment que  les  armées  ennemies  lutteront  avec  les  nôtres,  le  jour 
de  la  pliilosophie  frappe  leurs  yeux,  les  peuples  s'embrasseront  à 
la  face  des  tyrans  détrônés,  de  la  terre  consolée  et  du  ciel  satis- 
fait. »  L'assemblée  législative,  transportée  par  cette  harangue,  en 
vota  l'envoi  aux  départemens,  et  M.  Sorel  a  eu  raison  de  dire  que 
jamais  «  guerre  de  magnificence  »  ne  fut  présentée  à  une  nation 
sous  de  plus  éblouissantes  couleurs,  qu'à  cette  fougue  de  prosély- 
tisme, à  ce  besoin  d'expansion,  à  cet  amour  désordonné  de  la 
gloire  et  des  aventures,  se  mêlait  une  sorte  de  prodigalité  de  cœur 
et  comme  une  fièvre  de  vertu. 

L'esprit  des  croisades  semblait  revivre,  la  France  était  le  cheva- 
lier errant  de  l'humanité.  Il  ne  s'agissait  pas  de  délivrer  le  saint- 
sépulcre,  mais  d'affranchir  l'univers  et  d'y  répandre  avec  la  liberté 
le  parfait  bonheur,  qui,  disait-on,  était  une  idée  neuve.  La  félicité 
des  peuples,  voilà  la  loi  suprême.  Mais  pourquoi  faut-il  que  le  bon- 
heur soit,  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  la  plus  difficile  à 
définir?  Rechercher  le  souverain  bien,  a-t-on  dit,  c'est  chercher  la 


200  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pierre  philosophale  :  il  n'existe  pas  plus  que  le  souverain  carré  ou 
le  souverain  cramoisi.  Et  puis  chacun  a  sa  façon  particulière  d'être 
heureux,  comme  chacun  a  sa  couleur  favorite.  Il  y  a  des  peuples 
qui  se  passent  à  merveille  de  la  liberté  ou  qui  réussissent  à  se  la 
procurer  telle  qu'ils  l'aiment  dans  un  état  de  choses  qui  nous  pa- 
raîtrait la  pire  des  servitudes.  Telle  nation  tient  plus  à  ses  cou- 
tumes, à  ses  usages,  à  ses  traditions,  à  ses  vieilleries,  à  ses  pré- 
jugés héréditaires  qu'à  tous  les  droits  de  l'homme  et  h  toutes  les 
métaphysi([ues  sociales.  Telle  autre  s'accommode  d'un  souverain 
absolu,  lui  abandonne  volontiers  l'administration  des  aflaires  de 
l'état,  pourvu  qu'il  permette  aux  petites  gens  de  s'occuper  des 
affaires  de  leur  village  et  de  les  gérer  selon  les  règles  que  leur 
ont  léguées  leurs  pères.  Imposez  à  telle  province  russe  les  libertés 
dont  jouit  un  citoyen  américain,  elle  se  sentira  moins  libre  et 
moins  heureuse. 

La  France  révolutionnaire  rencontra  de  vives  et  opiniâtres  résis- 
tances, et  tout  étonnée,  elle  s'indigna  de  ses  déceptions.  Elle  eut 
affaire  à  des  peuples  qui,  à  toutes  les  félicités  qu'elle  leur  propo- 
sait, préféraient  leur  antique  malheur  tourné  en  habitude.  Possédée 
de  la  fureur  d'avoir  raison,  elle  jui'a  de  les  rendre  libres  et  con- 
tons malgré  eux.  Elle  avait  promis  de  respecter  leur  indépendance  ; 
elle  découvrit  que,  pour  les  affranchir,  il  fallait  les  prendre.  Elle 
décréta  l'enthousiasme  obhgatoire  et  universel  ;  quiconque  restait 
Iroid  fut  traité  en  suspect  et  en  ennemi.  «  C'est  parce  que  je  veux 
la  paix  que  je  demande  la  guerre,  avait  dit  Clootz.  Savez-vous 
quel  est  le  plus  redoutable  des  pamphlets?  les  assignats.  Inondons 
leurs  provinces  de  nos  assignats  à  l'aide  de  nos  armées.  Les  cases  du 
damier  de  la  France  seront  augmentées  de  douze  cases  nouvelles, 
dont  le  rebord  sera  le  Rhin,  et  le  sommet  les  Alpes.  »  Et  ce  fut 
ainsi  que  la  politique  de  propagande,  qui  semblait  neuve,  se  chan- 
gea subitement  en  une  politique  de  conquête,  vieille  comme  le 
monde. 

La  sainte-alliance  fut  la  contre-partie  de  la  révolution  française. 
Elle  proclama,  elle  aussi,  la  solidarité  du  genre  humain  et  des  inté- 
rêts de  l'Europe;  mais  la  révolution  avait  travaillé  à  rendre  les 
peuples  heureux,  et  ce  fut  surtout  du  bonheur  des  rois  que  s'occu- 
pèrent les  souverains  alUés.  Par  l'article  6  du  traité  du  20  no- 
vembre 1.815,  ils  s'étaient  engagés  «  à  tenir  à  des  époques  détermi- 
nées, soit  en  personne,  soit  par  l'entremise  de  leurs  ministres,  des 
réunions  consacrées  aux  grands  intérêts  communs  et  à  l'examen 
des  mesures  jugées  les  plus  salutaires  pour  le  repos  et  la  prospérité 
des  peuples  comme  pour  le  maintien  de  la  paix.  »  S'ils  parlaient 
quelqueiois  de  la  prospérité  des  peuples,  ils  parlaient  plus  souvent 
«  des  bons  principes,  de  la  nécessité  de  restaurer  partout  l'auto- 
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rite  léji;itiinc  et  de  dctournci-  ou  abréger  les  maux  qui  naissent  de 
la  violation  des  idées  d'oidrc  el  de  moral»?.  »  Comme  la  révolu  lion, 
la  sainte-alliance  se  piquait  d'idéalisme  et  de  politique  humanitaire  ; 
mais  c't'tait  un  habit  retoui'ué. 

Il  en  est  des  id('(>s  d'ordre,  de  uiorale  et  des  bons  prinrij)es  comme 
du  bonheur  :  il  y  a  bien  des  manières  de  les  entendre.  Pour  que 
l'ordre  règne  parmi  les  nations,  pensait  la  sainte-alliance,  il  faut 
que  le;  dogme  de  la  souveraineté  du  droit  divin  soit  universelle- 
ment reconnu.  Sous  prétexte  que  la  propagande  de  la  révolution 
avait  empoisonné  le  monde,  elle  voulait  que  l'entente  des  rois 
embrassât  toute  l'Europe,  et  elle  s'arrogeait  le  droit  d'intervenir 
partout  où  quelque  peuple  mécontent  cherchait  des  querelles  à  son 
prince,  lui  donnait  des  mortifications,  des  dégoûts. 

Les  traités  de  Vienne  avaient  fait  de  l'Allemagne  une  association 
d'états  se  protégeant  les  uns  les  autres  contre  la  guerre  et  contre 
le  désordre,  ou  plutôt, pour  employer  une  expression  de  M.  de  Bis- 
marck, la  confédération  germanique  était  «  une  société  d'assu- 
rance mutuelle  contre  tous  les  courans  d'air.  »  On  voulait  assurer 
les  mêmes  garanties  à  toute  l'Europe,  la  défendre  contre  les  vents 
d'orage.  Les  hauts  souverains,  n'admettant  pas  que  personne  dé- 
clinât leur  compétence,  prétendaient  régler  toutes  les  difficultés  entre 
les  gouvernails  et  les  peuples  ;  mais  il  était  convenu  d'avance  que 
les  peuples  ont  toujours  tort,  que  leur  premier  devoir  est  d'être 
contens,  qu'il  n'appartient  qu'aux  rois  de  se  plaindre,  que  s'il  leur 
arrive  de  prêter  dans  des  conjonctures  difficiles  un  serment  dan- 
gereux à  tenir,  on  peut  les  en  délier,  que  la  foi  jurée  n'engage 
que  ceux  qui  sont  nés  pour  obéir.  On  enseigna  cette  morale  aux 
Napolitains,  aux  Espagnols,  et  comme  ils  faisaient  la  sourde  oreille, 
on  usa  de  contrainte,  on  leur  envoya  l'huissier  d'abord,  puis  le  gen- 
darme. Mais,  l'auguste  aréopage  s'étant  divisé  sur  la  question  de 
l'émancipation  des  Grecs,  et  dès  lors  les  sujets  de  défiance  et  de 
jalousie  augmentant  tous  les  jours,  on  ne  s'entendit  plus  sur  rien. 
La  politique  de  l'universelle  félicité  et  celle  des  bons  principes 
avaient  trompé  l'une  et  l'autre  l'espérance  de  l'Europe.  On  avait 
découvert  que  le  bonheur  prêché  les  armes  à  la  main  enfante  beau- 
coup de  malheurs,  et  que  dans  certains  cas  le  triomphe  du  bien 
public  n'est  pas  autre  chose  que  la  victoire  d'intérêts  très  particu- 
liers. 

Après  la  révolution  de  18/i8,  on  vit  paraître  et  se  propager  rapi- 
dement un  nouveau  principe  d(3  politique  internationale,  que  ses 
partisans  nous  donnent  pour  une  loi  sacrée,  aussi  indiscutable 
qu'une  vérité  géométrique,  aussi  juste  que  la  justice  elle-même. 
Le  principe  des  nationalités,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les 
événemens  de  ces  trente  dernières  années,  eut  cette  bonne  fortune 
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fpi'un  souverain  au  cœur  généreux  et  à  l'esprit  trouble  n'hésita  pas 
à  le  prendre  sous  son  haut  pa,tronage  et  qu'il  se  donna  beaucoup 
de  peine  pour  lui  gagner  les  bonnes  grâces  de  l'Europe.  Il  y  voyait 
à  la  fois  un  remède  à  tous  les  maux  et  un  moyen  d'anéantir  les 
traités  de  Vienne  qu'il  détestait  cordialement,  comme  il  le  dit  un 
jour  à  Auxerre.  Il  ne  se  doutait  pas  que  l'arme  qu'il  avait  fabriquée 
pouvait  se  retourner  contre  lui.  que  de  phi  s  habiles  sauraient  s'en 
emparer,  qu'ils  en  apprendraient  bien  vite  le  maniement,  et  qu'il 
y  avait  dans  ce  monde  de  pires  traités  que  ceux  de  Vienne. 

La  politique  des  nationalités  est  devenue  de  fait  la  politique  des 
grandes  agglomérations.  Elle  a  pour  principe  qu'il  y  a  dans  l'es- 
pèce humaine  des  familles  et  des  groupes  naturels,  que  les  popu- 
lations de  même  race  et  de  même  origine  sont  faites  pour  avoir  le 
même  gouvernement  et  pour  vivre  ensemble,  que  tout  ce  qui  parle 
italien  doit  revenir  au  royaume  d'Italie,  que  tout  ce  qui  parle  alle- 
mand est  une  appartenance  et  une  dépendance  de  l'empire  d'Alle- 
magne. La  politique  des  nationalités  met  les  races  au-dessus  des 
peuples,  et  on  peut  soutenir  au  contraire  que,  dans  l'ordre  des 
choses  morales,  il  n'est  pas  de  création  supérieure  à  celle  d'un 
peuple  composé  d'elemens  hétérogènes  qui,  par  l'action  lente  du 
temps,  se  sont  mariés  et  fondus  ensemble. 

Il  y  a  du  mystère  dans  la  formation  d'un  vrai  peuple  comme 
dans  les  œuvres  du  génie.  Des  commencemens  obscurs  et  confus, 
un  chaos  qui  se  débrouille,  des  guerres  où  l'on  apprend  à  se  con- 
naître, un  intérêt  général  triomphant  des  rivalités,  de  l'esprit  de 
séparation  et  des  fieTtés  farouches,  des  liens  qui  se  resserrent  par 
degrés,  une  soudure  qui  se  fait  on  ne  sait  comment,  de  communes 
entreprises,  heureuses  ou  malheureuses,  où  les  cœurs  ont  battu 
plus  violemment  qu'à  l'ordinaire,  où  l'on  a  connu  les  iwesses  de 
l'enthousiasme  et  dont  le  souvenir  brodé  de  légendes  se  perpétue 
de  père  à  fils,  des  héros  dont  on  se  partage  la  gloire,  des  grands 
hommes  que  de  génération  en  génération  chacun  s'approprie  et 
considère  comme  son  bien,  les  vicissitudes  d'un  long  voyage 
à  travers  les  siècles,  des  joies,  des  douleurs  ressenties  de  tous, 
l'habitude  d'aimer  et  de  haïr  les  mêmes  choses,  la  même  façon  de 
concevoir  la  vie,  le  pacte  social,  la  liberté,  l'honneur,  une  confor- 
mité dans  les  idées  comme  dans  les  désirs  et  les  espérances,  le 
sentiment  profond  d'un  destin  collectif  où  se  confondent  les  desti- 
nées particulières  et  qui  obhge  les  individus  à  placer  leur  bon- 
heur plus  haut  qu'eux-mêmes  :  c'est  ainsi  que  se  forment  des 
groupes  humains  qui  ne  sont  pas  des  agglomérations. 
.  Les  rois  de  France  ont  accompli  un  travail  qui  semble  tenir  du 
prodige  quand  ils  ont  métamorphosé  en  Français  des  Gascons  et  des 
Provençaux,  des  Bretons  et  des  Flamands,  des  Basques  et  des  Aile- 
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mands  d'Alsace.  Aiilours,  comme  en  Suisse,  on  voit  des  populations 
de  trois  races  et  de  liois  langues,  à  qui  il  sulïit  pour  être  un  peuple 
d'avoir  un  attachcmmi  passionné  à  de  communes  institutions.  Ail- 
leurs encore,  comme  en  Autriche,  des  provinces  jalouses  les  unes 
des  autres  sont  retenues  en  faisceau  par  leur  culte  pour  une  famille 
de  princes,  seul  bien  qu'elles  possèdent  en  commun.  Que  gagne- 
rait-on à  détruire  ces  glorieux  edilices,  dont  les  éi)aisses  murailles, 
chargées  d'inscriptions,  tiennent  chaud  à  leurs  habitans  et  leur 
racontent  le  passe?  Un  caravansérail  n'est  pas  une  maison,  per- 
sonne n"y  est  chez  soi.  Vouloir  rompre  des  liaisons  que  le  temps  a 
cimentées  pour  y  substituer  à  des  groupemens  plus  naturels,  c'est 
s'insurger  contre  l'histoire,  contre  les  souvenirs,  et  ramener  la 
politique  à  l'état  d'enfance,  et  il  parlait  d'or,  le  cardinal  secrétaire 
d'état,  M^  Rampolla,  lorsqu'il  déclarait  dans  sa  circulaire  aux  nonces 
apostohques  «  que  le  soi-disant  droit  des  nationalités,  si  on  essayait 
de  l'appliquer  aux  états  constitués,  serait  une  cause  de  troubles 
universels  et  rouvrirait  l'ère  des  conquêtes  des  barbares.  )> 

Le  principe  des  nationalités,  rigom-eusement  appliqué,  rempli- 
rait le  monde  de  confusion  et  de  trouble,  et  ce  qui  serait  pire  en- 
core, il  mettrait  la  civilisation  en  danger.  Au  moyen-âge,  le  réo-ime 
féodal,  répandu  partout,donnait  un  air  de  famille  à  tous  les  peuples; 
ils  avaient  la  même  religion,  le  même  fond  d'idées,  la  même  archi- 
tecture, des  mœurs  semblables  et  une  langue  savante  qui  permet- 
tait à  tous  les  clercs  de  l'Europe  d'avoir  commerce  ensemble. 
A  l'époque  de  la  renaissance,  la  grande  famille  se  partagea  en 
nations  diverses,  dont  chacune  suivit  ses  destinées,  développa  à 
sa  façon  son  génie,  sa  littérature,  ses  institutions.  Mais  elles  ne 
cessèrent  pas  de  se  communiquer  leurs  sentimens  et  leurs  pen- 
sées; elles  étaient  curieuses  les  unes  des  autres,  elles  se  faisaient 
des  emprunts,  et  la  civihsation  moderne  est  née  de  l'esprit  d'échange 
joint  à  l'esprit  de  conciu-rence.  Si  par  malheur  l'esprit  exclusif  de 
nationalité  devenait  la  vertu  suprême,  les  arts  et  les  sciences  ne 
tarderaient  pas  à  s'en  ressentir.  L'orgueil  de  race,  qid  rétrécit  les 
cerveaux  et  racornit  les  cœurs,  est  le  plus  sot  de  tous  les  oroueils  • 
il  met  au-dessus  de  tout  l'heureux  hasard  d'une  naissance  illustre. 
11  ressemble  à  ce  baron  saxon  qui  faisait  remonter  ses  origines  jus- 
qu'à Vitikind  et  ne  pouvait  parler  d'autre  chose;  cette  gloire  le  con- 
solait d'être  le  plus  médiocre  des  hommes. 

Un  peuple  qui  se  croit  mieux  né  que  les  autres  méprise  ses  voi- 
sins et  n'a  garde  de  s'occuper  de  ce  qu'ils  font  ;  il  s'enferme,  s'enfonce 
en  lui-même,  il  vit  de  sa  graisse  ;  adieu  l'esprit  de  concurrence, 
adieu  l'esprit  d'échange  !  L'Allemagne  se  distinguait  autrefois  entre 
les  peuples  par  ses  curiosités  qui  s'étendaient  à  tout  et  par  la 
•largeur  de  ses  idées.  Les  historiens  qu'elle  produit  depuis  peu  ont 
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décidé  que  tout  ce  qui  est  sain,  juste  et  fort  est  d'origine  allemande, 
que  tout  ce  qui  s'est  fait  de  remarquable  dans  le  cours  des  siècles  a 
été  fait  par  des  Allemands,  que  les  Allemands  ont  tout  trouvé,  tout 
inventé,  et  que,  sous  peine  de  se  déshonorer,  ils  ne  doivent  rien 
emprunter  à  leurs  voisins.  Ces  historiens  ne  seront  contens  que 
le  jour  où  ils  seront  parvenus  à  effacer  de  la  langue  de  Goethe  jus- 
qu'au dernier  vocable  irançais  et  où  la  cuisine  française  sera  rem- 
placée à  Berlin  par  une  cuisine  vraiment  nationale.  «  Leur  ambition 
secrète,  me  disait  un  diplomate,  est  de  trouver  une  méthode  spé- 
cifiquement allemande  de  faire  l'amour  et  les  enfans.  » 

Mais  ce  qui  contribue  plus  que  tout  le  reste  à  dégoûter  le  monde 
de  la  politique  des  nationalités,  ce  sont  les  inconséquences  volon- 
taires et  calculées  de  ceux  qui  la  pratiquent  ;  le  monde  a  toujours 
préféré  le  péché  à  l'hypocrisie.  L'empereur  Napoléon  111,  qui  n'a 
jamais  séparé  le  principe  des  nationalités  du  principe  de  la  souve- 
raineté populaire,  voulait  qu'avant  de  décider  de  leur  sort  on 
consultât  les  populations.  On  lui  objectait  que  les  peuples  ne  savent 
pas  toujours  ce  qu'ils  veulent,  que  leur  humeur  est  aussi  chan- 
geante que  leurs  désirs  sont  confus,  que,  comme  les  individus,  ils 
sont  sujets  à  se  déjuger,  qu'ils  s'engagent  aujourd'hui,  qu(^  demain 
ils  voudront  se  dégager,  qu'il  n'y  a  rien  de  fixe  dans  leurs  résolu- 
tions, qu'on  ne  bâtit  pas  sur  un  terrain  mouvant.  Na})oléon  III 
ne  laissa  pas  de  proposer  sa  panacée  à  la  conférence  de  Londres. 
Le  seul  moyen  d'accorder  et  de  terminer  la  querelle  des  puissances 
allemandes  et  du  Danemark  était,  selon  lui,  de  faire  voter  les  inté- 
ressés, d'appliquer  la  méthode  du  plébiscite  dans  les  districts  du 
Slesvig  à  population  mixte.  ((  Eh  !  quoi,  s'écriait  M.  de  Brunnow, 
c'est  aux  paysans  du  Slesvig  qu'on  s'adresse  pour  tracer  les  fron- 
tières d'une  contrée  qui  est  en  ce  moment  l'objet  des  délibérations 
de  la  conférence  de  Londres  !  »  Le  baron  de  Beust  se  montra  plus 
coulant.  Le  1"  juin  ISQli,  il  écrivait  à  lord  Russell  que,  «  puisqu'on 
désirait  que  les  populations  fussent  consultées,  il  ne  pensait  pas 
qu'il  existât  dans  ce  cas  particulier  de  raisons  majeures  de  s'y  re- 
fuser. » 

Cependant  on  n'en  fit  rien,  et  l'Angleterre  ayant  en  fin  de  compte 
proposé  de  confier  la  délimitation  à  un  arbitrage,  cette  proposition 
ayant  été  rejetée,  le  résultat  le  plus  net  de  la  politique  suivie  par 
le  gouvernement  français  dans  la  question  des  duchés  de  l'Elbe 
fut  le  démembrement  d'un  petit  état  dont  l'Europe  avait  garanti 
l'intégrité.  Abandonné  de  ses  garans,  hvré  à  ses  seules  forces,  le 
Danemark,  après  une  belle  défense,  devait  fatalement  succomber 
et  se  mettre  à  la  merci  de  ses  vainqueurs.  Le  1'' août,  le  roi  Chris- 
tian IX  cédait  à  l'empereur  d'Autriche  et  au  roi  de  Prusse  tous 
ses  droits  sur  les  duchés  de  Slesvig,  de  Holstein  et  de  Lauenbourg. 
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Alors  S(;  produisit  un  incident  à  jamais  mémorable.  C'est  au  nom 
du  principe  des  nationalit/'s  f[u'on  avait  pi'océdé  à  la  saisie  des  du- 
chés, et  la  diète  de  Francfort  demandait  (pi'on  les  constituât  en 
état  allemand,  sous  l'administration  du  duc  d'Angustenbourg. 
Mais  la  Prusse,  résolue  à  garder  pour  elle  ce  ({u'elle  avait  pris, 
allégua  qu'une  pareil  le  aflaire  méritait  réflexion,  qu'il  y  avait  plusieurs 
prétendans,  qu'il  flillait  au  i)réalable  peser,  examiner  leurs  titres, 
<[ue  la  question  lui  semblait  obscure,  qu'il  lui  était  venu  des  doutes, 
des  scrupules,  qu'elle  épi'ouvait  le  besoin  d'éclairer  sa  conscience, 
qu'avant  de  rien  décider,  elle  consulterait  les  syndics  de  la  cou- 
roiuie.  Les  syndics  ne  tardèrent  pas  à  rendre  leur  arrêt,  et  cet  ar- 
rêt portait  que  le  seul  prétendant  qui  eût  des  droits  sérieux  était 
Christian  IX,  roi  de  Danemark,  qu'on  venait  de  déposséder.  On 
avait  longtemps  nié  qu'il  en  eût  aucun  ;  depuis  qu'il  les  avait  cédés  à 
la  Prusse  par  un  traité  en  bonne  forme,  on  les  trouvait  fort  bons, 
excellens,  au-dessus  de  toute  discussion.  Ce  fut  ainsi  que  la  Prusse 
mangea  l'huître  à  la  barbe  de  tous  les  plaideurs  déconfits.  A  quelque 
temps  de  là,  après  une  guerre  victorieuse  contre  l'Autriche,  elle 
créait  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  et  par  une  loi 
électoi'ale,  on  y  incorporait  de  force,  malgré  leurs  vives  protesta- 
tions, tous  les  Polonais  du  grand-duché  de  Posen. 

Les  arbitres  qui  jugeront  les  procès  internationaux  du  xx®  siècle 
feront  bien  de  se  défier  des  théories,  d'examiner  les  précédens  et 
de  se  souvenir  que  dans  certains  cas  le  fameux  principe  des  na- 
tionaUtés  n'est  qu'un  attrape-nigaud. 

IV. 

On  a  dit  que  l'établissement  de  la  paix  perpétuelle  dépend  uni- 
((uement  du  consentement  des  souverains,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
difficulté  à  lever  que  leur  résistance.  Les  partisans  de  l'arbitrage 
international  prétendent  avoir  les  peuples  pour  eux;  ils  s'avancent 
beaucoup.  Les  peuples  ont  leurs  appétits,  leurs  ambitions  et  leurs 
colères;  ce  ne  sont  pas  toujours  les  souverains  qui  donnent  l'impul- 
sion, elle  leur  vient  souvent  d'en  bas.  Si  M.  de  Bismarck  avait  par 
miracle  refusé  d'incorporer  l'Alsace  dans  l'empire  allemand,  il  aurait 
eu  contre  lui  tout(3  l'Allemagne  qui  réclamait  impérieusement  cette 
annexion.  Un  homme  conçut  jadis,  comme  on  sait,  le  projet  insensé 
d'être  parfaitement  sage,  c't,  par  conséquent,  ])arfaitement  heureux. 
11  s'était  dit  ([ue,  pour  être  sage,  il  suffit  d'être  sans  passions  et 
([ue  rien  n'était  plus  aisé;  avant  que  le  soleil  se  couchât,  il  avait 
fait  trois  grosses  folies.  Les  peuples  sont  des  êtres  passionnés,  et 
quand  ils  voient  rouge,  ils  sont  capables  de  toutes  les  déraisons. 
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La  paix  perpétuelle  régnera  dans  ce  monde  quand  les  nations  se- 
ront parfaitement  sages,  et  quand  les  rois  seront  semblables  à  ces 
dieux  d'Épicure  qui,  du  haut  de  leurs  interrnondes,  contemplent 
avec  indifïérence  toutes  les  agitations  de  ce  globule  terraqué. 

Les  partisans  de  la  paix  perpétuelle  sont  des  optimistes  ;  ils  sont 
persuadés  qu'il  suffit  de  raisonner  pour  faire  entendre  raison  aux 
hommes.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  optimistes,  il  est  bon  aussi  qu'il  y 
ait  des  philosophes,  qui  se  défient.  Le  divin  Platon,  Platon  l'idéa- 
liste, qui  disait  qu'il  faut  prendre  Dieu  pour  la  mesure  de  toutes 
les  affaires  humaines  et  juger  les  choses  d'ici-bas  en  les  compa- 
rant aux  idées  archétypes,  immuables  et  éternelles,  n'était  guère 
optimiste  et  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  ce  qui  se  passe  dans  les 
cités.  Il  enseignait  qu'il  y  a  dans  le  règne  animal  beaucoup  d'espèces 
et  qu'elles  sont  toutes  adaptées  au  genre  de  vie  qu'elles  doivent  mener. 
Il  distinguait  parmi  les  quadrupèdes  ceux  qui  ont  le  pied  fendu  et 
ceux  qui  ont  des  sabots,  ceux  qui  ont  des  cornes  et  ceux  qui  n'en 
ont  point,  et  parmi  les  bipèdes  ceux  qui  ont  des  ailes  et  ceux  qui 
ne  sont  pas  nés  pour  voler,  ceux  qui  vivent  solitaires  et  ceux  qui 
se  rassemblent  en  troupes.  Il  en  inférait  que  cet  animal  politique 
qu'on  appelle  l'homme  est  un  de  ces  bipèdes  qui  n'ont  pas  d'ailes 
et  qui  ne  laissent  pas  de  vivre  en  société,  et  il  définissait  la  poli- 
tique l'art  de  prendre  soin  d'une  espèce  particulière  de  trou- 
peaux. 

Gomme  il  s'amusait  quelquefois  à  habiller  de  fables  les  vérités, 
il  racontait  à  ses  disciples  que,  quand  le  temps  de  créer  des  êtres 
mortels  fut  venu,  les  dieux  les  formèrent  d'argile,  de  feu  et  d'autres 
élémens,  et  qu'ils  chargèrent  Épiméthée  et  Prométhée  de  les  douer 
de  facultés  heureuses,  qu'Epiméthée,  plus  étourdi  qu'habile,  favo- 
risa les  animaux  privés  de  raison,  donna  aux  uns  la  force,  aux 
autres  l'agifité  ou  une  taille  avantageuse,  à  tous  les  moyens  de  se 
nourrir  et  de  défendre  leur  vie  contre  le  froid,  contre  le  chaud  et 
contre  leurs  ennemis.  Il  avait  été  si  prodigue  pour  eux  qu'il  ne 
resta  rien  à  donner  à  l'homme,  animal  nu,  à  peau  rase,  exposé  aux 
intempéries,  sans  chaussure,  sans  vêtemens,  sans  défense,  et  con- 
damné à  périr  si,  pour  réparer  la  sottise  de  son  frère,  Prométhée 
n'avait  dérobé  à  Vulcain  et  à  Minerve  les  arts  mécaniques  et  le  feu, 
dont  il  enseigna  l'usage  à  cet  être  si  dénué.  Il  lui  apprit  aussi  à 
articuler  des  sons  et  à  former  des  mots.  Jupiter  lui-même  y  ajouta 
l'art  politique,  et  comme  il  veut  que  tout  le  monde  vive,  les  cités 
ne  pouvant  subsister  longtemps  dans  le  désordre,  il  chargea  Mer- 
cure de  communiquer  aux  hommes  une  parcelle  de  la  nature 
divine,  de  jeter  dans  leurs  âmes  des  semences  de  justice  et  d'hon- 
neur, ai^ô  T£  Y,c/X  oiycfiv. 
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Il  en  résulla  que  cet  animal  raisonnant,  pourvu  de  mains  indus- 
trieuses, d'une  tête  capable  d'abstractions,  d'une  langue  assez 
souple  pour  les  exprimer,  et  qui  comiaissait  vaguement  au  moins 
l'honneur  et  la  justice,  forma  un  genre  de  troupeau  tout  particu- 
lier. Le  bouvier,  comme  le  remarque  Platon,  se  charge  lui-même 
de  nourrir  ses  bœufs,  de  les  abreuver,  de  les  soigiun-  dans  leurs 
maladies,  de  présidm'  à  leurs  accouplemeiis,  de  leur  procurer 
même  d'agréables  distractions  en  leur  faisant  entendre  la  musique 
qui  leur  plaît.  Mais  l'homme  étant  unebéte  beaucoup  plus  compliquée, 
beaucoup  plus  artilicielle  que  toutes  les  autres,  il  a  besoin  d'un 
maître  qui,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  le  nourrir,  de  le  guérir, 
de  le  bercer  par  des  chants,  ne  se  réserve  que  le  soin  de  le  gou- 
verner. Si  ce  maître  était  un  sage,  le  troupeau  vivrait  toujours  dans 
l'ordre  et  dans  la  paix.  Malheureusement  les  hommes  préfèrent 
leurs  passions  à  leur  raison,  ils  recherchent  ceux  qui  les  flattent, 
et  il  s'ensuit  que  ce  n'est  pas  la  scigesse  qui  gouverne  les  sociétés 
humaines,  que  c'est  la  force  aidée  de  la  ruse,  et  que,  comme  le  dit 
expressément  Platon,  la  guerre  est  une  partie  essentielle  de  l'art 
pohtique.  Ainsi  raisonnait  ce  grand  penseur.  Il  prenait  la  pohtiquc 
pour  ce  qu'elle  est,  et  en  particulier  il  goûtait  peu  le  principe  des 
nationalités,  qu'on  avait  déjà  inventé  de  son  temps  et  qui. enfanta 
la  guerre  du  Péloponnèse.  Il  trouvait  que  l'orgueil  de  race  est  la 
pire  des  sottises  ;  il  se  permettait  de  croire  que  les  Égyptiens,  les 
Perses  et  tous  ceux  qu'on  appelait  les  barbares  étaient  bons  à  fré- 
quenter, et  tout  Athénien  qu'il  fût,  il  faisait  cas  des  Doriens,  il 
pensait  que  ces  grands  batailleurs,  passionnés  pour  les  jeux  gym- 
niques, qu'on  reconnaissait  à  leurs  oreiUes  déchirées  ou  saignantes, 
étaient  des  hommes  qui  en  valaient  d'autres,  et  on  l'accusait  de 
laconiser. 

De  l'aveu  de  Platon,  toute  politique  qui  ne  part  pas  du  prin- 
cipe que  l'homme  n'est  qu'un  animal  perfectionné  risque  fort 
d'être  une  utopie  et  conduit  aux  déceptions.  Mais  si  les  peuples 
n'ont  qu'une  raison  intermittente,  s'il  faut  renoncer  à  les  dé- 
goûter à  jamais  de  la  guerre,  on  peut  combattre  leurs  passions  par 
leurs  intérêts  et  les  rendre  pacifiques  par  calcul  autant  que  leur 
nature  le  comporte. 

Il  en  va  de  même  de  l'esclavage  ;  il  est  moins  utile  d'en  dé- 
créter l'abolition  que  de  créer  des  intérêts  qui  lui  soient  con- 
traires. M.  Savorgnan  de  Brazza,  ce  conquérant  pacifique  du  Congo 
français,  comme  l'appelait  M.  Gréard,  me  disait  l'autre  jour  qu'il 
attendait  peu  de  certains  projets  de  croisade  contre  la  traite.  Il 
estime  que  les  gouvcrnemens  qui  allectent  de  les  encourager  le 
plus  se  promettent  d'y  trouver  leur  profit,  qu'il  faut  se  défier  de 
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leurs  vues  huuiauitaiies  qui  couvrent  des  ambitions  secrètes,  qu'au 
surplus  si  ces  puissances  songeaient  sérieusement  à  purger  l'Afri- 
que de  tous  les  marchands  d'esclaves,  ce  n'est  pas  2,000  soldats, 
mais  200,000  qu'il  leur  faudrait,  et  que  la  dépense  monterait  à 
plus  de  200  millions.  Mais  il  croit  aussi  qu'il  y  a  des  moyens  dé- 
tournés de  détruire  l'esclavage,  que  ce  sont  les  meilleurs.  Il  en 
use  lui-même  au  Congo,  et  il  commence  à  être  récompensé  de  ses 
peines.  Lors  de  son  premier  voyage  dans  le  bassin  de  rOgooué,la 
vente  de  la  chair  d'ébène  passait  pour  un  genre  de  négoce  aussi  légi- 
time que  tout  autre.  Parmi  les  premiers  esclaves  (ju'il  racheta  se 
trou^'aient  un  gros  homme  de  forte  taille  et  un  petit  homme  maigre. 
Il  les  renvoya  de  compagnie  dans  leur  village.  A  peine  leur  pirogue 
eut-elle  doublé  un  promontoire  voisin,  le  gros  se  jeta  sur  le  petit, 
le  ficela,  le  garrotta,  et  quelques  jours  après,  il  le  menait  au  marché, 
la  fourche  au  cou,  les  entraves  aux  pieds.  M.  de  Brazza  parvint  à 
les  retrouver  ;  ce  qui  l'étonna  le  plus,  c'est  que  le  petit  s'allligeait 
de  son  aventure,  mais  ne  songeait  point  à  s'en  indigner;  il  trou- 
vait tout  naturel  que  son  compagnon  de  servitude  eut  voulu  s'en- 
richir par  une  bonne  affaire,  et  tout  le  monde  était  de  son  avis. 
Aujourd'hui  l'opinion  publique  commence  à  se  modifier.  En  déve- 
loppant l'esprit  de  commerce,  en  supprimant  les  monopoles  de  na- 
vigation, cause  d'hostilités  incessantes  enti'e  les  tribus  riveraines,  • 
en  ouvrant  à  chacune  d'elles  le  cours  entier  des  fleuves,  en  leur 
accordant  le  droit  de  pagayer  à  leur  aise,  de  porter  à  la  côte  leur 
ivoire,  leur  caoutchouc  et  d'en  rapporter  des  etofles,  des  allu- 
mettes, de  la  pommade  dont  les  Célimènes  noires  sont  avides, 
M.  de  Brazza  a  changé  par  degrés  les  habitudes  et  les  idées.  On 
trouve  plus  de  profit  à  commercer  qu'à  vendre  des  hommes.  Les 
captures  et  les  ventes  d'esclaves,  devenant  de  plus  en  plus  rares,, 
excitent  l'étonnement  ;  avant  peu,  elles  causeront  du  scandale,  et 
on  en  verra  la  fin. 

La  traite  et  ses  horreurs  disparaîtront  du  Congo  français;  le 
brigandage,  sous  toutes  ses  formes,  est  un  désordre  inhérent  à 
certains  états  sociaux,  et  on  peut  le  supprimer  en  changeant  les 
lois  et  les  mœurs.  La  guerre  est  un  mal  plus  universel  et  plus 
résistant;  barbares  ou  civiUsés,  répubhcains  ou  monarchiques,, 
libéraux  ou  absolutistes,  tous  les  gouvernemens  l'ont  faite.  Les 
philanthropes  qui  se  flattent  de  la  rendre  imj)ossible  en  la  dé- 
nonçant comme  une  erreur,  en  soulevant  contre  elle  l'opinion 
publique,  parlent  de  con\oquer  les  états-généraux  de  l'Europe. 
La  phrase  est  belle  ;  mais  si  le  quinquina  guérit  la  lièvre  d'accès, 
les  phrases  n'ont  jamais  guéri  de  rien.  D'autres,  plus  modestes  et 
convaincus  que   tous   les  grands   changemens  s'opèrent  par  des 
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^l'adalions,  par  des  |)assag('S  inscnsiljlcs,  ne  ^(Mll('lll  rien  Ijnjscfucr. 
Ils  se  délient  des  coups  de  théâtre;  ils  comptent,  pour  pacilier  le 
inonde,  sur  l'action  lente  des  parlemcns,  sur  la  bienfaisante  in- 
lluence  des  assemblées  électives.  Les  assend)le<'s,  selon  les  cas, 
l'ont  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal.  M.  de  IJismarck  van- 
tait dernièrement  les  bienlaits  du  régime  monarchique  tel  qu'il 
l'entend.  Il  disait  que  les  vraies  monarchies  sont,  de  tous  les  gou- 
vernemens,  celui  qui  se  dis])ense  le  })lus  facilement  de  recourir 
aux  voies  extrêmes;  que  leur  polititpie  extérieure  est  plus  souple; 
([u'elles  j)euvent,  sans  compromettre  leur  dignité,  se  départir  de 
leurs  droits,  se  désister  de  leurs  |)lus  justes  prétentions,  comme 
il  assure  l'avoir  fait  dans  l'affaire  des  (larolines;  que  de  telles  con- 
descendances et  de  tels  retours  sont  interdits  aux  gouvernemens 
populaires.  Il  ai-rangeait  les  choses  à  sa  façon;  mais  s'il  ne  dit  pas 
toujours  la  vérité,  il  y  a  du  vrai  dans  tout  ce  qu'il  dit. 

La  meilleure  raison  qu'on  ait  d'espérer  qu'à  l'avenir  les  guerres 
seront  moins  fréquentes  et  plus  courtes  est  l'importance  croissante 
et  toujours  plus  décisive  des  intérêts  économi(pies.  Les  change- 
mens  qui  se  sont  faits  dans  la  vie  des  sociétés,  le  perfectionnement 
des  arts  mécaniques,  qui  permet  de  travailler  ])lus  vite  et  à  moins 
de  frais,  l'offre  excédant  la  demande,  la  pioduclion  devenue  plus 
facile,  plus  abondante  et  obligée  de  s'ouvrir  sans  cesse  de  nou- 
veaux marchés,  les  peuples  étonnés  de  découvrir  qu'ils  ont  besoin 
les  uns  des  autres,  des  nécessités  et  des  désirs  jusqu'alors  incon- 
nus, des  habitudes  de  bien-être  se  répandant  de  plus  en  plus  dans 
toutes  les  classes,  un  adoucissement  des  mœurs  qu'il  faut  attri- 
buer sans  doute  aux  ])rogrès  de  la  raison  publique  et  des  idées 
humaines,  peut-être  aussi  à  l'affaiblissement  des  caractères,  tout 
cela  dispose  les  nations  européennes  à  sentir  davantage  le  prix 
comme  les  douceurs  de  la  paix.  Les  guerres  inutiles,  les  guerres 
de  conquête  ou  de  magnificence,  sont  vues  de  mauvais  œil.  Les 
conquérans  sont  tenus  plus  que  jamais  de  mentir  avec  art,  de 
sauver  les  apparences,  de  donner  de  belles  couleurs  à  leurs  entre- 
prises, de  persuader  au  monde  qu'ils  ont  le  cœur  débonnaire  et 
j)aci(ique,  qu'on  leur  met  de  force  l'épée  à  la  main,  qu'ils  se  dé- 
fendent quand  ils  attaquent. 

Mais  la  meilleure  sauvegarde  contre  les  guerres  de  conquête  est 
le  nouveau  mode  de  recrutement,  le  service  universel  et  obliga- 
toire, qui  les  rend  plus  terribles,  plus  dangereuses  et  plus  funestes. 
Commines  expliquait,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  la  longue  durée  de 
la  guerre  des  deux  Roses,  par  l'habitude  où  étaient  les  chefs  de 
parti  de  ménager  beaucoup  les  gens  de  rien  :  u  Leur  coutume 
d'Angleterre,  écrivait-il,  est  que,  quand  ils  sont  au-dessus  de  la 
TOME  xcii.  —  1889.  Ik 
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bataille,  ils  ne  tuent  rien,  et  par  espécial  du  peuple,  Càv  ils  connois- 
sent  que  chacun  quiert  leur  complaire  parce  qu'ils  sont  les  plus 
forts.  »  Les  princes  s'égorge^iient,  la  noblesse  était  décimée;  les 
petits  bourgeois  jugeaient  des  coups,  comptaient  les  morts;  après 
quoi,  retournant  à  leurs  affaires,  ils  laissaient  le  monde  aller 
comme  il  veut.  Désormais,  quand  on  se  bat,  il  n'y  a  plus  de  bour- 
geois. Selon  l'expression  des  écrivains  militaires  d'Allemagne, 
toute  armée  est  une  nation  en  armes,  et  la  guerre  est  devenue  un 
fléau  véritablement  national. 

Nous  ne  la  reconnaissons  plus  dans  les  peintures  qu'on  en  fai- 
sait au  siècle  dernier.  Voltaire  nous  représente  des  princes  qui, 
convoitant  le  bien  de  leurs  voisins  et  jugeant  leur  droit  évident,  ras- 
semblent aussitôt  autour  d'eux  un  ramas  d'hommes  sans  aveu  et 
n'ayant  rien  à  perdre.  Ils  les  habillent  d'un  gros  drap  bleu,  bordent 
leurs  chapeaux  avec  du  gros  hl  blanc,  les  font  tourner  à  droite  et  à 
gauche  et  les  mènent  à  la  gloire.  Des  peuples  assez  éloignés  enten- 
dent parler  de  cette  aventure  ;  on  leur  apprend  qu'il  y  a  cinq  ou 
six  sous  par  jour  à  gagner  pour  qui  se  met  de  la  partie,  et,  comme 
deux  bandes  de  moissonneurs,  ils  vont  offrir  leurs  bras  au  patron 
fpii  paie  le  mieux.  Ce  n'est  plus  ainsi  que  se  passent  les  choses. 
Les  princes  ou  les  peuples  avides  du  bien  de  leur  voisin  continuent 
de  trouver  leur  di'oit  évident  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  mercenaires 
qui  se  battront  pour  eux,  il  faut  que  chacun  s'en  mêle,  que  cha- 
cun paie  de  sa  personne  :  tant  que  dure  la  guerre,  la  vie  de  deux 
nations  demeure  comme  suspendue,  et  il  n'y  a  point  de  cœur  qui 
n'ait  sa  blessure  à  soigner. 

Le  poids  des  responsabilités  s'est  accru,  les  chefs  d'état  les  plus 
guerroyans  le  savent.  Mais  il  est  bon  de  savoir  aussi  que,  dans  la 
situation  présente  de  l'Europe,  un  peuple  qui  passerait  pour  aimer 
la  paix  comme  un  quaker  et  laisserait  soupçonner  à  ses  voisins 
qu'il  se  soucie  peu  d'en  découdre,  ejii'on  peut  l'offenser  impuné- 
ment, qu'il  préfère  son  repos  à  sa  fierté,  verrait  bientôt  s'abattre 
sur  lui  le  fléau  dont  il  rêvait  de  se  garantir  à  jamais  et  la  verge 
sanglante  qui  lui  fait  peur.  Quoi  qu'en  disent  les  partisans  de  l'ar- 
bitrage international  et  quoi  que  décident  les  congrès,  je  crains 
que  Platon  n'ait  raison.  Au  xx*'  siècle  encore,  selon  toute  appa- 
rence, la  guerre  sera  une  partie  considérable  de  cet  art  politique 
que  Jupiter  fit  enseigner  aux  hommes  par  Mercure,  dieu  des  gym- 
nases, de  l'éloquence  et  des  voleurs. 


G.  Yalbert. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Vaudeville  :  Marquise,  comédie  en  3  actes  et  en  prose,  de  M.  Victorien  Sardou. 


Ce  n'est  pas  au  Vaudeville,  ni  même  peut-être  au  théâtre  du  Palais- 
Royal  que  M.  Victorien  Sardou  eût  dû  donner  i)/«/7^i(/>,T,  c'est  au  Théâtre- 
Libre,  et  sous  le  pseudonulle  d'Henry  Céard  ou  de  Paul  Alexis.  Elle  y 
eût  pris  par-dessus  les  nues,  comme  disaient  nos  pères,  et  ses  pires 
défauts  en  fussent  devenus  les  beautés  les  plus  naturalistes.  iMais  il 
aura  craint  qu'Antoine,  tout  en  appréciant  la  haute  inconvenance  des 
deux  derniers  actes,  n'en  trouvât  par  hasard  le  premier  trop  spirituel, 
trop  brillant,  trop  amusant  pour  le  boulevard  de  Strasbourg,  et  la 
pièce  entière  trop  adroitement  faite.  On  sait  assez,  et  nous  en  avons 
tous  les  mois  une  preuve  nouvelle,  qu'au  Théâtre-Libre,  la  première 
qualité  que  la  direction  exige  d'un  auteur,  c'est  de  ne  pas  connaître 
le  premier  mot  de  son  art,  alin  qu'ainsi  l'inexpérience  puisse  produire 
en  lui  des  effets  qui  ressemblent  à  de  l'originalité.  Et,  en  vérité,  ne 
faudra-t-il  pas  convenir  un  jour  qu'elle  a  raison?  Je  veux  dire,  si  la 
connaissance  et  la  science  du  métier  non-seulement  n'ont  pas  em- 
pêché M.  Victorien  Sardou  de  composer  Marquise,  mais  encore  ne  lui 
ont  servi  qu'à  nous  faire  accepter  quelques  heures  l'un  des  sujets  les 
plus  fâcheux  qu'on  eût  mis  depuis  quelque  temps  à  la  scène,  —  où  ce- 
pendant il  n'en  manque  pas. 

Ce  qui  d'ailleurs  m'étonne  le  plus,  de  la  part  d'un  si  habile  homme, 
ce  n'est  pas  qu'il  ail  beaucoup  osé,   l'audace,  une  audace  tranquille, 
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froide  et  calculatrice,  ayant  toujours  été  l'une  de  ses  vertus,  mais 
c'est  qu'il  n'ait  pas  vu  que  son  sujet  n'en  était  pas  un,  et  qu'il  suffisait 
de  l'avoir  exposé  pour  ne  pouvoir  plus  le  dénouer  sans  beaucoup  de 
«  ficelles,  »  un  peu  de  scandale,  et  nulle  vraisemblance.  Car,  que  la 
fille  Lydie  Garousse,  en  quête  d'un  mari  titré,  le  rencontre  en  la  per- 
sonne du  marquis  Campanilla,  des  Campanilla  de  Naples,  qu'on  ne 
toucherait  qu'avec  des  pincettes,  et  l'épouse,  ou  l'achète,  nous  en  avons 
vu  bien  d'autres.  Mais,  à  qui  des  deux  M.  Sardou  a-t-il  prétendu  que 
Ton  s'intéressât,  ou  à  quoi,  dans  leur  aventure'  à  laquelle  de  ses 
suites;  et,  ce  mariage  même,  en  se  concluant  dès  le  premier  acte,  ne 
terminait-il  pas  la  pièce  avant  qu'elle  fût  commencée?  Aussi,  pour  en 
faire  trois  actes,  a-t-il  fallu  que,  d'équivoque  en  équivoque,  M.  Sardou 
fît  rouler  les  deux  autres  sur  l'étrange  question  de  savoir  si  le  ma- 
riage ((  se  consommerait;  »  et  il  aura  beau  dire  qu'assez  souvent,  au 
théâtre  comme  dans  le  roman,  il  ne  s'agit  que  de  cela  ;  on  lui  ré- 
pondra que  tout  de  même  ce  n'est  pas  la  même  chose.  En  effet,  sans 
une  raison  au  moins  de  s'intéresser  à  Lydie  Garousse  ou  au  marquis 
Campanilla,  on  ne  s'y  intéresse  point;  et,  une  à  une,  toutes  les  raisons 
qu'il  pourrait  y  avoir  de  nous  intéresser  à  une  fille  d'affaires  ou  à  un 
vieux  viveur,  —  comme  si  seulement  on  pouvait  soupçonner  le  second 
d'être  un  peu  amoureux,  ou  comme  si  la  première  avait  un  autre  motif  de 
se  refuser  que  son  goût  pour  le  jeune  Piquenot,  son  voisin,  —  M.  Sardou, 
avec  une  habileté  prodigieuse  et  prestigieuse,  n'a  employé  son  premier 
acte  qu'à  les  leur  enlever.  La  fille  est  vivante  et  réelle,  mais  quelconque; 
le  viveur  n'a  pour  Inique  d'avoir  autrefois  «  mangé  quatre  millions  avec 
lesfemmes;  »  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  il  ne  peut  rien  leur  arriver  qui  ne 
nous  soit  indifférent,  ou  même  qui  ne  nous  écœure. 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gouinient,  qu'importe? 

Il  n'y  a  là  ni  drame,  ni  comédie,  ni  vaudeville,  et  ce  n'est  qu'une  tem- 
pête dans  un  aquarium. 

Le  premier  acte  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  vifs  et  l'un  des 
plus  spirituels  que  M.  Sardou  ait  jamais  écrits.  Les  «  mots  »  hardis, 
mais  heureux,  y  abondent  ;  les  traits  de  mœurs  et  de  satire  ;  et,  ce  qui 
Taut  mieux,  Lydie  Garousse  et  son  futur  époux,  sans  parler  du  père  Ga- 
rousse, y  sont  dessinés  avec  une  sûreté  de  main,  une  adresse,  une  jus- 
tesse et  un  art,  qui  n'appartiennent  qu'à  M.  Sardou.  Plus  ami  de  son 
talent  que  beaucoup  de  mes  contemporains, j'ai  toujours  pensé  que  les 
esquisses  ou  les  tableaux  de  mœurs  de  l'auteur  des  Ganaches,  de  Nos 
Intimes,  des  Vieux  Garçons ,  de  la  Famille  Benoiton,dQNos  bons  villageois, 
de  Dicorrons,  seraient  plus  tard  des  «  documens  »  précieux  pour  l'his- 
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toire  (le  co  temps,  lesquels  au  moins  joindraient  au  mérite  de  la  vérité 
celui  d'avoir  été  collectionnés  par  un  homme  d'infiniment  d'esprit.  Si 
l'on  pouvait  sauver  un  acte  du  naufi-age  d'une  pièce  entière,  le  pre- 
mier acte  de  Marquise  ne  serait  pas  indigne  qu'on  fit  cet  effort  pour  lui. 
A  l'exception  de  Suzanne  d'Ange  ou  d'Albertine  de  la  Borde,  qui  sont 
d'ailleurs  autre  chose  en  même  temps,  je  ne  vois  guère  de  fille  qui  le 
soit  plus  que  Lydie  Garousse,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  ni 
surtout  qui  soit  moins  «  chargée  ;  »  et  conséquemment  plus  vraie 
qu'aucune  de  celles  de  M.  Zola. 

Mais  que  le  second  acte  est  pénible,  et  qu'il  a  dû  coûter  de  mal  à 
son  auteur!  Qu'il  est  long;  qu'il  est  lent;  que  la  scène  de  la  rosière  y 
est  de  mauvais  goût;  que  les  moyens  en  sont  invraisemblables!  C'est 
un  défaut  bien  singulier  du  talent  de  M.  Sardou  que  les  moyens  dont 
il  se  sert  soient  toujours  immédiatement  au-dessous  du  genre  de  la 
pièce  qu'ils  nouent.  Quand  il  veut  faire  un  drame,  comme  Thèodora, 
ses  moyens  sont  de  la  comédie  ;  quand  il  veut  faire  de  la  comédie, 
comme  Daniel  Rachat,  ses  moyens  sont  du  vaudeville;  quand  il  veut 
faire  du  vaudeville,  comme  dans  Marquise,  ses  moyens  sont  de  la 
farce.  Car  comment  appellerai-je  autrement  l'intervention  d'Augusta, 
la  piqueuse  de  bottines,  et  le  prétendu  vol  d'argenterie  qui  sert  de  pré- 
texte à  Lydie  Garousse  pour  inviter  son  époux  du  matin  à  déguerpir 
de  chez  elle  par  le  dernier  tramway  du  soir?  Même  au  Palais-Royal,  ces 
moyens  seraient  déjà  gros;  il  nous  faudrait  trop  de  bonne  volonté 
pour  les  passer  à  l'auteur;  la  surprise  en  serait  trop  brusque;  on  y 
sentirait  trop  l'un  des  pires  embarras  qu'il  y  ait  au  théâtre  :  c'est  celui 
de  «  continuer  »  et  surtout  de  finir.  Au  Vaudeville,  l'autre  soir,  ils  ont 
commencé  la  déroute  de  la  pièce,  qyi  n'en  continue  pas  moins  de  s'in- 
tituler «  comédie  »  sur  l'afTiche.  Et  je  n'ai  pas  compris,  pour  ma  part, 
je  ne  comprends  pas  encore  que,  d'être  obligé  de  recourir  à  de  pa- 
reils moyens,  faute  sans  doute  d'en  trouver  d'autres,  cela  seul  n'ait 
pas  suffi  pour  avertir  M.  Sardou  qu'il  s'était  trompé  sur  le  choix  du 
sujet. 

Du  troisième  acte,  j'aimerais  mieux  ne  rien  dire.  Mais  si  peut-être 
quelque  lecteur  était  curieux  de  la  fin  de  l'aventure,  je  lui  apprendrai 
donc  que  le  marquis  Campanilla,  surpris  par  Lydie  Garousse  en  tête- 
à-tête  avec  son  Augusta,  la  piqueuse  do  bottines, 


HontcuA  comme  un  renard  ((ii'iine  poule  aurait  pris, 


est  obligé  cette  fois  de  quitter  le  château  conjugal.  Son  mariage  a  duré 
douze  heures,  de  midi  à  minuit:  on  divorcera;  et  Lydie  Garousse  est 
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guérie  des  maris  titrés.  Elle  épousera,  si  le  cœur  lui  en  dit,  son  voisin 
Piquenot...  J'abrège,  comme  on  pense,  et  je  gaze.  C'est  en  effet  là  que 
se  placent  deux  ou  trois  scènes,  dont  je  me  reprocherais,  en  les  résu- 
mant, de  ravir  la  surprise  à  ceux  qui  ne  les  ont  point  vues.  Elles  sont 
de  haut  goût;  et  M.  Sardou,  dans  le  dialogue,  n'a  rien  omis  de  ce  qu'il 
y  fallait  mettre  pour  les  monter  de  ton.  Vous  remarquerez  que  si  j'ai 
nommé  Piquenot,  je  n'ai  d'ailleurs  rien  dit  du  peintre  Olivier  Tavel, 
ni  de  quelques  bonnes  amies  qui  font  à  Lydie  Garousse  une  cour  digne 
d'elle...  Pour  un  drôle  de  monde,  c'est  un  drôle  de  monde. 

La  direction  du  Vaudeville  a  monté  convenablement  la  pièce  de 
M.  Sardou.  Lydie  Garousse  est  bien  meublée;  la  rosière  est  insigni- 
fiante et  fadasse  à  plaisir;  le  feu  d'artifice,  —  il  y  a  un  feu  d'artifice,  à 
la  cantonade,  —  est  bien  réglé.  L'interprétation,  généralement  bonne, 
est  excellente  ou  même  supérieure  en  deux  points.  M.  Saint-Germain, 
à  force  d'art  et  de  bonne  humeur  souriante,  a  sauvé  les  parties  les  plus 
difficiles  d'un  rôle  extrêmement  ingrat.  Mais  Al"''  Réjane,  elle,  a  sauvé  la 
pièce,  et  aussi  longtemps  que  Marquise  durera  sur  l'affiche,  ce  n'est  pas 
la  curiosité,  ni  le  nom  même  de  M.  Sardou,  c'est  M"''  Réjane  qui  la  sou- 
tiendra. Si  M.  Sardou,  par  hasard,  avait  fait  Marquise  sur  mesure,  à  la 
taille  de  M"®  Réjane,  il  n'a  pas  à  s'en  repentir,  et  le  public,  pour  une 
fois,  ne  pourrait  que  s'en  féliciter.  On  n'a  pas  plus  de  talent,  plus  de 
verve  dans  l'invention  ni  plus  d'autorité. 

Mais  je  m'avise  plutôt,  —  et  si  l'on  me  permet  ce  mauvais  jeu  de  mots, 
—  qu'en  écrivant  sa  pièce  il  en  aura  voulu  faire  une  aux  auteurs  du 
Théâtre-Libre,  à  moins  que  cène  soit  à  M.  de  Goncourt.  11  a  voulu  leur 
prouver,  aussi  lui,  qu'il  était  homme  à  traiter  un  sujet  plus  déplaisant  que 
les  leurs,  et  même  à  le  mieux  trgiiter  ;  que  ce  n'était  pas  miracle  de 
scandaliser  le  bourgeois,  mais  qu'il  fallait  encore  savoir  s'y  prendre  ; 
et  qu'il  ne  dépendait  que  de  lui  de  les  passer  en  hardiesse,  et  au  be- 
soin en  inconvenance,  comme  il  faisait  en  habileté.  Importuné,  comme 
tant  d'autres,  du  bruit  tous  les  JDurs  grossissant  que  l'on  mène  autour 
de  prétendues  «  nouveautés,  »  qui  n'en  sont  point,  qui  ne  sont  même 
■que  des  «  vieilleries,  »  il  n'a  écrit  Marquise  que  pour  se  donner  le  plai- 
sir d'une  victoire  que  trente  ans  de  succès  semblaient  promettre  à  son 
expérience.  Dirai-je  qu'il  a  complètement  échoué?  Non,  sans  doute;  et 
la  preuve,  c'est  qu'il  nous  a  tenus  pendant  trois  heures  presque  atten- 
tifs à  une  pièce  qui  n'existe  pas,  comme  aussi  que  fort  peu  d'oreilles 
ont  paru  choquées  au  Vaudeville  de  ce  qui  les  aurait  révoltées  ailleurs. 
Mais  il  n'a  pas  non  plus  complètement  réussi. 


REVUE      LITTÉRAIRE 


UNE    DEFINITION    DE    MOTS. 


Histoire  du  réalisme  et  du  naturalisme  dans  la  poésie  et  dans  l'art  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Paul  Lenoir.  Paris,  1889;  Quantin. 


Ce  livre  est  gros,  mais  il  n'est  pas  bon,  et  s'il  était  plus  court,  je 
crains  qu'il  ne  fût  pas  meilleur.  Sous  prétexte,  en  effet,  d'écrire  l'his- 
toire du  naturalisme  «  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  »  et,  avec 
la  louable  intention,  je  le  sais  bien,  de  mettre  les  pièces  du  procès 
sous  les  yeux  du  lecteur,  tout  ce  que  M.  Paul  Lenoir  a  rencontré  lui- 
même  de  plus  naturaliste  au  cours  de  ses  lectures  ou  de  ses  prome- 
nades à  travers  les  musées,  il  en  a  fait  un  énorme  dossier  que  l'on 
ne  soupèse  qu'avec  terreur,  que  l'on  n'ouvre  qu'avec  défiance,  et  que 
Pon  ne  compulse  qu'avec  ennui,  d'une  main  distraite  et  promptement 
lassée.  Mais,  d'autre  part,  si  l'on  ôtait  de  son  livre  les  traductions,  les 
citations,  les  descriptions  qui  n'y  tiennent  point,  qui  ne  laissent  pas 
d'en  faire  tout  de  même  le  principal  ornement,  alors,  il  n'en  resterait 
plus  que  d'ambitieuses  formules  dont  la  singulière  emphase  n'est  éga- 
lée, ou  surpassée  peut-être,  que  par  le  manque  de  précision.  C'est 
dommage  :  d'abord,  parce  que  M.  Paul  Lenoir  a  sans  doute  longtemps 
et  beaucoup  peiné  sur  ce  livre,  et  puis,  parce  que  la  question  qu'il  y 
voulait  traiter  est  certainement  intéressante.  Elle  n'est  peut-être  pas 
«  poignante  »,   comme  le  dit  M.  Paul  Lenoir,  —  et,  quand  il  ajoute 
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qu'elle  est  u  active  »,  me  permettra-t-il  d'avouer  que  je  n'entends  guère 
ce  qu'il  veut  dire?  —  mais  elle  est  intéressante,  et,  ce  que  M.  Paul  Le- 
noir  a  le  mérite  au  moins  d'avoir  bien  vu,  le  grand  intérêt  en  est  fait  de 
ne  pas  être  neuve,  d'être  au  contraire  de  tous  les  temps,  née  avec  l'art 
lui-même,  éternelle,  et  infinie  comme  lui. 

C'est  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  même  ce  qu'il  fallait  dire  aux  aimables 
dilettantes  qui  font  profession  de  trouver  ces  sortes  de  questions  bien 
oiseuses.  11  leur  suffit,  pour  eux,  qu'une  œuvre  leur  plaise;  et,  qu'im- 
porte, après  cela,  qu'elle  soit  ce  qu'on  appelle  idéaliste  ou  naturaliste? 
Savent-ils  du  moins,  ou  songent-ils  que  c'est  comme  s'ils  disaient  : 

Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 


A  quoi  l'on  peindrait  aisément  leur  répondre  :  avec  la  physiologie,  qu'il 
importe  tout  de  môme  un  peu,  comme  si,  par  exemple,  ils  s'enivraient 
d'absinthe  au  lieu  d'alcool  ou  devin;  avec  la  morale,  qu'il  importe  beau- 
coup, n'y  ayant  rien  qui  mette  plus  de  différence  entre  un  homme  et 
un  autre  homme  que  la  qualité  de  Iciu's  plaisirs;  et  avec  l'esthétique 
elle-même,  qu'il  importe  encore  davantage,  puisque  le  plaisir  qu'une 
œuvre  nous  procure  n'a  rien  de  commun  avec  sa  beauté,  ni  seulement 
avec  sa  perfection  dans  son  genre.  On  rit  plus  à  la  Cagnotte  ou  au 
Voyage  de  M.  Perrichon  qu'au  Misanthrope  ou  qu'au  Tartufe;  les  Deux 
orphelines,  quoique  de  deux  siècles  plus  jeunes,  ont  fait  couler  plus  de 
larmes,  assurément,  que  Rodogutie  ou  que  Britannieus ;  et  n'est-il  pas, 
en  vérité,  de  l'essence  de  certains  plaisirs,  d'être  avivés,  et  comme 
aiguisés  par  un  peu  de  dédain  pour  l'objet  auquel  nous  les  devons? 

Mais  ce  qui  est  surtout  vrai,  c'est  que  ces  discussions  de  principes, 
quand  on  consentirait  qu'elles  n'eussent  plus  de  raison  d'être  dans  le 
temps  où  nous  sommes,  elles  ne  cesseraient  pas  pour  cela  d'en  avoir 
toujours  une  dans  l'histoire.  Si  l'on  a  cru  presque  jusqu'à  nous  qu'il  y 
avait  non-seulement  des  lois,  mais  des  règles  des  genres,  —  et  je  me 
dispenserai  de  prouver  qu'on  l'a  cru  ;  —  si  l'on  a  cru  que  le  génie  lui- 
même  ne  pouvait  se  passer  tout  à  fait  de  les  connaître,  et,  en  en  re- 
culant les  bornes,  ou  en  les  violant,  de  laisser  paraître  encore  qu'il 
les  connaissait;  si  l'on  a  cru  enfin  que  le  caractère  ou  la  beauté  des 
œuvres  dépendait  en  quelque  mesure  de  leur  secret  accord  avec  de. 
certains  principes,  qui  sont  justement  ceux  autour  desquels  on  se 
groupait  jadis  en  écoles,  il  sera  toujours  plus  qu'intéressant  d'exa- 
miner ces  questions  «oiseuses.  »  Car,  autant  qu'à  la  critique,  elles  ap- 
partiennent à  l'histoire  de  l'art,  ou  plutôt  à  l'histoire  générale,  à  l'his- 
toire naturelle  de  l'esprit  humain.  Et  l'on  peut  ajouter  qu'en  se  plaçant 
à  ce  point  de  vue,  comme  elles  deviennent  impersonnelles,  —  je  veux 
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dire  comme  il  ne  s'y  glisse  aucune  intention  de  flatter  les  manies 
des  uns  ou  d(^  déplaire  aux  autres,  —  elles  deviennent  en  même 
temps  plus  simples  et  plus  claires.  Ce  qui  les  embrouille  surtout, 
n'est-ce  pas  en  effet  ce  qu'elles  ont  d'actuel  ou  de  contemporain  ; 
et  pour  les  démêler,  sinon  pour  les  résoudre,  ne  suffit-il  pas  de  l'ou- 
blier? 

Qu'est-ce  donc  que  le  naturalisme?  et,  si  l'on  y  mettait  un  peu  de 
bonne  volonté,  croirons-nous  qu'il  fût  si  dillicile  de  s'entendre  sur 
le  sens  d'un  mot?  Car  enfin,  [)ersonne  au  monde  n'a  jamais  con- 
testé que  l'observation  et  l'imitation  de  la  nature  fussent  le  principe,  non 
pas  l'objet,  et  le  commencement,  sinon  le  terme  de  l'art.  Elles  n'en 
sont  pas  la  fin  ni  le  principe,  puisqu'il  y  a  des  arts  qui  ne  sont  pas  d'imi- 
tation :  on  n'a  jamais  ouï  parler  d'une  cathédrale  idéaliste  ou  d'un  ora- 
torio réaliste.  Cependant,  puisque  l'aspect  d'une  cathédrale  gothique  ou 
l'audition  d'une  symphonie  peuvent  éveiller  en  nous  des  sensations,  —  et 
au  besoin  des  idées,  —  analogues  à  celles  que  provoque  la  lecture  d'un 
poème  ou  la  contemplation  d'un  tableau,  c'est  sans  doute  qu'il  y  a  dans 
Tart  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  que  l'imitation  de  la  nature.  On 
pourrait,  si  l'on  le  voulait,  étendre  encore  et  diversifier  l'argument.  En 
effet,  jusque  parmi  les  arts  d'imitation  eux-mêmes,  il  y  en  a,  il  y  a 
surtout  des  genres  dont  la  perfection,  ou  la  seule  définition  exige  de 
l'artiste  qu'il  aille  au-delà  de  la  nature  :  ainsi  la  peinture  religieuse, 
ainsi  la  poésie  lyrique,  ainsi  peut-être  le  théâtre.  Le  plaisir  du  théâtre 
est  le  résultat  d'un  certain  nombre  de  conventions  passées  une  fois 
pour  toutes  entre  l'auteur  et  les  spectateurs,  et  ces  conventions,  qu'elles 
consistent  d'ailleurs  à  se  mettre  un  masque  pour  augmenter  le  volume 
de  la  voix,  ou  dans  la  règle  des  trois  unités,  sont  nées  de  l'impossi- 
bilité d'imiter  ou  de  reproduire  exactement  la  nature...  Mais  je  ne  veux 
pas  inutilement  compliquer  la  question,  j'essaie  plutôt  de  la  réduire  à 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  et  j'admets,  comme  je  le  disais,  que  l'on  n'ait 
jamais  discuté  sérieusement  sur  la  question  de  savoir  si  l'art  doit  ou 
ne  doit  pas  imiter  la  nature. 

J'irai  plus  loin  :  si  l'on  le  contestait,  ce  ne  pourrait  être  que  par  un 
jeu  d'esprit,  puisque  nous  sommes  ainsi  faits,  selon  le  mot  du  poète, 
que  nous  ne  saurions  sortir  de  la  nature  par  des  moyens  qui  ne  soient 
eux-mêmes  encore  de  la  nature.  Et  n'est-ce  pas  aussi  bien  ce  que  consta- 
tent tous  les  jours,  sans  le  savoir,  les  moins  philosophes  d'entre 
nous,  quand  ils  observent  que,  si  fertile  que  l'imagination  de  l'homme 
puisse  être  en  combinaisons  extraordinaires,  la  réalité  et  la  vie  le  sont 
encore  davantage?  Jamais  peintre  naturaliste,  impressionniste  ou  «  ta- 
chiste»  n'a  fixé  sur  sa  toile  un  coucher  de  soleil  ou  un  effet  de  neige 
tel  et  si  surprenant,  que  nous  n'en  puissions  contempler  dans  la  réalité 
un  plus  bizarre  ou  un  plus  invraisemblable  à  l'œil.  Mais  quel  roman- 
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cier,  de  Fécole  d'Anne  Radcliffe  ou  d'Alexandre  Dumas,  a  jamais  in- 
venté de  telles  et  si  singulières  aventures,  que  nous  n'en  puissions 
rencontrer  dans  la  vie  ou  retrouver  dans  l'histoire  de  plus  singulières, 
déplus  imprévues  et  de  plus  romanesques?  «  La  nature  ne  peut  être 
améliorée  par  aucun  moyen  qui  ne  soit  son  ouvrage  ;  »  même  les  mons- 
tres sont  dans  la  nature;  et  ce  principe,  qui  est  le  fondement  du  nalu- 
ralisme,  ne  l'est  pas  moins  de  Vidèalisme. 

La  division  ne  commence  donc,  la  controverse  ne  s'engage,  les  écoles 
enfin  ne  se  forment,  ne  s'opposent,  et  ne  s'excommunient  que  sur  la 
question  du  degré  d'exactitude  ou  de  fidélité  de  cette  imitation.  On  doit 
imiter  la  nature,  et,  de  cette  obligation,  tout  le  monde  en  tombe  d'ac- 
cord; mais,  cette  obligation,  quelle  part  laisse-t-elle  à  la  liberté  ou  à  la 
personnalité  de  l'artiste,  voilà  tout  le  débat.  Pour  nous,  sans  y  cher 
cher  plus  de  finesse  ni  de  mystère,  conformément  à  l'étymologie,  dont' 
.  les  droits  sont  imprescriptibles,  nous  appellerons  Naturalistes  tous  ceux 
qui  considèrent  l'imitation  de  la  nature  comme  le  dernier  terme  de 
l'art,  et,  réciproquement,  nous  donnerons  le  nom  à.'' Idéalistes  à  tous  ceux 
qui  se  servent  des  moyens  de  la  nature  pour  exprimer  l'idée  qu'ils  se 
font  de  ce  qu'elle  pourrait  ou  de  ce  qu'elle  devrait  être. 

Il  me  paraît  que  ces  deux  définitions,  très  simples,  ont  quelques 
avantages.  Car,  d'abord,  elles  transforment  une  question  d'esthétique, 
c'est-à-dire  de  sentiment,  où  chacun  de  nous  est  toujours  suspect  d'un 
peu  de  partialité  pour  lui-même,  de  complaisance  pour  ses  goûts,  pour 
ses  opinions,  pour  ses  préjugés,  en  une  question  d'histoire  naturelle, 
et,  par  conséquent,  de  science.  11  y  en  a  qui  ont  des  idées;  et  il  y  en  a 
qui  n'en  ont  pas.  11  y  en  a  qui  ne  voient  dans  la  nature  que- ce  qu'elle 
leur  montre  d'elle-même  ;  et  il  y  en  a  qui  y  ajoutent  ce  qu'ils  trouvent 
en  eux.  11  y  en  a  qui  la  trouvent  assez  belle,  assez  complète,  assez  par- 
faite pour  borner  leur  ambition  d'artiste  à  la  reproduire;  et  il  y  en  a 
qid  prétendent  la  modifier,  la  corriger  ou  la  perfectionner.  Qui  a  tort? 
Qui  a  raison  ?  Ni  les  uns  ni  les  autres,  puisqu'ils  suivent  tous  leur  pente, 
—  je  ne  dis  pas  leur  tempérament,  —  et  qu'il  n'est  pas  en  eux,  quand 
bien  même  ils  le  voudraient,  d'être  autres  qu'ils  ne  sont.  Concevez-vous 
George  Sand  écrivant  V Éducation  sentimentale?  ou  Flaubert  écrivant 
Valentine?  Concevez-vous  Courbet,  l'autre  Gustave,  peignant  V Apothéose 
d'Hoiiùre?  ou  le  «  père  »  Ingres,  comme  on  l'appelait,  peignant  l'Enter- 
rement  d'Or n ans,  ks  Casseurs  de  pierres,  les  Demoiselles  de  la  Seine?  et, 
si  vous  aimez  mieux  des  exemples  plus  généraux,  qui  prouvent  davan- 
tage, concevez-vous  que  l'école  hollandaise  n'eût  eu  qu'à  le  vouloir  pour 
être  l'école  italienne?  ou  nos  romanciers,  à  nous,  pour  être  les  Anglais, 
l'auteur  de  Gil  Bios  pour  devenir  celui  de  Clarisse  Harlowe,  et  Prévost 
pour  être  Fielding? 

C'est  ce  qui  explique  dans  l'histoire  la  persistance  et  l'àpreté  de  la 
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lutte  pntro  idéalistes  et  naluralisfrs.  A  la  vérité,  j'en  sais  bien  une  autre 
explicalion,  que  je  donnerai  quelque  jour  ;  mais  elle  sera  plutôt  histo- 
rique, et  elle  n'empêche  point  celle-ci  d'être  la  première  ou  la  princi- 
pale. On  combat  pour  l'existence  et  pour  la  domination.  Le  naturalisme 
et  Vidèalisme  ne  sont  point,  en  effet,  comme  le  romantisme  au  commen- 
cement du  présent  siècle,  ou  comme  autrefois  Veupkuisme  en  Angle- 
terre, le  cultisme  en  Espagne,  le  marinisme  en  Italie,  de  ces  modes,  ou 
peut-être  de  ces  maladies  passagères,  qui  s'en  vont  comme  elles  sont 
venues, quoique  non  pas  sans  laisser  après  elles,  dans  les  littératures  et 
dans  l'art,  des  traces  profondes,  quelquefois  même  indélébiles.  On  ne 
devient  point  idéaliste  ou  naturaliste;  on  l'est  ou  on  ne  l'est  pas;  la 
volonté  n'y  peut  pas  plus  qu'à  la  forme  du  visage  ou  à  la  couleur  des 
cheveux.  Mais,  dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant,  —  et  il  est 
d'ailleurs  heureux,  j'entends  pour  nous,  simples"  mortels,  —  que  l'on 
ne  puisse  pas  réussir  à  s'entendre  :  «  Les  Égyptiens ,  dit  Montes- 
quieu ,  les  meilleurs  philosophes  du  monde,  tuaient  tous  les  hommes 
roux  qui  leur  tombaient  entre  les  mains;  »  et  je  ne  me  rappelle  plus 
si  c'est  Ribera  ou  un  autre  que  l'on  accuse  d'avoir  fait  mourir  le 
Dominiquin.  Sans  aller  jusque-là,  les  naturalistes  de  tous  les  temps 
sont  nés  ennemis  des  idéalistes,  qu'ils  ont  accusés  de  manquer  du  sens 
de  la  réalité,  et  les  idéalistes  n'ont  pas  eu  de  railleries  assez  mépri- 
santes pour  les  naturalistes,  auxquels  ils  ont  reproché  de  n'avoir  pas 
le  sens  de  l'idéal.  C'est  que  ce  sont  deux  races  d'hommes,  naturelle- 
ment hostiles  ou  antagonistes,  deux  grandes  familles  d'esprits,  dont 
chacune  sent  bien  qu'elle  ne  pourrait  établir  son  empire  que  sur  les 
débris  de  l'autre;  ce  ne  sont  pas  deux  doctrines,  deux  systèmes,  ou 
deux  écoles  ;  et  c'est  que  derrière  ceux  qui  les  personnifient  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  ou  de  l'art,  l'humanité  tout  entière  se  partage 
ou  se  divise  entre  elles. 

Mais  le  plus  grand  avantage  peut-être  de  nos  définitions,  c'est  qu'en 
précisant  deux  conceptions  extrêmes  de  l'art,  elles  permettent  à  toutes 
les  autres  de  s'interposer  entre  elles,  et,  à  nous,  en  conséquence,^  de 
classer  ou  de  distribuer  idéalement  les  écoles.  A  V extrême  gauche  du 
naturalisme,  quelques  artistes  intransigeans,  qui  peuvent  être  et  qui 
sont  même  assez  souvent  d'habiles  gens  en  leur  métier,  ne  sont  donc 
uniquement  attentifs,  dans  la  nature  entière,  qu'à  ce  qu'elle  a  de  plus 
vidgaire,  de  plus  laid  et  de  plus  repoussant  :  tel  est  le  peintre,  déjà 
nommé,  des  Demoiselles  de  la  Seine,  tel  est  l'auteur  du  Boman  chez  la 
portière  ou  des  Bas-fonds  de  la  société,  tels  sont  encore,  dans  de  grandes 
littératures,  les  comiques  anglais  du  temps  de  la  Restauration,  ou,  dans 
la  littérature  espagnole,  les  auteurs  des  romans  picaresques,  celui  du 
Lazarille  de  Tormes,  ou  celui  de  la  Fouine  de  Séville.  Pour  la  crudité  du 
langage,  pour  la  bassesse  des  mœurs,  pour  le  cynisme  des  actes,  on 
sait  sans  doute  qu'il  n'y  a  rien  au-dessous. 
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Plus  difficiles  ou  plus  délicats  sur  le  choix  de  leurs  sujets,  mais  à 
la  gauche  encore  du  naturalisme,  les  réalistes  proprement  dits  sem- 
blent avoir  l'œil  ainsi  fait  que  de  ne  rien  apercevoir  au  delà  du  contour 
extérieur  ou  du  relief  apparent  des  choses.  Ils  n'en  percent  pas  l'écorce, 
ils  ne  peuvent  pas  en  atteindre  Tàme,  encore  moins  la  dégager.  On 
les  reconnaît  à  ce  signe,  que,  supérieurs  et  souvent  même  admira- 
bles dans  l'expression  de  la  sensation,  ils  balbutient,  leur  langue 
s'épaissit,  et  la  main  leur  manque  dans  l'expression  des  sentimens 
ou  des  idées.  L'auteur  encore  vivant,  et  oublié  tout  vivant,  des  Bour- 
geois de  MoUncharl  ou  des  Sovffranccs  du  professeur  Deltheil,  pourrait 
servir  ici  d'exemple;  et  l'on  n'ignore  pas  que  Flaubert,  à  plus  d'un 
égard,  est  encore  engagé,  de  toute  une  partie  de  lui-même,  dans  ce 
naturalisme  étroit  et  matérialiste. 

Car  les  vrais  nalurulistes,  —  jeveux dire  les  peintres  de  l'école  hollan- 
daise ;  plusieurs  grands  peintres  espagnols  ;  quelques  romanciers  an- 
glais, au  premier  rang  desquels  je  mettrais  Charles  Dickens,  Charlotte 
Bronlë  peut-être  et  surtout  George  Eliot;  la  plupart  enfin  des  roman- 
ciers russes,  l'auteur  d^ Anna  Karénine  et  celui  de  Crime  et  Châtiment, — 
les  vrais  naturalistes  savent  bien,  qu'en  largeur  comme  en  profon- 
deur, la  nature  est  plus  étendue  que  ce  que  nos  yeuxen  aperçoivent, 
et  que  ce  que  nos  mains  en  peuvent  toucher.  Ils  ne  veulent  point  cor- 
riger, altérer  ou  défigurer  la  nature,  mais  ils  veulent  aussi  la  rendre 
tout  entière  ;  et  ils  estiment  que,  de  la  mutiler,  ce  n'en  est  pas  une 
moindre  altération,  ni  qui  leur  soit  permise  plus  que  d'y  ajouter  pour 
la  perfectionner.  Rien  que  la  nature,  mais  toute  la  nature,  dont  ils  ne 
demandent  pas  qu'on  exclue  la  laideur  ou  la  vulgarité,  mais  dont  ils 
ne  veulent  pas  non  plus  qu'on  exclue  la  distinction  ou  la  beauté.  Et, 
en  effet,  s'ils  y  consentaient,  ils  mentiraient  à  leur  formule,  puisque 
si  les  «  fumiers  »  sont  dans  la  nature,  les  fleurs,  sans  doute,  y  sont 
aussi;  les  parfums,  si  les  «  relens  »  y  sont;  l'esprit  enfin  comme  la 
matière,  et  la  pensée  comme  la  sensation. 

Chez  les  plus  grands  d'entre  eux,  un  Rabelais,  un  Rubens,  un 
jVIoliére,  l'imitation  de  la  nature  s'accroît  d'une  sorte  d'adoration  de 
ses  énergies  latentes,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  n'en  ont  pas  le  respect 
seulement,  mais  le  culte  ou  la  religion  même.  On  remarquera  que  c'est 
par  là  que  les  différens  sens  du  mot  de  naturalisme  se  rejoignent,  se 
concilient  et  se  confondent.  Rabelais  et  Molière  sont  des  naturalistes,  à 
la  fois  dans  le  sens  où  nous  prenons  habituellement  le  mot,  et  dans  le 
sens  où  l'emploient  les  historiens  de  la  philosophie. 

C'est  au  contraire  déjà  sortir  du  naturalisme  que  de  ne  vouloir  arrêter 
ses  regards,  comme  quelques-uns,  que  sur  ce  que  la  nature,  dans  son 
infinie  diversité,  nous  offre  d'agréable  à  voir,  et  de  fermer  ses  yeux,  de 
parti-pris,  à  tout  ce  qui  s'y  rencontre  d'affligeant  ou  de  simplement  dé- 
plaisant. C'est  alors  l'art  conçu,  selon  l'expression  consacrée,  comme 
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l'imitation  do  la  «  belle  nature  :  »  telles,  parmi  nous,  les  toiles  de 
M.  Houguereau;  tels  les  romans  de  M.  George  Ohnct;  tels  encore,  en 
d'autres  genres  ou  d'autres  temps,  la  sculpture  de  Canova,les  Bergeries 
sans  loups  du  chevalier  de  Florian  :  EstcUe  et  Nèmoiin,  les  opéras  de 
Quinault  et  les  Vierges  de  Mignard.  On  n'imite  déjà  plus  la  nature  tout 
entière;  on  choisit,  on'assortit,  on  compose;  et  ce  n'est  certes  pas  en- 
core être  idéaliste,  mais  pourtant  on  y  tend,  ou  plutôt,  et  pour  mieux 
dire,  on  le  serait,  si  l'on  le  pouvait. 

D'autres  ne  le  sont  pas  davantage,  auxquels  il  mancpic,  pour  cela 
d'avoir  des  idées;  je  veux  dire  :  une  concej)tion  personnelle  et  origi- 
nale de  la  forme,  s'ils  sont  peintres,  ou  de  la  vie,  s'ils  sont  poètes  et 
romanciers.  Mais  ils  corrigent  la  nature,  ils  en  retranchent  ou  ils 
y  ajoutent,  «  ils  chargent  les  contours,  »  comme  on  disait  au  xvii"  siècle; 
ils  atténuent  la  saillie  d'un  muscle  pour  la  ramener  aux  proportions 
convenues  du  modèle  académique;  ils  adoucissent,  pour  la  confor- 
mer aux  règles  du  bon  goût  et  de  l'étiquette,  l'expression  naturelle 
d'un  sentiment  trop  franc  ou  trop  violent;  ils  veulent  faire  enfin  plus 
beau  que  nature.  Les  Italiens  de  la  décadence,  les  Carrache,  le  Domi- 
niquin,  le  Guide,  le  Guerchin,  l'Albane,  «  avec  leur  beau  idéal  de  pâ- 
tissier confiseur,  n  —  c'est  à  Claude  Lorrain,  je  crois,  que  M.  Ruskin 
a  jadis  appliqué  cette  expression  un  peu  vive;  —  tous  nos  tragiques  du 
second  ou  du  troisième  ordre,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Ducis;  nos  ro- 
manciers du  xvii®  siècle,  Gomberville  et  La  Calprenède,  l'auteur  du 
Grand  Cyrus  et  celui  de  la  Princesse  de  CTeves;  presque  tous  nos  peintres 
français  classiques,  depuis  Poussin  jusqu'à  David,  appartiennent  à 
cette  famille.  Ce  sont  ceux-là  surtout  qu'égare  la  préoccupation  de  plaire, 
et,  assez  généralement,  pour  avoir  trop  plu  à  leurs  contemporains,  il 
arrive  qu'ils  déplaisent  dans  les  âges  suivans. 

Mais  d'autres  encore,  plus  ambitieux,  ne  se  contentent  pas  d'embellir 
la  nature,  ils  la  transforment,  ils  la  transposent,  et,  au-dessus  d'elle, 
pour  ainsi  parler,  dans  un  nuage  couleur  de  rose,  ils  essaient  de  réaliser 
un  monde  imaginaire,  un  monde  fait  à  souhait  pour  la  joie  de  l'esprit 
et  le  plaisir  des  yeux,  un  monde  presque  immatériel,  dont  les  èlégans 
et  légers  fantômes  ne  retiennent  de  substance  ou  de  corps  ({uo  ce  qu'il 
en  faut  pour  ne  pas  s'évanouir  en  fumée.  Tels  sont  chez  nous  Marivaux, 
dans  ses  comédies;  la  Surprise  de  l'Amour,  les  Fausses  confidences,  le  Jeu 
de  l'Amour  et  du  Hasard,  ou  encore  le  peintre  de  VEmharquement  pour 
Cijthhre;  tel  autrefois  l'auteur  de  VAstrèc,  le  mélancolique,  le  senti- 
mental, et  pourtant  aussi  le  reposant  Honoré  d'Urfé;  tels  peut-être,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  italienne,  l'auteur  du  Roland  furieux,  celui  de 
la  Jérusalem,  et  à  coup  sûr  celui  de  VAminte.  Je  les  appellerais  volon- 
tiers îV/éa/fsto,  si  leur  idéal  ne  me  paraissait  plutôt  caractérisé  par  un 
manque  de  sens  du  réel  que  par  une  idée  précise  et  définie  de  l'art  ou 
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de  la  vie,  s'il  ne  relevait  moins  de  l'observation  que  de  la  fantaisie,  et 
si  le  souci  de  la  vérité  n'y  tenait  enfin  trop  peu  de  place. 

Ceux-là  seuls  en  effet  sont  les  véritables  idéalistes  dans  l'histoire  de 
l'art  qui  ne  s'écartent  jamais  de  la  nature,  que  pour  lui  faire  exprimer 
quelque  vérité  originale  et  profonde,  une  conception  nouvelle  et  sub- 
stantielle de  l'homme  et  de  la  vie.  Aussi  ne  doit-oa  pas  dire  d'eux  qu'ils 
allèrent  la  nature,  qu'ils  la  corrigent  ou  qu'ils  la  modifient,  mais  plutôt 
qu'ils  la  prolongent,  en  y  ajoutant  ce  qu'ils  ont  en  eux  de  différent  d'elle- 
même,  et  non  pas  qu'ils  la  perfectionnent,  mais  qu'ils  l'enrichissent  de 
leur  propre  personnalité.  J'entends  ici  qu'après  que  Shakspeare  et 
Milton,  après  que  Michel-Ange  et  Rembrandt,  après  que  Rousseau  même 
et  que  Goethe  ont  passé,  la  nature  môme  s'est  agrandie;  quelque  chose 
de  nouveau  est  apparu  dans  le  monde;  il  est  plus  vaste  de  tout  ce 
qu'ils  y  ont  apporté;  et  une  combinaison  nouvelle  de  la  nature  s'est 
réalisée  en  eux,  laquelle  désormais  fait  à  son  tour  partie  de  la  nature. 
Voilà  les  -vTais  idéalistes,  à  qui,  certes,  il  est  tout  simple  que  la  nature 
entière  n'apparaisse  que  comme  un  moyen,  puisqu'ils  sont  eux-mêmes 
une  fin  dans  la  nature,  et  qui  sont  dans  l'art  les  premiers  des  mortels, 
toutes  les  fois  au  moins  que  la  faculté  d'exécuter  se  trouve  égale  en 
eux  à  celle  de  concevoir. 

Car,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  par  là  qu'ils  pèchent  ou  qu'ils  man- 
quant, et  capables  qu'ils  sont  du  premier  Fai«sf,  il  arrive  trop  souvent 
qu'ils  le  soient  aussi  du  second.  La  nature,  qui  est  un  document  pour  les 
naturalistes,  n'est  qu'un  renseignement  pour  les  idéalistes;  et,  pour  cette 
raison,  comme  aussi  pour  cette  autre  que  chacun  d'eux,  étant  complet, 
■est  unique  en  son  genre,  je  n'oserais  pas  dire  que  ce  soient  de  mau- 
vais maîtres,  mais  ce  sont  au  moins  des  maîtres  dangereux,  que  l'on 
n'a  jamais  ni  copiés,  ni  suivis  impunément. 

Aussi,  comme  les  naturalistes  ont  leur  gauche  et  leur  extrême  gauche, 
les  idéalistes,  à  leur  tour,  ont-ils  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  extrême 
droite  et  leur  droite.  Leur  droite,  c'est  tous  ceux  dont  l'imagination  dé- 
réglée ne  vit  que  d'elle-même,  sur  sa  propre  substance,  qui  s'éloignent 
de  la  nature  pour  abonder  systématiipiement  dans  le  sens  de  leur  pro- 
pre personnalité,  qui  ne  distinguent  plus  le  réel  d'avec  le  chimérique, 
et  qui  finissent  par  prendre  pour  des  idées  les  fantômes  ou  les  fumées, 
si  je  puis  ainsi  dire,  de  leur  orgueil  échauffé.  Tel  chez  nous  Corneille, 
dans  les  tragédies  de  sa  vieillesse,  OlJion,  Sertorius,  Attila;  tel  Victor 
Hugo,  non  pas  seulement  dans  les  œuvres  de  ses  dernières  années, 
dans  l'Ane  ou  dans  le  Pape,  mais  presque  dans  tous  ses  drames,  et 
notamment  dans  Buy  Blas  ou  dans  les  Burgraves;  et  tels,  au-dessous 
d'eux,  tousceuxde  leurs  imitateurs, —  V  auteur  de  B  h  ad  ami  s  te  ou  celui  de 
Tragaldabas, — qui  n'ont  pas  compris  que  ce  n'est  pas  en  s'écartant  de  la 
nature  que  l'on  peut  enrichir  l'art,  mais  seulement,  comme  nous  le  di- 


REVUK    LITTÉRAIRE.  223 

sions,  on  la  contiiuianl  et  on  la  |)r()l()ngoant.  I.c  vrai  foiidomont  do 
Vidcalisine,  c'est  qu'il  y  a  dans  lu  naliiro,  pour  ainsi  parler,  quelque 
chose  d'ultérieur  à  elle-même.  Seulement,  l'expression  en  demeure 
soumise  à  des  lois  qui  ne  sauraient  différer  de  celles  de  la  nature,  je 
veux  dire  à  cette  logique  intérieure  qui  ne  permet  pas  que  «  le  sem- 
blable ))  engendre  le  contraire,  qu'il  pousse  une  citrouille  sur  un  chêne, 
et  qu'une  grenouille  soit  aussi  grosse  qu'un  bœuf. 

Enfin,  à  Vext)-ème  droite,  et  sur  la  limite  peut-être  où  certaines 
formes  du  génie  semblent  toucher  à  la  folie,  nous  rencontrerions  dans 
l'histoire  de  l'art  les  Mysliques  ou  les  Symbolistes.  J'appelle  de  ce  nom 
ceux  qui  veulent  ou  ([ui  croient  voir  dans  la  nature  quekjue  chose 
d'autre  qu'elle-même,  et  pour  qui  la  matière  n'est  ni  l'enveloppe,  ni 
seulement  le  signe,  mais  le  masque  ou  le  déguisement  de  l'esprit.  Tels 
furent,  si  je  ne  metrompe,  les  artistes  du  moyen  âge,  avec  leur  mépris 
absolu  de  la  forme;  tel  est  Dante  lui-même,  en  quelques  endroits  au 
moins  de  la  Divine  comédie,  oà  il  a  exprimé  l'impalpable,  l'impondérable 
et  l'inexistant;  tel  est  peut-être  Fra  Angehco...  Mais  ici  je  craindrais, 
en  entrant  après  eux  dans  la  région  du  mystère  et  de  l'ombre,  je  crain- 
drais de  m'y  perdre,  et  il  me  suffira  d'une  remarque.  C'est  que,  comme 
plus  haut  les  difîërens  sens  du  mot  de  naturalisme,les  sens dilïérens  du 
mot  d'idéalisme  se  rejoignent  et  se  concilient  à  leur  tour.  Qu'est-ce 
autre  chose  en  effet  dans  l'histoire  de  la  philosophie  que  r»('m/?s??7e,  si  ce 
n'est  justement  la  négation  du  monde  extérieur,  ou  tout  au  moins  l'af- 
firmation que  le  vrai  sens  en  est  dissimulé  sous  les  voiles  de  chair 
qui  sont  le  monde  tout  entier  pour  l'homme  borné,  court  et  gros- 
sier? 

Autre  avantage  enfin  :  ces  définitions  de  Vidéalisme  et  du  natura- 
lisme peuvent  senir  à  expliquer  et  conséquemment  à  éviter  une  mé- 
prise que  l'on  commet  encore  trop  souvent  dans  cette  question  sur  le 
caractère  et  la  portée  de  certaines  œuvres.  Par  exemple,  on  ne  saurait 
douter  que,  s'il  est  un  idéaliste  dans  l'art,  ce  soit  l'auteur  de  la  Tem- 
pête et  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  D'où  vient  cependant  que  les  natura- 
listes se  réclament  de  lui,  et,  pour  établir  la  filiation,  qu'ils  ne  soient 
pas  embarrassés  de  montrer  dans  son  œuvre  des  scènes  entières  ou 
des  drames  mômes,  comme  le  Roi  Lear,  dont  la  violence  et  la  crudité, 
sur  aucun  théâtre  ni  dans  aucune  littérature,  n'ont  peut-être  été  dé- 
passées? On  pourrait  faire  la  même  question  sur  les  sculptures  de 
Michel-Ange  et  sur  les  peintures  de  la  Sixtine;  et  la  réponse  serait  la 
même.  C'est  que,  du  moment  qu'il  s'agit  d'exprimer  des  idées,  les. 
moyens  qu'on  y  fait  servir  participent  de  l'élévation  ou  de  la  grandeur 
de  l'idée  ;  c'est  que,  pour  se  réaliser,  l'idée,  si  je  puis  ainsi  dire,  a  un  droit 
d'élection  sur  la  nature  entière;  et  c'est  enfin  que  les  moyens  sont  tous 
bons,  puisqu'ils  sont  tous  indifférons,  s'ils  sont  seulement  dans  la  na- 
ture. J'ajouterai  que  là  même  est  ce  qui  distingue  les  vrais  idéalistes. 
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Aucun  d'eux  n'a  jamais  reculé  devant  la  peinture  de  la  violence,  de  la 
laideur  ou  de  la  vulgarité,  quand  il  a  jugé  que  la  vulgarité,  la  laideur 
ou  la  violence  étaient  nécessaires  à  l'expression  de  son  idée,  ni  Shake- 
speare ni  Rembrandt,  à  plus  forte  raison  ni  les  Hugo  ni  les  Cor- 
neille, et  bien  moins  encore  ceux  que  nous  avons  appelés  du  nom 
de  symbolistes.  Mais,  en  dépit  de  l'apparence,  et  bien  loin  qu'alors 
ils  aient  incliné  vers  le  naturalisme,  c'est  précisément  en  l'absor- 
bant, si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'ils  le  transforment,  et  qu'en  procla- 
mant leurs  droits  sur  la  nature,  ils  y  comprennent  celui  d'en  user  à 
leur  gré. 

Inversement,  nous  pouvons  dire  aussi  pourquoi  de  certaines  œu- 
vres, naturalistes  d'inspiration,  ne  sont  dénuées  cependant  ni  de 
charme,  ni  de  poésie,  ni  de  grandeur  au  besoin.  C'est  tout  simplement 
que  la  nature  elle-même  a  son  charme  ou  sa  poésie,  qui  ne  dépendent 
nullement,  quoi  qu'on  en  veuille  dire,  des  yeux  qui  la  contemplent  ou 
de  l'esprit  qui  la  pense.  Assurément,  si  l'on  prétend  parler  en  méta- 
physicien, les  qualités  des  corps,  la  couleur  ou  l'odeur  n'existent, 
comme  odeur  et  comme  couleur,  qu'autant  qu'elles  affectent  nos  sens, 
et  l'on  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  dans  un  paysage,  c'est  nous,  c'est  la 
disposition  particulière  de  notre  âme  qui  insinue  ce  que  nous  y  croyons 
voir.  Mais,  en  fait,  dans  la  vie  et  dans  l'art  il  en  est  autrement,  et,  par 
exemple,  sur  une  plage  déserte,  sous  un  ciel  bas  et  noir,  en  un  jour 
d'hiver,  si  vous  mettez  le  plus  jovial  des  hommes  en  présence  d'une 
mer  furieuse  et  démontée,  il  arrivera  rarement  que  ce  spectacle  lui 
suggère  des  idées  couleur  de  rose  et  Tentretienne  dans  une  douce 
gaîté.  D'autres  spectacles  sont  consolateurs,  attrayans  et  rians.  Par  cela 
seul  que  les  naturalistes  imitent  fidèlement  la  nature,  ils  en  reprodui- 
ront donc  quelquefois  des  aspects  naturellement  poétiques,  et  c'est  ce 
qu'effectivement  nous  vérifions  tous  les  jours  dans  les  tableaux  de  nos 
paysagistes  ou  dans  les  descriptions  de  nos  romanciers.  Quand  l'âme 
des  choses,  comme  quelquefois,  se  trouve  répandue  dans  leur  con- 
tour extérieur,  il  n'est  pas  jusqu'aux  réalistes  qui  ne  soient  hommes  à 
nous  mettre  en  contact  avec  elle,  et  d'autant  qu'ils  imitent  plus  fidè- 
lement le  ((  morceau  »  de  nature  qu'ils  copient.  Mais  ils  ne  cessent 
pas  pour  cela  d'être  naturalistes,  ou  plutôt,  eux  aussi,  c'est  alors  sur- 
tout qu'ils  le  sont,  puisqu'en  imitant  plus  profondément  la  nature,  on 
pourrait  dire  qu'ils  réalisent  ce  que  leur  programme  a  de  plus  étroit 
et  leur  esthétique  de  plus  impérieux. 

Et  ne  pourrions-nous  pas  aussi  nous  expliquer  par  là  le  rythme  al- 
ternatif selon  lequel  il  semble  que  le  naturalisme  et  Vicléalisme  se  suc- 
cèdent et  s'opposent  dans  l'histoire  de  l'art?  Idéaliste  ou  Naturaliste,  une 
grande  œuvre  engendre  ou  provoque  un  nombre  presque  infini  de  co- 
pies d'elle-même;  elle  se  substitue  à  la  nature  dans  l'éducation  de 
l'artiste;  en  passant  à  l'état  de  chef-d'œuvre,  elle  passe  à  celui  de  mo- 
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dèle  ou  de  canon.  Cela  s'est  vu  dans  l'histoire  de  la  peinture  religieuse, 
où,  de  nos  jours  mêmes,  à  travers  six  ou  sept  générations  de  peintres, 
c'est  de  Raphaël  que  s'inspirent  la  plupart  de  ceux  qui  peignent  encore 
des  saintes  familles;  cela  s'est  vu  également  dans  l'histoire  de  la  tra- 
gédie fran(;aise,  où  Voltaire  a  imité  Racine,  Marmontel  a  imité  Voltaire, 
La  Harpe  a  imité  Marmontel,  Ducis  a  imité  La  Harpe,  Lemercier  a  imité 
Ducis,  de  Jouy  a  imité  Lemercier.  Mais  à  mesure  que  les  imitateurs  se 
pressaient  l'un  sur  l'autre,  ils  s'éloignaient  de  leur  modèle  et  davan- 
tage encore  de  la  nature,  si  bien  qu'après  un  siècle  ou  deux  les  formes 
s'étaient  insensiblement  vidées  de  ce  qu'elles  avaient  jadis  contenu  de 
substance.  C'est  ce  qui  s'était  aussi  passé  pour  la  peinture  religieuse; 
et  c'est  ce  qui  provoque,  en  le  justifiant,  le  retour  oflensif  du  natura- 
lisme. On  éprouve  alors,  en  effet,  le  besoin  de  retourner  à  la  nature  et 
de  retremper  l'art  dans  l'imitation  de  la  réalité  ;  le  naturalisme  triom- 
phe; et,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  compromis  par  ses  propres  excès  ou 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  lui-même  produit  quelque  chef-d'œuvre  qui  de- 
vienne à  son  tour  un  modèle,  il  règne.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  périt 
de  sa  propre  victoire...  et  le  mouvement  recommence. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'en  acceptant  l'esprit  de  ces  définitions,  il 
faudrait  se  garder  d'en  serrer  la  lettre  de  trop  près,  comme  on  fait  de 
celle  de  la  circonférence  de  cercle  ou  de  la  sphère?  L'esthétique  n'est 
pas  de  la  géométrie,  et  les  inductions  de  la  critique  la  plus  h  scienti- 
fique »  n'ont  tout  au  plus  que  le  degré  de  vraisemblance  et  de  proba- 
bilité des  conclusions  de  l'histoire  naturelle  générale.  De  même  donc 
qu'à  travers  le  temps  on  voit,  dans  la  nature,  les  variétés  d'une  même 
espèce  faire  en  quelque  façon  des  échanges  de  caractères  entre  elles, 
et  tour  à  tour,  sans  presque  aucune  régularité,  revenir  au  type  de  l'an- 
cêtre commun,  ou  au  contraire,  et  souvent  sans  cause  apparente,  s'en 
écarter  brusquement,  de  même,  dans  l'histoire,  les  hommes  ne  sont 
pas  tellement  étrangers  les  uns  aux  autres,  ni  surtout  les  esprits  si 
rigoureusement  définis  ou  limités  par  leurs  aptitudes  que  dans  un 
Idéaliste  il  ne  se  puisse  rencontrer  quelques  traits  d'un  Naturaliste,  et 
réciproquement,  qu'au  don  de  voir  et  de  rendre  la  nature  comme  elle 
est,  celui  de  l'idéaliser  ne  se  joigne.  11  y  a  d'ailleurs  aussi  ce  qu'on  ap- 
pelle des  espèces  douteuses,  qui  même  le  sont  d'autant  plus  que  l'on 
en  connaît  mieux  les  caractères.  «A  mesure  qu'on  connaît  mieux  un 
genre,  dit  un  illustre  savant,  on  découvre  des  formes  intermédiaires, 
et  les  doutes  augmentent  quant  aux  limites  spécifiques.  »  11  ajoute  en- 
core que,  dans  une  même  espèce,  les  variétés  se  multiplient  en  raison 
du  nombre  d'échantillons  ou  d'exemplaires  que  nous  en  observons.  Les 
distinctions  n'ont  donc  ici  rien  de  rigide,  mais  au  contraire  quelque  chose 
de  flottant;  la  différence,  qui  est  énorme  d'un  Réaliste  à  un  Mystique, do 
Jean  Steen  ou  d'Adrien  Brauwer  à  Fra  Angelico,  est  souvent  presque 
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insensible  de  certains  Naturalistes  à  de  certains  Idéalistes,  comme  par 
exemple,  chez  nous>  de  Molière  à  Racine;  je  citerais  même  des  cas  où 
elle  échappe  ;  et  généralement,  pour  chaque  cas  particulier,  c'est  une 
question  nouvelle  à  résoudre,  une  question  entière,  où  les  définitions 
ne  servent  que  d'indication  seulement.  11  est  toujours  aussi  difficile  de 
dire  avec  assurance  d'un  roman  ou  d'un  tableau,  d'un  romande  mœurs 
ou  d'un  paysage,  qu'il  est  idéaliste  ou  naturaliste,  que  de  dire  d'une  telle 
femme  qu'elle  est  belle  ou  laide,  et  d'un  tel  homme  qu'il  est  bon  ou 
méchant,  vertueux  ou  vicieux,  intelligent  ou  borné.  Les  qualificatifs 
sont  ordinairement  relatifs. 

Cependant  les  zoologistes  et  les  botanistes  n'ont  pas  cru  pour  cela 
que  leurs  définitions  ou  classifications  fussent  inutiles  au  progrès  de  la 
science,  et  ils  ont  eu  raison,  puisque  après  tout,  dans  le  temps  même 
où  nous  sommes ,  chaque  progrès  nouveau  de  la  science,  lui-même 
préparé  par  une  classification  dont  il  démontrait  l'insuffisance,  aboutis- 
sait finalement  à  une  classification  nouvelle.  Après  Linné,  Cuvier,  mais 
après  Cuvier, Darwin;  —  j'en  néglige  vingt  en  en  nommant  trois;  —  et 
de  l'un  à  l'autre  la  classification  nouvelle  résumant  et  fixant  les  pro- 
grès accomplis.  C'est  qu'en  effet,  toute  classification  a  deux  grands 
avantages  :  le  premier,  qui  est  de  distribuer  toute  une  vaste  matière 
dans  un  ordre  rationnel,  et  le  second,  dans  chaque  cas  particulier,  de 
nous  permettre  de  reconnaître  avec  certitude,  let  du  premier  coup  d'oeil, 
à  défaut  de  ce  qu'ils  sont,  tout  ce  que  les  objets  ne  sont  pas.  Rubehs 
est-il  un  naturaliste?  Molière  est-il  un  idéaliste?  On  peut  hésiter  à  ré- 
pondre, —  et  ni  l'auteur  de  V École  dts  femmes  ni  celui  de  la  Kermesse  du 
Louvre  ne  seraient  ce  qu'ils  sont  si  nous  pouvions  égaler  d'un  mot 
l'étendue  et  ladiviîrsité  de  leur  génie;  — mais  ce  que  nous  pouvons  dire 
au  moins^  c'est  qu'ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  réaliste  ou  mystique;  et 
c'est  toujours  bien  quelque  chose. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  me  suis  placé  pour  me  faire  à  moi- 
même  une  idée  des  différences  qui  séparent  Vidèalisme  d'avec  le  nntu- 
ralisme,  puisque  aussi  bien,  dans  son  gros  livre,  M.  Paul  Lenoir  ne  les 
avait,  à  mon  avis,  que  très  imparfaitement  indiquées.  U  les  aurait 
sans  doute  mieux  vues  si,  comme  je  l'ai  fait  pour  écrire  ces  quelques 
pages,  au  lieu  de  vouloir  être  original  et  neuf,  ii  s'était  contenté  de 
reprendre,  en  les  modifiant  légèrement,  quelques-unes  des  idées  que 
M.  Taine,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  développait  dans  ses  belles  leçons 
sur  VIdèai  dans  l'art.  Il  eût  pu  lire  aussi  un  livre  plus  récent,  la  Cri- 
tiqué scientifique,  de  M.  Emile  Hennequin,  riche  de  fonds,  curieux  et 
suggestif,  sous  sa  forme  laborieuse  et  singulièrement  tourmentée.  Mais 
peut-être  que  celui-ci,  qui  ne  date  pas  d'un  an,  n'avait  pas  encore  paru 
dans  le  temps  que  M.  Paul  Lenoir  av^ait  déjà  presque  entièrement  com- 
pilé le  sien. 

F.  Brunetière. 
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Ainsi  c'est  fait,  la  comédie  est  jouée.  Il  y  a  un  cabinet  de  plus  inscrit 
au  martyrologe  ministériel,  il  y  a  un  cabinet  nouveau  inscrit  parmi  les 
pouvoirs  éphémères  qu'une  fortune  ingrate  réserve  à  la  France.  Ce 
n'est  point  sans  peine  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  sans  bien  des  tàtonne- 
mens,  des  négociations,  des  pourparlers  et  des  combinaisons  essayées 
ou  abandonnées  tour  à  tour,  qu'on  est  arrivé  à  façonner  de  pièces  et 
de  morceaux  un  ministère  pour  le  mettre  à  la  place  du  ministère  qui 
a  disparu  dans  une  bagarre  improvisée;  mais  enfin  on  y  est  arrivé. 
C'est  fait,  et  par  une  ironie  secrète  des  choses,  M.  Floquet,  qui  avait 
succédé  il  y  a  dix  mois  à  M.  Tirard  parce  que  la  chambre  venait  de 
juger  qu'il  y  avait  urgence  à  reviser  la  constitution,  M.  Floquet  a  au- 
jourd'hui pour  successeur  M.  Tirard  à  la  suite  d'un  vote  par  lequel  la 
chambre  déclare  qu'il  n'y  a  plus  du  tout  urgence  à  s'occuper  de  la  re- 
vision. Ainsi  l'a  décidé  la  logique  d'une  assemblée  qui  a  passé  sa  vie 
à  tout  brouiller,  à  tout  saccager,  à  mêler  l'opportunisme  au  radicalisme, 
à  se  contredire,  et  à  renverser  des  ministères  pour  finir  par  l'aveu 
d'une  irrémédiable  impuissance.  Le  14  février,  à  quatre  heures  de  re- 
levée, le  nouveau  miracle  de  confusion  était  accompli  ! 

Ce  n'est  point,  certes,  que  la  mésaventure  de  M.  Floquet  soit  un  évé- 
nement dont  le  pays  ait  à  se  plaindre  ou  qu'elle  ait  même  rien  d'im- 
prévu. C'est  le  hasard  qui  avait  fait  le  président  du  dernier  cabinet, 
c'est  le  hasard  qui  l'a  défait.  11  a  accumulé  dans  sa  carrière  de  quel- 
ques mois  tous  les  désordres,  toutes  les  fantaisies  de  désorganisation 
qu'un  radicalisme  infatué  peut  se  permettre.  Aidé  par  ses  collègues,  il 
n'a  fait  qu'ajoutera  l'incohérence  des  institutions  et  des  lois,  au  trouble 
moral,  à  l'anarchie  financière,  et  il  n'a  su  qu'aggraver  les  mécontente- 
mens  et  les  irritations  du  pays.  Parce  qu'il  a  dû  un  succès  momentané 
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à  l'impuissance  ou  à  la  timidité  de  ses  adversaires  plus  ou  moins  dissi- 
mulés de  la  chambre,  il  s'est  figuré  dans  sa  jactance  un  peu  naïve  qu'il 
allait  réussir  jusqu'au  bout,  qu'il  était  décidément  le  ministre  prédes- 
tiné de  la  république.  11  s'est  cru  un  grand  tacticien  et  un  habile  diplo- 
mate en  réunissant  dans  un  même  programme  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment qu'on  lui  demandait  et  la  revision  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 
C'était  là  l'illusion,  Finfatuation  d'un  politique  à  courte  vue,  allant  tout 
droit  trébucher  dans  un  piège.  On  a  bien  accepté  de  M.  Floquet  le 
scrutin  d'arrondissement  dont  on  croyait  avoir  besoin  ;  le  jour  où  il  a 
réclamé  la  revision,  en  mettant  son  existence  ministérielle  pour  enjeu, 
on  lui  a  répondu  par  un  ajournement  indéfini.  C'était  là  qu'on  l'atten- 
dait; mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  qui  donne  une  couleur  presque 
comique  à  cette  fin  du  ministère  de  toutes  les  suffisances  et  de  toutes 
les  impuissances,  c'est  que  le  coup  fatal  lui  a  été  porté  par  le  moins 
sérieux  et  le  plus  bruyant  des  radicaux,  par  le  plus  excentrique  des 
irréguliers  du  Palais-Bourbon,  M.  de  Douville-Maillefeu.  M.  Floquet, 
exécuté  par  M.  de  Douville-Maillefeu,  le  spectacle  est  complet!  Le  mi- 
nistère est  mort  sur  le  coup  de  ce  vote  improvisé  du  l/j  février;  à 
parler  franchement,  il  était  déjà  plus  qu'à  demi  mort  de  l'élection  du 
27  janvier,  de  cette  manifestation  parisienne  pour  le  général  Boulan- 
ger, que  le  gouvernement  avait  sûrement  contribué  à  préparer  par  ses 
maladresses  et  ses  défis,  qui  est  aussi,  à  n'en  pas  douter,  la  suite, 
Texpiation  de  dix  années  de  règne  républicain. 

C'était  donc  fait  !  Il  était  mort,  ce  ministère  Floquet,  de  la  main 
légère  de  M.  de  Douville-Maillefeu,  l'auteur  de  la  proposition  d'ajour- 
nement. Comment  allait-on  le  remplacer?  Ah!  c'est  ici  qu'on  entre 
dans  la  région  des  subtilités,  des  artifices,  des  équivoques  et  des 
ombres.  Évidemment,  dans  le  vote  qui  venait  de  renverser  M.  Flo- 
quet, pas  plus  que  dans  la  composition  d'une  chambre  épuisée  et  usée 
par  les  divisions,  il  n'y  avait  aucune  indication  précise  et  utile  pour 
former  un  ministère  parlementaire.  11  ne  restait  donc  qu'à  écarter 
toutes  les  fictions,  à  interroger  librement  les  faits  et  l'intérêt  supé- 
rieur du  pays,  à  dégager  de  cette  vaste  confusion  la  vérité  vraie  de  la 
situation,  et  cette  vérité,  elle  est  évidente,  elle  éclate  en  traits  saisis- 
sans.  Quel  est  le  danger  aujourd'hui  ?  C'est  cette  menace  de  réaction 
dictatoriale  née  du  mouvement  universel,  irrésistible  d'une  nation  fati- 
guée, déçue,  égarée  et  irritée.  Qu'est-ce  qui  a  créé,  préparé  ce  mou- 
vement qui,  en  réalité,  résume  toute  la  situation?  Il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper, toutes  les  hâbleries  radicales  n'y  peuvent  rien;  c'est  la  fausse 
et  malfaisante  politique  de  parti  ou  de  secte  qui,  depuis  dix  ans, 
trouble  les  intérêts,  agite  les  consciences,  désorganise  tous  les  res- 
sorts de  gouvernement  et  a  fini  par  précipiter  le  pays  vers  le  premier 
mirage  d'un  pouvoir  fort,  personnifié  dans  un  homme  dont  l'unique 
titre  est  de  promettre  un  changement.  Voilà  qui  est  clair!  Quel  était 
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donc  lo  reincdo,  lo  jour  où  iino  crise  se  déclarait  par  l'inipiiissance 
avérée  du  radicalisme  mis  en  présence  de  ses  œuvres?  Il  n'y  en  avait 
qu'un,  un  seul  manifestement  :  c'était  de  former  un  ministère  avouant 
sans  équivoque  et  sans  faiblesse  la  pensée  de  raffermir  tout  ce  qui  a 
été  ébranlé,  de  rendre  au  pays  la  paix  civile,  aux  intérêts  la  protec- 
tion, aux  croyances  la  sécurité,  par  une  politique  de  tolérance,  d'éner- 
gique vigilance  et  de  réparation.  C'était  la  solution,  et  si  cette  géné- 
reuse et  virile  tentative  devait  rencontrer  des  difficultés  dans  la 
chambre,  si  elle  devait  conduire  à  un  appel  au  pays,  on  se  serait  du 
moins  présenté  devant  la  France  dans  l'attitude  d'un  gouvernement 
résolu  à  maintenir  une  trêve  de  bien  public.  Malheureusement,  de 
toutes  les  combinaisons,  c'est  celle  à  laquelle  on  paraît  avoir  le  moins 
songé  :  on  a  préféré  se  rejeter  dans  les  petits  artifices,  dans  les  trans- 
actions douteuses,  dans  les  rajustemens  de  concentration  républi- 
caine. C'est  tout  le  secret  de  ces  négociations  où  se  sont  perdus  huit 
jours  durant,  et  M.  le  président  de  la  chambre  Méline,  et  M.  Tirard,  et 
tous  ceux  qui  se  figurent  qu'avec  des  ministres  tels  quels,  les  premiers 
venus,  et  des  expédions  on  peut  encore  faire  son  étape. 

Assurément,  M.  le  président  Méline,  qui  a  été  le  premier  appelé,  est 
un  homme  bien  intentionné,  conciliant,  ami  de  l'agriculture  et  de  la 
paix.  Il  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  marier  dans  un  ministère 
l'eau  et  le  feu,  la  politique  conservatrice  et  la  politique  radicale.  Il  est 
même  allé  jusqu'à  offrir  des  portefeuilles  à  M.  Ribot,  à  M.  Casimir  Pe- 
rler, —  à  condition  toutefois  de  laisser  la  porte  ouverte  à  quelque  radi- 
cal. M.  le  président  de  la  chambre  y  a  mis  tout  son  zèle  avec  une  hon- 
nête inexpérience.  Par  deux  fois  il  s'est  laissé  engager  par  dévoûment 
dans  une  œuvre  sur  laquelle  il  ne  s'était  peut-être  fait  dès  le  premier 
instant  aucune  illusion.  Il  a  fini  par  s'effacer,  et  à  défaut  de  M.  Méline, 
c'est  M.  Tirard  qui  est  entré  en  scène,  qui  a  réussi  à  arranger  un  cabi- 
net où  il  a  rassemblé,  avec  quelques  hommes  nouveaux,  tous  les  reve- 
nans  des  anciens  ministères  :  M.  Rouvier  aux  finances,  M.  Fallières  à 
l'instruction  publique,  M.  Faye  à  l'agriculture,  M.Constansà  l'intérieur, 
un  avocat  de  Lyon,  M.  Thevenet,  à  la  justice.  M.  Tirard,  d'un  coup  de  sa 
baguette,  a  fait  de  plus  de  M.  Spuller  un  chef  de  notre  diplomatie,  d'un 
radical  des  plus  accentués,  M.  Yves  Guyot,  un  ministre  des  travaux  pu- 
blics. M.  de  Freycinet,  qui  a  été  peut-être  l'énigmatique  arbitre  de  la 
crise,  est  resté  à  la  guerre.  Le  résultat  est  moins  un  vrai  ministère 
parlementaire  qu'une  réunion  d'hommes  qui  ne  pourraient  se  soutenir 
longtemps  devant  la  chambre,  ni  même  rester  unis  entre  eux  s'ils 
avaient  une  politique.  Les  successeurs  de  M.  Floquet  semblent  n'être 
au  pouvoir  que  pour  continuer  ce  qu'on  appelle  la  politique  républicaine 
à  leur  manière,  pour  réaliser  une  concentration  mitigée,  ou  si  l'on 
veut,  pour  jouer  le  même  air  en  le  jouant  mieux,  et  la  déclaration  que 
le  nouveau  président  du  conseil  est  allé  lire  à  la  chambre  est  le  reflet 
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de  cette  situation.  Elle  est  terne,  banale  et  inoffensive.  Elle  promet 
une  politique  sage,  tolérante  et  libérale, —  la  politique  de  l'exposition. 
Elle  a  un  mot  pour  désarmer  les  épurateurs  à  outrance  en  intimidant 
les  fonctionnaires  trop  tièdes,  un  mot  contre  les  conspirateurs,  un  mot 
pour  l'union  des  républicains,  un  mot  pour  l'ordre  et  la  liberté.  On  en 
prendra  ce  qu'on  voudra. 

Au  fond,  dans  cette  déclaration  sans  caractère  et  dans  la  composi- 
tion même  de  ce  ministère  d'expédiens,  on  pourrait  peut-être  démêler 
deux  idées  fixes,  deux  obsessions.  La  première  préoccupation  est 
d'éviter  les  chocs,  tout  ce  qui  pourrait  conduire  à  des  conflits  avec  la 
chambre,  et  par  suite  à  la  nécessité  d'une  dissolution  prématurée,  de 
tout  subordonner  à  l'Exposition,  dont  le  succès  est  en  effet  un  intérêt 
de  premier  ordre  pour  la  France.  Il  est  certain  qu'une  crise  qui  sera 
nécessairement  agitée,  dont  l'issue  est  incertaine,  dont  les  consé- 
quences sont  encore  imprévues,  ne  serait  pas  sans  péril  dans  un  mo- 
ment où  Paris  va  devenir  le  rendez-vous  du  monde,  et  qu'il  peut  y 
avoir  quelque  prévoyance  à  se  réserver,  si  l'on  peut,  une  trêve,  tout 
au  moins  à  ne  rien  précipiter.  C'est  une  raison  qui  a  sa  valeur.  L'autre 
idée,  c'est  qu'à  tout  prix,  fût-ce  par  des  concessions  et  des  ménage- 
mcns  infinis,  on  doit  obtenir  de  la  chambre,  telle  qu'elle  est,  le  budget 
de  1890.  Ce  que  sera  la  chambre  nouvelle,  on  ne  le  sait  pas.  Avec  le 
budget  de  la  prochaine  année,  complétant  le  budget  courant,  on  n'est 
pas  pris  au  dépourvu,  on  a  de  l'espace;  on  ne  risque  pas  d'être  réduit 
aux  dernières  extrémités  en  présence  d'une  assemblée  nouvelle  et  des 
circonstances  extraordinaires  qui  pourraient  se  produire.  C'est  encore 
possible,  c'est  la  seule  explication  d'un  ministère  condamné  d'avance 
à  une  neutralité  effacée  et  impuissante.  Soit;  mais  ce  serait  une' 
bien  étrange  illusion  de  se  fier  à  ces  petits  calculs,  de  croire  que 
l'Exposition  peut  avoir  la  vertu  magique  d'endormir  les  malaises 
et  les  révoltes  d'opinion,  de  suspendre  ou  de  détourner  un  mou- 
vement persistant  et  croissant  depuis  quelques  années,  —  qu'on  peut 
suppléer  par  des  expédiens  ministériels  et  des  diversions  à  la  politique 
réparatrice  qui  seule  aurait  pu  tenir  tête  à  une  agitation  redoutable. 
Ce  qui  serait  bien  plus  chimérique  encore,  ce  serait  de  se  figurer  qu'une 
chambre  décriée,  ruinée  dans  son  autorité  morale,  presque  dans  son 
autorité  légale,  peut  entrer  en  lutte  avec  le  pays,  entreprendre,  avec 
ou  sans  le  concours  du  gouvernement,  une  sorte  de  guerre  de  défiance 
contre  l'opinion,  contre  le  suffrage  universel.  C'est  cependant  ce  qu'on 
a  l'air  de  vouloir  essayer  depuis  quelques  jours,  sous  prétexte  de  com- 
battre un  homme  dont  les  républicains  eux-mêmes  ont  fait  la  popula- 
rité et  la  fortune. 

On  a  commencé  par  le  scrutin  d'arrondissement,  dont  on  a  voulu 
faire  une  arme  pour  se  défendre;  mais  cela  ne  suffit  plus,  et,  mainte- 
nant, c'est  à  qui  découvrira  les  moyens  les  plus  ingénieux,  les  plus 
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subtils  raffînemens  d'arbitraire  contro  ce  qu'on  appelle  les  «  menées  cé- 
sariennes et  plébiscitaires.  »  L'un  propose  tout  bonnement  d'assimiler 
à  un  simple  prince  banni  et  inéligible  tout  Français  suspect  d'aspirer  au 
«  pouvoir  personnel.  »  L'autre  a  imaginé  toute  une  légalité  nouvelle  éten- 
dant ses  mailles  serrées  sur  le  sutirage  universel,  proscrivant  les  élec- 
tions multiples,  réglementant  les  déclarations  de  candidature,  interdi- 
sant les  affiches,  les  distributions  de  bulletins,  menaçant  les  imprimeurs, 
annulant  d'avance  les  votes  prétendus  illégaux.  Et  ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux, c'est  que  ces  républicains,  qui  ne  sont  pas  plus  inventifs  que 
libéraux,  vont  tout  simplement  puiser  leurs  combinaisons  dans  les 
décrets  de  la  dictature  de  décembre,  —  et  ils  l'avouent  sans  plus  de 
façon!  Qu'on  se  préoccupe  des  manifestations  plébiscitaires  d'une  opi- 
nion troublée,  qu'on  prenne  même  certaines  précautions  prudemment 
définies,  rien  certes  de  plus  légitime  ;  mais  ne  voit-on  pas  que  toutes  ces 
mesures  accumulées  contre  un  seul  bomme  ne  font  que  le  grandir,  qu'on 
ne  réussit  qu'à  acbever  de  ruiner  par  le  ridicule  les  institutions  qu'on 
croit  protéger,  et  qu'après  tout  on  laisse  aux  plébiscitaires  eux-mêmes, 
aux  conservateurs,  à  tous  les  adversaires  de  la  république  le  beau  rôle 
de  défenseurs  des  libertés  électorales,  du  suffrage  universel?  On  veut 
faire  marcher  le  pays,  c'est  le  vieux  mot.  Et  si  le  pays  ne  marche  pas,  s'il 
vote  malgré  tout,  peut-être  même  avec  d'autant  plus  d'entraînement 
qu'on  aura  essayé  de  le  violenter,  que  fera-t-on?  On  n'aura  réussi  qu'à 
tout  aggraver  par  des  expédiens  puérils  etimpuissans.  C'était  vrai  sous 
le  ministère  Floquet,  c'est  encore  vrai  sous  le  ministère  Tirard.  Aujour- 
d'hui comme  hier,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  rallier  et  de  reconquérir 
le  pays  :  c'est  de  lui  donner  ce  qu'il  demande,  la  réparation  de  ses 
griefs,  l'intégrité  dans  son  administration,  l'ordre  dans  ses  finances,  la 
sécurité  dans  ses  croyances,  la  paix  dans  sa  vie  intérieure  comme  dans 
ses  relations  avec  le  monde. 

Depuis  longtemps  l'Europe,  en  dépit  de  toutes  les  apparences, 
manque  de  fixité.  Elle  flotte  dans  une  certaine  incohérence,  et  les  par- 
lemens,  qui  sont  réunis  aujourd'hui  un  peu  partout,  à  Berlin  comme  à 
Paris,  à  Rome  comme  à  Londres,  à  Vienne  comme  à  Pesth,  reflètent 
assez  cet  état  à  la  fois  indécis  et  agité.  Les  phénomènes  de  vie  pu- 
blique ne  sont  pas  les  mêmes  partout  sans  doute;  ils  varient  avec  les 
pays  oii  ils  se  produisent,  ils  se  ressentent  de  la  diversité  des  intérêts 
et  des  conditions  nationales  :  ils  procèdent,  au  fond,  des  mêmes 
causes,  de  l'incertitude  de  tous  les  rapports,  de  la  défiance  univer- 
selle, de  l'instabilité  des  choses.  Les  états  les  plus  puissans  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  sans  avoir  leurs  crises  et  leurs  malaises,  peut-être 
extérieurement  moins  saisissables  et  pourtant  assez  réels. 

Qu'en  est-il  pour  le  moment  de  l'Allemagne?  11  est  certain  que  les 
affaires  allemandes  se  ressentent  encore  des  dernières  transitions  de 
règne,  que  le  passage  éphémère  de  l'empereur  Frédéric  III,  —  ce 
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règne  de  quatre-vingt-dix-neuf  jours,  comme  on  dit,  —  n'est  point  sans 
avoir  laissé  des  traces,  qu'il  y  a  sous  le  nouveau  souverain  un  travail 
obscur,  des  tiraillemens  intimes,  des  chocs  d'influences.  Bref,  à  en 
croire  ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  murmure  à  Berlin,  tout  ne  marcherait 
pas  aisément,  avec  une  invariable  unité,  comme  au  temps  où  la  vieille 
et  forte  impulsion  régnait  sous  l'empereur  Guillaume  r\  Sans  doute 
celui  qui  a  été  depuis  vingt-cinq  ans  le  tout-puissant  chancelier  d'Alle- 
magne ne  touche  pas  à  son  déclin,  et  n'est  pas  près  de  s'éclipser  de- 
vant quelque  astre  nouveau  d'un  règne  plus  jeune.  On  serait  cependant 
tenté  de  croire  qu'il  y  a  une  espèce  de  crise  pour  ce  fier  pouvoir  qui  n'a 
connu  jusqu'ici  les  obstacles  ou  les  hostilités  que  pour  les  vaincre,  et 
qui  se  sent  aujourd'hui  engagé  avec  des  forces  peut-être  diminuées 
dans  d'assez  maussades  affaires.  Évidemment  d'abord  le  chancelier 
s'est  créé  des  embarras  par  l'acharnement  avec  lequel  il  a  poursuivi 
la  mémoire  de  l'empereur  Frédéric  III  et  ceux  qui  ont  voulu  servir 
cette  mémoire.  Il  n'a  pas  été  toujours  heureux  dans  cette  guerre  de  res- 
sentiment mal  déguisé.  Puis  il  s'est  trouvé  entraîné  peut-être  sans  le 
vouloir  dans  toutes  ces  affaires  coloniales,  qui  restent  assez  obscures, 
où  il  y  a  jusqu'ici  plus  de  mécomptes  que  d'avantages.  Peut-être  aussi 
a-t-il  trop  paru  vouloir  se  donner  de  son  vivant  un  successeur  dans  son 
fils,  le  comte  Herbert,  qui  n'a  pas  justifié  son  choix,  si  bien  qu'un  article 
récemment  publié  dans  une  revue  anglaise  sur  la  «  dynastie  des  Bis- 
marck» a  aussitôt  porté  coup.  Bref,  pour  la  première  fois,  on  a  pu  élever 
à  Berlin  cette  étrange  question  du  remplacement  possible  du  chancelier, 
et  ce  n'est  point  un  mystère  que  M.  de  Bismarck  rencontre,  jusque  dans 
l'entourage  de  l'empereur,  des  rivaux,  si  ce  n'est  des  adversaires,  qui, 
sans  méconnaître  ses  services,  voient  en  lui  moins  l'homme  nécessaire 
qu'un  poids  pour  le  nouveau  règne.  Des  rivalités,  des  jalousies,  il  y  en 
a  toujours  autour  des  puissans  du  monde.  Elles  ne  triompheront  pas 
sans  doute  du  premier  coup,  elles  n'en  sont  pas  encore  à  avoir  raison 
du  plus  altier  des  hommes;  il  suffit  qu'elles  existent  pour  dévoiler 
toute  une  situation,  et  les  embarras  dont  elles  sont  les  signes,  ou  qui  peu- 
vent en  résulter  dans  la  politique  allemande,  sont  de  ceux  qui  peuvent 
avoir  leur  influence  sur  la  politique  européenne  tout  entière,  sur  les 
relations  universelles.  Après  tout,  il  n'est  pas  dit  que  la  disparition  de 
M.  de  Bismarck,  si  on  en  était  là,  dût  être  un  avantage  pour  la  paix  du 
monde. 

L'Autriche  est  liée  à  l'Allemagne;  elle  paie  même  aujourd'hui  la  ran- 
çon de  l'aUiance  par  les  difficultés  qu'elle  s'est  créées  avec  sa  loi  mili- 
taire qui  soulève  toutes  les  susceptibilités  hongroises.  Ces  difficultés, 
elles  ont  pu  être  un  instant  voilées  par  le  deuil  cruel  qui  a  récemment 
attristé  l'empereur  et  l'empire  ;  elles  n'ont  pas  tardé  à  reparaître,  et 
cette  loi  militaire  préparée  à  Vienne,  portée  aussitôt  à  Budapesth,  est 
devenue,  sans  qu'on  l'ait  peut-être  prévu,  l'occasion  d'une  véritable 
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crise  qui  ne  cesse  do  s'aggraver,  qui  passionne  le  parlement  et  l'opi- 
nion en  Hongrie.  Depuis  quelques  semaines  en  effet,  la  discussion  de 
la  malheureuse  loi  se  prolonge  au  milieu  des  plus  étranges  péripéties 
et  des  scènes  les  plus  violentes.  Ce  n'est  pas  une  discussion,  c'est  un 
combat  que  soutient  l'opposition  hongroise,  prétendant  défendre  les 
libertés,  les  droits,  les  privilèges  nationaux  et  constitutionnels  de  la 
Hongrie.  La  fixation  du  contingent,  le  volontariat,  les  examens  des  of- 
ficiers, les  droits  de  la  langue  hongroise  dans  le  service,  tout  devient 
occasion  de  luttes  nouvelles,  de  discours  enflammés  et  d'accusations 
irritées  contre  le  ministère.  Le  comte  Albert  Apponyi,  pour  l'opposition 
modérée,  conduit  vigoureusement  et  habilement  cette  campagne.  Vai- 
nement l'empereur  François- Joseph,  malgré  son  deuil  récent,  s'est 
rendu  à  Budapesth  pour  tâcher  d'apaiser  cette  effervescence.  Vaine- 
ment aussi  le  président  du  conseil,  M.  Tisza,  qui  a  mis  son  point  d'hon- 
neur à  obtenir  la  loi  militaire,  s'est  décidé  à  faire  des  concessions  sur 
les  points  les  plus  délicats  :  l'agitation  n'a  point  cessé;  elle  n'a  fait  au 
contraire  que  s'étendre  et  s'envenimer.  Elle  s'est  traduite,  il  n'y  a  que 
quelques  jours,  dans  une  manifestation  populaire  qui  a  parcouru  les 
rues  de  Pesth  et  a  été  haranguée  par  les  plus  véhémens  orateurs  du 
parlement.  Et  de  Pesth,  le  mouvement  de  protestation  a  gagné  les  pro- 
vinces. Les  chefs  de  l'opposition  modérée  d'ailleurs  ne  sont  pas  sans 
mettre  un  certain  calcul  dans  leur  campagne.  Ils  ont  été  accusés 
d'être  les  ennemis  de  la  triple  alliance  :  ils  se  sont  énergiquement 
défendus  de  toute  intention  d'hostilité  contre  la  politique  de  l'em- 
pire et  contre  l'Allemagne.  Au  fond,  cette  agitation  a  commencé 
contre  la  loi  militaire;  elle  est  surtout  dirigée  maintenant  contre 
M.  Tisza,  dont  la  popularité  et  l'ascendant,  après  un  long  règne  minis- 
tériel, semblent  toucher  au  déclin.  M.  Tisza  lui-même  paraît  le  sentir. 
Le  comte  Jules  Andrassy  aurait,  dit-on,  prévenu  l'empereur  que  le  pré- 
sident du  conseil  devait  se  retirer.  Étrange  retour  des  choses!  M.  Tisza 
arrivait,  il  y  a  quatorze  ans,  au  pouvoir  comme  chef  triomphant  de  l'op- 
position libérale.  Il  est  probablement  destiné  aujourd'hui  à  faire  voter 
la  loi  militaire  et  à  tomber  lui-même  sous  le  poids  de  son  impopu- 
larité. 

Tout  se  préparait  depuis  quelques  jours  pour  la  session  nouvelle  en 
Angleterre.  Les  combattans  ont  aiguisé  leurs  armes.  Les  chefs  de 
partis  ont  déployé  leurs  drapeaux  dans  les  meetings  avant  de  se  ren- 
contrer à  Westminster.  Le  ministère  a  fait  son  plan  de  campagne,  et 
le  chef  de  l'opposition,  M.  Gladstone  lui-même,  est  revenu  des  pays 
du  Midi,  où  il  était  allé  retremper  sa  verte  vieillesse,  pour  reprendre 
la  lutte  contre  la  politique  de  lord  Salisbury,  pour  entrer  avec  une 
vigueur  nouvelle  dans  cette  session,  qui  est  plus  que  la  cinquantième 
de  sa  vie  publique.  Aujourd'hui  les  débats  sont  ouverts.  La  reine  a 
parlé,  elle  a  remis  aux  lords  et  aux  communes  les  affaires  de  l'Angle- 
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terre  :  c'est  au  parlement  de  discuter  et  de  décider.  On  ne  peut  pas 
dire  sans  doute  que  ce  discours  de  la  reine,  qui  a  inauguré  ces  jours 
derniers  la  session  nouvelle,  et  qui  est  comme  le  thème  des  pro- 
chaines délibérations  parlementaires,  soit  des  plus  précis  et  des  plus 
significatifs.  Il  est  certain  qu'il  ne  dit  pas  tout,  qu'il  garde  le  silence 
sur  des  affaires  qui  ne  laissent  pas  de  préoccuper  ou  d'émouvoir  la 
nation  anglaise.  Il  se  tait  sur  l'action  engagée  en  commun  avec  l'Alle- 
magne dans  les  mers  de  l'Afrique  orientale,  sur  l'imbroglio  de  Samoa, 
et  les  premières  explications  que  lord  Salisbury  a  données  en  réponse 
aux  pressantes  interrogations  de  lord  Granville  ne  sont  pas  faites  pré- 
cisément pour  éclairer  l'opinion.  Ces  explications  ne  disent  rien  ni  sur 
les  engagemens  ni  sur  les  intentions  du  gouvernement  anglais.  Le  pre- 
mier ministre  n'en  a  pas  dit  beaucoup  plus  que  la  souveraine,  qui  n'a 
rien  dit.  En  revanche,  il  y  a  deux  questions  que  le  discours  de  la  reine 
livre  aux  discussions  parlementaires,  celle  des  arméniens  médités  par 
le  ministère,  et  l'éternelle  question  irlandaise.  Encore  le  discours  royal 
est-il  plus  explicite  sur  les  armemens  que  sur  l'Irlande. 

A  vrai  dire,  depuis  quelque  temps  déjà,  on  aurait  pu  se  douter  de  ce 
qui  se  préparait  dans  les  conseils  de  la  reine  Victoria.  Dans  ces  der- 
niers mois,  lord  Wolseley,  qui  est  un  des  chefs  de  l'armée,  le  ministre  de 
la  guerre,  lord  Stanhope,  les  chefs  de  l'amirauté,  lord  Salisbury  lui- 
même,  ont  saisi  toutes  les  occasions  d'émouvoir  le  patriotisme  anglais, 
en  dévoilant  toute  sorte  de  perspectives  de  guerres  formidables  et  im- 
minentes. Ils  n'ont  pas  dissimulé  leurs  sombres  prévisions  et  n'ont  rien 
négligé  pour  préparer  la  nation  anglaise  aux  sacrifices  qu'on  se  dispo- 
sait à  lui  demander.  C'était  le  commentaire  anticipé  ou  l'exposé  des 
motifs  d'une  proposition  de  crédits  extraordinaires.  C'était  la  préface 
du  dernier  discours  où  la  reine  dit  au  parlement  que  les  dépenses  crois- 
santes de  toutes  les  nations  européennes  pour  se  préparer  à  la  guerre 
font  à  l'Angleterre  une  obligation  d'augmenter  à  son  tour  ses  forces 
pour  assurer  la  défense  de  ses  côtes  et  de  son  commerce.  La  reine  Vic- 
toria s'efforce  sans  doute  d'atténuer  le  caractère  des  propositions  do 
son  gouvernement  en  déclarant  que  les  hommes  d'état,  qui  sont  à 
l'heure  qu'il  est  les  guides  de  l'Europe,  n'ont  que  des  sympathies  pour 
l'Angleterre;  mais,  en  même  temps,  elle  ajoute  que  les  circonstances 
peuvent  changer,  que  la  volonté  pacifique  des  hommes  n'est  qu'une 
garantie  fragile,  qu'il  faut  se  précautionner,  —  et  en  définitive  le  der- 
nier mot,  c'est  la  nécessité  des  armemens.  Un  journal  d'une  des  villes 
les  plus  commerçantes  de  l'Angleterre,  de  Manchester,  n'a  pas  craint 
même  de  donner  à  ces  armemens  projetés  des  proportions  presque 
extravagantes  et  il  n'a  parlé  de  rien  moins  que  d'un  emprunt  de  2  mil- 
liards 1/2  que  le  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Goschen,  aurait  à  réaliser 
pour  l'augmentation  des  forces  britanniques.  C'est  vraisemblablement 
une  exagération,  le  gouvernement  n'a  rien  dit  encore,  ni  sur  la  nature 
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de  SCS  projets,  ni  sur  l'importance  des  crédits  qu'il  demandera,  ni  sur 
les  procédés  financiers  qu'il  compte  employer.  Le  fait  n'existe  pas 
moins. 

Ainsi  voilà  l'Angleterre  cédant  à  son  tour  à  la  fascination  des 
armemens  et  regrettant  presque  de  s'être  laissé  devancer,  en- 
trant comme  les  autres  dans  la  voie  des  dépenses  ruineuses  !  H 
se  peut  que  le  patriotisme  britannique  réponde  à  l'appel  qui  lui 
est  adressé,  et  que  le  parlement  vote  ce  qu'on  lui  demandera  pour 
l'Angleterre,  pour  sauvegarder  les  intérêts  qu'elle  a  dans  toutes  les 
mers,  sur  tous  les  continens,  aussi  bien  que  pour  assurer  son  ascen- 
dant dans  les  crises  éventuelles  de  l'Europe.  Ce  sera  l'affaire  de 
M.  Goschen,  dont  les  armemens  nouveaux  vont  troubler  quelque  peu 
les  combinaisons  financières.  Il  se  peut  aussi  qu'avant  d'aller  plus  loin 
on  veuille  savoir  quelles  circonstances  mystérieuses  motivent  ce  grand 
ctTort,  un  recours  à  une  élévation  de  l'income-tax  ou  à  l'emprunt,  quels 
cngagemens  auraient  été  pris  au  nom  de  l'Angleterre  et  quel  rôle  on 
lui  réserve  dans  les  complications  du  monde.  C'est  possible,  d'autant 
plus  que  la  politique  de  lord  Salisbury  paraît  depuis  quelque  temps  un 
])eu  énigmatique,  et  que  l'opinion,  sans  être  hostile  à  l'Allemagne,  ne 
voit  pas  sans  défiance  ou  sans  quelque  malaise  les  affaires  de  Zan- 
zibar, de  Samoa,  où  l'Angleterre  semble  à  demi  asservie  aux  desseins 
et  aux  intérêts  allemands.  En  réalité,  l'appel  que  le  ministère  adresse, 
par  la  voix  de  la  reine,  au  pays,  touche  à  toute  la  politique  extérieure 
de  l'empire  britannique,  et  le  sentiment  qui  paraît  prédominer  est 
qu'il  n'y  a  certainement  rien  à  refuser  de  ce  qui  peut  assurer  l'in- 
fluence de  l'Angleterre,  mais  qu'il  n'y  a  rien  à  donner  au  luxe  des 
armemens  superflus  et  ruineux.  Le  ministère  est  exposé  à  rencontrer, 
jusque  dans  son  propre  parti,  des  dissidences,  peut-être  même  une 
opposition  assez  vive. 

L'autre  question  destinée  à  soulever  longtemps  encore  des  discus- 
sions passionnées  dans  le  parlement  et  à  reparaître  avant  peu,  c'est 
toujours  l'état  de  l'Irlande.  Le  ministère  conservateur,  il  est  vrai,  reste 
j)lein  (le  confiance,  et  la  reine  vient  de  déclarer  pour  lui  dans  son  dis- 
cours que  les  mesures  adoptées  pour  rétablir  l'ordre  en  Irlande  ont 
eu,  «  sans  qu'on  en  puisse  douter,  des  résultats  bienfaisans.  «  Mal- 
heureusement la  réalité  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  l'optimisme 
officiel,  et  M.  John  Morley,  qui  s'est  chargé  de  reprendre  le  débat 
par  un  amendement  à  l'adresse,  prétend  prouver  que  la  pacifica- 
tion n'est  qu'un  mot,  que  l'administration  de  l'Irlande  est  cruelle  et 
oppressive,  qu'elle  ahène  encore  plus  les  Irlandais  et  répugne  au  peuple 
anglais.  La  motion  de  M.  John  Morley,  même  avec  l'appui  de  M.  Glad- 
stone, n'a  vraisemblablement  aucune  chance  de  succès.  La  situation 
ne  reste  pas  moins  violente  et  précaire.  N'y  eût-il  que  ces  duretés  inu- 
tiles qui  ont  atteint  récemment  des  prisonniers  comme  M.  O'Bricn, 
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M.  Garew,  et  qui  viennent  de  retentir  dans  le  parlement,  ce  serait  le 
signe  d'une  guerre  implacable.  Le  fait  est  que  cette  terrible  question, 
loin  de  se  simplifier,  se  complique  à  chaque  pas  de  difficultés  nouvelles, 
de  nouveaux  incidens,  et  un  des  plus  étranges  de  ces  incidens  est  cer- 
tainement l'histoire  de  cette  commission  d'enquête  occupée  à  juger  le 
cas  de  M.  Parnell.  Rien  de  plus  curieux,  en  effet,  que  cette  commission 
instituée  pour  se  prononcer  uniquement  sur  l'authenticité  de  lettres 
compromettantes  qui  sont  attribuées  au  chef  irlandais,  qu'on  n'a  pu 
avoir  que  par  des  moyens  équivoques  de  police  et  qui  ont  été  publiées 
par  le  Times  comme  une  révélation  foudroyante  pour  M.  Parnell.  Qu'en 
est-il  réellement  ?  On  a  beau  appeler  des  témoins,  multiplier  les  inter- 
rogatoires. Jusqu'ici  on  ne  voit  rien,  si  ce  n'est  que  les  lettres  attribuées 
à  M.  Parnell  ont  été  sûrement  vendues  par  un  intrigant  assez  louche, 
fort  besogneux,  qui  les  a  fabriquées  lui-même,  —  il  vient  de  l'avouer, 
—  et  a  surpris  la  bonne  foi  au  moins  imprudente  du  journal  anglais. 
L'enquête  a  passé  par  toutes  les  péripéties.  Elle  va  finir  sans  doute  par 
l'aveu  tardif  du  faussaire;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  de  plus 
caractéristique,  c'est  que  cette  commission  qui  n'a  aucun  caractère  ju- 
ridique, qui  n'est  chargée  que  d'une  vérification,  va  coûter,  à  elle 
seule,  au  Times  et  à  M.  Parnell,  quelque  chose  comme  3  ou  Zi  millions, 
ni  plus  ni  moins  !  La  justice  anglaise  est  décidément  aussi  simple 
que  peu  coûteuse  :  3  ou  4  millions  pour  une  enquête,  c'est  pour  rien  ! 

Et  après  cela,  notez-le  bien,  on  n'est  pas  au  bout,  on  n'a  fait 
qu'une  constatation  préliminaire.  Et  s'il  est  reconnu,  —  comme  c'est 
désormais  avéré,  —  que  ces  lettres  si  chèrement  payées  ne  sont 
qu'une  falsification,  M.  Parnell  sortira  victorieux  de  l'épreuve;  il 
n'en  sera  que  plus  puissant  en  Irlande,  et  la  question  restera  plus 
que  jamais  un  embarras  pour  le  ministère.  A  dire  vrai,  elle  est  destinée 
à  être  une  difficulté  pour  tous  les  ministères  incessamment  placés  entre 
l'inutilité  des  répressions  irritantes  et  le  danger  de  livrer  l'Irlande  à 
elle-même,  comme  le  propose  M.  Gladstone.  De  sorte  que  des  deux 
questions  dont  parle  le  discours  de  la  reine,  l'une  continue  à  peser 
de  tout  son  poids  sur  le  gouvernement,  l'autre  engage  l'Angleterre 
dans  des  dépenses  que  la  raison  populaire  n'acceptera  peut-être  pas 
facilement.  Il  y  a  de  quoi  préparer  au  parlement  une  session  labo- 
rieuse. 

Cette  question  des  armemens  ruineux,  qui  vient  de  faire  son  appari- 
tion en  Angleterre,  elle  est  la  fatalité  de  tous  les  peuples  qui  vivent 
aujourd'hui  en  Europe.  Personne  n'y  échappe  :  grands  et  petits  états 
subissent  l'inexorable  loi,  les  uns  parce  que  leur  position  leur  fait  une 
nécessité  d'être  prêts  à  toutes  les  luttes,  les  autres  parce  qu'ils  crai- 
gnent de  disparaître  dans  les  conflits  de  leurs  redoutables  voisins. 
Tout  le  monde  sous  les  armes,  c'est  le  mot  d'ordre  peu  rassurant  du 
jour!  Il  n'y  a  qu'un  pays  où  une  parole  de  désarmement  et  de  paix  vient 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  237 

d'être  proférée  par  le  gouvernement  lui-même,  devant  un  parlement 
un  peu  étonné  de  cette  hardiesse  :  c'est  l'Espagne.  La  parole  est  assez 
rare  et  vaut,  certes,  d'être  recueillie.  Le  chef  du  cabinet  espagnol  n'est 
peut-être  pas  arrivé  de  propos  délibéré  ou  par  de  longues  réflexions  à 
prendre  une  initiative,  qui  a  été  une  sorte  de  coup  de  théâtre.  Le  fait 
est  que  le  président  du  conseil  de  Madrid,  M.  Sagasta,  est,  depuis  quelque 
temps,  dans  une  situation  assez  embarrassée.  Ayant  à  faire  face,  avec 
une  majorité  incohérente,  et  aux  réformes  militaires  dont  le  général 
Cassola  s'est  fait  le  bruyant  promoteur,  et  aux  difficultés  croissantes 
d'une  crise  économique  et  financière  des  plus  graves.  Pressé  et  me- 
nacé de  tous  côtés,  il  a  pris  le  parti  de  tenter  une  diversion  hardie.  Il 
n'a  pas  craint  de  déclarer  que  l'Espagne  devait  se  garder  de  suivre  les 
mauvais  exemples  de  l'Europe,  qu'elle  n'avait  besoin,  pour  sa  part, 
que  d'une  armée  limitée  pour  sa  protection,  qu'il  y  avait,  d'ailleurs,  à 
choisir  entre  les  économies  et  une  paix  armée  ruineuse,  entre  l'équi- 
libre du  budget  et  l'extension  démesurée,  inutile,  des  forces  militaires. 
Qu'en  sera-t-il  de  tout  cela?  Au  premier  moment,  M.  Sagasta,  par  son 
langage,  a  visiblement  déconcerté  ses  adversaires,  troublé  quelques- 
uns  de  ses  amis  eux-mêmes  et  surpris  tout  le  monde.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  sans  peine  que  le  président  du  conseil  réussira  à  faire  accep- 
ter cette  politique  nouvelle.  Le  mot  est  dit  néanmoins,  et  l'idée  de 
M.  Sagasta  est  d'autant  plus  séduisante  que  l'Espagne  peut  assurément 
réduire  ses  dépenses  militaires  sans  avoir  rien  à  craindre  ni  pour  sa 
sécurité  ni  pour  sa  dignité. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  Bourse  a  salué  par  un  mouvement  de  hausse  la  chute  du  cabinet 
Floquet,  survenue  au  milieu  du  mois.  Le  public  financier  n'a  pas  par- 
tagé les  craintes  qu'éprouvèrent  à  cette  occasion  certains  cercles  poli- 
tiques, et  l'attitude  de  la  spéculation  a  été  en  contradiction  constante 
avec  les  appréciations  de  la  plupart  des  organes  de  la  presse.  Aussi 
longtemps  que  la  crise  ministérielle  a  duré,  les  cours  du  3  pour  100  se 
sont  élevés  lentement  jusqu'à  dépasser  84  francs.  Après  la  constitution 
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du  ministère,  l'élan  a  été  pluâ  vif  encore,  et  le  cours  de  86  francs  a  été 
visé.  Un  nouvel  élément  est  alors  entré  en  scène.  Les  considérations 
politiques  ont  été  reléguées  au  second  plan  et  la  situation  de  place  est 
devenue  le  facteur  prépondérant  pour  la  direction  et  la  fixation  des  cours. 
Tant  de  couches  de  primes  non-seulement  pour  fin  février,  mais  pour 
lin  mars,  se  trouvaient  déjà  débordées,  atteintes  ou  menacées,  que  le 
découvert  a  fini  par  prendre  peur.  Des  spéculateurs  d'avant-garde  ont 
saisi  habilement  l'occasion.  En  deux  ou  trois  séances,  le  3  pour  100  a 
été  porté  à  85  francs.  Il  fallait  alors  ou  écraser  les  cours  ou  se  racheter. 
Les  vendeurs  ont  dû  prendre  ce  dernier  parti  ;  leurs  liquidations  préci- 
pitées ont  poussé  la  rente  mardi  jusqu'à  85.60.  L'écart  en  hausse  sur 
le  dernier  cours  de  compensation  dépassait  dès  lors  2  francs.  Une  lutte 
s'est  engagée;  le  3  pour  100  a  reculé  mercredi  à  84.95  et  finit  à 

85.10. 

L'amortissable  et  le  k  1/2  ont  gagné  environ  1  franc  sur  les  prix  de 
fin  janvier.  Inutile  de  remarquer  que  cette  hausse  orageuse  de  nos 
rentes  ne  se  serait  pas  produite  si  les  tendances  sur  l'ensemble  du 
marché  n'avaient  été  très  satisfaisantes  et  si  une  progression  parallèle 
ne  s'était  poursuivie  sur  les  autres  places.  Le  monde  financier  croit  que 
l'argent  est  et  restera  bon  marché  celte  année,  que  les  disponibilités 
sont  considérables,  que  la  haute  banque  tient  en  réserve  un  grand 
nombre  d'opérations,  et  que  la  hausse  est  vraisemblable,  parce  qu'elle 
favorise,  en  Europe,  sur  tous  les  marchés,  une  masse  énorme  d'in- 
térêts. 

On  assiste  actuellement  à  l'épanouissement  des  conséquences  d'un 
fait  économique  qui  s'est  développé  depuis  dix  années  et  que  le  krach 
de  1882  n'avait  que  momentanément  arrêté  dans  son  action  :  l'abais- 
sement continu  du  taux  de  capitalisation  général  par  la  hausse  des 
fonds  d'états  et  de  toutes  les  bonnes  valeurs  à  revenu  fixe  ou  variable. 
Les  conversions,  dont  la  longue  série  ne  cesse  de  se  dérouler,  sont  le 
symptôme  le  plus  éclatant  et  le  plus  caractéristique  de  cette  évolu- 
tion. Avant  peu,  il  n'y  aura  plus  d'état  ou  de  compagnie  jouissant  d'un 
crédit  sérieux,  qui  n'ait  réussi  à  transformer  ses  dettes  5  pour  100  en 
engagemens  à  un  taux  plus  bas  d'intérêt. 

La  Russie  a  commencé  en  décembre  dernier  l'extinction  de  ses  em- 
prunts 5  pour  100  par  la  conversion  de  la  catégorie  émise  en  1877.  Elle 
continuera  bientôt,  selon  toute  vraisemblance,  par  les  émissions  faites 
de  1870  à  1873.  Une  dépêche  de  Saint-Pétersbourg  avait  même  annoncé 
cette  semaine  que  le  contrat  pour  l'opération  venait  d'être  conclu  avec 
un  syndicat  dont  faisait  partie  la  maison  Rothschild,  et  pour  un  capital 
de  700  millions  de  francs.  Cette  nouvelle  n'a  pas  été  confirmée  jusqu'à 
présent.  Le  k  pour  100  russe  de  1880  est  aujourd'hui  à  91  ;  c'est  une 
progression  de  cinq  unités  pour  les  trois  derniers  mois. 

Le  gouvernement  égyptien  songe,  de  son  côté,  à  rembourser  lesobli* 
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galions  privilégiées  qui  ont  dépassé  depuis  assez  longtemps  déjà  le 
pair  de  500  francs.  On  ullcnd  en  Angleterre  pour  engager  l'opération 
que  rUniiiée,  en  hausse  de  10  francs  à  kk^  i)our  la  seconde  quinzaine 
de  février,  soit  parvenue  à  un  prix  encore  plus  élevé. 

L'Italien,  immobilisé  jusqu'ici  au-dessous  de  90  francs  par  la  con- 
naissance de  la  triste  situation  économique  où  se  trouve  la  péninsule, 
a  été  cependant  emporté  par  le  courant  général  jusqu'à  96,00. 

L'Extérieure  espagnole  a  oscillé  entre  75  l//j  et  75  3/k-  La  spécula- 
tion, disposée  à  la  hausse  sur  ce  fonds  comme  sur  les  autres,  est  un 
peu  arrêtée  par  la  publication  qui  vient  d'être  faite  des  recettes  du 
trésor  pendant  les  sept  derniers  mois.  Le  montant  de  ces  recettes  est 
inférieur  de  58  millions  pesetas  au  chiffre  de  la  période  correspon- 
dante de  1887;  presque  toutes  les  branches  de  revenu  ont  contribué  à 
cette  diminution. 

La  rente  portugaise  3  pourlOOest  tenue  entre  65  l/2et66.Le21  février 
a  eu  lieu  l'émission  de  420,000  obligations  /j  1/2  pour  100  à  h^S  francs 
pour  la  conversion  des  emprunts  5  pour  100  qui  étaient  encore  en  cir- 
culation. L'opération  a  pleinement  réussi;  il  a  été,  dit-on,  demandé 
900,000  obligations  tant  en  espèces  qu'en  titres  5  pour  100  admis  à  la 
conversion. 

Les  fonds  hongrois  sont  restés  très  fermes  en  dépit  de  l'agitation 
qui  s'est  produite  avec  tant  de  persistance  à  Pest  contre  la  politique  de 
M.  Tisza.  Une  bonne  récolte  a  eu  pour  résultat  en  1888  une  augmenta- 
lion  de  près  de  25  miUions  de  florins  dans  le  rendement  des  impôts, 
d'où  extinction  du  déficit  qui  avait  été  prévu  pour  cet  exercice. 

La  banque  allemande  pousse  énergiquement  les  valeurs  ottomanes, 
dans  Tespoir  d'écouler  les  obligations  Douanes  prises  par  le  syndicat  à 
70  pour  100,  et  dont  le  placement  ne  va  pas  sans  quelque  difficulté. 
La  Banque  ottomane  a  réussi  à  se  défaire  de  tout  ce  qui  restait  de  ces 
titres  dans  son  portefeuille. 

Le  progrés  des  cours  s'est  continué  sur  les  titres  des  sociétés  de  cré- 
dit et  des  entreprises  industrielles. 

La  Banque  de  France  est  restée,  il  est  vrai,  en  dehors  de  ce  mouve- 
ment, bien  que  l'on  espère  pour  le  premier  semestre  de  1889  une  lé- 
gère augmentation  de  dividende.  Le  Crédit  foncier  s'est  avancé  de 
1,363  à  1,380,  le  Crédit  lyonnais  de  686  à  726  sur  l'annonce  de  la  fixa- 
tion à  25  francs  du  dividende  pour  1888.  La  Société  générale  a  gagné 
12  francs  à  497.50,  la  Banque  d'escompte  20  à  556,  le  Crédit  mobilier 
10  à  460. 

Les  Banques  Transatlantique,  Maritime,  Parisienne,  Russe  et  Fran- 
çaise, Franco-Égyptienne,  ont  toutes  montré  de  sérieuses  tendances  à 
une  amélioration  de  cours.  La  Banque  de  Paris  et  le  Comptoir  d'es- 
compte ont  été  soupçonnés  de  n'être  pas  indilïérens  à  la  situation  cri- 


2/l0  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

tique  où  paraît  se  trouver  le  syndicat  des  cuivres.  De  là  quelques  offres 
sur  ces  deux  titres,  qui  toutefois  restent  assez  bien  tenus  à  900  francs 
et  1,020  francs.  Quant  aux  Sociétés  de  cuivre  elles-mêmes,  la  spécula- 
tion leur  a  fait  subir  d'énormes  fluctuations.  Les  Métaux  ont  été  préci- 
pités de  550  à  390,  relevés  à  500,  et  de  nouveau  refoulés  à  /i05.  Le 
Rio-Tinto  a  reculé  de  530  à  Z;50  et  finit  à  /jôO.  Les  autres  valeurs  du 
même  groupe  ont  reculé  proportionnellement. 

Grande  hausse  sur  les  actions  des  chemins  français  :  le  Lyon  de  1,3/ji 
à  1,362,  le  Midi  de  1,171  à  1,200,  le  Nord  de  1,710  à  1,772,  l'Orléans 
de  1,375  à  1,382,  l'Est  de  800  à  810,  l'Ouest  sans  changement  à  9^18. 

Le  Suez  s'est  avancé  de  50  francs  à  2,280,  le  Gaz  de  15  francs  à 
1,460,  les  Voitures  de  8^2  à  852,  les  Omnibus  de  1,270  à  1,290.  Les 
Messageries  et  la  Transatlantique  se  sont  maintenues  à  660  et  600. 
Le  Panama  a  reculé  de  65  à  45.  La  cour  d'appel  va  dans  quelques  jours 
décider  le  désaccord  qui  s'est  produit  entre  le  tribunal  civil  et  le  tri- 
bunal de  commerce  sur  le  caractère  civil  ou  commercial  de  la  Société 
du  canal  interocéanique.  Si  la  doctrine  du  tribunal  de  commerce  triom- 
phait, la  faillite  de  la  société  pourrait  être  prononcée  à  bref  délai. 

Les  sociétés  de  crédit  autrichiennes,  Laenderbank  et  Crédit  foncier, 
ont  été  fort  recherchées  à  505  et  895.  Les  chemins  Staatsbahn  et  Sud- 
bahn  ont  été  au  contraire  négligés.  La  spéculation  a  maintenu  le  Nord 
de  l'Espagne  au  niveau  où  elle  l'avait  poussé  au  commencement  de  fé- 
vrier, bien  que  le  dividende  de  1888  ne  puisse  dépasser  8  francs;  les 
recettes  sont,  il  est  vrai,  en  progression  rapide  depuis  le  commence- 
ment de  l'année. 

L'emprunt  de  conversion  tunisien  sera  émis  le  7  mars.  Il  s'agit  de 
348,815  obligations  3  1/2  pour  100  garanties  par  l'état  français,  rap- 
portant 17  fr.  50  par  an,  offertes  à  482.50,  et  remboursables  à  500  fr. 
en  99  ans. 

La  Banque  de  Paris  annonce  pour  le  6  mars  une  souscription  pu- 
blique, à  ses  guichets,  à  40,000  obligations  de  500  francs  de  la  pro- 
vince brésilienne  de  Bahia  :  prix  d'émission  477.75,  intérêt  annuel 
25  francs,  remboursement  au  pair  en  37  ans. 

Du  20  au  22  février  a  été  ouverte,  en  Angleterre,  en  Belgique  et  en 
Allemagne,  la  souscription  publique  à  un  emprunt  argentin  4  1/2  pour 
100  de  132  millions  de  francs,  au  prix  de  454  francs  par  obligation 
rapportant  22  fr.  50  et  remboursable  au  pair  en  39  ans.  Le  produit  de 
cet  emprunt  est  destiné  au  remboursement  ou  à  la  conversion  des  em- 
prunts nationaux  argentins  6  pour  100  de  1871  et  de  1882,  et  des 
emprunts  6  pour  100  1870  et  1873  de  la  province  de  Buenos-Ayres. 


Le  cUrcclcui-ijcranl  :  Ch.  Buluz. 


LA     RECONSTRUCTION 


DE 


LA    FRANCE    EN    1800 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Si  nettes  et  si  vives  que  soient  chez  Napoléon  les  convictions  de 
l'artiste,  ce  qui  domine  en  lui,  ce  sont  les  préoccupations  du  sou- 
verain :  il  ne  lui  suffit  pas  que  sa  bâtisse  soit  monumentale,  régu- 
lière et  belle;  avant  tout,  comme  il  y  réside  et  qu'il  l'exploite,  il 
veut  qu'elle  soit  habitable,  habitable  pour  les  Français  de  l'an  1800. 
En  conséquence,  il  tient  compte  des  habitudes  et  des  dispositions 
qu'il  rencontre  chez  ses  locataires,  de  tous  les  besoins  forts  et  pei- 
manens  auxquels  la  nouvelle  habitation  doit  pourvoir;  seulement, 
il  faut  que  ces  besoins  ne  soient  pas  théoriques  et  vagues,  mais 
constatés  et  définis  ;  car  il  est  calculateur  aussi  exact  que  profond, 
et  il  n'opère  que  sur  des  données  positives.  «  Ma  politique,  dit-il 
au  conseil  d'état  (1),  est  de  gouverner  les  hommes  comme  le  grand 
nombre  veut  l'être...  C'est  en  me  faisant  catholique  que  j'ai  fini  la 
guerre  de  la  Vendée,  en  me  faisant  musulman  que  je  me  suis  établi 

(1)  Rœderer,  m,  33i  (16  août  1800). 
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en  Egypte,  en  me  faisant  ultramontain  que  j'ai  gagné  les  prêtres 
en  Italie.  Si  je  gouvernais  un  peuple  de  juifs,  je  rétablirais  le 
temple  de  Salomon.  Aussi  je  parlerai  de  liberté  dans  la  partie  libre 
de  Saint-Domingue  ;  je  confirmerai  l'esclavage  à  l'Ile  de  France  et 
même  dans  la  partie  esclave  de  Saint-Domingue,  en  me  réservant 
d'adoucir  et  de  limiter  l'esclavage  là  où  je  le  maintiendrai,  de  réta- 
blir l'ordre  et  de  maintenir  la  discipline  là  où  je  maintiendrai  la 
liberté.  C'ei^t  là,  je  crois,  la  iimnière  de  reconnaître  la  wurerai- 
neté  du  peuple.  »  —  Or,  en  France,  à  cette  époque,  il  y  a  deux 
groupes  manifestes  de  désirs  prépondérans,  l'un  qui  date  de  dix 
ans,  l'autre  qui  date  d'un  siècle  et  davantage  :  il  s'agit  de  les  con- 
tenter, et  le  prévoyant  constructeur,  qui  évalue  juste  leur  portée, 
combine  à  cet  elïet  les  proportions,  l'aménagement,  la-  distribu- 
tion, toute  l'économie  intérieure  de  son  édifice. 

II. 

Le  premier  de  ces  deux  besoins  est  urgent,  presque  physique. 
Depuis  dix  ans,  le  gouvernement  ne  fait  plus  son  office,  ou  fait  le 
contraire  de  son  office  ;  tour  à  tour  ou  à  la  fois,  son  impuissance 
et  son  injustice  ont  été  déplorables  ;  il  a  commis  ou  laissé  com- 
mettre trop  d'attentats  contre  les  personnes,  les  propriétés  et  les 
consciences  ;  en  somme,  la  révolution  n'a  été  que  cela,  et  il  est 
temps  que  cela  finisse.  Sûreté  et  sécurité  pour  les  consciences, 
les  propriétés,  les  personnes,  voilà  maintenant  le  cri  unanime  qui 
vibre  le  plus  haut  dans  tous  les  cœurs  (1).  —  Pour  l'apaiser,  bien 
des  nouveautés  sont  requises  :  d'abord  la  concentration  politique 
et  administrative  qu'on  a  décrite,  tous  les  pouvoirs  du  centre  ras- 
semblés dans  la  même  main,  tous  les  pouvoirs  locaux  conférés 
par  le  pouvoir  du  centre,  et,  pour  exercer  ce  pouvoir  suprême,  un 
chef  résolu,  d'une  intelligence  aussi  haute  que  sa  place;  ensuite, 
une  année  régulièrement  payée  (2),  soigneusement  équipée,  suffi- 

(1)  Stanislas  Girardin,  Mémoires,  i,  273  (22  thermidor  an  .\)  :  «  La  France,  agitée 
pendant  plusieurs  années,  n'a  plus  qu'un  besoin,  qu'un  sentiment,  le  repos.  Tout  ce 
qui  pourra  le  lui  garantir  aura  son  assentiment  :  ses  habitans,  accoutumés  à  se  mêler 
activement  à  toutes  les  questions  politiques,  paraissent  aujourd'hui  n'y  mettre  aucun 
intérêt.»  —  Rœderer,  m,  48i.  (Rapport  sur  la  sénatorerie  de  Caen,  1  décembre  1803.) 
«  Le  peuple  des  campagnes,  concentré  dans  ses  intérêts...  est  profondément  soumis, 
parce  qu'il  a  maintenant  sûreté  pour  les  personnes  et  les  propriétés...  Il  ne  s'exalte 
pas  en  louanges  pour  le  monarque,  mais  il  est  plein  de  respect  et  de  confiance  pour 
un  gendarme,  il  s'arrête  sur  les  chemins  pour  le  saluer.  » 

(2)  Rocquain,  l'État  de  la  France  au  18  brumaire.  (Rapport  de  Barbé-Marbois, 
p.  72,  81.)  Violation  des  caisses;  propos  de  quelques  officiers  :  «  Les  richesses  et  la 
fortune  sont  pour  les  braves;  prenons  :  on  trouvera  nos   comptes  à  la  bouche  de  nos 
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•sammcnl  habillée  el  noiirrie,  exaclemenl  disci[)lin(''0,  parlant  ol)cis- 
santc  et  capable  de  fonctionner  sans  écarts  ni  défaillances, comme 
un  instrument  de  précision;  une  gendarmerie  et  une  police  actives 
et  tenues  en  bride;  des  administrateurs  indépendans  de  leurs  admi- 
nistrés et 'des  juges  indépend;ms  de  leurs  justiciables,  tous  délé- 
gués, soutenus,  surveillés  et  contenus  d'en  haut,  à  peu  près  im- 
partiaux, assez  compétens,  et,  dans  leur  office  circonscrit,  bons 
fonctionnaires;  enfin,  la  liberté  des  cultes,  par  suite  un  traité  avec 
Rome  et  la  restauration  de  l'église  catholi({ue,  c'est-à-dire  la  recon- 
naissance légale  de  la  hiérarchie  orthodoxe  et  du  seul  clergé  que 
les  fidèles  puissent  accepter  comme  légitime,  en  d'autres  termes, 
l'institution  des  é^  éques  par  le  pape  et  des  prêtres  pai*  les  évêques. 

—  Cela  fait,  on  a  les  moyens  de  faire  le  reste.  Un  corps  d'armée 
bien  conduit  marche  sur  les  lisons  d'incendie  qui  se  rallumaient 
dans  l'Ouest,  et  la  tolérance  religieuse  éteint  les  vieux  foyers  d'in- 
surrection populaire  :  désormais,  il  n'y  aura  plus  de  guerre  civile  (1). 

—  Des  colonnes  mobiles  et  des  commissions  militaires  (2)  purgent 
le  Midi  et  la  vallée  du  Rhône  :  désormais,  il  n'y  a  plus  de  grosses 
bandes  en  campagne,  et  peu  à  peu,  sous  la  répression  continue, 
le  brigandage  cesse,  après  le  grand,  le  petit.  Plus  de  chouans,  de 
chauffeurs,  de  barbets;  les  malles-postes  voyagent  sans  escorte, 
et  les  grandes  routes  sont  sûres  (3).  Plus  de  classe  ou  catégorie  de 


canons.  »  —  «  Les  subalternes,  ajoute  Baihé-Marbois,  bien  instruits  qrfe  leurs  supé- 
rieurs puisent  dans  le  trésor  public,  leur  font  la  loi  pour  avoir  part  au  butin;  habi- 
tués à  faire  contribuer  les  ennemis  du  dehors,  ils  ne  seraient  pas  éloignés  de  traiter 
en  pays  conquis  les  départemens  qu'ils  sont  chargés  de  défendi'e.  » 

(1)  Ibid.  (Rapports  de  Barbé-Marbois  et  Fourcroy  sur  leurs  missions  dans  la  12"  et 
la  13*  division  militaire,  an  ix,  p.  158,  sur  la  tranquillité  de  la  Vendée.)  «  J'aurais  pu 
traverser  tous  les  lieux  sans  escorte.  Mon  séjour  dans  quelques  villages  n'a  été  troublé 
d'aucune  crainte,  ni  même  d'aucim  soupçon.  »  —  «  La  tranc[uillité  dont  ils  jouissent 
actuellement  et  la  cessation  des  persécutions  qu'on  leur  a  faites...  les  empêchent  de 
s'insurger.  » 

(2)  Archives  nationales,  F",  3,273.  (Rapports  du  général  Ferino,  pluviôse  an  rx,  avec 
tableau  des  jugemens  de  la  commission  militaire  depuis  floréal  an  viii.)  La  commission 
relève  53  assassinats,  3  viols,  44  pillages  de  maisons,  exécutés  par  les  brigands  dans 
le  Vaucluse,  r.\i-dèche,  la  Drôme,  les  Basses-Alpes  ;  66  brigands  ont  été  fusillés  en 
flagrant  délit,  87  après  sentence,  et  6  blessés  sont  morts  à  l'hôpital.  —  Rocquain, 
ibid.,  p.  17.  (Rapports  de  Français,  de  Nantes,  sur  sa  mission  dans  la  8*  division  mili- 
taire.) «  Le  midi  peut  être  considéré  comme  purgé  par  la  destruction  d'environ  200  bri- 
gands, qui  ont  été  fusillés.  Il  n'existe  plus  que  trois  ou  quatre  bandes  de  7  ou  8  hommes 
chacune.  » 

(3)  Archives  nationales,  V,  7,152  (sur  la  prolongation  du  brigandage).  Lettre  de 
Lhoste,  agent,  au  ministre  de  la  justice,  Lyon,  8  pluviôse  an  vin.  «  Toutes  les  semaines, 
les  diligences  sont  dévalisées  en  entier.  »  —  Ibid.,  F",3267  (Seine-et-Oise,  bulletins 
de  la  police  militaire  et  correspondance  de  la  gendarmerie).  Le  25  brumaire  an  viir, 
attaque  de  la  malle  de  Paris  j)rés  d'Arpajon,  par  5  brigands  armés  de  fusils.  Le  3  fruc- 
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citoyens  opprimée  ou  exclue  du  droit  commun  :  dès  le  début,  les 
derniers  décrets  jacobins  sur  les  otages  et  l'emprunt  forcé  ont  été 
révoqués  :  noble  ou  roturier,  ecclésiastique  ou  laïque,  riche  ou 
pauvre,  ancien  émigré  ou  ancien  terroriste,  chaque  homme,  quels 
que  soient  son  passé,  sa  condition,  ses  opinions,  jouit  maintenant 
de  son  bien  privé  et  de  ses  droits  légaux  :  il  n'a  plus  à  craindre  les 
violences  du  parti  contraire;  il  peut  se  fier  à  la  protection  des  au- 
torités (1)  et  cà  l'équité  des  juges  (2).  Tant  qu'il  n'a  pas  enfreint 
la  loi,  il  s'endort  le  soir  arec  la  certitude  de  s'éveiller  libre  le  len- 
demain, et  il  s'éveille  le  matin  avec  la  certitude  de  faire  tout  le 
long  de  la  journée  ce  qui  lui  conviendra,  avec  la  faculté  de  tra- 
vailler, acheter,  vendre,  dépenser,  s'amuser  (3),  aller  et  venir  à  sa 
guise,  notamment  avec  la  faculté  d'aller  à  la  messe  et  aussi  de  n'y 
point  aller,  si  cela  lui  plaît  mieux.  Plus  de  jacqueries,  rurales  ou 
ui'baines,  plus  de  proscriptions,  de  persécutions,   de  spoliations 

tidor  an  vin,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  une  voiture  cbara-ée  de  t0,8G0  francs  expé- 
diés par  le  receveur  de  Mantes  à  celui  de  Versailles  est  arrêtée,  près  de  la  machine 
de  Marly,  par  8  ou  10  brigands  armés  à  cheval.  Le  gendarme  qui  accompagnait  la 
voiture  est  saisi,  désarmé. —  Quantité  d'autres  faits  analogues  :  on  voit  que,  pour  mettre 
fin  au  brigandage,  il  fallut  un  an  et  davantage.  —  L'instrument  employé  est  toujours  la 
force  militaire  impartiale.  (Rocquain,  Ibid.,  p.  10.)  «  Il  y  a  à  Marseille  trois  compa- 
gnies de  garde  nationale  soldées  de  00  hommes  chacune,  à  la  solde  de  1  franc  par 
homme.  La  caisse  de  cette  garde  s'alimente  par  une  contribution  de  b  francs  par  mois 
que  paie  chaque  homme  sujet  à  monter  la  garde  et  qui  veut  s'exempter.  Les  officiers... 
sont  tous  étrangers  au  pays.  C'est  depuis  l'établissement  de  cette  garde  que  les  vols, 
les  meurtres,  les  querelles  ont  cessé  dans  la  ville  de  Marseille.  » 

(1)  Archives  nationales,  3,144  et  3.145,  n°  1,004.  (Rapports  des  conseillers  d'état 
envoyés  en  mission  pendant  l'an  ix,  et  publiés  par  Rocquain,  avec  des  omissions,  entre 
autres  celle-ci  dans  le  rapport  de  François  de  Nantes.)  u  Les  soins  des  maires  de  Mar- 
seille ont  été  assez  efficaces  pour  qu'aujourd'hui  un  émigré  en  surveillance  et  fraîche- 
ment débarqué  de  l'étranger  se  promène  dans  Marseille  sans  être  assommé  ni  assom- 
rneur,  alternative  dans  laquelle  ils  avaient  été  jusqu'à  présent.  Cependant,  au  milieu 
de  cette  ville,  il  y  a  près  de  500  hommes  qui  ont  tué  de  leurs  propres  mains  ou  qui 
ont  été  complices  des  tueurs,  aux  diverses  époques  de  la  révolution...  Les  habitans  de 
cette  ville  sont  accoutumés  depuis  si  longtemps  à  être  vexés  et  dépouillés  et  à  être 
traités  comme  les  habitans  d'une  ville  rebelle  ou  d'une  colonie,  que  le  pouvoir  arbi- 
traire ne  les  effraie  pas,  et  qu'ils  demandent  seulement 'qu'on  mette  leurs  \ies  et  leurs 
propriétés  à  l'abri  des  tueurs  et  des  pillards  et  que  leur  sort  soit  toujours  confié  à  des 
mains  sûres  et  impartiales.  » 

(2)  Rœderer,  m,  481.  (Rapport  sur  la  sénatorerie  de  Caen,  ii  germinal  an  xiii.) — 
Faber,  Notice  sur  l'intérieur  de  la  France  (1807),  p.  110,  112.  «  La  justice  est  un  des 
beaux  côtés  de, la  France  actuelle;  elle  est  coûteuse,  mais  on  ne  peut  pas  l'appeler 
vénale.  » 

(3)  Rocquain,  ibid.,  19.  (Rapport  de  Français  de  Nantes  sur  la  8*  division  militaire.) 
«  Depuis  plus  de  dix-huit  mois,  il  règne  dans  les  villes  un  calme  égal  à  celui  dont  on 
jouissait  avant  la  révolution.  La  société  et  les  bals  ont  repris  dans  les  villes,  et  les 
antiques  danses  de  la  Provence,  suspendues  pendant  dix  ans,  égaient  aujourd'hui  les 
campagnes.  » 
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légales  ou  illégales,  plus  do  guerre  inlesline  et  sociale  à  coups  de 
piques  ou  à  cou[)s  de  décrets,  plus  de  cuiiquèle  et  d'exploitation 
des  ]M"ançais  les  uns  par  les  autres.  Avec  un  soulagement  universel 
et  inexprimable,  ils  sortent  du  régime  anarchique  et  barbare  qui 
les  réduisait  à  vivre  au  jour  le  jour,  et  ils  rentrent  dans  le  régime 
pacifique  et  régulier  qui  leur  permet  de  compter  sur  le  lendemain, 
partant,  d'y  pourvoir.  Ai)rès  dix  ans  de  servitude  agitée  sous  l'ar- 
bitraire incohérent  des  despotismes  instables,  voici,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  ordre  raisonnable  et  définitif,  du  moins,  un  ordre 
raisonné,  tolérable  et  fixe.  Le  Premier  consul  fait  ce  qu'il  a  dit,  et 
il  a  dit  :  «  La  Révolution  est  finie  (1).  » 

m. 

Il  s'agit  maintenant  de  panser,  le  moins  mal  qu'on  pourra,  les 
grandes  plaies  qu'elle  a  faites  et  qui  sont  toujours  saignantes  ;  car 
elle  a  taillé  à  fond  dans  le  vif,  et  ses  amputations,  atroces  ou  stu- 
pides,  ont  laissé  à  demeure  dans  le  corps  social  la  douleur  aiguë 
ou  la  souffrance  sourde.  —  Cent  cinquante-neuf  mille  noms  (2)  ont 
été  inscrits  sur  la  liste  des  émigrés.  Aux  termes  de  la  loi,  tout  émi- 
gré était  ((  mort  civilement,  et  ses  biens  étaient  acquis  à  la  répu- 
blique; »  s'il  osait  rentrer  en  France,  la  môme  loi  le  condamnait  à 
mort;  nul  appel,  recours  ou  sursis;  il  suffisait  de  constater  son 
identité;  séance  tenante,  on  appelait  le  peloton  d'exécution.  Or,  au 
commencement  du  consulat,  la  loi  meurtrière  est  toujours  en  vi- 
gueur, la  procédure  sommaire  est  toujours  applicable  (3),  et  cent 
quarante-six  mille  noms  sont  encore  alignés  sur  la  liste  mortuaire. 
Cela  fait,  pour  la  France,  une  perte  sèche  de  1^6,000  Français,  et 
non  des  moindres,  gentilshommes,  officiers  de  terre  et  de  mer, 
parlementaires,  prêtres,  notables  de  toutes  les  classes,  catholiques 
consciencieux,  libéraux  de  1789,  feuillans  de  la  législative,  con- 
stitutionnels de  l'an  m  et  de  l'an  v  ;  bien  pis,  par  leur  misère  ou 
leur  hostilité, ils  sont, à  l'étranger,  un  discrédit  ou  même  un  péril  (4) 
pour  la  France,  connue  autrefois  les  protestans  chassés  par  Louis  XIV. 
—  A  ces  U6, 000 Français  exilés,  ajoutez-en  200,000  ou  300,000 au- 
tres, résidens,mais  demi-proscrits  (5),  d'abord  les  proches  parens  et 

(t)  Proclamation  au.\  Français,  \h  décembre  1799. 
(21  La  Révolution,  m,  381.  (\otcs.) 

(3)  Délibération  du  conseil  d'état,  5  pluviôse  an  vin  (25  janvier  1800\ 

(4)  Forneron,  Histoire  générale  des  émigrés,  n,  374.  En  1800,  l'armée  de  Condé  com- 
prenait encore  1,007  oOlciers  et  .5,840  volontaires. 

(5)  Décrets  du   3  brumaire  an  iv  et  du  9  frimaire  an  vi.  (Cf.  la  Révolution,  m,  568 
et  C03.) 
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alliés  de  chaque  émigré,  exclus  par  la  loi  de  ((  toute  fonction  légis- 
lative, administrative,  municipale,  judiciaire,  »  et  même  privés  du 
droit  d'élire,  ensuite  tous  les  ci-devant  nobles  ou  anoblis,  dépouil- 
lés par  la  loi  de  leur  qualité  de  Français  et  ol)ligés  de  se  faire  na- 
turaliser à  nouveau  dans  les  formes.  —  C'est  donc  l'élite  presque 
entière  de  la  France  ancienne  qui  manque  à  la  France  nouvelle, 
comme  un  organe  violemment  tranché,  à  demi  détaché  par  le  bis- 
touri inepte  et  brutal  du  carabin  réTolutionnaii'e  ;  il  s'agit  de  le  re- 
coudre, et  l'opération  est  délicate;  cai'  l'organe  et  le  coi-ps  sont 
tous  les  deux,  non-seulement  vivans,  mais  encore  fiévreux  et  inli- 
niment  sensibles  ;  il  importe  d'éviter  l<îs  iri-itations  trop  fortes  ; 
toute  inflammation  serait  dangereuse.  Partant,  un  bon  chirurgien 
doit  espacer  les  points  de  suture,  ne  pas  forcer  les  rapprochemens, 
préparer  de  loin  l'accolement  final,  attendre  les  elïets  graduels  et 
lents  du  travail  vital  et  de  la  réparation  spontanée.  Surtout,  il  ne 
faut  pas  qu'il  alarme  son  malade.  Le  Premier  consul  s'en  garde 
bien  ;  au  contraire,  toutes  ses  paroles  sont  rassurantes.  Que  le  pa- 
tient se  tranquillise  :  on  ne  lui  recoudra  rien ,  on  ne  touchera  pas  à 
sa  plaie.  Solennellement  (1),  la  constitution  déclare  que  le  peuple 
français  ne  souffrira  jamais  le  retour  des  émigrés,  et,  sur  cet  ar- 
ticle, elle  lie  d'avance  les  mains  des  futurs  législateurs  :  il  leur  est 
interdit  d'ajouter  aux  anciennes  exceptions  aucune  exception  nou- 
velle. —  Mais  d'abord,  en  vertu  de  la  même  constitution,  tout  Français 
non  émigré  ou  non  déporté  a  le  droit  de  voter,  d'être  élu,  d'exercer 
toute  espèce  de  fonction  publique  ;  en  conséquence,  douze  jours 
plus  tard  ("2),  un  simple  arrêté  du  Conseil  d'état  restitue  les  droits 
civiques  et  politiques  aux  ci-devant  nobles  et  anoblis,  aux  alliés  et 
parens  des  émigrés,  à  tous  ceux  qu'on  appelait  les  émigrés  de  l'in- 
térieur, et  que  l'intolérance  jacobine  avait  exclus,  sinon  du  terri- 
toire, du  moins  de  la  cité;  voilà  déjà  200,000  ou  300,000  Français 
qui  rentrent  dans  la  cité,  sinon  sur  le  territoire.  —  ils  avaient  été 
frappés  parle  coup  d'état  de  fructidor;  naturellement,  on  rappelle 
avec  eux  dans  la  cité,  et  partant  sur  le  territoire,  les  principaux  fugi- 
tifs ou  déportés  qui  ont  été  frappés  par  le  même  coup  d'état,  Carnot, 
Barthélémy,  Lafont-Ladébat,  Siméon,  Boissy  d'Anglas,  Mathieu  Du- 
mas, en  tout  39,  désignés  nominativement  (3)  ;  presque  aussitôt,  par 


(1)  Constitution  du  22  frimaire  an  aiii  (13  décembre  1799"),  article  93.  «  La  nation 
française  déclare  qu'en  aucun  cas  elle  ne  souffrira  le  retour  des  Français  qui,  ayant 
abandonné  leur  patrie  depuis  le  14  Juillet  1789,  ne  sont  pas  compris  dans  les  excep- 
tions portées  aux  lois  rendues  contre  les  émigrrés.  Elle  interdit  toute  exception  nou- 
velle à  cet  égard.  » 

(2)  Avis  du  conseil  d'état,  25  décembre  1799. 

(3)  Arrêté  du  2G  décembre  1799.  —  Deux  ultra-jacobins,  proscrits  après  thermidor» 
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uiK^  simple  exlcnsion  du  inèinc  anvté  (1),  on  mcl  en  lil)('r(('  d'autres 
proscrits  do  fructidor,  les  plus  malheureux  et  les  plus  inofl'ensifs  do 
tous,  fpiantité  de  prêtres  qui  languissent  entassés  dans  l'île  de  Ré. — 
D<'u\  mois  après  (2),  une  loi  j)roclanie  ffue  la  liste  des  émigrés  est 
delinitivement  close;  un  arrêté  prescrit  l'examen  accéléré  d(;  toutes 
les  demandes  en  radiation  ;  un  second  arrêté  efface  de  la  liste  les 
premiers  fondateurs  de  l'ordre  nouveau,  les  membres  de  l'assem- 
blée nationale  «  qui  ont  voté  pour  l'établissement  do  l'égalité  et 
pour  l'abolition  de  la  noblesse  ;  »  et,  jour  par  jour,  de  nouvelles  ra- 
diations se  succèdent,  toutes  individuelles  et  nominatives,  sous  cou- 
leur de  tolérance,  de  grâce  et  d'exceplion  (3)  :  hi  19  octobre  1800, 
il  y  en  a  déjà  1,200.  A  cette  date,  Bonaparte  a  gagné  la  bataille  de 
Marengo;  le  chirurgien  restaurateur  se  sent  plus  libre  de  ses 
mains;  il  peut,  sans  danger  ni  résistance,  opérer  largement,  pro- 
céder par  rattachemens  collectifs.  Le  20  octobre  1800,  un  arrêté 
retranche  de  la  liste  des  catégories  entières,  toutes  les  personnes 
dont  la  condamnation  est  trop  grossièrement  injuste  {h)  ou  malfai- 
sante, d'abord  les  mineurs  de  moins  de  seize  ans  et  les  femmes 
d'émigrés,  ensuite  les  laboureurs,  artisans,  ouvriers,  journaliers  et 
domestiques  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  enfin  les  18,000  ec- 
clésiastiques qui,  bannis  par  la  loi,  ne  sont  partis  que  pour  obéir 
à  la  loi,  outre  cela,  «tous  les  individus  inscrits  collectivement  et 
sans  dénomination  individuelle,  »  tous  les  individus  déjà  rayés, 
mais  provisoirement,  par  les  administrations  locales,  d'autres 
classes  encore.  De  plus,  et  en  fait,  nombre  d'émigrés,  encore  main- 
tenus siu;  la  Hste,  se  glissent  un  à  un  en  France,  et  le  gouverne- 
ment les  y  tolère  (5).  Enfin,  dix-huit  mois  plus  tard,  aussitôt  après 


Barère  et  Vadier,  sont  adjoints  à  la  liste,  sans  doute  en  manière  de  conipensatioa  et 
pour  que  la  balance  n'ait  pas  l'air  de  penciier  trop  d'un  seul  côté. 

(1)  Arrêté  du  30  décembre  1799. 

(2)  Arrêtés  du  26  février,  du  2  mars  et  du  3  mars  1800. 

(3)  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  consulat,  199.  (Paroles  du  premier  consul  à  Re- 
gnault,  séance  du  conseil  d'état,  12  août  1801.)  «  J'aime  bien  à  entendre  crier  contre 
les  radiations.  Jlais  vous-mêmes,  combien  n'en  avez- vous  pas  sollicité?  Cela  ne  peut 
être  autrement;  il  n'j-  a  personne  qui  n'ait  sur  les  listes  un  parent  ou  un  ami.  » 

(4)  Thibaudeau,  ibid.  (Paroles  du  premier  consul.)  «  Il  n'y  a  jamais  eu  de  listes 
d'émigrés,  il  n'y  a  que  des  listes  d'absens.  La  preuve,  c'est  qu'on  a  toujoiu-s  rayé.  J'ai 
vu  sur  les  listes  des  membres  de  la  Convention  même  et  des  généraux.  Le  citoyen 
Monge  y  était  inscrit.  » 

(5)  Thibaudeau,  ibid.,  97. — «  Le  ministre  de  la  police  faisait  sonner  bien  haut  l'ar- 
restation et  le  renvoi  de  quelques  émigrés  rentrés  sans  autorisation  ou  qui  inquié- 
taient les  acquéreurs  des  biens,  et,  en  même  temps,  il  accordait  de  toute  main  des 
surveillances  à  tous  ceux  qui  en  demandaient,  sans  avoir  égard  à  la  distinction  faite 
par  l'arrêté  du  28  vendémiaire.  » 
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la  paix  d'Amiens  et  le  concordat  (1),  un  sénat  us-consulte  achève 
k  grande  opération  :  sont  amnistiés  tous  les  individus  non  encore 
rayés,  sauf  les  chefs  déclarés  de  l'émigration  militante,  ses  nota- 
bles, dont  le  chiffre  ne  pourra  excéder  mille;  les  autres  peuvent 
revenir  et  recouvrer  tous  leurs  droits  civiques;  seulement,  ils 
promettront  ((  d'être  fidèles  au  gouvernement  établi  par  la  Consti- 
tution, et  de  n'entretenir,  ni  directement  ni  indirectement,  aucune 
liaison  ni  correspondance  avec  les  ennemis  de  l'état.  »  A  cette  con- 
dition, les  portes  de  la  France  leur  sont  rouvertes,  et,  là-dessus, 
tout  de  suite,  ils  rentrent  en  foule. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  leur  présence  physique  ;  il  faut  encore 
qu'ils  ne  restent  pas  absens  de  cœur,  étrangers  et  simples  domici- 
liés dans  la  société  nouvelle.  Si  ces  fragm'ens  meurtris  de  l'an- 
cienne France,  si  ces  lambeaux  humains  qu'on  remet  en  place  ne 
sont  qu'appliqués  et  juxtaposés  sur  la  France  moderne,  ils  y  se- 
ront inutiles,  incommodes  et  même  nuisibles  ;  tâchons  donc  qu'ils 
s'y  greffent  à  nouveau,  par  adhérence  et  soudure  intime  :  pour 
cela,  il  faut  d'abord  qu'ils  n'y  meurent  pas  d'inanition,  que,  physi- 
quement, ils  y  puissent  vivre.  En  particulier,  les  ci-devant  pro- 
])riétaii'es,  noblesse,  parlementaires,  haute  bourgeoisie,  surtout  les 
hommes  qui  ne  savent  ni  métier  ni  profession  et  qui,  avant  1789, 
vivaient,  non  de  leur  travail,  mais  de  leur  revenu,  comment  vont- 
ils  faire  pour  subsister?  Une  fois  rentrés,  ils  n'ont  plus  même  le 
gagne-pain  qui  les  alimentait  à  l'étranger  :  ils  ne  peuvent  pas 
trouver  des  leçons  de  français,  d'escrime  et  de  danse.  — 
Sans  doute,  le  sénatus-consulte  qui  les  amnistie  leur  restitue 
une  partie  de  leurs  biens  non  vendus  (2)  ;  mais  la  plupart  de  leurs 
biens  ont  été  vendus,  et,  d'autre  part,  le  Premier  consul,  qui  ne 
veut  pas  refaire  de  grandes  fortunes  à  des  royalistes  (3),  retient  et 
maintient  dans  le  domaine  national  les  plus  grosses  pièces  de  leur 
dépouille,  leurs  bois  et  forêts  de  300  arpens  et  au-dessus,  leurs 
actions  et  droits  de  propriété  sur  les  grands  canaux  de  naviga- 
tion, leurs  immeubles  déjà  affectés  à  un  service  public.  Partant, 
Ui  restitution  effective  est  modique  ;   au  total,  les  émigrés  qui  re- 

(1)  Sénatus-consulte  du  "26  avril  1802. 

(2)  ]bid.,  titre  ii,  articles  16  et  17.  —  Gaudin,  duc  de  Gaëte,  Mémoires,  i,  183. 
(Rapport  sur  l'administration  des  finances  en  1803.)  «  Les  anciens  propriétaires  ont 
été  réintégrés  dans  plus  de  20.000  hectares  de  forêts.  » 

(3)  Thibaudeau,  ibid.,  p.  98.  (Paroles  du  premier  consul.  24  thermidor  an  ix.) 
(t  Des  émigrés  rayés  coupent  leurs  bois,  soit  par  besoin,  soit  pour  emporter  de  l'ar- 
gent à  l'étranger.  Je  ne  veux  pas  que  les  plus  grands  ennemis  de  la  république,  les 
défenseurs  des  vieux  préjugés,  recouvrent  leur  fortune  et  dépouillent  la  France.  Je 
veux  bien  les  recevoir;  mais  il  importe  à  la  nation  de  conserver  ses  forêts  :  la  marine 
en  a  besoin.  » 
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viennent  ne  rccouM'cnt  ^iirrc  (pTuu  \iiigliènie  de  leur  patrimoine., 
100  millions  (1)  snr  plus  de  !>  milliards.  Notez,  d'ailleurs,  qu'en 
\erlu  même  de  la  lui  et  de,  l'aveu  du  Premier  consul  (2),  cet1(;  au- 
mône est  nu\l  re[)artie;  les  plus  besogneux  et  les  plus  nombreux 
demeurent  les  mains  vides:  ce  sont  les  petits  et  moyens  proprié- 
taires ruraux,  notamment  les  gentilshommes  de  campagne,  dont  le 
domaine  valait  moins  de  50,000  francs  et  rapportait  2,000  ou 
3,000  livres  de  rente  (3);  un  domaine  de  cette  taille  était  à  la 
portée  de  beaucoup  de  bourses;  c'est  pourquoi,  bien  plus  vite  et 
bi(>n  plus  aisément  qu'une  grande  terre,  il  a  trouvé  acquéreur  : 
presque  toujours  l'Etat  l'a  vendu,  et  désormais  l'ancien  proprié- 
taire n'a  plus  rien  k  réclamer  ou  à  prétendre.  —  Aussi,  «pour  beau- 
coup d'émigrés,  »  le  sénatus-consulte  de  l'an  x  «  n'est  que  la 
permission  de  mourir  de  faim  en  France  {h),  »  et,  quatre  ans 
après  (5),  Napoléon  lui-même  estime  que  «  40,000  sont  sans 
moyen  d'existence.  »  Ils  vivotent,  et  tout  juste  (6);  plusieurs, 
recueillis  par  leurs  parens  ou  leurs  amis,  sont  entretenus  comme 
hôtes  ou  parasites,  un  peu  par  compassion,  un  peu  par  respect 
humain. Tel  retrouve  son  argenterie  enterrée  dans  une  cave,  ou  des 
l)illets  au  porteur  oubliés  au  fond  d'une  vieille  malle.  Quelquefois 
l'acquéreur,  très  honnête,  leur  rend  leur  terre  au  prix  d'acquisi- 
tion, ou  même  gratis,  si,  pendant  ses  années  de  jouissance,  il  y  a 
fait  des  profits  notables.  D'autres  fois,  quand  l'adjudication  a  été 

(1)  Stourm,  les  Finances  de  l'ancien  régime  et  de  la  révolution,  v,  459  à  461.  — 
(D'après  les  chiffres  annexés  au  projet  de  loi  de  182.").)  —  Il  ne  s'agit  ici  que  de  leur 
patrimoine  immobilier;  leur  patrimoine  mobilier  a  péri  tout  entier,  d'abord  par  l'abo- 
litiou  sans  indemnité  de  leurs  droits  féodaux  utiles  sous  la  Constituante  et  sous  la 
Législative,  ensuite  par  la  transformation  légale  et  forcée  de  leurs  capitaux  mobiliers 
en  titres  sur  le  grand-livre,  c'est-a-dire  en  rentes  sur  l'état,  que  la  banqueroute  finale 
du  Directoire  avait  réduites  presque  à  néant. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon  au  conseil  d'état  (15  mars  et  f""  juil- 
let 1806)  :  «  Un  des  effets  les  plus  injustes  de  la  révolution  a  été  de  laisser  mourir  de 
faim  tel  émigré  dont  tous  les  biens  se  sont  trouvés  vendus,  et  de  rendre  100,000  écus 
de  rente  à  tel  autre  dont  les  propriétés  se  sont  trouvées  encore,  par  hasard,  dans  les 
mains  de  la  régie.  Quelle  bizarrerie  encore  d'avoir  rendu  les  champs  non  vendus  et 
d'avoir  gardé  les  bois!  11  eût  mieux  valu,  en  partant  de  la  déchéance  légale  de  tous  les 
propriétaires,  ne  rendre  que  6,000  francs  de  rente  à  un  seul,  et  faire  du  restant  une 
masse  qui  eût  été  répartie  entre  tous.  » 

(Hj  Léonce  de  Lavergne,  Économie  rurale  de  la  France,  p.  26.  (D'après  le  tableau 
nominatif  des  indemnités  accordées  par  la  loi  de  1825.)  —  Duc  de  Rovigo,  Mémoires, 
IV,  400. 

(4)  De  Puj-maigre,  Souvenirs  de  l'émigration,  de  l'empire  et  de  la  restauration, 
p.  94. 

(5)  Pelet  de  la  Lozère,  ibiil.,  p.  272. 

(6)  De  Puj'maigre,  ibid.,  passim.  —  Alexandrine  des  Écherolles,  une  Famille  noble 
pendant  la  Terreur,  p.  328,  402,  408.  —  Aux  documens  imprimés,  j'ai  pu  ajouter  des 
souvenirs  personnels  d'enfance  et  des  récits  de  famille. 
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faite  en  fraude  et  que  la  vente,  trop  irrégulière,  peut  être  atta- 
quée en  justice,  l'acheteur  fripon  ne  refuse  pas  de  transiger. 
Mais  ces  cas  sont  rares,  et  le  propriétaire  évincé,  s'il  veut  dîner 
tous  les  jours,  fera  sagement  de  chercher  une  petite  place  rétri- 
buée, d'être  quelque  part  commis,  scribe  ou  comptable.  M.  des 
Écherolles,  jadis  maréchal  de  camp,  tient  à  Lyon  le  bureau  des 
nouvelles  diligences,  et  gagne  à  cela  1,200  francs  par  an.  M.  de 
Puymaigre,  qui,  en  1789,  avait  2  millions  de  fortune,  devient  con- 
trôleur des  droits  réunis  à  Briey,  avec  2,400  francs  de  traitement. 
—  Dans  toutes  les  branches  de  l'aduimistration  nouvelle,  un  roya- 
liste est  bien  venu  à  solhciter  de  l'emploi  (1)  ;  pour  peu  qu'il  soit 
recommandé,  il  en  obtient.  Pai*fois  même  il  en  reçoit  sans  en  avoir 
demandé;  M.  de  Vitrolles  (2)  devient  ainsi,  bon  gré  mal  gré,  in- 
specteur des  bergeries  impériales  :  cela  l'encadre  et  fait  croire  qu'il 
s'est  rallié.  — Naturellement,  le  grand  recruteur  poHlique  s'adresse 
surtout  aux  sujets  de  la  plus  belle  prestance  et  de  la  plus  haute 
taille,  je  veux  dire  aux  premières  familles  de  l'ancienne  monar- 
chie, et  il  opère  sur  elle  en  bon  recruteur,  par  tous  les  moyens, 
contrainte  et  séduction,  menaces  et  cajoleries,  argent  comptant, 
promesses  d'avancement,  prestige  de  l'uniforme  et  des  galons 
d'or  (3)  ;  peu  importe  que  l'enrôlement  soit  ^  olontaire  ou  extor- 
qué :  une  fois  fonctionnaire  et  engagé  dans  la  hiérarchie,  l'homme 
perd  la  meilleure  portion  de  son  indépendance  ;  une  fois  dignitaire 
et  placé  au  sommet  de  la  hiérarchie,  il  aliène  sa  personne  entière; 
car  il  vit  désormais  sous  les  yeux  du  maître,  il  subit  la  pression 
quotidienne  et  directe  de  la  terrible  main  qui  rem])loie,  et  forcé- 
ment il  devient  un  simple  outil  (i).  D'aillem-s,  tous  ces  grands 


(1)  Duc  de  Rovigo,  Mémoires,  iv,  399.  (Sur  la  noblesse  de  province  qui  a  émigré  et 
qui  rentre.)  «  Le  premier  consul  ordonna  sous  main  qu'on  ne  repoussât  pas,  pour 
cause  d'émig-ration,  les  demandes  que  le  plus  grand  nombre  formait  pour  obtenir  de 
petites  places  dans  les  différentes  branches  de  l'administration.  » 

(2)  M.  de  Vitrolles,  Mémoires.  —  M.  d'Haussonville,  j\îa  jeunesse,  p.  60  :  «  Un 
matin,  mon  père  apprit  qu'il  avait  été  nommé  chambellan,  avec  uji  certain  nombre 
d'autres  personnes  appartenant  aux  plus  grandes  familles  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. » 

(3)  M'"^  de  Rémusat,  Mémoires,  ii,  312,  315  et  suivantes,  373.  —  M""'  de  Staël, 
Considérations  sur  la  révolution  française,  i"  partie,  ch.  iv. 

(4)  Rœderer,  m,  4o9.  (Paroles  de  ^'apoléon,  30  décembre  180-2.)  «  Les  nobles  de 
France,  eh  bien!  je  les  protège;  mais  ils  voient  qu'ils  ont  besoin  d'être  protégés..  Je 
donne  à  plusieurs  des  places;  je  leur  rends  des  distinctions  publiques  et  môme  des 
distinctions  de  salon  ;  mais  ils  sentent  que  c'est  ma  bonne  volonté  seule  qui  agit  pour 
eux.  »  —  Ihid.,  m,  558  (janvier  1809)  :  «  Je  me  repens  tous  les  jours  d'une  faute  que 
j'ai  faite  dans  mon  gouvernement;  c'est  la  plus  sérieuse  que  j'aie  faite,  et  j'en  vois 
tous  les  jours  les  mauvais  effets.  C'a  été  de  rendre  aux  émigrés  la  totalité  de  leurs 
biens;  j'aurais  dû   les  mettre  en  masse  commune  et  ne  donner  à  chacun  que  jusqu'à 
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noms  historiques  c'oiiU'ibiiciit  au  décor  du  règne.  Napoléon  en  ra- 
cole beaucoup,  et  des  plus  illustres,  diins  la  vieille  noblesse  de 
cour,  de  robe  et  d'epee  :  il  [)eut  énumérer,  paniii  ses  magistrats, 
M.  Pasquier,  M.  Séguier,  M.  Mole  ;  parmi  ses  prélats,  M.  de  Bois- 
gelin,  M.  du  Barrai,  M.  du  Belfey,  M.  de  Boquelaure,  M.  de  Bro- 
glie;  parmi  ses  officiers,  x\I.  de  Fézensac,  M.  de  Ségiir,  M.  de  Mor- 
teniart,  M.  de  Nai'bonne  (1)  ;  parmi  les  cUgnitaii'es  de  son  palais, 
aumôniers,  chambellans,  dames  d'honneur,  des  Rohan,  Croy,  Che- 
vreuse,  Montmorency,  Chabot,  Monlesquiou,  Noailles,  Brancas, 
Gontaut,  Grammont,  Beauvau,  Saint-Aignan,  Montalembert,  Haus- 
sonville,  Choisenl-Praslin,  Mercy  d'Argenteau,  Aubusson  de  La 
Feuillade,  d'autres  encore,  inscrits  dans  l'almanach  impérial  comme 
autrefois  dans  l'almanach  royal. 

Mais  ils  ne  sont  à  lui  que  de  nom  et  dans  l'almanach.  Sauf 
quelques-uns,  M.  de  Las  Cases,  AL  Philippe  de  Ségur,  qui  se  sont 
donnes  à  cœur  perdu,  jusqu'à  le  suivre  à  Sainte-Hélène, à  le  glori- 
fier, l'admirer,  l'aimer  par-delà  le  tombeau,  les  autres  sont  des 
conscrits  résignés,  dont  l'âme  demeure  plus  ou  moins  réfractaire. 
11  ne  fait  rien  pour  les  gagner  :  sa  cour  n'est  pas,  comme  l'ancienne 
cour,  un  salon  de  conversation,  mais  une  salle  d'inspection,  le  plus 
somptueux  appartement  de  sa  grande  caserne;  la  parade  civile  y 
continue  la  parade  militaire;  on  y  est  contraint,  raidi,  muet,  in- 
quiet (2).  11  ne  sait  pas  être  maître  de  maison,  accueillir  ses  hôtes, 


concurrence  de  6,000  francs  de  rente.  Dès  que  je  me  suis  aperçu  de  ma  faute,  j'ai 
retiré  pour  30  à  40  millions  de  forêts  ;  mais  il  en  reste  beaucoup  trop  à  un  grand 
nombre  d'entre  eux.  »  —  On  voit  très  Jtvien  ici  l'attitude  qu'il  voulait  leur  imposer  : 
c'était  celle  de  cliens  et  pensionnaires  reconnaissans.  Cette  attitude,  ils  ne  l'ont  pas. 
(Rœderer,  ni,  472,  Rapport  sur  la  sénatorerie  de  Caen,  1803.)  «  Les  émig-rés  rentrés 
ne  sont  ni  affectionnés,  ni  même  satisfaits  ;  ils  jouissent  moins  de  ce  qu'ils  ont  recou- 
vré qu'ils  ne  s'indignent  de  ce  qu'ils  ont  perdu.  Ils  parlent  de  l'amnistie  sans  recon-- 
naissance  et  comme  d'une  justice  imparfaite...  Cependant,  ils  paraissent  d'ailleurs 
soumis.  » 

(1)  Duc  de  Rovigo,  Mémoires,  v,  297.  Vers  la  fin,  quantité  déjeunes  nobles  avaient 
pris  du  service  dans  l'armée.  «  Eu  1812,  il  n'y  avait  plus  un  maréchal  de  France,  ou 
même  un  général,  qui  n'en  eût  parmi  ses  aides-de-camp  et  dans  son  état-major.  La 
presque  totalité  des  régimens  de  cavalerie  de  l'armée  était  commandée  par  des  officiers 
appartenant  à  ces  familles.  Déjà  ils  se  faisaient  remarquer  dans  l'infanterie.  Toute 
cette  jeune  noblesse  s'était  franchement  ralliée  à  l'empei'eur,  parce  qu'elle  se  laissait 
facilement  entraîner  par  la  gloire.  » 

(2)  M'"*  de  Rémusat,  ii,  299  (1806)  :  «  H  commença  dès  cette  époque  à  s'entourer 
d'un  tel  cérémonial,  que  personne  d'entre  nous  n'eut  plus  guère  de  relations  intimes 
avec  lui...  Cour  de  plus  en  plus  nombreuse  et  monotone,  chacun  faisant  à  la  minute 
ce  qu'il  avait  à  faire.  Personne  ne  songeait  à  s'écarter  de  la  courte  série  de  pensées 
que  donne  le  cercle  restreint  des  mêmes  devoirs...  Despotisme  croissant,.,  crainte 
d'un  reproche  si  l'on  manquait  à  la  moindre  chose,  silence  que  nous  gardions  sur 
tout...  On  n'y  trouvait  plus  l'occasion  d'y  éprouver  une  émotion  ou  d'y  échanger  la 
moindre  léfleAiou.  » 
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être  gracieux  ou  même  poli  avec  ses  courtisans  d'emprunt  ;  de  son 
propre  aveu  (1),  «  ils  sont  deux  ans  sans  lui  parl(M',  six  mois  sans 
le  voir;  il  ne  les  aime  point,  leur  conversation  lui  déplaît.  »  Quand 
il  leur  adresse  la  parole,  c'est  pour  les  rudoyer;  avec  leurs  fenmies, 
il  a  des  familiarités  de  gendarme  ou  de  pédagogue,  et  les  marques 
d'attention  qu'il  leur  inflige  sont  des  critiques  inconvenantes  ou 
des  complimens  de  mauvais  goût.  Ils  se  savent  espionnés  chez 
eux,  responsables  de  tout  ce  qui  s'y  dit  ;  «  la  haute  police  plane 
sans  cesse  sur  tous  les  salons  (2).  »  Pour  un  mot  hasardé  à  huis- 
clos,  pour  un  manque  de  complaisance,  chacun,  homme  ou  femme, 
court  risque  d'être  exilé,  interné  à  40  lieues  (3).  —  De  même,  en 
province,  les  gentilshommes  résidens  :  ils  sont  tenus  de  faire  leur 
cour  au  préfet,  d'élre  en  bons  termes  avec  lui,  ou  du  moins  d'as- 
sister à  ses  réceptions  ;  il  faut  qu'il  puisse  montrer  leurs  cartes  sur 
sa  cheminée  (/j).  Sinon,  qu'ils  prennent  garde;  c'est  lui  qui  rend 
compte  à  Fouché  ou  à  Savary  de  leur  conduite.  Ils  ont  beau  être 
circonspects,  se  confiner  dans  la  vie  privée;  on  ne  leur  pardonne 
pas  d'avoir  refusé  de  l'emploi;  on  leur  en  veut  de  ne  pas  mettre 
leur  influente  locale  au  service  du  règne  (5).   Aussi  bien,  sous 

(1)  Rœderer,  m,  558  (janvier  1809).  —  Le  Ri'çiime  moderne,  llv.  i,  ch.  ii. 

(2)  M™*^  de  RémuFTat,  m,  75,  t.jo  :  «  Quand  le  ministre  de  la  police  apprenait  qu'un 
propos  railleur  ou  malveillant  avait  été  tenu  dans  un  salon  de  Paris,  il  mandait  aus- 
sitôt le  maître  ou  la  maîtresse  pour  les  avertir  de  mieux  surveiller  leur  société.  »  — 
Ibid.,  p.  187  (1807)  :  «  L'empereur  reprocha  à  M.  Fouché  de  n'avoir  pas  exercé  une 
surveillance  exacte.  Il  exila  des  femmes,  fit  menacer  des  gens  distingués,  et  insinua 
que,  pour  éviter  les  suites  de  son  courroux,  il  fallait  du  moins  réparer  les  impru- 
dences commises  par  des  démarches  qui  prouveraient  qu'on  reconnaissait  sa  puis- 
sance. A  la  suite  de  ces  provocations,  un  grand  nombre  de  personnes  se  crurent  obli- 
gées de  se  faire  présenter.  i>  —  Ibid.,  u,  170,  212,  303. —  Duc  de  Rovigo,  Mémoires,  iv, 
311  et  393.  «  Nommé  ministre  de  la  police,  dit-il,  j'inspirais  de  la  fraj^eur  à  tout  le 
monde  ;  chacun  faisait  ses  paquets,  on  n'entendait  parler  que  d'exils,  d'emprisonne- 
mens  et  pis  encore.  »  —  Il  profite  de  cela  pour  engager  «  tout  ce  qui,  sur  son  cata- 
logue, est  désigné  comme  ennemi  du  gouvernement,  »  à  se  faire  présenter  à  la  cour  ; 
et  tous,  en  effet,  sauf  «  les  grand'mamans  »  opiniâtres,  se  font  présenter. 

(3)  M""'  de  Staël,  Considérations  sur  la  révolution  française  et  Dix  ans  d'exil.  Exil 
de  M-"^  de  Balbi,  de  M'"«  de  Chevreuse,  de  M'"''  de  Duras,  de  ^1""=  d'Aveaux,  deM'»«de 
Staël,  de  M"'^  Récamier,  etc.  —  Duc  de  Rovigo,  Ibid.,  iv,  389:  «  Les  premiers  exilés 
dataient  de  1805;  ils  étaient,  je  crois,  au  nombre  de  14.  » 

(4)  Rœderer,  m,  472.  (Rapport  sur  la  sénatorerie  de  Caen,  1803.)  Les  nobles  •  ne 
font  société  ni  avec  les  citoyens,  ni  avec  les  fonctionnaires  publics,  sauf  avec  le  préfet 
de  Caen  et  le  général  de  division  qui  y  commande...  Leurs  liaisons  avec  le  préfet 
annoncent  qu'ils  ont  cru  avoir  besoin  de  lui.  Tous  rendent  des  devoirs  au  général  com- 
mandant la  division  :  sa  cheminée  est  couverte  de  leurs  cartes  de  visite.  » 

(5)  M""^  de  La  Rochejaquelein,  Mémoires,  423  :  «  Nous  vivions  en  butte  à  une 
tyrannie  qui  ne  nous  laissait  ni  calme  ni  bonheur.  Tantôt  on  plaçait  un  espion  parmi 
nos  domestiques,  tantôt  on  exilait  loin  de  leurs  demeures  quelques-uns  de  nos  parens, 
en  leur  reprochant  une  charité  qui  leur  attirait  trop  l'aflection  de  leurs  voisins.  Tantôt 
n'ion  mari  était  obligé  d'aller  rendre  compte  de  sa  conduite  à  Paris.  Tantôt  une  partie 
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l'empire  coinnu»  jadis  sous  la  lépiibliquc,  ils  sont,  en  droit  comme 
en  fait,  en  province  et  à  Paris,  dos  pii\il('gies  à  rebours,  une 
classe  suspecte,  soumise  à  «  une  siu'veillance  spéciale,»  et  sujette 
à  des  rip;ueurs  d'excepiion  (1).  Kw  1808  ('2),  Napoléon  ordonne 
à  Fouclié  de  «  lui  dresser,..  ])armi  les  familles  anciennes  et  riches 
qui  ne  sont  pas  dans  le  système,.,  une  liste  de  dix  par  départe- 
ment et  de  cin({uante  pour  Paris,  »  dont  les  iils,  de  seize  à  dix-huit 
ans,  seront  envoyés  de  force  àSaint-(lyr,  et  de  là,  comme  sous-lieu- 
tenans,  à  l'armée.  En  1813,  encore  «  dans  les  classes  les  plus  élevées 
de  la  société,  »  et  au  choix  arbitraire  des  préfets,  il  en  prend  10,000 
autres,  exempts  ou  rachetés  de  la  conscription,  mémo  mari(''s, 
même  pères  de  famille,  qui,  sous  le  nom  de  gardes  d'honneur,  de- 
viennent soldats,  d'abord  pour  être  tués  à  son  service,  ensuite  et 
en  attendant  pour  lui  répondre  de  la  fidélité  de  leurs  proches. 
C'est  la  vieille  loi  des  otages,  ce  sont  les  pires  procédés  du  Diiec- 
toire  qu'il  reprend  à  son  compte  et  aggrave  à  son  profit.  —  Déci- 
dément, pour  les  anciens  royalistes,  le  régime  impérial  ressemble 
trop  au  régime  jacobin;  ils  répugnent  à  l'un  presque  autant  qu'à 
l'autre,  et,  naturellement,  leur  aversion  s'étend  à  toute  la  société 
nouvelle.  Telle  qu'ils  la  connaissent,  et  depuis  un  quart  de  siècle, 
ils  y  sont  plus  ou  moins  volés  et  opprimés.  Pour  que  leur  hostilité 
cesse,  il  faudra  l'indemnité  de  1825,  cinquante  ans  d'adaptation 
graduelle,  l'élimination  lente  de  deux  ou  trois  générations  de  pères 
l'assimilation  lente  de  deux  ou  trois  générations  de  fils.  —  Rien  de 
si  difficile  à  réparer  que  les  grandes  injustices  sociales;  ici  la  ré- 
paration iiiconq^lète  n'a  pas  été  suffisante  ;  le  traitement,  qui  avait 
commencé  par  la  douceur,  a  fini  par  la  violence,  et  l'opération  to- 
tale n'a  réussi  qu'à  moitié. 


de  chasse  était  représentée  comme  une  réunion  de  Vendéens.  Quelquefois  on  nous 
blâmait  d'aller  en  Poitou,  parce  qu'on  trouvait  que  notre  influence  y  était  trop  dan- 
gereuse ;  d'autres  fois,  on  nous  reprochait  de  ne  pas  y  habiter  et  de  ne  pas  employer 
cette  influence  au  profit  de  la  conscription.  »  — Son  beau-frère,  Auguste  de  La  Roclie- 
jaquelein,  invité  apprendre  du  service  dans  l'armée,  vient  à  Paris  présenter  ses 
objections  :  on  l'arrête  ;  au  bout  de  deux  mois,  «  le  ministre  lui  signifie  qu'il  restera 
prisonnier  tant  qu'il  ne  sera  pas  sous-lieutenant.  » 

(1)  Sénatus-consulte  du  20  avril  1802  :  «  Considérant  que  cette  mesure  n'a  pu  être 
qu'une  amnistie  qui  fit  grâce  au  plus  grand  nombre  toujours  plus  égaré  que  criminel,., 
les  amnistiés  seront  pendant  dix  ans  sous  la  surveillance  spéciale  du  gouvernement.  » 
Il  pourra  obliger  chacun  d'eux  m  à  s'éloigner  de  sa  résidence  ordinaire  jusqu'à  la  dis- 
lance de  20  lieues,  et  même  à  une  plus  grande  distance,  si  les  circonstances  le  requiè- 
rent. » 

(2)  Thicrs,  x,  il.  (Letlre  à  Fouché,  31  décembre  1808,  non  insérée  dans  la  corres- 
pondance.) —  Le  liéyime  moderne,  liv.  i",  ch.  ii. 
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IV. 


D'autres  plaies  ne  sont  pas  moins  profondes,  et  leur  guérison 
est  encore  plus  urgente  :  car  elles  font  souffrir,  non  pas  seulement 
une  classe,  mais  le  peuple  presque  entier,  cette  grosse  majorité 
que  le  gouvernement  tient  à  satisfaire.  Avec  les  biens  des  émigrés,, 
la  révolution  a  confisqué  les  biens  de  toutes  les  sociétés  locales  ou 
spéciales,  ecclésiastiques  ou  laïques,  églises  et  congrégations,  uni- 
versités et  académies,  écoles  et  collèges,  hospices  et  hôpitaux, 
même  les  biens  des  communes.  Toutes  les  fortunes  distinctes  sont 
allées  s'engloutir  dans  le  trésor  public,  qui  est  un  trou  sans  fond, 
et  s'y  sont  perdues.  —  Par  suite,  tous  les  services  qu'elles  entre- 
tenaient, notamment  la  charité,  le  culte  et  l'éducation,  meurent  ou 
défaillent,  faute  d'aliment;  l'Etat, qui  n'a  pas  d'argent  pour  lui, 
n'a  pas  d'argent  pour  eux.  Ce  qui  est  pis,  il  empêche  les  par- 
ticuliers de  s'en  charger  :  étant  jacobin,  c'est-à-dire  intolérant  et 
sectaire,  il  a  proscrit  le  culte,  il  a  chassé  les  religieuses  des  hôpi- 
taux, il  ferme  les  écoles  chrétiennes,  et,  de  toute  sa  force,  il  s'op- 
pose à  ce  que  d'autres,  à  leurs  propres  frais,  fassent  l'œuvre  sociale 
qu'il  ne  fait  plus. 

Et  pourtant,  jamais  les  besoins  auxquels  cette  œuvre  pourvoit 
n'ont  été  si  forts  ni  si  urgens.  En  dix  années  (1),  le  nombre  des 
enfans  abandonnés  est  monté  de  23,000  à  62,000;  c'est  «  un  dé- 
luge, »  disent  les  rapports  :  il  y  en  a  1,097  au  lieu  de  400  dans 
l'Aisne,  1,500  dans  le  Lot-et-Garonne,  2,035  dans  la  Manche, 
2,043  dans  les  Bouches-du-Rhône,  2,673  dans  le  Calvados.  On 
compte  3,000  à  4,000  mendians  par  département,  environ  300,000 
en  France  (2).  Quant  aux  malades,  infirmes  et  mutilés,  incapables 

(1)  Rocquain,  État  de  la  France  au  18  brumaire,  p.  33,  189,  190.  (Rapports  de 
Français  de  Aantes  et  deFourcroj'.) — Statistique  élémentaire  de  la  F/'a«ce,  par  Peuchet 
(d'après  un  état  public  par  le  ministère  de  Tintéz'ieur,  an  ix),  p.  260.  —  Statistiques 
des  préfets,  Aube,  par  Aubray,  p.  23  ;  Aisne,  par  Dauchet,  p.  87  ;  Lot-et-Gai-onne,  par 
Pieyre,  p.  45  :  «  C'est  pendant  la  révolution  que  le  nombre  des  enfans  trouvés  s'est 
accru  à  ce  point  extraordinaire  par  l'admission  trop  facile  des  filles  mères  et  enfans 
trouvés  aux  hospices,  par  le  séjour  momentané  des  militaires  dans  leurs  foyers,  par 
l'ébranlement  de  tous  les  principes  de  religion  et  de  morale.  »  —  Gers,  par  Balgue- 
rie  :  «  Beaucoup  de  défenseurs  de  la  patrie  sont  devenus  pères  avant  leur  départ...  Les 
militaires,  en  revenant,  gai'daient  leurs  liabitudes  de  conquêtes...  De  plus,  beaucoup 
de  filles,  faute  de  mari,  prenaient  un  amant.  »  —  Moselle,  par  Colchen,  p.  91  :  «  Moeurs 
plus  relâchées.  En  1789,  à  Metz,  52i  naissances  illégitimes;  en  l'an  i.\,  646;  en  1789, 
70  filles  publiques;  en  l'an  ix,  260.  Même  augmentation  pour  les  femmes  entrete- 
nues. »  —  Peuchet,  Essai  d'une  statistique  générale  de  la  France,  an  ix,  p.  28.  «  Le 
nombre  des  naissances  illégitimes,  du  47''  qu'il  était  en  1780,  est  monté  à  près  du  11"= 
des  naissances  totales,  suivant  les  aperçus  rapprochés  de  M.Keckeret  de  M.  Mourgue.» 

(2)  Rocquain,  ibid.,  p.  93.  (Rapport  de  Bai-bé-Marboi".) 
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de  gagner  leur  vie,  il  siiirif,  pour  se  figurer  leur  muliiliide,  de 
considérer  le  régime  auquel  la  France  vient  d'être  soumise  par 
ses  médecins  politiques  :  c'est  le  régime  de  la  saignée  et  du  jeune. 
Deux  millions  de  Français  ont  passé  sous  les  drapeaux,  et  plus  de 
800,000  y  sont  morts  (1);  parmi  les  survivans,  combien  d'éclo- 
pes,  manchots  et  jambes  de  bois!  Tous  les  Français  ont  mangé 
du  pain  de  chien  pendant  trois  ans  et  souvent  n'en  ont  pas  eu 
assez  pour  subsister;  plus  de  I  million  sont  morts  d(3  ftiim  et  de 
mis(j«"e;  tous  les  Français  riches  ou  aisés  ont  été  ruinés  et  ont  vécu 
dans  l'attente  de  la  guillotine;  /iOO,000  ont  moisi  dans  les  maisons 
d'arrêt  ;  parmi  les  survivans,  combien  de  tempéramens  délabrés, 
combien  d'âmes  et  de  corps  détraqués  par  l'excès  des  privations  et 
■des  anxiétés,  par  l'usure  physique  et  morale  (2)  !  —  Or,  en  1800,  pour 
cette  foule  d'invalides  civils  et  militaires,  l'assistance  manque  ;  les 
étabUssemens  charitables  ne  sont  plus  en  état  de  la  fournir.  Sous 
la  Constituante,  par  la  suppression  de  la  propriété  ecclésiastique 
et  par  l'abolition  des  octrois,  on  leur  a  retranché  une  grosse  part 
de  leur  revenu,  celle  qui  leur  était  assignée  sur  l'octroi  et  sur  la 
dime.  Sous  la  Législative  et  la  Convention,  par  la  dispersion  et  la 
persécution  des  religieuses  et  des  religieux,  on  les  a  privés  des 
serviteurs  compétens  et  des  servantes  volontaires,  qui,  par  insti- 
tut, depuis  des  siècles,  y  prodiguaient  leur  travail  gratuit.  Sous 
la  Convention,  on  a  confisqué  tous  leurs  biens,  immeubles  et 
créances  (3);  et,  quand  au  bout  de  trois  ans  on  leur  a  restitué  ce 
qui  en  restait,  il  s'est  trouvé  qu'une  portion  de  leurs  immeubles 
était  vendue  et  que  leurs  créances,  remboursées  en  assignats  ou 
converties  en  rentes  sur  le  grand-hvre,  étaient  des  valeurs  mortes 
ou  mourantes,  tellement  qu'en  ISOO,  après  la  banqueroute  finale  des 
assignats  et  du  grand-hvre,  l'ancien  patrimoine  des  pauvres  est 
réduit  de  moitié  ou  des  deux  tiers  (â).  C'est  pourquoi  les  800  éta- 

(1)  La  Révolution,  ui,  p.  347  (note),  618  (note). 

(2)  Statistiques  des  préfets,  Deux-Sè\Tes,  par  Dupin,  p.  174  :  «  Les  maladies  véné- 
riennes, que,  grâce  à  leurs  bonnes  mœurs,  les  campagnes  ignoraient  encore  en  1789, 
sont  aujourd'hui  répandues  dans  le  Bocage  et  dans  tous  les  lieux  où  les  troupes  ont 
séjourné.  »  —  «  Le  docteur  Delahaye,  à  Parthenay,  observe  que  le  nombre  des  ma- 
niaques s'est  accru  d'une  manière  effrayante  sous  la  Terreur.  » 

(3)  Décrets  du  19  mars  1793  et  du  23  messidor  an  ii. —  Décrets  du  2  brumaire  an  rv 
et  du  IG  vendémiaire  an  v. 

(4)  Statistiques  des  préfets,  Rhône,  par  Verminac,  an  x.  Revenu  des  hospices  de 
Lyon  en  1789,  1,510,827  francs;  aujourd'hui,  459,371  francs.  —  Indre,  par  Dalphonse, 
an  XII.  Le  principal  hospice  d'Issoudun,  fondé  au  xii-^  siècle,  avait  27,939  ft-ancs 
de  revenu,  sur  lesquels  il  perd  16,232.  Autre  hospice,  celui  des  Incurables;  sur 
12,062  francs  de  revenu,  il  perd  7,457  francs.  —  Eure,  par  Masson  Saint- Amand, 
an  XIII  :  «  14  hospices  et  3  petits  établissemens  de  charité  dans  le  [département,  avec 
100,000  francs  environ  de  revenu  en  1789;  ils  en  ont  perdu  au  moins  60,000.  »  — 
Vosges,  par  Desgouttes,  an  x  :  «  10  ho-^pices  dans  le  département.  La  plupart  ont  été 
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blissemens  de  charité,  qui,  en  1789,  avaient  100,000  on  110,000 
occupans,  ne  peuvent  plus  en  entretenir  que  le  tiers  ou  la  moitié  ; 
en  revanche,  on  peut  estimer  que  le  nombre  des  postulans  a  triplé  ; 
d'où  il  suit  qu'en  1800,  dans  les  hôpitaux  et  hospices,  pour  plus 
de  six  enfans,  infirmes  ou  malades,  il  y  a  moins  d'une  place. 


Sous  ce  cri  des  misérables  qui  implorent  en  vain  des  secours, 
des  soins  et  un  lit,  on  entend  une  plainte  plus  sourde,  mais  plus 
vaste,  celle  des  parens  qui  ne  peuvent  plus  donner  d'instruction  à 
leurs  enfans,  filles  ou  garçons,  aucune  instruction,  ni  la  secon- 
daire, ni  la  primaire.  —  Avant  la  révolution,  »  les  petites  écoles  » 
étaient  innombrables  :  dans  la  Normandie,  la  Picardie,  l'Artois,  la 
Flandre  française,  dans  la  Lorraine  et  l'Alsace,  dans  l'Ile-de-France, 
la  Bourgogne  et  la  Franche-Comté,  dans  les  Bombes,  le  Dauphiné 
et  le  Lyonnais,  dans  le  Gomtat,  les  Gévennes  et  le  Béarn  (1),  on  en 
comptait  presque  autant  que  de  paroisses,  en  tout  probablement 
20,000  ou  25,000  pour  les  37,000  paroisses  de  France,  et  fré- 
quentées, efficaces  ;  car,  en  1780,  hl  hommes  sur  100,  et  26  filles 
ou  femmes  sur  100  savaient  lire  et  pouvaient  écrire  ou  du  moins 
signer  leur  nom  (2).  —  Et  ces  écoles  ne  coûtaient  rien  au  trésor, 


dépouillés  de  la  presque  totalité  de  leurs  biens  et  de  leurs  capitaux  par  l'effet  de  la  loi 
du  23  messidor  an  ii  ;  au  moment  où  l'exécution  de  cette  loi  fut  suspendue,  les  biens, 
étaient  vendus  et  les  capitaux  remboursés.  »  —  Cher,  par  Luçaj'  :  «  15  hospices  avant  la 
révolution;  ils  sont  restés  presque  tous  sans  ressources  par  la  perte  de  leurs  biens.  » 
—  Lozère,  par  Jerphaniou,  an  x  :  «  Les  propriétés  f[ui  étaient  attachées  aux  hospices, 
soit  en  fonds  de  terre,  soit  en  rentes,  ont  passé  en  d'autres  mains.  »  —  Doubs,  analyse 
par  Fcrrières  :  «  Situation  des  hospices  bien  inférieure  à  celle  de  1789,  parce  qu'on 
n'a  pu  leur  restituer  des  biens  en  proportion  de  la  valeur  de  ceux  qui  avaient  été  alié- 
nés. L'hospice  de  Pontarlier  a  perdu  la  moitié  de  ses  revenus  par  les  remboursemens 
faits  en  papier-monnaie;  tous  les  biens  de  l'hospice  d'Ornans  ont  été  vendus,  etc.  »  — 
Rocquain,  p.  187.  (Rapport  de  Fourcroy.)  Hospices  de  l'Orne  :  leur  revenu,  au  lieu 
(le  123,189  francs,  n'est  plus  que  de  68,239.  —  Hospices  du  Calvados  :  ils  ont  perdu 
173,648  francs  de  revenu,  il  ne  leur  en  reste  que  85,955.  —  Passim,  détails  navrans 
sur  le  dénuement  des  hospices  et  de  leurs  hôtes,  enfans,  malades  et  infirmes.  —  Le 
chiffre  par  lequel  j'ai  tâché  de  marquer  la  disproportion  des  besoins  et  des  ressources 
est  un  minimum. 

(1)  Abbé  Allain,  l'Instructioti  primaire  en  France  avant  la  révolution,  et  Albert 
Duruy,  l'Instruction  j)uhlique  et  la  Révolution,  passim. 

(2)  Statistique  de  l'enseignement  primaire  (1880),  ir,  cciv.  La  proportion  des  let- 
trés et  des  illettrés  a  été  constatée  dans  soixante-dix-neuf  départemens  et  à  diverses 
périodes,  depuis  l'an  1680  jusqu'à  l'an  1876,  d'après  les  signatures  de  1,699,985  actes  de 
mariage.  —  Dans  le  Dictionnaire  de  pédagogie  et  d'instruction  primaire,  publié  par 
M.  Buisson,  M.  Maggiolo,  directeur  de  cette  vaste  statistique,  a  donné  la  proportion 
des  lettrés  et  des  illettrés  pour  les  divers  départemens;  or,  de  département  à  départe- 
ment, le  chiffre  fourni  par  la  signature  des  actes  de  mariage  correspond  assez  exacte- 
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])i-('s((ii('  l'icii  an  (•()iilril)iiabl(',  Irrs  peu  ;ui\  parciis.  Kn  I)('anc()ii|> 
d'endroils,  des  congrégations,  (Milrçtonucs  par  leurs  propres  biens, 
fournissaieni  les  maîtres  ou  maîtresses.  Frères  de  la  Doctrine  Gliré- 
tienne,  Krères  de  Saint-Antoine,  Ursulines,  Visitandines,  Filles  de 
la  ('harit(?.  Sœurs  de  Saint-dharles,  Sœurs  de  la  Providence,  Sœurs 
de  la  Sagesse,  Sœurs  de  Notre-Danie.de  la  Croix,  Yatelottes,  Mira- 
miones,  Manettes  du  Tiers  Ordre,  et  d'autres  encore.  Ailleurs,  le 
curé  était  tenu,  par  le  statut  de  sa  cure,  d'enseigner  lui-même  ou 
de  faire  enseigner  par  son  vicaire.  Un  très  grand  nombre  de  fabri- 
ques ou  de  communes  avaient  reçu  des  legs  pour  l'entretien  de 
leur  école  ;  souvent,  l'instituteur  jouissait,  par  fondation,  d'une 
métairie  ou  d'une  pièce  déterre;  ordinairement,  il  était  logé  ;  de 
plus,  s'il  était  laïque,  il  était  exempt  des  plus  lourds  impôts;  en 
rpialité  de  sacristain,  bedeau,  chantre,  sonneur  de  cloches,  il  avait 
({uelques  petits  profits;  enfin,  chaque  enfant  lui  payait  /l  ou  5  sous 
par  mois  ;  parfois,  notamment  dans  les  pays  pauvres,  il  n'ensei- 
gnait que  depuis  la  Toussaint  jusqu'au  printemps,  et  faisait,  pen- 
dant l'été,  un  autre  métier.  Bref,  son  salaire  et  son  bien-être  étaient 
à  peu  près  ceux  d'un  vicaire  rural,  d'un  curé  à  portion  congrue. 
De  la  même  façon,  et  mieux  encore,  l'initiative  locale  et  privée 
avait  pourvu  à  l'enseignement  secondaire.  Plus  de  108  établisse- 
mens  le  donnaient  au  complet,  et  plus  de  A 54  le  donnaient  en  par- 
tie (1).  Eux  aussi,  et  non  moins  largement  que  les  petites  écoles, 
ils  étaient  défrayés  par  des  fondations,  quelques-unes  très  amples 
et  même  magnifiques:  tel  collège  de  province.  Rodez  (2),  possé- 
dait 27,000  livres  de  rente,  tel  collège  de  Paris,  Louis-le-Grand, 


ment  au  nombre  des  écoles  constaté  d'ailleurs  par  les  visites  pastorales  et  par  les 
autres  documens.  Les  départemcns  les  plus  illettrés  sont  le  Cantal,  le  Puy-de-Dôme,  la 
Nièvre,  l'Allier,  la  Vienne,  la  Haute-Vienne,  les  Deux-Sèvres,  la  Vendée  et  les  départe- 
mcns de  la  Bretagne. 

(1)  Albert  Duruy,  ihid.,  p.  '2"».  (D'après  le  rapport  de  M.  Villemain  sur  l'enseig-ne- 
ment  secondaire  en  18 't3.)  —  Abbé  Allain.  la  Question  d'enseignement  en  1789,  p.  88. 
—  A.  Silvy,  les  Collèges  en  France  avant  la-  révolution,  p.  5.  Il  résulte  des  recher- 
ches de  M.  Silvy  que  le  chiffre  des  collèges  donné  par  M.  Villemain  est  beaucoup  trop 
faible  :  «  On  ne  peut  évaluer  à  moins  de  900  environ  le  chiff're  des  écoles  secondaires 
sous  l'ancien  régime,.,  j'en  ai  déjà  constaté  800,..  je  dois  ajouter  que  mon  enquête 
n'est  point  encore  terminée,  et  que  je  trouve  chaque  jour  de  nouveaux  établisse- 
mens.  » 

(2)  Lunef,  Histoire  du  collège  de  Rodez,  p.  110.  —  Edmond,  Histoire  du  collège 
de  Louis-le-Grand,  p.  238.  —  Statistiques  des  préfets,  Moselle.  (Analyse  par  Ferrière, 
an  XII.)  Avant  1789,  4  collèges  à  Metz,  très  complets,  tenus  par  des  chanoines  régu- 
liers, par  des  bénédictins,  avec  33  professeurs,  38  maîtres  répétiteurs,  63  domestiques, 
2.59  élèves  externes  et  217  internes.  Tout  cela  a  été  détruit  :  il  n'y  a  plus,  en  l'an  ix, 
que  l'École  centrale,  très  insuffisante,  avec  9  professeurs,  5  maîtres-répétiteurs,  3  do- 
mestiques et  233  élèves  externes. 
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450,000,  chacun  d'eux,  grand  ou  petit,  ayant  sa  dotation  propre 
et  distincte,  en  biens-fonds,  terres  et  maisons,  en  revenus  sur  des 
bénéfices,  sur  l'iiôtel  de  ville,  sur  l'octroi,  sur  les  messageries.  — 
Et,  dans  chacun  d'eux,  les  bourses  ou  demi-bourses  étaient  nom- 
breuses, 600  dans  le  seul  Louis-le-Grand.  Au  total,  sur  les  72,000 
élèves  du  royaume,  on  en  comptait  A0,000  pour  qui  l'éducation 
secondaire  était  gratuite  ou  demi-gratuite  ;  aujourd'hui ,  sur 
79,000,  c'est  moins  de  5,000  (1).  La  raison  en  est  qu'avant 
1789 ,  non-seulement  les  revenus  étaient  gros ,  mais  les  dé- 
penses étaient  petites.  Un  proviseur,  un  professeur,  un  répéti- 
teur-adjoint coûtait  peu,  450,  600,  900,  au  plus  1,200  Hvres 
par  an,  juste  ce  qu'il  faut  à  un  ceUbataire  pour  subsister;  en 
effet,  quantité  de  maîtres  étaient  prêtres  ou  moines,  bénédictins, 
chanoines  réguliers,  oratoriens;  ceux-ci,  à  eux  seuls,  desser- 
vaient trente  collèges.  Exempts  des  charges  et  des  besoins 
qu'impose  une  famille,  ils  étaient  sobres,  par  piété,  ou  du  moins 
par  discipline,  habitude  et  respect  humain;  quelquefois,  le  statut 
du  collège  les  astreignait  à  la  vie  en  commun  (2),  bien  moins  chère 
que  la  vie  à  part.  —  Même  entente  économique  dans  les  autres 
rouages,  dans  l'arrangement  et  dans  le  jeu  de  toute  la  machine. 
Une  famille,  même  rurale,  n'était  jamais  loin  d'un  collège;  car  il 
y  avait  des  collèges  dans  presque  toutes  les  petites  villes,  sept  ou 
huit  par  département,  quinze  dans  l'Ain,  dix-sept  dans  l'Aisne  (3). 
L'enfant  ou  l'adolescent,  de  huit  à  dix-huit  ans,  n'entrait  pas  dans 
la  soUtude  et  la  promiscuité  d'une  caserne  civile  ;  il  restait  à  portée 
de  ses  parens.  S'ils  étaient  trop  pauvres  pour  payer  au  collège  les 
300  francs  de  pension,  ils  mettaient  leur  fils  dans  une  famille  hon- 
nête, chez  un  artisan  ou  petit  bourgeois  de  leur  connaissance;  là, 

(1)  Albert  Duruy,  ibid.,  p.  25. 

(2)  Lunet,  ibid.,  p.  110 

(3)  Statistiques  des  préfets.  Ain,  par  Bossi,  p.  368.  —  A  Bourg,  avant  la  révolu- 
tion, 220  élèves,  dont  70  pensionnaires,  8,000  livres  de  rente  en  biens-fonds  confisqués 
pendant  la  révolution.  —  A  Belley,  les  professeurs  sont  les  congréganistes  de  Saint- 
Joseph  :  250  élèves,  9,950  francs  de  revenu,  en  capitaux  placés  sur  les  pays  d'États  et 
anéantis  par  la  révolution.  —  A  Thoissy,  8,000  francs  de  rente  en  biens-fonds  qui 
ont  été  vendus,  etc.  —  Deui-Sèvres,  par  Dupin,  an  ix,  et  analyse  par  Perrière,  p.  48  : 
«  Avant  la  révolution,  chaque  ville  du  département,  excepté  Châtillon,  avait  son  col- 
lège. —  A  Thouars,  60  pensionnaires  à  300  livres  par  an  et  40  externes.  A  Mort, 
80  pensionnaires  à  450  livres  par  an  et  100  externes.  »  —  Aisne,  par  Dauchy,  p.  88. 
Avant  1789,  presque  tous  les  petits  collèges  étaient  gratuits,  et,  dans  les  grands  col- 
lèges, il  y  avait  des  bourses  au  concours.  Sauf  les  grands  bàtimens,  tous  leurs  biens 
ont  été  aliénés  et  vendus,  ainsi  que  les  biens  des  60  communautés  qui  donnaient  aux 
filles  l'instruction  gratuite.  —  Eure,  par  Masson  Saint-Amand.  Avant  1789,  8  collèges, 
tous  supprimés  et  éteints.  —  Drome,  par  CoUin,  p.  60  :  «  Avant  la  révolution,  chaque 
ville  avait  son  collège,  etc.  » 
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avec  trois  ou  quatre  autres,  il  était  logé,  blanchi,  soigné,  surveillé, 
avec  place  à  la  table,  au  feu,  à  la  chandelle  ;  chaque  semaine,  il 
recevait  de  la  campagne  sa  miche  de  pain,  ses  petites  ])rovisions; 
la  maîtresse  du  logis  lui  faisait  sa  cuisine  et  raccommodait  ses 
nippes,  le  tout  pour  2  ou  3  livres  par  mois  (1).  —  Ainsi  fonction- 
nent les  institutions  qui  naissent  spontanément  sur  place  ;  elles 
s'adaptent  auK  circonstances,  elles  se  proj)ortionnent  aux  besoins, 
elles  utilisent  les  ressources  et  donnent  le  maximum  de  rende- 
ment avec  le  minimum  de  frais. 

Tout  ce  grand  établissement  a  péri,  corps  et  biens,  comme  un 
navire  qui  sombre  :  les  maîtres  ont  été  destitués,  bannis,  déportés 
et  proscrits;  les  propriétés  ont  été  confisquées,  vendues,  anéan- 
ties, et  ce  qu'il  en  reste  aux  mains  de  l'État  n'a  pas  été  restitué 
pour  être  appliqué  de  nouveau  à  l'ancien  service  :  plus  maltraité 
que  l'assistance  pubUque,  l'enseignement  pubhc  n'a  recouvré  au- 
cun débris  de  sa  dotation.  Partant,  dans  les  derniers  temps  du 
Directoire  et  même  dans  les  premiers  temps  du  Consulat  (2),  l'en- 
seignement est  presque  nul  en  France  ;  en  fait,  depuis  huit  ou  neuf 
ans,  il  a  cessé  (3),  ou  il  est  devenu  privé,  clandestin.  Çà  et  là, 
en  dépit   de  la  loi  intolérante  et  avec  la  connivence    des  admi- 

(1)  Cf.,  pour  le  détail  de  ces  mœurs,  Mai-montel,  Mémoires,  i,  16;  M.  Jules  Simon 
les  a  retrouvées  plus  tard  et  décrites  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse.  —  A  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV,  La  Chalotais  constatait  déjà  l'efficacité  de  l'institution.  «  Le  peuple 
même  veut  étudier.  Des  laboureurs  et  des  artisans  envoient  leurs  enfans  dans  les  col- 
lèges des  petites  villes,  où  il  en  coûte  peu  pour  vivre.  »  —  Cette  e.\tension  rapide  de 
l'instruction  secondaire  a  beaucoup  contribué  à  la  révolution. 

(2)  Statistiques  des  préfets,  Indre,  par  Dalphonse,  an  xu,  p.  lOi  :  «  Les  universités, 
les  collèg-es,  les  séminaires,  les  maisons  religieuses,  les  écoles  gratuites,  tout  a  été 
détruit,  et,  sur  ces  décombres,  on  a  élevé  de  vastes  plans  d'insti-uction  nouvelle. 
Presque  tous  sont  restés  sans  exécution...  Nulle  part,  pour  ainsi  dire,  les  écoles  pri- 
maires n'ont  été  instituées,  et  celles  qui  l'ont  été  l'ont  été  si  mal  qu'il  vaudrait 
presque  autant  qu'elles  n'eussent  pas  été.  Avec  un  pompeux  et  dispendieux  système 
d'instruction  publique,  dix  années  ont  été  perdues  pour  l'instruction.  » 

(3)  Moniteur,  xxi,  64i.  (Séance  du  1.^  fructidor  an  ti.)  Un  membre  :  «  Il  est  bien 
certain,  et  mes  collègues  le  voient  avec  douleur,  que  l'instruction  publique  est  nulle.  » 
—  Fourcro}-  :  «  On  n'apprend  plus  à  lire  et  à  écrire.  »  —  Albert  Duruy,  p.  208.  (Rap- 
port au  Directoire  exécutif,  13  germinal  an  iv.)  «  Depuis  près  de  six  ans,  il  n'existe 
plus  d'instruction  publique.  »  —  De  La  Sicotière,  Histoire  du  collège  d'Alençon,  p.  33  : 
«  En  1794,  il  ne  restait  plus  que  deux  élèves  au  collège.  »  —  Lunet,  Histoire  du  col- 
lège de  liodez,  p.  157  :  «  Les  salles  de  classes  restèrent  vides  de  maîtres  et  d'élèves 
depuis  mars  1793  jusqu'au  16  mai  1796.  »  —  Statistiques  des  préfets,  Eure,  par  Mas- 
son  Saint-Amand,  an  xiit  :  «  Dans  la  majeure  partie  du  département,  il  existait  des 
maisons  d'école,  des  dotations  particulières  pour  les  instituteurs  et  les  institutrices. 
Les  maisons  ont  été  aliénées  comme  les  autres  domaines  nationaux;  les  dotations  pro- 
venant d'établissemens  ou  de  corporations  religieuses  ont  été  éteintes.  —  Quant  aux 
filles,  cette  portion  de  la  société  a  fait  une  perte  immense,  relativement  à  son  éduca- 
tion, dans  la  suppression  des  comnmnautés  religieuses  qui  leur  donnaient  presque 
gratis  un  enseignement  assez  suivi.  » 


260  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nistralions  locales,  quelques  prêtres  rentrés,  quelques  religieuses 
éparses  le  donnent,  par  contrebande,  à  de  petits  troupeaux 
d'enfans  catholiques  :  cinq  ou  six  fillettes  autour  d'une  ursuline 
déguisée  épellent  l'alphabet  dans  une  arrière-chambre  (i);  un 
prêtre,  sans  tonsure  ni  soutane,  reçoit  le  soir  en  cachette  deux  ou 
trois  jeunes  garçons  auxquels  il  fait  traduire  le  De  Viris.  —  A  la 
vérité,  pendant  les  intermittences  de  la  Terreur,  avant  le  13  ven- 
démiaire, avant  le  18  fructidor,  les  écoles  particulières  repoussent, 
comme  des  touffes  d'herbe  dans  ime  prairie  fauchée  et  foulée  ; 
mais  ce  n'est  que  par  places  et  maigrement;  d'ailleurs,  sitôt  que 
le  jacobin  revient  au  pouvoir,  il  les  écrase  avec  insistance  (2)  :  il 
veut  être  seul  à  enseigner. —  Or  l'institution  d'état, par  laquelle  il 
prétend  remplacer  les  établissemens  anciens  et  les  établissemens 
libres,  ne  fait  figure  que  sur  le  papier.  Il  a  installé  ou  décrété  une 
école  centrale  par  département,  quatre-vingt-huit  pour  le  territoire 
de  l'ancienne  France  ;  ce  n'est  guère  pour  tenir  lieu  des  huit  ou 
neuf  cents  collèges,  d'autant  plus  que  ces  nouvelles  écoles  sont 
à  peine  viables,  délabrées  par  avance  (3),  mal  entretenues,  mal 
outillées,  qu'elles  n'ont  pas  de  succursales  préparatoires  ni  de 
pensionnats  annexes  [h),  que  le  plan  des  études  y  est  mal  agencé, 
que  l'esprit  des  études  est  suspect  aux  parens  (5).  Aussi  la  plupart 


(1)  Ma  grand'mùre  maternelle  apprit  à  lire  d'une  religieuse  cachée  dans  le  cellier  de 
la  maison. 

(2)  Albert  Duruj-,  ibid.,  319.  (Arrêté  du  Directoire,  17  pluviôse  an  v,  et  circulaire 
du  ministre  Letourneur  contre  les  écoles  libres, qui  sont  «des  repaires  de  royalisme  et 
de  superstition.  »  —  Par  suite,  arrêtés  des  administrations  départementales  de  FEure, 
du  Pas-de-Calais,  de  la  Drôme,  de  la  Mayenne  et  de  la  Manche  pour  fermer  ces  repaires.) 
«  Du  11  thermidor  an  vi  au  2  messidor  an  vu,  écrit  l'administration  de  la  Manche, 
nous  avons  révoqué  58  instituteurs  sur  la  dénonciation  des  municipalités  et  des  socié- 
tés populaires.  » 

(3)  Archives  nationales,  cartons  3114  à  3145,  n°  104.  (Piapports  des  conseillers  d'état 
en  mission  dans  l'an  ix.)  Rapport  de  Lacuée  sur  la  i'"  division  militaire.  A  Paris, 
trois  écoles  centrales,  l'une  dite  des  Quatre-Nations.  «  II  faut  visiter  cette  école  pour 
se  peindre  l'état  de  destruction  et  de  délabrement  de  tous  les  bàtimens  nationaux.  De- 
puis l'ouverture  des  écoles, on  n'a  fait  aucune  réparation  :  tout  tombe  et  se  détruit.... 
Des  murs  à  bas,  des  planchers  enfoncés.  Pour  préserver  les  élèves  des  dangers  que 
présente  à  toute  heure  l'habitation  de  ces  bàtimens,  on  est  obligé  de  faire  les  cours 
dans  des  chambres  très  insalubres  par  leur  petitesse  et  leur  humidité.  Dans  la  classe 
de  dessin,  les  modèles  et  les  papiers  se  moisissent  dans  les  portefeuilles.  » 

(4)  Albert  Duruy,  ibid.,  484.  {Procès-verhaux  des  conseils-généraux,  au  is,  passim.) 

(5)  Id.,  476.  {Statistiques  des  i^réfels,  Sarthe,  an  .\.)  «  Des  préventions  difliciles  à 
détruire,  tant  sur  la  stabilité  de  cette  école  que  sur  la  moralité  de  quelques  professeurs, 
en  ont  empêché  quelque  temps  la  fréquentation.  »  —  483.  (Procès-verbaux  des  con- 
seils-généraux, Bas-Rhin.)  «  Le  renversement  de  la  religion  a  inspiré  des  préven- 
tions contre  les  écoles  centrales.  »  —  482.  (Ibid.,  Lot.)  «  La  plupart  des  professeurs 
de  l'École  centrale  ont  figuré  dans  la  révolution  d'une  manière  peu  honorable  :  leur 
réputation  nuit  au  succès  de  leur  enseignement:  leurs  écoles  sont  désertes.  » 
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dos  cours  y  sont  déserts  ;  il  n"y  a  de  suhis  que  ceux  de  nuith<Mna- 
ticjues  et  surtout  eeiix  de  dessin,  notamment  ceux  de  dessin  gra- 
pirK|ue,  i)rol)al)lement  par  de  futurs  arpenteurs,  de  futurs  conduc- 
teurs des  ponts  et  chaussées,  de  futurs  entrepi-eneiu's  de  bâtisse, 
et  par  quelques  aspirans  à  l'École  polytechnique;  pour  les  autres 
cours,  lettres,  histoire  et  sciences  morales,  tels  que  la  République 
les  coiuprend  et  les  impose,  on  ne  parvient  pas,  dans  tout(3  la 
France,  à  r(^cruter  en  tout  plus  d'un  millier  d'auditeurs;  au  lieu  de 
72,000  élèves,  l'enseignement  secondaire  n'en  a  plus  que  7,000  ou 
8,000  (1)  ;  et  six  élèves  sur  sept,  au  lieu  d'y  chercher  une  cul- 
ture, s'y  préparent  à  un  métier. 

C'est  bien  pis  pour  l'enseignement  primaire.  On  a  chargé  les 
administrations  locales  d'y  pourvoir  ;  mais  le  plus  souvent,  comme 
elles  n'ont  pas  d'argent,  elles  s'en  disptMisent,  et,  si  elles  ont  in- 
stallé l'école,  elles  ne  peuvent  pas  l'entretenir  (2).  D'autre  part, 
comme  l'instruction  doit  être  laïque  et  jacobine,  «  presque  par- 
tout (3)  »  l'instituteur  est  un  laïque  de  rebut,  un  jacobin  déchu, 

(1)  Albert  Duruy,  ibid.,  194.  (D'après  les  relevés  de  15  écoles  centrales,  de  l'an  vi 
à  l'an  VIII.)  Moyenne  par  école  centrale  :  pour  le  dessin,  89  élèves  ;  pour  les  mathéma- 
tiques, 28;  pour  les  langues  anciennes,  24;  pour  la  physique,  la  chimie  et  l'histoire 
naturelle,  19;  pour  la  grammaire  générale,  15;  pour  l'histoire,  10;  pour  la  législa- 
tion, 8;  pour  les  belles-lettres,  6.  —  Rocquain,  ibid.,  p.  29.  (Rapport  de  Français,  de 
Nantes,  sur  les  départemens  du  sud-est.)  «  Là,  comme  ailleurs,  les  chaires  de  gram- 
maire générale,  de  belles-lettres,  histoire  et  législation,  sont  désertes.  Les  chaires  de 
mathématiques.,  chimie,  latin  et  dessin  sont  un  peu  plus  suivies,  parce  que  ces 
sciences  ouvrent  des  carrières  lucratives.  »  —  Ibid.,  p.  108.  (Rapport  de  Barbé-Marbois 
sur  les  départemens  de  la  Bretagne.) 

(2)  Statistiques  des  préfets,  Meurthe,  par  Marquis,  an  xiii,  p.  120.  «  Dans  les  écoles 
communales  des  campagnes,  la  rétribution  était  si  modique  que  les  plus  pauvres 
familles  pouvaient  contribuer  à  ce  salaire.  Des  prélèvemens  sur  les  biens  communaux 
aidaient  d'ailleurs,  presque  partout,  à  former  un  traitement  avantageux  à  l'institu- 
teur, en  sorte  que  ces  fonctions  étaient  recherchées  et  communément  bien  remplies... 
La  plupart  des  villages  avaient  pour  institutrices  des  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul 
ou  d'autres  connues  sous  le  nom  de  Vatelottes.  —  Le  partage  des  biens  communaux 
et  la  vente  de  ceux  qui  étaient  assignés  aux  anciennes  fondations  ont  privé  les  com- 
munes des  ressources  qui  fournissaient  un  salaire  honnête  aux  maîtres  et  maltresses 
d'école;  le  produit  des  centimes  additionnels  suffit  à  peine  aux  dépenses  administra- 
tives. —  Aussi  n'y  a-t-il  plus  guère  maintenant  que  des  personnes  sans  moyens  qui 
prennent  un  état  trop  mal  rétribué  ;  encore  négligent-ils  leurs  écoles,  dès  qu'il  se 
présente  toute  auti-e  occasion  de  gagner  quelque  chose.  »  —  Archives  nationales, 
n°  1,004,  cartons  3054  et  3145.  (Rapport  des  conseillers  d'état  en  mission  dans 
l'an  IX.  —  1"''=  division  militaire.  Rapport  de  Lacuée.)  Aisne  :  «  11  n'y  a  point  mainte- 
nant d'école  primaire  suivant  l'institution  légale.  »  —  Même  situation  dans  l'Oise,  et 
dans  la  Seine  pour  les  arrondissemens  de  Sceaux  et  Saint-Denis. 

(3)  Albert  Duruy,  178.  (Rapport  rédigé  par  les  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur, 
an  vni.)  «  Détestable  choix  de  ceux  qu'on  a  appelés  des  instituteurs  :  ce  sont  presque 
partout  des  hommes  sans  mœurs,  sans  instruction,  qui  ne  doivent  leur  nomination 
qu'à  un  prétendu  civisme,  qui  n'est  que  l'oubli  de  toute  moralité  et  de  toute  bien- 
séance... Ils  affectent  un  nié[)ris  insolent  pour  les  (anciennes)  opinions  i-eligieuses.  » 
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un  ancien  clubiste  famélique  et  sans  place,  mal  embouché  et  mal 
famé.  Naturellement,  les  familles  refusent  de  lui  confier  leurs  en- 
fans  ;  même  honorable,  elles  se  détournent  de  lui  :  c'est  qu'en  1800 
jacobin  et  vaurien  sont  devenus  deux  mots  synonymes.  Désormais 
les  parens  veulent  que  leurs  enfans  apprennent  à  hre  dans  le  caté- 
chisme, et  non  dans  la  déclaration  des  droits  (1)  :  selon  eux,  le  vieux 
manuel  formait  des  adolescens  policés,  des  fils  respectueux;  le 
nouveau  ne  fait  que  des  pohssons  insolens,  des  chenapans  précoces 
et  débraillés  (2).  Partant,  les  rares  écoles  primaires  où  la  répu- 
blique a  mis  ses  hommes  et  son  enseignement  restent  aux  trois 
quarts  vides  ;  vainement  elle  lerme  celles  où  d'autres  maîtres  en- 
seignent avec  d'autres  livres;  les  pères  s'obstinent  dans  leur  ré- 
pugnance et  dans  leur  dégoût  :  ils  aiment  mieux  pour  leurs  fils 
l'ignorance  pleine  que  l'instruction  malsaine  (3).  —  Une  manufac- 
ture séculaire,  construite  et  approvisionnée  par  vingt  générations 
de  bienfaiteurs,  donnait,  gratis  ou  bien  au-dessous  du  cours,  le  pre- 
mier pain  de  l'intelligence  à  plus  de  1,200,000  enfans  {h).  On  l'a 

—  Ibid.,  p.  497.  (  Procb's- verbaux  des  conseils -généraux.)  Sur  les  instituteurs  pri- 
maires, Hérault  :  «  La  plupart  ineptes  et  sans  aveu.  »  —  Pas-de-Calais  :  «  La  plupart 
ineptes  ou  immoraux.  » 

(1)  Rocquain,  194.  (Rapport  de  Fourcroy  sur  la  W  division  militaire,  Manche,  Orne, 
Calvados.)  «  Outre  la  mauvaise  conduite,  l'ivrognerie  et  l'immoralité  de  beaucoup 
d'instituteurs,  il  paraît  certain  que  le  défaut  d'instruction  sur  la  religion  est  le  motif 
principal  qui  empêche  les  parens  d'envoyer  leurs  enfans  à  ces  écoles.  »  —  Archives 
nationales,  ibid.  (Rapport  de  Lacuée  sur  la  f*  division  militaire.)  «  Les  instituteurs 
et  institutrices,  qui  ont  voulu  se  conformer  à  la  loi  du  3  brumaire  et  aux  différens 
arrêtés  de  l'administration  centrale,  en  mettant  aux  mains  de  leurs  élèves  la  consti- 
tution et  les  droit-j  de  l'homme,  ont  vu  leurs  écoles  se  dépeupler  successivement.  Les 
écoles  qui  ont  été  le  plus  suivies  sont  celles  où  l'on  fait  usage  de  l'évangile,  du  caté- 
chisme et  de  la  vie  de  Jésus-Christ...  Les  instituteurs,  ayant  été  obligés  de  se  régler 
sur  la  marche  indiquée  par  le  gouvernement,  ne  pouvaient  que  suivre  des  principes 
qui  contrariaient  les  préjugés  et  les  habitudes  des  parens  :  le  discrédit  s'en  est  suivi, 
et,  de  là,  un  abandon  presque  total  de  la  part  des  élèves.  » 

(2)  La  Révolution,  m,  108  (note  2). 

(3)  Statistiques  des  préfets,  Moselle.  (Analyse  par  Ferrière.)  A  Metz,  en  1789, 
5  écoles  gratuites  pour  le  premier  âge,  dont  1  pour  les  garçons  et  4  pour  les  filles, 
tenues  par  des  religieux  ou  religieupes  ;  en  l'an  xii,  point  :  «  On  a  livré  à  Tigno- 
rance  une  génération  entière,  n  Ibid.,  Ain,  par  Bossi,  1808  :  «  En  1800,  les  écoles  pri- 
maires étaient  presque  nulles  dans  ce  département  comme  dans  le  reste  de  la  France.  » 
En  1808,  c'est  à  peine  s'il  en  possède  30.  —  Albert  Duruy,  p.  480,496.  (Procès-verbaux 
des  conseils-généraux,  an  i\.)  Vosges  :  «  L'instruction  primaire  est  presque  nulle.  » 

—  Sarthe  :  «  L'enseignement  primaire  est  nul.  »  —  Meuse-Inférieure  :  «  On  craint 
que ,  dans  une  quinzaine  d'années,  il  n'y  ait  plus  un  homme  sur  cent  qui  sache 
écrire,  etc.  » 

(4)  Ce  chiffre  est  un  minimum,  et  on  y  arrive  par  le  calcul  suivant  :  avant  1789, 
47  hommes  sur  100  et  26  femmes  sur  100,  c'est-à-dire  36  à  37  individus  sur  100,  rece- 
vaient l'instruction  primaire.  Or,  d'après  les  recensemens  de  1876  et  de  1881  (statis- 
tique officielle  de  l'enseignement  primaire,  m,  xvi),  les  enfans  de  six  à  treize  ans  sont 
au  nombre  de  12  pour  100  dans  la  population  totale.  Donc,  en  1789,  sur  une  popula- 
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démolie;  à  sa  place,  quelques  rabii([ues  improvisées  et  misérables 
distribuent  çà  et  là  une  mince  ration  de  pain  indigeste  et  moisi. 
Là-dessus,  un  long  et  profond  murmure,  longtemps  étoufle,  va 
s'enflant,  celui  des  parens  dont  les  enfans  sont  condamnés  au  jeûne  ; 
à  tout  le  moins,  ils  demandent  qu'on  ne  contraigne  plus  leurs  fils 
et  leurs  lilles,  sous  peine  de  jeûne,  à  consommer  les  farines  estam- 
pillées par  l'état,  c'est-à-dire  une  pâtée  nauséabonde,  insuffisante, 
mal  pétrie  et  mal  cuite,  qui,  expérience  faite,  révolte  le  goût  et 
gâte  l'estomac. 

YI. 

Plus  profond  et  plus  universel  encore  s'élève  un  autre  sou- 
pir, celui  des  âmes  en  qui  subsiste  ou  se  réveille  le  regret  de 
leur  culte  aboli  et  de  leur  église  détruite.  —  En  toute  religion,  la 
discipline  et  les  rites  tiennent  à  la  croyance,  puisque  c'est  la 
croyance  qui  les  suggère  ou  les  prescrit  ;  ils  en  sont  le  prolonge- 
ment et  i'aflleurement  ;  elle  aboutit  par  eux  et  se  manifeste  par 
eux;  ils  sont  les  dehors  dont  elle  est  le  dedans;  ainsi,  quand  on 
les  froisse,  on  la  blesse  :  à  travers  l'épiderme  sensible,  on  a  cho- 
qué une  chair  vivante  et  vivace.  —  Dans  le  catholicisme,  cet  épi- 
derme  est  plus  sensible  qu'ailleurs  ;  car  il  tient  à  la  chair,  non-seu- 
lement par  l'adhérence  ordinaire  qui  est  l'effet  de  l'adaptation  et 
de  la  coutume,  mais  encore  par  une  attache  organique  et  spéciale 
qui  est  le  dogme  ;  ici  la  théologie  a  érigé  en  articles  de  foi  la  né- 
cessité des  sacrcmcns  et  la  nécessité  du  sacerdoce  ;  partant,  entre 
les  parties  superficielles  et  les  parties  centrales  de  la  religion, 
l'abouchement  est  direct.  Aussi  bien,  les  sacremens  cathoUques 
ne  sont  pas  simplement  des  symboles  ;  par  eux-mêmes,  ils  ont 
«  une  force  efficace,  une  vertu  sanctifiante.  »  —  «  Ce  qu'ils  figu- 
rent, ils  l'opèrent  (1).  »  Quand  on  m'en  interdit  l'accès,  on  me 
bouche  les  sources  où  mon  âme  allait  boire  la  grâce,  le  pardon,  la 
pureté,   la  santé  et  le  salut.  Si  je  n'ai  pu  faire  baptiser  mes  en- 


tion  de  26  millions,  les  enfans  de  six  à  treize  ans  étaient  au  nombre  de  3,120,000,  des- 
quels 1,138,000  apprenaient  à  lire  et  à  écrire.  Notez  qu'en  1800  la  population  adulte 
a  beaucoup  diminué  et  que  la  population  enfantine  s'est  beaucoup  augmentée.  De  plus, 
la  France  s'est  accrue  de  12  départemens  (Belgique,  Savoie,  Comtat,  comté  de  Nice), 
où  les  anciennes  écoles  ont  également  péri.  —  Probablement,  si  toutes  les  anciennes 
écoles  avaient  subsisté,  le  nombre  des  enfans  qui  auraient  reçu,  en  1800,  l'instruction 
primaire  approcherait  de  1,400,000. 

(1)  Saint  Thomas,  Summa  théologien,  pars  m,  questio  00  usque  ad  85  :  «  Sacra- 
menta  eflficiuiit  quod  figurant...  Sunt  necessaria  ad  salutcm  homiuum...  Ab  ipso  verbo 
incarnato  eflicaciam  habent.  Ex  sua  institutione  habent  quod  conférant  gratiam... 
Sacramentum  est  causa  gratise,  causa  agens,  principalis  et  instruraentalis.  » 
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fans,  ils  ne  sont  pas  chrétiens;  si  je  ne  puis  procurer  l'extrême- 
onction  à  ma  mère  mourante,  elle  part  sans  viatique  pour  le  grand 
voyage  ;  si  je  ne  suis  marié  que  devant  le  maire,  ma  femme  et  moi, 
nous  vivons  en  concubinage  ;  si  je  .n'ai  pu  confesser  mes  péchés, 
je  n'en  suis  pas  absous,  et  ma  conscience  chargée  cherche  en  vain 
la  main  secourable  qui  la  soulagera  de  son  fardeau  trop  lourd  ;  si 
je  ne  puis  faire  mes  pâques,  ma  vie  spirituelle  avorte  ;  il  lui  man- 
que l'acte  suprême  et  sublime  par  lequel  elle  doit  s'achever,  la 
participation  mystique  qui  aurait  uni  mon  corps  et  mon  âme  au 
corps,  à  l'âme  et  à  la  Divinité  de  Jésus-Christ.  —  Or  aucun  de  ces 
sacremens  n'est  valable,  s'il  n'a  pas  été  conféré  ])ar  un  prêtre, 
lui-même  marqué  d'un  caractère  supérieur,  unique,  indélébile,  par 
un  dernier  sacrement,  qui  est  l'ordre  et  ne  peut  être  conféré  que 
sous  certaines  conditions  ;  entre  autres  conditions,  il  faut  que  ce 
prêtre  ait  été  ordonné  par  un  évêque  ;  entre  autres  conditions,  il 
faut  que  cet  évêque  (1)  ait  été  institué  par  le  pape.  Par  consé- 
quent, sans  le  pape,  point  d'évêques  ;  sans  évêques,  point  de  prê- 
tres ;  sans  prêtres,  point  de  sacremens  ;  sans  sacremens,  point  de 
salut.  Ainsi  l'institution  ecclésiastique  est  indispensable  au  fidèle  ; 
il  lui  faut  le  sacerdoce  canonique  et  la  hiérarchie  canonique,  pour 
l'exercice  de  sa  foi.  —  Il  lui  fout  davantage,  s'il  est  fervent,  imbu 
du  vieil  esprit  chrétien,  ascétique  et  mystique,  qui  retire  l'âme  du 
monde  pour  la  tenir  incessamment  en  présence  de  Dieu.  A  cet  eflet, 
plusieurs  choses  sont  requises  :  d'abord,  les  vœux  de  chasteté,  de 
pauvreté  et  d'obéissance,  c'est-à-dire  la  répression  perpétuelle  et 
volontaire  du  plus  fort  instinct  animal  et  des  plus  forts  appétits 
temporels;  ensuite,  la  prière  assidue,  surtout  la  prière  en  commun, 
où  l'émotion  de  l'âme  prosternée  croît  par  l'émotion  des  âmes  en- 
vironnantes ;  au  même  degré,  la  piété  active,  je  veux  dire  l'ac- 
complissement des  bonnes  œuvres,  éducation  et  charité,  en  parti- 
culier l'accomplissement  des  besognes  rebutantes,  service  des 
malades,  des  infirmes,  des  incurables,  des  idiots,  des  fous,  des 
fdles  repenties;  enfin, la  règle,  sorte  de  consigne  rigoureuse  et  mi- 
nutieuse, qui,  prescrivant  et  ramenant  chaque  jour  les  mêmes 
actes  aux  mêmes  heures,  donne  l'habitude  pour  auxiliaire  à  la  vo- 
lonté, ajoute  l'entraînement  machinal  à  l'initiative  réfléchie,  et  finit 
par  introduire  la  facilité  dans  l'effort.  De  là,  les  communautés 
d'hommes  ou  de  femmes,  les  congrégations,  les  couvens  :  eux 
aussi,  comme  les  sacremens,  comme  le  sacerdoce  et  la  hiérarchie, 
ils  font  corps  avec  la  croyance  et  sont  les  organes  inséparables  de 
la  foi. 

Avant  1789,  le  catholique  ignorant  ou  inattentif,  le  paysan  à  sa 

(1)  Exception  pour  les  prêtres  ordonnée  par  un  évêque  de  rite  grec. 
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chaiTuo,  l'artisan  à  son  élabli,  la  bonne  fcmnio  à  son  ménage;, 
n'avaient  pas  conscience  de  celte  sntin-e  intime;  grâce  à  la  révo- 
Intion,  ils  en  ont  acquis  le  sentiment  et  même  la  sensation  pliy- 
si([ue.  Jamais  ils  ne  s'étaient  demandé  en  (pioi  l'orthodoxie  dilïère 
du  schisme,  ni  par  quoi  la  religion  positi\('  s'oppose  à  la  l'eligion 
naturelle;  c'est  la  constitution  civile  du  clergé  (pii  leur  a  fait  dis- 
tinguer le  curé  ins(M'mente  de  l'iiilnis,  rt  la  bonne  messe  de  la 
mauvaise;  c'est  l'interdiction  de  la  messe  qui  leur  a  l'ait  com- 
prendre l'inqiortance  de  la  messe;  c'est  le  gouverncnnent  révolu- 
tionnaire (pii  les  a  transformés  on  théologiens  et  en  canonistes  (I). 
Obligés,  sous  la  Terreur,  de  chanter  et  de  danser  autoui"  de  la 
déesse  Raison,  puis  dans  le  temple  de  l'Etre  su})reme,  ayant  subi, 
sous  le  Directoire,  les  nouveautés  du  calendrier  républicain  et 
l'insipidité  des  iêtes  décadaires,  ils  ont  mesuré,  de  leurs  propres 
yeux,  la  distance  qui  sépare  un  dieu  présent,  personnel,  incarné, 
rédempteur  et  sauveur,  d'un  dieu  nul  ou  vague,  et,  dans  tous  les 
cas,  absent;  une  religion  vivante,  révélée,  immémoriale,  et  une  reli- 
gion abstraite,  fabriquée,  improvisée;  leur  culte  spontané,  qui  est 
un  acte  de  foi,  et  le  culte  imposé,  qui  est  une  parade  froide;  leur 
prêtre,  en  surplis,  voué  à  la  continence,  délégué  d'en  haut  pour 
leui'  ouvrir,  par  delà  le  tombeau,  les  perspectives  infinies  du  pa- 
radis ou  de  l'enfer,  et  l'officiant  républicain,  en  écharpe  munici- 
pale, Pierre  ou  Paul,  un  laïque  connue  eux,  plus  ou  moins  marié 
et  bon  vivant,  délégué  de  Paris  pour  leur  faire  un  cours  de  morale 

(1)  La  Révolution,  i,  211.  —  Archives  nationales.  (Rapports  des  commissaires  du 
Directoire  exécutif  près  les  administrations  de  département  et  de  canton.  —  Ces  l'ap- 
ports  sont  par  centaines;  en  ^oici  quelques  spécimens.)  —  F'^,7108.  (Canton  de  Passa- 
vent,  Doubs,  7  ventôse  an  iv.)  «  L'empire  dos  opinions  religieuses  y  est  plus  étendu 
qu'avant  la  révolution,  parce  que  le  grand  nombre  ne  s'en  occupait  pas,  et  qu'aujour- 
d'hui la  généralité  en  fait  le  sujet  de  ses  conversations  et  de  ses  plaintes.  » —  F'^,7t27. 
(Canton  de  Goux,  Doubs,  13  pluviôse  an  iv.)  «  La  chasse  qu'on  donna  aux  prêtres 
insermentés,  jointe  à  la  dilapidation  et  à  la  destruction  des  temples,  mécontentèrent 
le  peuple,  qui  veut  une  religion  et  un  culte  :  le  gouvernement  lui  devint  odieux.»  — 
Ibid.  (Dordogno,  canton  de  Livrac,  13  ventôse  an  iv.)  «  La  démolition  des  autels,  la 
fermeture  des  églises,  avaient  rendu  le  peuple  furieux  pendant  le  règne  de  la  tyran- 
nie. »  —  F'',7r29.  (Seine-Inférieure,  canton  de  Canteleu,  12  pluviôse  an  iv.)  «  J'ai 
connu  des  hommes  éclairés,  qui,  dans  l'ancien  régime,  n'approchaient  point  des 
églises,  avoir  chez  eux  des  prêtres  réfractaires.  »  —  Archives  nationales,  Cartons 
314i-3Ii.5,  n"  1004.  (Missions  des  conseillers  d'État  en  l'an  ix.)  A  cette  date,  spon- 
tanément et  de  toutes  parts,  le  culte  se  rétablit  partout.  (Rapport  de  Lacuée.)  Dans 
Eure-et-Loir,  «  à  peu  près  chaque  village  a  son  église  et  son  ministre;  les  temples 
sont  ouverts  et  fréquentés  dans  les  villes.  »  —  Dans  Seine-et-Oise,  «  le  culte  catho- 
lique romain  est  exercé  dans  presque  toutes  les  communes  du  département.  »  —  Dans 
l'Oise,  «  le  culte  s'exerce  dans  toutes  les  communes  du  département.  »  —  Dans  le  Loi- 
ret, «  les  églises  sont  fréquentées  par  la  multitude  avec  presque  autant  d'assiduité 
qu'en  1788.  Un  sixième  des  communes  (seulement)  n'a  ni  culte  ni  ministre,  et.  dans 
ces  communes,  on  désire  vivement  l'un  et  l'autre,  n 
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jacobine  (1).  —  Par  ce  contraste,  on  les  a  attachés  à  leur  clergé,  à 
tout  leur  clergé,  régulier  et  séculier.  Auparavant,  ils  n'étaient 
pas  toujours  bien  disposés  pour  lui  ;  nulle  part  les  paysans  n'étaient 
contons  de  lui  payer  la  dîme,  et,  dans  les  moines  contemplatifs, 
oisifs  et  bien  rentes,  l'artisan,  comme  le  paysan,  ne  voyait  guère 
que  des  fainéans  gras.  En  sa  qualité  de  Gaulois,  l'homme  du  peuple, 
en  France,  a  l'imagination  sèche  et  courte  ;  il  n'est  pas  enclin  à  la 
vénération,  mais  bien  plutôt  narquois,  critique,  frondeur  à  l'en- 
droit des  puissances,  avec  un  fond  héréditaire  de  méfiance  et  d'en- 
vie contre  tout  homme  en  habit  de  drap  qui  mange  et  boit  sans 
travailler  de  ses  bras.  —  A  présent,  son  clergé  ne  lui  fait  plus  en- 
vie, mais  pitié  :  religieux  et  religieuses,  curés  et  prélats,  sans  toit, 
sans  pain,  emprisonnés,  déportés,  guillotinés,  ou,  tout  au  moins, 
fugitifs  et  traqués,  plus  malheureux  que  les  bêtes  fauves,  c'est  lui 
qui,  pendant  les  persécutions  de  l'an  ii,  de  l'an  iv  et  de  l'an  vi, 
les  recueille,  les  cache,  les  héberge  et  les  nourrit.  Il  les  voit  souf- 
frir pour  leur  foi,  qui  est  sa  foi,  et,  devant  leur  constance  égale 
à  celle  des  martyrs  légendaires,  sa  tiédeur  se  change  en  respect, 
puis  en  zèle.  Dès  l'an  iv  (2),  les  prêtres  orthodoxes  ont  repris  dans 


(1)  Archives  nationales,  F'',7129.  (Tarn,  canton  de  Vielmur,  -lO  germinal  an  iv.) 
«  Le  peuple  ignorant  croit  aujourd'hui  que  patriote  et  brigand  c'est  égal.  » 

(2)  Archives  nationales,  ¥^,  7108.  (Doubs,  canton  de  Vercel,  20  pluviôse  an  iv.) 
«  Lors  de  la  loi  de  1 1  prairial,  les  prêtres  insermentés  furent  tous  rappelés  par  leurs 
anciens  paroissiens.  L'empire  qu'ils  exercent  sur  le  peuple  est  si  fort  qu'il  n'est  pas 
de  sacrifice  qu'il  ne  fasse,  pas  de  ruse,  ni  de  moyens  qu'il  n'emploie  pour  les  conser- 
ver et  éluder  la  rigueur  des  lois  qui  les  concernent.  »  —  {Ibid-,  canton  de  Pontarlier, 
3  pluviôse  an  iv.)  «  Dans  les  assemblées  primaires,  l'aristocratie  et  la  malveillance  ont 
inspiré  au  peuple  ignorant  de  n'accepter  la  constitution  que  sous  la  condition  de  ravoir 
leurs  prêtres  déportés  ou  émigrés  pour  l'exercice  de  leur  culte.  »  —  (Ibid.,  canton  de 
Labergemcnt,  14  pluviôse  an  iv.)  «  Les  cultivateurs  les  adorent...  Je  suis  le  seul  citoyen 
de  ce  canton  avec  ma  famille  qui  adresse  mes  vœux  à  rÉternel  sans  me  servir  d'un 
intermédiaire.  » —  F",  7127.  (Côle-d'Or,  canton  de  Beaune,  5  ventôse  an  iv.)  «  ...  Le 
fanatisme  exerce  un  empire  très  puissant.  »  —  (Ibid.,  canton  de  Frolois,  9  pluviôse 
an  IV.)  «  Deux  prêtres  insermentés  sont  rentrés  depuis  environ  dix-huit  mois;  ils 
sont  cachés  et  tiennent  des  assemblées  nocturnes...  Ils  ont  séduit  et  corrompu  au 
moins  les  trois  quarts  des  individus  de  tout  sexe.  »  —  (Ibid.,  canton  d'ivry,  1'^''  plu- 
viôse an  IV.)  «  Le  fanatisme  et  le  papisme  ont  perverti  l'esprit  public.  »  —  F', 7119. 
(Puy-de-Dôme,  canton  d'Ambert,  15  ventôse  an  iv.)  «  Gnq  prêtres,  rentrés,  y  ont 
célébré  la   messe  :  à  chaque  fois,  ils  ont  traîné  à  leur  suite  3,000  à  4,000  personnes.  » 

—  F'',  7127.  (Dordogne,  canton  de  Garlux,  18  pluviôse  an  iv.)  «  Le  peuple  est  si  atta- 
ché au  culte  catholique  qu'il  fait  des  deux  lieues  entières  pour  assister  à  la  messe.  » 

—  F",  7119.  (Ardèche,  canton  de  Saint-Barthélémy,  15  pluviôse  an  iv.)  «  Les  prêtres 
non  soumissionnaires  se  sont  rendus  maîtres  absolus  de  l'opinion  du  peu{^e.  »  — 
(Orne,  canton  d'Alençon,  22  ventôse  an  iv.)  «  Des  présidens,  des  membres  d'admi- 
nistrations municipales,  au  lieu  d'arrêter  et  de  faire  traduire  devant  les  tribunaux  les 
prêtres  réfractaires,  les  admettent  à  leur  table,  les  couchent  et  les  rendent  déposi- 
taires des  secrets  de  l'administration.  »  —  F'^,  7129.  (Seine-et-Oise,  canton  de  Jouy, 
8  pluviôse  an  iv.)  «  Sur  50  citoyens,  49  paraissent  avoir  le   plus  grand  désir  de  pro- 
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sonàmo  la  place  ci  l'ascondanl  r|ii('  le  dogme  leur  assigne  :  ils  sont 
redevenus  ses  guides  effectils,  ses  diiecteurs  acceptés,  seuls  inter- 
prètes accrédites  de  la  vérité  chj-étienne,  seuls  dis])ensateurs  et 
ministres  autorisés  de  la  grâce  divine.  Sitôt  qu'ils  peuxenl,  rentrer, 
il  accourt  à  leur  messe  et  n'en  veut  point  d'autre.  Même  abruti,  ou 
indilïerent  et  obtus,  sans  autre  pensée  que  les  préoccupations  ani- 
males, il  a  besoin  d'eux  (1);  leurs  solennités,  les  grandes  fêtes  et  le 
dimanche  lui  manquent;  et  ce  manque  est  une  privation  périodique 
pour  ses  oreilles  et  ses  yeux  :  il  regrette  les  cérémonies,  les 
cierges,  les  chants,  la  sonnerie  des  cloches,  YAngclm  du  matin  et 
du  soir.  —  Ainsi,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  son  cœur  et  ses 
sens  sont  catholiques  (2)  et  redemandent  l'ancienne  église.  Avant 
la  révolution,  cette  église  vivait  de  ses  revenus  propres  ;  70,000prê- 
tres,  37,000  rehgieuses,  23,000  religieux,  défrayés  par  des  fonda- 
tions, ne  coûtaient  rien  à  l'état,  presque  rien  au  contribuable;  du 
moins,  ils  ne  coûtaient  rien,  pas  même  la  dîme,  au  contribuable 
actuel  et  vivant;  car,  établie  depuis  des  siècles,  la  dune  était  une 
charge  pour  la  terre,  non  pour  le  propriétaire  jouissant  ou  pour  le 
fermier  exploitant  ;  ceux-ci  n'avaient  acheté  ou  loué  que  défalca- 

fesser  le  culte  catholique.  »  —  (Ibid.,  canton  de  Dammartin,  7  pluviôse  an  iv.)  «  La 
religion  catholique  a  tout  l'empire;  ceux  qui  ue  l'observent  pas  sont  mal  vus.  »  — 
A  la  même  date  (9  pluviôse  an  iv),  le  commissaire  de  Chamai-ande  (Seine-et-Oise) 
écrit  :  «  Je  vois  des  personnes  faire  des  offrandes  de  ce  qu'ils  appellent  le  pain  bénit 
et  n'avoir  pas  de  quoi  subsister.  » 

(1)  Archivas  nationales,  Cartons  314i  et  3145,  n"  1004,  missions  des  conseillers 
d'état,  an  ix.  —  (Rapport  do  Barbé-Marbois  sur  la  Bretagne.)  «  A  Vannes,  j'entrai  le 
jour  des  Rois  dans  la  cathédrale  :  on  y  célébrait  la  messe  constitutionnelle  :  il  n'y 
avait  qu'un  prêtre  et  deux  ou  trois  pauvres.  A  qnelque  distance  de  là,  je  trouvai  dans 
la  rue  une  si  grande  foule  qu'on  ne  pouvait  passer  :  ces  gens  n'avaient  pu  entrer  dans 
une  chapelle  déjà  remplie,  où  l'on  disait  la  messe  appelée  des  catholiques. —  Ailleurs, 
les  églises  des  villes  étaient  pareillement  désertes,  et  le  peuple  allait  entendre  la  messe 
■d'un  prêtre  récemment  arrivé  d'Angleterre.  »  —  (Rapport  de  Français  de  Nantes  sur  le 
Vaucluse  et  la  Provence.)  Un  dixième  de  la  population  suit  les  prêtres  constitutionnels  ; 
le  reste  suit  les  prêtres  émigrés  et  rentrés  :  ceux-ci  ont  pour  eux  «  la  portion  riche  et 
influente  de  la  société.  «  —  (Rapport  de  Lacuée  sur  Paris  et  les  sept  départemens 
■environnans.)  «  La  situation  des  prêtres  insoumis  est  plus  avantageuse  que  celle  des 
prêtres  soumis...  Ceux-ci  sont  négligés,  abandonnés  :  il  n'est  pas  de  bon  ton  de  se 
joindre  à  eux...  (Les  premiers)  sont  vénérés  par  leurs  adhérens  comme  des  martyrs; 

ils  inspirent  un  tendre  intérêt,  surtout  aux  femmes,  n 

(2)  Ibid.  (Rapport  de  Lacuée.)  «  Les  besoins  du  peuple  en  ce  genre  paraissent  se 
borner  en  ce  moment...  à  un  vain  spectacle,  à  des  cérémonies  :  aller  à  la  messe,  au 
sermon,  à  vêpres,  bon  pour  cela;  mais  se  confesser,  communier,  jeûner,  faire  maigre, 
n'est  commun  en  pas  un  endroit...  Dans  les  campagnes  où  il  n'y  a  pas  de  prêtres,  le 
magister  officie,  et  l'on  est  content;  on  aimerait  mieux  des  cloches  sans  prêtres  que 
des  prêtres  sans  cloches.  »  —  Ce  regret  des  cloches  est  très  fréquent  et  survit  même 
dans  les  cantons  assez  tièdes. —  (Creuse,  10  pluviôse  an  iv.)  «  Ils  s'obstinent  à  replan- 
ter les  croix  que  la  police  arrache;  ils  rattachent  aux  cloches,  pour  les  sonner,  les 
cordes  que  le  magistrat  ôte.  » 
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lion  faite  de  cette  charge.  En  tout  cas,  les  biens  fonciers  de  l'église 
étaient  à  elle,  sans  dommage  pour  personne,  par  le  titre  de  pro- 
priété le  plus  légal  et  le  plus  légitime,  par  la  volonté  dernière 
des  millions  de  morts,  ses  fondateurs  et  bienfaiteurs.  On  lui  a 
tout  pris,  même  les  maisons  de  prière  qui,  par  leur  emploi,  leur 
aménagement  et  leur  architecture,  étaient  le  plus  manifestement 
des  œuvres  chrétiennes  et  des  choses  ecclésiastiques,  38,000  pres- 
bytères, 4,000  couvens,  plus  de  40,000  églises  paroissiales,  cathé- 
drales et  chapelles  ;  chaque  matin,  l'homme  ou  la  femme  du  peuple, 
en  qui  s'est  ravivé  le  besoin  du  culte,  passe  devant  quelqu'une  de 
ces  bâtisses  ravies  au  culte  ;  par  leur  forme  et  leur  nom,  elles  lui 
disent  tout  haut  ce  qu'elles  ont  été,  ce  qu'aujourd'hui  encore  elles 
devraient  être.  Des  philosophes  incrédules,  d'anciens  convention- 
nels (1)  entendent  cette  voix  ;  tous  les  catholiques  l'entendent,  et, 
sur  les  trente-cinq  millions  de  Français  (2),  trente-deux  millions 
sont  catholiques. 


VU. 

Comment  repousser  une  plainte  si  juste,  la  plainte  universelle 
des  indigens,  des  parens,  des  fidèles'?  —  Ici  reparaît  la  difficulté 
capitale,  l'embarras  presque  inextricable  que  la  révolution  lègue  à 
tout  gouvernement  régulier,  je  veux  dire  l'effet  persistant  des  con- 
fiscations révolutionnaires  et  le  conflit  qui  met  aux  prises  deux 
droits  sur  le  même  domaine,  le  droit  du  propriétaire  dépouillé  et 
le  droit  du  propriétaire  investi.  Cette  fois  encore,  la  faute  est  à 
l'Etat  qui,  de  gendarme,  s'est  fait  brigand,  et  s'est  approprié  par 
violence  la  fortune  des  hôpitaux,  des  écoles,  des  églises  ;  à  lui  de 
la  rendre,  en  argent  ou  en  nature.  En  nature,  il  ne  le  peut  plus^ 
elle  a  coulé  hors  de  ses  mains,  il  en  a  aliéné  ce  qu'il  a  pu,  il  n'en 

(1)  Ibid.  (Rapport  de  Fourcroy.)  «  Ce  qu'on  voit  partout  sur  la  célébration  du 
dimanche  et  sur  la  fréquentation  des  églises  prouve  que  la  masse  des  Français  veut 
revenir  aux  anciens  usages,  et  il  n'est  plus  temps  de  résister  à  cette  pente  natio- 
nale... La  grande  masse  des  hommes  a  besoin  de  religion,  de  culte  et  de  prêtres.  C'est 
une  erreur  de  quelques  philosophes  modernes,  à  laquelle  j'ai  été  moi-même  entraîné, 
que  de  croire  à  la  possibilité  d'une  instruction  assez  répandue  pour  détruire  les  pré- 
jugés religieux;  ils  sont,  pour  le  grand  nombre  des  malheureux,  une  source  de  con- 
solation... Il  faut  donc  laisser  à  la  masse  du  peuple  ses  prêtres,  ses  autels  et  son 
culte.  » 

(2)  Peuchet.  Statistique  élémentaire  de  la  France  (publiée  en  180.j),  p.  228.  D'après 
les  états  fournis  par  les  préfets  en  l'an  ix  et  l'an  x,  la  population  est  de  33,111,962  indi- 
vidus; l'annexion  de  l'île  d'Elbe  et  du  Piémont  en  ajoute  1,804,350.  Total  :  34,976,313. 
—  Pelet  de  La  Lozère,  p.  203.  (Paroles  de  Napoléon  au  conseil  d'état,  4  février  1804, 
sur  les  séminaires  protestans  de  Genève  et  Strasbourg,  et  sur  le  nombre  des  protes- 
tans  dans  ses  états.)  «  Leur  population  n'est  que  de  3  millions,  » 


LA    FRANCK    KN    ISOO.  269 

délient  ])1  US  (|ii('  des  restes.  h]n  ;irp,('iil,  il  ne  le  pciil  ])as  davan- 
tage ;  lui-même,  il  s'est  ruine.  Il  \  icnt  de  l'aire  banqueroute,  il  vit 
d"exi)ediens  et  au  jour  le  joui',  il  n'a  ni  fonds  ni  crédit.  lle])rendre 
les  biens  vendus,  personn(!  n'y  songe;  rien  de  plus  contraire  à 
l'espi'it  du  nouveau  i-('gime  :  non-seulementce  serait  là  nn  vol  sem- 
blable à  l'autre,  puisque  les  a('([uéreurs  ont  payé  et  que;  leur  quit- 
tance est  en  règle,  mais  encore,  à  contester  leur  titre,  le  gouverne- 
ment infirmerait  le  sien  ;  car  son  autorité  a  la  même  source  que  leur 
propriété  :  il  est  en  place,  comme  ils  sont  en  possession,  en  vertu 
du  même  fait  accompli,  parce  que  les  choses  sont  ainsi  et  ne  peuvent 
plus  être  autrement,  parce  que  dix  années  de  révolution  et  huit  années 
de  guerre  pèsent  sur  le  présent  d'un  poids  trop  lourd,  parce  qu'il  y  a 
trop  d'intérêts  et  des  intérêts  trop  forts  engagés  et  enrôlés  du  même 
côté,  parce  que  l'intérêt  des  1,200,000  acquéreurs  fait  corps  avec 
celui  des  30,000  officiers  que  la  révolution  a  pourvus  d'un  grade, 
avec  celui  de  tqus  les  nouveaux  fonctionnaires  et  dignitaires,  avec 
celui  du  Premier  consul  lui-même  qui,  dans  cette  transposition 
universelle  des  fortunes  et  des  rangs,  est  le  plus  grand  des  par- 
venus et  doit  soutenir  les  autres,  s'il  veut  être  soutenu  par  eux. 
Naturellement  il  les  protège  tous,  par  calcul  et  par  sympathie, 
dans  l'ordre  civil  comme  dans  l'ordre  militaire,  en  particulier,  les 
propriétaires  nouveaux,  surtout  les  moyens  et  les  petits,  ses  meil- 
leurs cliens,  attachés  à  son  règne  et  à  sa  personne  par  l'amour  de 
la  propriété  qui  est  la  plus  forte  passion  de  l'homme  ordinaire,  par 
l'amour  de  la  terre,  qui  est  la  plus  forte  passion  du  paysan  (1).  De 
leur  sécurité  dépend  leur  fidélité;  en  conséquence,  il  leur  prodigue 
les  garanties.  Par  sa  constitution  de  l'an  viii  (2),  il  déclare,  au 
nom  «  de  la  nation  française,  qu'après  une  vente  légalement  con- 
sommée de  biens  nationaux,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  l'acqué- 
reur légitime  ne  peut  en  être  dépossède.  »  Par  l'institution  (3)  de  la 
Légion  d'honneur,  il  oblige  chaque  légionnaire  a  à  jurer,  sur  son 
honneur,  à  se  dévouer  à  la  conservation  des  propriétés  consacrées 


(1)  Rœderer,  m,  330  (juillet  1800)  :  «  Le  premier  consul  m'a  parlé  des  mesures  à 
prendre  pour  empêcher  les  rayés  de  racheter  leurs  biens,  vu  l'intérêt  de  conserver  à 
la  cause  de  la  révolution  environ  1 ,200.000  acquéreurs  de  domaines  nationaux.  »  — 
Rocquain,  État  de  la  France  au  1S  brumaire.  (Rapport  de  Barbé-Marbois  sur  le  Mor- 
bihan, le  Finistère,  l'Ille-et-Vilainc  et  les  Côtes-du-Nord^  an  ix.)  «  Dans  tous  les 
lieux  que  je  viens  de  parcourir,  les  propriétaires  reconnaissent  que  leur  existence 
est  attachée  à  celle  du  premier  consul.  » 

(2)  Constitution  du  22  frimaire  an  vin,  art.  9i.  —  De  plus,  l'article  93  déclare  que 
«  les  biens  des  émig-rés  sont  in'évocablcment  acquis  à  la  république.  » 

(3)  Loi  du  29  floréal  an  x,  titre  i"",  article  8.  —  Le  légionnaire  jure  aussi  «  de  com- 
battre, par  tous  les  moyens  que  la  justice,  la  raison  et  la  loi  autorisent,  toute  entre- 
prise tendant  à  rétablir  le  régime  féodal,  »  par  conséquent  les  droits  féodaux  et  la 
dîme. 
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par  les  lois  de  la  république.  »  Aux  termes  de  la  constitution  im- 
périale (1),  0  il  jure  »  lui-même  o  de  respecter  et  défaire  respecter 
l'irrévocabilité  de  la  vente  des  biens  nationaux.  » 

Par  malheur,  un  boulet  de  canon  sur  le  champ  de  bataille,  une 
machine  infernale  dans  la  rue,  une  maladie  à  domicile  peut  em- 
porter demain  le  garant  et  les  garanties  (2).  D'autre  part,  les  biens 
confisqués  gardent  leur  tache  originelle.  Rarement  l'acquéreur  est 
bien  vu  dans  sa  commune;  on  lui  envie  le  bon  coup  qu'il  a  fait; 
non-seulement  il  en  jouit,  mais  tout  le  monde  en  pâtit.  Jadis,  tel 
champ  dont  il  récolte  les  fruits,  tel  domaine  dont  il  touche  le  fer- 
mage, défrayaient  la  cure,  l'hospice  et  l'école  ;  à  présent  l'école, 
l'hospice  et  la  cure  meurent  d'inanition,  à  son  profit;  il  est  gras 
de  leur  jeune.  Chez  lui,  sa  femme  et  sa  mère  ont  souvent  le  visage 
triste,  surtout  dans  la  semaine  de  Pâques;  s'il  est  vieux,  s'il  de- 
vient malade,  sa  propre  conscience  se  réveille;  par  habitude,  par 
hérédité,  cette  conscience  est  catholique  :  il  a  besoin  d'être  absous 
par  le  prêtre  au  moment  suprême,  et  se  dit  qu'au  moment  suprême 
il  n'obtiendra  peut-être  pas  l'absolution  (3).  Au  reste,  il  aurait  de 
la  peine  à  se  persuader  que  sa  propriété  légale  est  une  propriété 
légitime;  car,  non-seulement  elle  ne  l'est  pas  en  droit  pour  le  for 
intérieur,  mais  encore  elle  ne  l'est  pas  en  fait,  sur  le  marché;  à 
cet  égard,  les  chiffres  sont  probans,  quotidiens  et  notoires.  Un 
domaine  patrimonial  qui  rapporte  3,000  û-ancs  trouve  acquéreur 
à  100,000  francs;  tout  à  côté,  un  domaine  national  qui  rapporte 
juste  autant  ne  trouve  acquéreur  qu'à  60,000  francs;  après  plu- 
sieurs ventes  et  reventes,  la  dépréciation  persiste  et  retranche  aux 
biens  confisqués  40  pour  100  de  leur  valeur  (Zi).  Ainsi  roule  et  se 

(1)  Sénatus-consulte  organique  du  28  floréal  an  xii  (18  mai  1804).  Titre  vu,  art.  53. 

(2)  Rœderer,  in,  430-432  (4  avril  1802,  1"  mai  1802)  :  «  Defermon  me  disait  hier  : 
«  Tout  cela  ira  fort  bien  tant  que  le  consul  vivra;  le  lendemain  de  sa  mort,  il  nous 
faudra  émigrer.  »  —  «  Depuis  le  navigateur  jusqu'au  fabricant,  chacun  se  dit  :  —  Tout 
est  bien;  mais  cela  durera-t-il?..  —  Ce  travail  que  nous  entreprenons,  ce  capital  que 
nous  risquons,  cette  maison  que  nous  bâtissons,  ces  arbres  que  nous  plantons,  que 
deviendraient-ils,  s'il  allait  mourir  ?« 

3)  Rœderer,  m,  340.  (Paroles  du  premier  consul,.  4  novembre  1800.)  «  Aujourd'hui, 
qui  est-ce  qui  est  riche?  L'acquéreur  de  domaines  nationaux,  le  fournisseur,  le  voleur.  » 

—  Les  détails  ci-dessus  m'ont  été  fournis  par  des  récits  et  anciens  souvenirs  de  famille. 
(4)  Napoléon,  Correspondance,  lettre  du  5  septembre  1795  :  «  Les  biens  nationaux 

et  des  émigrés  ne  sont  pas  chers;  les  patrimoniaux  sont  hors  de  prix.  »  —  Archives 
nationales,  Cartons  3144  à  3145,  n°  1004,  missions  des  conseillers  d'état,  an  ix.  (Rap- 
port de  Lacuoe  sur  les  sept  départemens  de  la  division  de  la  Seine.)  «  Dans  la  Seine, 
la  proportion  entre  la  valeur  dos  biens  nationaux  et  patrimoniaux  est  de  8  à  15.  » 

—  Dans  l'Eure,  les  biens  nationaux  de  toute  espèce  se  vendent  du  denier  9  au  de- 
nier 12,  les  patrimoniaujc  du  denier  20  au  denier  22.  On  distingue  deux  sortes  de 
biens  nationaux  :  les  uns  de  première  origine  (biens  du  clergé)  ;  les  autres  de  seconde 
origine  (biens  des  émigrés).  Les  seconds  sont  bien  plus  dépréciés  que  les  premiers. 
Comparés  aux  biens  patrimoniaux,  dans  l'Aisne,  les  premiers  perdent  un  cinquième  ou 
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prolonge,  de  vente  en  vente,  un  murmure  indistinct  et  sourd,  le 
murmure  de  la  probité  privée,  qui  proteste  conti'e  l'improbité  pu- 
blique et  déclare  au  propriétaire  nouveau  que  son  titre  est  incom- 
plet; il  y  manque  une  pièce,  et  capitale,  l'acte  d'abandon  et  de 
cession,  la  renonciation  formelle,  le  désistement  authentique  de 
l'ancien  propriétaire.  L'État,  premier  vendeur,  doit  cette  pièce  à 
ses  acheteurs;  qu'il  se  la  procure  et  négocie  à  cet  effet;  qu'il 
s'adresse  à  qui  de  droit,  aux  propriétaires  qu'il  a  dépossédés,  aux 
titulaires  immémoriaux  et  légitimes,  je  veux  dire  aux  anciens  corps. 
Ceux-ci  ont  été  dissous  par  la  loi  révolulioimaire  et  n'ont  plus  de 
représentant  qui  puisse  signer  pour  eux.  Pourtant,  malgré  la  loi 
révolutionnaire,  un  de  ces  corps,  plus  vivace  que  les  autres,  sub- 
siste avec  ses  représentons  effectifs,  sinon  légaux,  avec  son  chef 
attitré  et  incontesté.  Ce  chef  a  qualité  et  autorité  pour  engager  le 
corps;  car,  par  institution,  il  est  suprême,  et  la  conscience  de  tous 
les  membres  est  dans  sa  main.  Sa  signature  est  d'un  grand  prix, 
il  importe  de  l'obtenir,  et  le  Premier  consul  conclut  le  concordat 
avec  le  pape. 

Par  ce  concordat  (1),  le  pape  «  déclare  que,  ni  lui,  ni  ses  suc- 
cesseurs ne  troubleront  en  aucune  manière  les  acquéreurs  des  biens 
ecclésiastiques  aliénés,  et  qu'en  conséquence  la  propriété  de  ces 
mêmes  biens,  les  droits  et  revenus  y  attachés,  demeureront  in- 
commutables  entre  leurs  mains  ou  celles  de  leurs  ayans  cause.  » 
Désormais,  la  possession  de  ces  biens  n'est  plus  un  péché;  du 
moins,  elle  n'est  plus  condamnée  par  l'autorité  spirituelle,  par 
cette  conscience  extérieure  qui,  dans  les  pays  catholiques,  dirige 
la  conscience  intérieure  et  souvent  en  tient  lieu  ;  de  ses  propres 


un  quart  de  leur  valnur,  les  seconds,  un  tiers  ;  dans  le  Loiret,  les  premiers  perdent 
nn  quart,  les  seconds  un  demi;  dans  Seine-et-Oise,  les  premiers  perdent  un  tiers,  les 
seconds  trois  cinquièmes  ;  dans  l'Oise,  les  premiers  sont  à  peu  près  au  pair,  les  se- 
conds perdent  un  quart.  —  Rœderer,  in,  472  (décembre  1803).  Dépréciation  des  biens 
nationaux  en  Normandie;  «  on  ne  les  achète  guère  au-dessus  du  denier  \o;  mais  c'est 
le  sort  de  cette  espèce  de  biens  dans  tout  le  i-este  de  la  France.  »  — •  Ibid.,iu,  53i  (jan- 
vier 1809):  «  En  Normandie,  on  ne  place  pas  son  argent  à  3  pour  100  en  biens  patrimo- 
niaux; on  le  place  à  5  pour  100  en  biens  de  l'État.»  —  3/ort/ie!<r  (4  janvier  IS'ià).  F«ap- 
port  de  M.  de  ^lartignac  :  «  Les  biens  confisqués  sur  les  émigrés  trouvent  diflîcilement 
des  acquéreurs,  et  leur  valeur  dans  le  commerce  n'est  point  en  proportion  de  leur  valeur 
matérielle.  »  — Duclosange,  ancien  inspecteur  des  domaines,  Moyens  ds  porter  les 
domaines  nationaux  à  la  valeur  des  biens  patrimoniaux,  p.  7.  «  Depuis  181.5,  les 
biens  nationaux  ont  été  généralement  achetés  sur  le  pied  d'un  revenu  de  5  pour  100, 
tandis  que  les  patrimoniaux  ne  se  vendent  qu'au  taux  d'un  revenu  de  3  pour  100  et 
4  pour  100  tout  au  plus.  La  différence  pour  cette  époque  est  donc  d'un  cinquième  et 
même  de  deux  cinquièmes.  » 

(1)  Convention  entre  le  pape  et  le  gouvernement  français,  15  juillet  1801.  Ratifica- 
tions échangées,  le  10  septembre  1801,  et  publiées  avec  les  articles  organiques,  le 
8  avril  1802.  —  Article  13. 
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mains,  l'Église,  maîtresse  de  la  morale,  ôte  le  scrupule  moral,  la 
dernière  petite  pierre,  incommode  et  dangereuse,  qui,  engagée 
sous  la  pierre  angulaire  de  la  société  laïque,  faussait  l'assiette  de 
l'édifice  total  et  compromettait  l'équilibre  du  nouvel  état.  —  En 
échange,  l'État  dote  l'Église.  Par  le  même  concordat  et  par  les  dé- 
crets qui  suivent,  «  le  gouvernement  (1)  assure  un  traitement  con- 
venable auxévêques  et  aux  curés,  »  15,000  francs  à  chaque  arche- 
vêque, 10,000  fi-ancsà  chaque  évêque,  1,500  francs  à  chaque  curé 
de  première  classe,  1,000  francs  cà  chaque  curé  de  seconde  classe  (2), 
plus  tard  (3)  un  maximum  de  500  francs  et  un  minimum  de  300  fr. 
à  chaque  desservant  ou  vicaire.  «  Si  les  circonstances  l'exigent  {!i), 
les  conseils-généraux  des  grandes  communes  pourront,  sur  leurs 
biens  ruraux  ou  leurs  octrois,  accorder  aux  prélats  ou  curés  une 
augmentation  de  traitement.  »  Dans  tous  les  cas,  les  archevêques, 
évêques,  curés  et  desservans  seront  logés  ou  recevront  une  indem- 
nité de  logement.  Voilà  pour  l'entretien  des  personnes.  —  Quant  aux 
immeubles  (5),  u  toutes  les  églises  métropohtaines,  cathédrales, 
paroissiales  et  autres,  non  aliénées,  nécessaires  au  culte,  seront 
remises  à  la  disposition  des  évê'jucs.  »  —  «  Les  presbytères  et  les 
jardins  attenans,  non  ahénes,  seront  rendus  aux  curés  et  aux  des- 
servans des  succursales.  »  —  «  Les  biens  des  fabriques,  non  alié- 
nés, ainsi  que  les  rentes  dont  elles  jouissaient  et  dont  le  transfert 
n'a  pas  été  fait,  sont  rendus  à  leur  destination.  »  Pour  les  dépenses 
et  frais  du  culte  (6),  la  fabrique  paroissiale  ou  cathédrale,  si  son 
revenu  ne  suffit  pas,  sera  aidée  par  sa  commune  ou  })ar  son  dépar- 
tement; de  plus,  ((  il  sera  fait  un  prélèvement  de  10  pour  100  (7) 
sur  les  revenus  de  toutes  les  propriétés  foncières  des  communes, 
telles  que  les  maisons,  bois  et  biens  ruraux,  pour  former  un  fonds 
commun  de  subvention,  »  une  masse  générale  à  l'eflet  de  pourvoir 
aux  «  acquisitions,  reconstructions  ou  réparations  des  églises,., 
séminaires  et  presbytères.  »  D'ailleurs  (8),  le  gouvernement  permet 
«  aux  catholiques  français  de  faire,  s'ils  le  veulent,  des  fondations 
en  faveur  des  églises,.,  pour  l'entretien  des  ministres  et  l'exercice 
du  culte,  »  c'est-à-dire-  de  léguer  ou  donner  aux  fabriques  ou  aux 
séminaires  ;  enfin,  il  exempte  les  séminaristes,  futurs  curés,  de  la 
conscription. 

(1)  Ibid.,  article  14. 

(2)  Articles  organiques,  61,  61),  6(3. 

(3)  Loi  du  30  novembre  1809,  et  avis  du  Conseil  d'État  du  19  mai  1811. 

(4)  Articles  organiques,  68. 

(5)  Articles  organiques,  71,   72.  —    Concordat,   article  12.  —  Arrêté  du  26  juil- 
let 1803. 

(6)  Loi  du  30  décembre  1809,  articles  39,  92  et  suivans,  105  et  suivans. 

(7)  Loi  du  15  septembre  1807,  titre  ix. 

(8)  Concordat,  article  15.  —  Articles  organiques,  73. 
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11  en  exemple  aussi  les  i^noi-anlius  on  IVrres  (l(^s  écoles  chré- 
tiennes, qui  sont  les  Instiliilcins  du  pdii  peuple.  A  leur  égard  et. 
à  l'égard  de  toute  autre  institution  catli()li([ue,  il  suit  la  même  règle 
utilitaire,  la  maxime  fondamentale  du  bon  sens  laïque  et  pra- 
tique :  quand  des  vocations  religieuses  viennent  s'oflrir  pour  un 
service  public,  il  les  accueille  et  se  sert  d'elles,  il  leur  accorde  des 
facilités,  des  dispenses,  des  faveurs,  sa  protection,  ses  dons,  ou 
tout  au  moins  sa  tolérance.  Non-seulement  il  emploie  leur  zèle, 
mais  encore  il  autorise  leur  association  (1).  Ignorantins,  Filles  de 
la  Charité,  Sœurs  Hospitalières,  Sœurs  de  Saint-Thomas,  Sœurs  de 
Saint-Charles,  Sœurs  Vatelottes,  plusieurs  congrégations  d'hommes 
ou  de  femmes  se  reforment  avec  l'assentiment  des  pouvoirs  pu- 
blics. Le  conseil  d'état  accepte  et  approuve  leurs  statuts,  leurs 
vœux,  leur  hiérarchie,  leur  régime  intérieur.  Elles  redeviennent 
propi'iétaires  ;  elles  peuvent  recevoir  des  dons  et  legs.  Souvent 
l'Klat  leur  fait  des  cadeaux  :  en  1808  (2),  trente  et  une  communau- 
tés hospitalières  et,  pour  la  plupart,  enseignantes  obti(Muient  ainsi, 
par  concession  gratuite,  en  toute  propriété,  les  immeubles  et  bâti- 
mens  qu'elles  demandent.  Souvent  aussi  (3)  l'Etat  pourvoit  à  leur 
entretien;  à  plusieurs  reprises  il  décide  que,  dans  tel  hospice  ou 
dans  telle  école,  les  sœurs  désignées  par  l'antique  fondation 
reprendront  leur  emploi  et  seront  défrayées  sur  les  revenus  de 
l'école  ou  de  l'hospice.  Bien  mieux,  et  malgré  ses  décrets  com- 
minatoires (A),  en  dehors  des  congrégations  qu'il  autorise.  Napo- 
léon laisse  naître  et  vivre,  entre  1804  et  en  181  A,  cinquante-quatre 
communautés  nouvelles,  qui  ne  lui  soumettent  pas  leurs  statuts, 
et  qui  se  passent  de  sa  permission  pour  exister  ;  il  ne  les  dissout 
pas,  il  ne  les  inquiète  point  ;  il  juge  (5)  «  qu'il  y  a  des  caractères, 

(1)  Alexis  Chevalier,  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  et  l'Enseignement  primaire 
après  la  révolution,  passim.  (Arrêtés  du  24  vendémiaire  et  du  28  prairial  an  xi,  du 
Il  frimaire  an  xii  ;  lois  du  \i  mai  1806,  du  7  mars  1808,  du  17  février  1809,  du  26  dé- 
cembre 1810.) 

(2)  Alexis  Chevalier,  ibid.,  189. 

(3)  Ibid.,  p.  185  et  suivantes.  (Arrêtés  du  8  août  1803,  du  2.5  mars  1805,  du  30  mai  1806.) 
(i)  Décret  du   22  juin  1804  (articles  1  et  4.)  —  Consultation   sur  les   décrets  du 

29  mars  1880,  par  Edmond  Rousse,  p.  32.  (Sur  les  54  communautés,  il  y  en  avait  2 
d'hommes,  les  pères  du  tiers-ordre  de  Saint-François,  et  les  prêtres  de  la  Miséricorde, 
l'une  fondée  en  1806  et  l'autre  en  1808.) 

(5)  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  Napoléon  ajoute  «  qu'un  empire  comme  la  France 
peut  et  doit  avoir  quelques  hospices  de  fous,  appelés  Trappistes.  »  —  Pelet  de  La 
Lozère,  p.  208.  (Séance  du  conseil  d'état,  22  mai  1804.)  «  Mon  intention  est  que  la 
maison  des  Missions  étrangères  soit  rétablie;  ces  religieux  me  seront  très  utiles  en 
Asie,  en  Afrique  et  en  Amérique...  Je  leur  ferai  un  premier  fonds  de  15,000  francs  de 
rente...  Je  veux  aussi  rétablir  les  sœurs  de  la  Charité;  je  les  ai  fait  remettre  déjà 
en  possession  de  leurs  maisons.  Je  crois  qu'il  faudra  également,  quoi  qu'on  en  dise, 
rétablir  les  Frères  Ignorantins.  » 

TOME  xcii.  —  1889.  18 
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des  imaginations  do  toute  sorte,  qu'on  ne  doit  pas  contraindre  les 
travers  mêmes,  quand  ils  ne  sont  point  nuisibles,  »  que,  pour  cer- 
taines âmes,  la  vie  ascétique  en  commun  est  l'unique  refuge  ;  si 
elles  ne  cherchent  que  cela,  il  ne  faut  pas  les  y  troubler,  et  l'on  peut 
feindre  de  les  ignorer  ;  mais  qu'elles  se  taisent  et  qu'elles  se  suffi- 
sent !  —  Ainsi  repoussent  sur  le  tronc  catholique  ses  deux  branches 
maîtresses,  le  clergé  régulier  à  côté  du  clergé  séculier.  Grâce  à 
l'assistance,  ou  à  l'autorisation,  ou  à  la  connivence  de  l'État,  dans 
ses  cadres  ou  hors  de  ses  cadres,  les  deux  clergés  qui,  en  droit 
ou  en  fait,  recouvrent  l'existence  civile,  ont  aussi,  du  moins  à  peu 
près  (1),  leur  subsistance  physique. 

Rien  de  plus  :  personne  ne  s'entend  mieux  que  Napoléon  à  faire 
de  bons  marchés,  c'est-à-dire  à  donner  peu  pour  recevoir  beaucoup. 
Dans  ce  traité  qu'il  conclut  avec  l'Église,  il  serre  les  cordons  de  sa 
bourse,  et  surtout  il  évite  de  se  dégarnir  les  mains.  650,000  francs 
pour  les  cinquante  évêques  et  les  dix  archevêques,  un  peu  plus  de 
h  millions  pour  les  trois  ou  qnatre  mille  curés  de  canton,  en  tout 
5  millions  par  an,  voilà  ce  que  l'État  promet  au  nouveau  clergé; 
plus  tard  (2),  il  se  chargera  de  payer  les  desservans  des  succursales; 
mais  encore  en  1807,  toute  la  dotation  des  cultes  (3)  ne  coûtera 
au  trésor  que  12  millions  par  an;  en  principe,  tout  le  reste,  et  no- 
tamment le  traitement  des  quarante  mille  desservans  et  vicaires, 
doit  être  fourni  par  les  fabriques  et  les  communes  [h).  Que  le  clergé 
s'aide  de  son  casuel  (5);  que,  pour  ses  ostensoirs,  calices,  aubes 
et  chasubles,  pour  la  décoration  et  les  autres  frais  du  culte,  il 
s'adresse  à  la  piété  des  fidèles;  on  ne  leur  interdit  pas  d'être  libé- 
raux envers  lui,  non-seulement  pendant  les  offices,  à  la  quête, 
mais  chez  eux,  à  huis-clos,  de  la  main  à  la  main.  D'ailleurs,  ils 
ont  le  droit  de  lui  donner  ou  léguer  par-devant  notaire,  de  faire  des 

(i;  Rœderer,  m,  481.  (Sénatorerie  de  Caen,  11  germinal  an  xiii.)  Plaintes  perpé- 
tuelles des  évêques  et  de  la  plupart  des  prêtres  qu'il  a  rencontrés.  «  Un  pauvre  curé, 
tm  malheureux  curé...  L'évèque  vous  prie  à  dîner,  il  vous  prépare  à  la  mauvaise  chère 
d'M?i  malheureux  évéque  à  12,000  francs  de  traitement.  »  —  Les  palais  épiscopaux  sont 
magnifiques,  mais  l'ameublement  est  celui  d'un  curé  de  village  :  dans  la  plus  belle 
pièce,  à  peine  de  quoi  s'asseoir.  —  «  Les  desservans  n'ont  pu  encore  obtenir  de  trai- 
tement fixe  dans  aucune  commune...  Les  paysans  ont  voulu  avec  ardeur  leur  messe 
et  leur  senice  du  dimanche,  comme  par  le  passé  ;  mais  payer  est  autre  chose.  » 

(2)  Décrets  du  31  mai  et  du  26  décembre  1804,  mettant  à  la  charge  du  Trésor  le 
traitement  de  2i.000,  puis  de  30,000  desservans. 

(3)  Charles  Nicolas,  le  Budget  de  la  France  depuis  le  commencement  du  XIX'  siècle  : 
Dotation  des  cultes  en  1807  :  12,3il,537  francs. 

(4)  Décrets  du  2  prairial  an  xii,  du  5  nivôse  an  xiii,  et  du  30  septembre  1807.  — 
Décret  du  30  décembre  1809  (articles  37,  39,  40,  49  et  ch.  iv).— Avis  du  conseil  d'état, 
19  mai  1811. 

(5)  Ce  casuel  lui-même  est  limité  (articles  organiques,- 5)  :  «  Toutes  fonctions  ecclé- 
siastiques sont  gratuites,  sauf  les  oblaiions  qui  seraient  autorisées  et  fixées  par  les 
règlemens.  » 
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fondations  on  lavour  dos  sôminaii'os  ot  dos  églises;  après  oxamon 
(^t  approbation  du  consoil  d'état,  la  fondation  devient  oxcciiloire; 
soulomont  (l),  il  laut  qu'elle  consiste  m  renies  sur  l'état,  parce 
f{ue,  sous  cette  forme,  elle  contribue  à  soutenir  le  coui's  de  la 
rente  et  le  crédit  du  gouvernement  :  en  aucun  cas,  elle  ne  sera 
composée  d'immeubles  (2)  ;  si  le  clergé  devenait  propriétaire  fon- 
cier, il  aurait  trop  d'influence  locale;  il  ne  faut  pas  qu'un  évéque, 
un  curé,  se  sente  indépendant;  il  doit  être  et  rester  toujours  un 
simple  fonctionnaire,  un  travailleur  à  gages,  auquel  l'Élat  fournit 
pour  travailler  un  chantier  couvert,  l'atelier  convenable  et  indis- 
pensable, en  d'autres  termes  la  maison  de  prière,  c'est  à  savoir, 
pour  chaque  cure  et  succursale,  «  un  des  édifices  anciennement  des- 
tinés au  culte,  »  Cet  édifice  n'est  point  restitué  à  la  communauté 
chrétienne,  ni  à  ses  représentans  ;  il  n'est  que  «  mis  à  la  disposi- 
tion de  l'évêque  (3).  »  L'Etat  en  retient  la  propriété  ou  la  transfère 
aux  communes;  il  n'en  concède  au  clergé  que  l'usage,  et,  en  cela, 
il  ne  se  prive  guère.  Eglises  cathédrales  et  paroissiales,  la  plupart 
sont,  entre  ses  mains,  des  capitaux  morts,  presque  sans  emploi  et 
presque  sans  valeur;  par  leur  structure,  elles  répugnent  aux  offices 
civils;  il  ne  sait  qu'en  faire,  sauf  des  greniers  à  foin;  s'il  en  vend, 
c'est  au  prix  des  matériaux  et  à  quelques  démolisseurs,  avec  scan- 
dale. Parmi  les  presbytères  et  jardins  rendus,  plusieurs  sont  de- 
venus des  propriétés  communales  {h),  et,  dans  ce  cas,  ce  n'est  pas 
l'Etat  qui  se  dessaisit,  c'est  la  commune  qui  est  dessaisie.  Bref, 
en  fait  d'immeubles  fructueux,  terres  ou  bâtisses,  dont  l'État  pour- 
rait tirer  loyer,  ce  qu'il  distrait  de  son  domaine  et  livre  au  clergé 
est  bien  peu  de  chose.  A  l'endroit  du  service  militaire,  ses  concessions 
ne  sont  pas  plus  grandes  ;  ni  le  concordat  ni  les  articles  organiques 
ne  stipulent  une  exemption  pour  le  clergé  ;  la  dispense  accordée  n'est 
qu'une  grâce  ;  elle  est  provisoire  pour  les  séminaristes  ;  elle  ne  de- 
vient définitive  que  par  l'ordination  ;  or  c'est  le  gouvernement  qui 
fixe  le  nombre  des  ordinands  (5),  et  il  le  réduit  le  plus  possible  :  dans 

(1)  Articles  organiques,  73. 

('2)  Ibid.,  74  :  «  Les  immeubles  autres  que  les  édifices  destinés  au  logement  et  les 
jardins  attenant  ne  pourront  être  affectés  à  des  titres  ecclésiastiques  ou  possédés  par 
les  ministres  du  culte  à  raison  de  leurs  fonctions.  » 

(3)  Avis  du  conseil  d'état,  22  janvier  1805,  sur  la  question  desavoir  si  les  communes 
sont  devenues  propriétaires  des  églises  et  presbytères  qui  leur  ont  été  abandonnés 
en  vertu  de  la  loi  du  18  germinal  an  x  (articles  organiques).  —  Le  conseil  d'état  est 
d'avis  que  «  lesdites  églises  et  presbytères  doivent  être  considérés  comme  des  pro- 
priétés communales.  »  Si  l'état  renonce  à  la  propriété  de  ces  bâtisses,  ce  n'est  pas  en 
faveur  de  la  fabrique,  du  curé  ou  de  l'évêque,  mais  en  faveur  de  la  commune. 

(4)  En  1790  et  1791,  nombre  do  communes  avaient  soumissionné  pour  des  biens 
nationaux,  afin  de  les  revendre  ensuite,  et  quantité  de  ces  biens,  non  revendus,  leur 
étaient  restés  entre  les  mains. 

(5)  Articles  organiques,  26.   «  Les  évOqucs   ne  feront  aucune  ordination  avant  que 
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le  diocèse  de  Grenoble,  il  n'en  soufire  que  huit  en  sept  ans  (1)  : 
de  cette  façon,  non-seulement  il  garde  ses  conscrits,  mais  encore, 
par  le  manque  de  jeunes  prêtres,  il  force  les  évéques  à  placer 
d'anciens  prêtres,  même  des  constitutionnels,  presque  tous  pen- 
sionnaires du  trésor,  ce  qui  décharge  le  trésor  d'une  pension  ou  la 
commune  d'une  subvention  (2).  —  Ainsi,  dans  la  reconstruction  de 
la  fortune  ecclésiastique,  l'État  s'épargne,  et  sa  part  contributive 
demeure  exiguë  ;  il  ne  fournit  guère  que  le  plan,  quelques  grosses 
pierres  d'attente  et  d'amorce,  la  licence  ou  l'injonction  de  bâtir  ; 
le  reste  regarde  les  communes  et  les  particuliers  :  à  elles  et  à  eux 
de  s'évertuer,  de  continuer  et  d'achever,  par  ordre  ou  spontané- 
ment, sous  sa  direction  permanente. 

VIII. 

Tel  est  son  procédé  constant,  et  il  l'applique  à  la  reconstruction 
des  deux  autres  fortunes  collectives,  —  Pour  ce  qui  concerne  les 
établisscmcns  de  bienfaisance,  sous  le  Directoire,  les  hospices  et 
hôpitaux  avaient  clé  réintégrés  dans  leurs  biens  non  vendus,  et,  en 
remplacement  de  leurs  biens  vendus,  on  leur  avait  promis  des 
biens  nationaux  de  produit  égal  (3).  Mais  l'opération  était  compli- 
quée; dans  le  gâchis  universel,  elle  avait  traîné;  pour  relTectuer, 
le  premier  consul  la  réduit  et  la  simplifie.  Du  domaine  national,  il 
détache  tout  de  suite  une  portion,  plusieurs  morceaux  distincts 
dans  chaque  district  ou  département,  en  tout  h  millions  de  revenu 
annuel  en  immeubles  productifs  (/i),  et  il  les  distiibue  aux  hospices 
au  prorata  de  leurs  pertes  ;  de  plus,  il   leur  attribue  toutes  les 

le  nombre  des  personnes  à  ordonner  n'ait  été  soumis  au  gouvernement   et  agréé  par 
lui.  » 

(1)  Archives  de  Grenoble.  (Documcns  communiqués  par  M"""  de  Franrlieu.)  Lettre  de 
l'évêque.  M?''  Claude  Simon,  18  avril  1809,  au  ministre  des  cultes.  «  Depuis  sept  ans 
que  je  suis  évoque  de  Grenoble,  je  n'ai  encore  ordonné  que  8  prêtres;  pendant  cet 
intervalle,  j'en  ai  perdu  au  moins  150.  Les  survivans  me  menacent  d'une  lacune  plus 
rapide  :  ils  sont  ou  infirmes,  ou  courbés  sous  le  poids  des  années,  ou  surchargés 
de  fatigues.  11  est  donc  urgent  que  je  sois  autorisé  à  conférer  les  saints  ordres  à  ceux 
qui  ont  l'âge  et  l'instruction  nécessaires.  Cependant  vous  vous  êtes  borné  à  demander 
Tautorisaiion  pour  les  huit  premiers  de  la  susdite  liste,  dont  le  plus  jeune  est  âgé  de 
vingt-quatre  ans...  Je  prie  Votre  Excellence  de  présenter  à  l'autorisation  de  Sa  Majesté 
Impériale  les  autres  sujets  de  cette  liste.  »  —  Id.,  6  octobre  1811.  «  Je  n'ai  qu'un  diacre 
et  un  sous-diacre,  tandis  que  je  perds  chaque  mois  trois  ou  quatre  prêtres.  » 

(2)  Articles  organiques,  68,  09.  «  Les  pensions  dont  les  curés  jouissent  en  vertu  des 
lois  de  l'assemblée  constituante  seront  précomptées  sur  leur  traitement.  Les  vicaires 
et  les  desservans  seront  choisis  parmi  les  ecclésiastiques  pensionnés  en  exécution  des 
lois  de  l'assemblée  constituante.  Le  montant  de  ces  pensions  et  le  produit  des  obla- 
tions  formeront  leur  traitement.  » 

(3)  Lois  du  16  vendémiaire  an  y  et  du  20  ventôse  an  v. 

(4)  Arrêté  du  6  novembre  1800. 
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rcnto^^,  cil  argent  ou  en  naltiir.  ducs  |)()iir  fondations  à  des  pa- 
roisses, cures,  rabrir{ucs,  corps  cl  corpoi'ations;  enfin,  «  il  anectc 
à  leurs  besoins»  di\ers  recouvreniens  éventuels,  tous  les  domaines 
nationaux  (|ui  ont  été  usurpés  par  des  particuliers  ou  des  com- 
munes et  pourront  ètr(^  dix'ouveils  par  la  suite,  «toutes  les  rentes 
appartenant  à  la  républicpu'  et  dont  la  reconnaissance  et  le  paiement 
se  trouvent  interrompus  (1).  »  Bref,  il  gi-alte  et  ramasse  dans  tous 
les  coins  les  bribes  qui  peuvent  aider  à  leur  subsistance  ;  puis, 
reprenant  et  étendant  une  autre  œuvre  du  Directoiie,  il  leur  as- 
signe, non-seulement  à  Paris,  mais  dans  nombre  de  ^illes,  une 
part  dans  le  produit  des  spectacles  et  des  octrois  (2).  —  Ayant  ainsi 
augmenté  leur  revenu,  il  s'applique  à  diminuer  leur  dépense.  D'une 
part,  il  leur  rend  leurs  servantes  spéciales,  celles  qui  coûtent  le  moins 
et  travaillent  le  mieux,  je  veux  dire  les  sœurs  de  charité.  D'autre 
part,  il  les  astreint  à  une  comptabilité  exacte,  il  les  soumet  à  une 
surveillance  stricte,  il  leur  choisit  des  administrateurs  compétens 
et  propres,  il  supprime,  chez  eux  comme  partout  ailleurs,  le  gas- 
pillage et  le  péculat.  Désormais,  le  réservoir  public  où  les  misé- 
rables viennent  se  désaltérer  est  réparé,  nettoyé  ;  l'eau  ne  s'y  gâte 
plus,  ne  s'y  perd  plus  ;  partant,  la  charité  privée  peut,  en  toute 
sécurité,  y  verser  ses  eaux  vives  ;  de  ce  côté,  leur  pente  est  natu- 
relle et,  en  ce  moment,  plus  forte  qu'à  l'ordinaire;  car,  dans  le  ré- 
servoir à  demi  vidé  par  la  confiscation  révolutionnaire,  le  niveau 
demeure  toujours  bas. 

Restent  les  établissemens  d'instruction  :  à  leur  endroit,  la  res- 
tauration semble  plus  difficile,  car  leur  antique  dotation  a  péri 
presque  entière;  le  gouvernement  ne  peut  leur  rendre  que  des 
bâtimens  délabrés,  quelques  rares  biens-fonds  destinés  jadis  à 
l'entretien  d'un  boursier  dans  un  collège  (3)  ou  d'une  école  dans 
un  village;  et  à  qui  les  rendre,  puisque  le  collège  et  l'école  n'exis- 
tent plus?  —  Heureusement,  rinstruction  est  une  denrée  si  néces- 
saire que  presque  toujours  un  père  tâche  de  la  procurer  à  ses 


(1)  Arrêtés  du  23  février  1801  et  du  26  juin  1801.  (On  voit,  par  les  arrêtés  ulté- 
rieure, que,  plusieurs  fois;  ces  recouvremens  ont  pu  être  effectués.; 

(2)  Loi  du  7  frimaire  an  v  (imposant  un  décime  par  franc  en  sus  du  prix  de  chaque 
billet  d'entrée  dans  tous  les  spectacles,  pour  secourir  les  indigens  qui  ne  sont  pas 
dans  les  hospices).  —  Et  décret  du  9  décembre  1809.  —  Arrêtés  du  27  vendémiaire 
an  VII,  et  rétablissement  de  l'octroi  à  Paris,  «  attendu  que  la  détresse  des  hospices 
civils  et  l'interruption  des  secours  à  domicile  n'admettent  plus  aucun  délai.  »  —  Et 
loi  du  19  frimaire  an  viii,  ajoutant  2  décimes  par  franc  aux  droits  d'octroi  établis  pour 
l'entretien  des  hospices  de  la  commune  de  Paris.  —  Paul  Leroy-Beaulicu,  Traité  de  la 
science  des  finances,  i,  685.  Nombre  de  villes  suivirent  cet  exemple  :  «  Deux  années 
s'étaient  à  peine  écoulées  que  l'on  comptait  293  octrois  en  France.  » 

(3)  Loi  du  25  messidor  an  v.  —  Alexis  Chevalier,  ibid.,  p.  185.  (Arrêtés  dn  20  ther- 
midor an  XI  et  dit  4  germinal  an  xiii.)  —  Loi  du  11  décembre  1808  (article  V''). 


278  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

onfans;  même  pauvre,  il  consent  à  la  payer,  si  elle  n'est  pas  trop 
chère;  seulement,  il  la  veut  à  son  goût  et  de  telle  ou  telle  qualité, 
partant  de  telle  provenance,  avec  telle  étiquette  et  marque  de 
fabrique.  Si  vous  voulez  qu'il  achète,  ne  chassez  plus  du  marché 
les  fournisseurs  qui  ont  sa  confiance  et  qui  lui  vendent  à  bas 
prix;  au  contraire,  faites-leur  accueil,  et  soulïrez  qu'ils  étalent.  Tel 
est  le  premier  pas,  un  acte  de  tolérance;  les  conseils-généraux  le 
réclament  (1),  et  le  gouvernement  le  fait.  Il  laisse  revenir  les  frères 
ignorantins,  il  leur  permet  d'enseigner,  il  autorise  les  villes  à  les 
employer;  plus  tard,  il  les  agrège  à  son  université  :  en  1810,  ils 
auront  déjà  41  maisons  et  8,/iOO  élèves  (2).  Plus  largement  encore, 
il  autorise  et  favorise  les  congrégations  enseignantes  de  femmes; 
jusqu'à  la  fin  de  l'empire  et  au-delà,  il  n'y  aura  guère  que  des 
religieuses  pour  donner  aux  filles  l'instruction,  surtout  l'instruction 
primaire.  —  Grâce  à  la  même  tolérance,  les  écoles  secondaires  se 
reforment  de  même,  et  non  moins  spontanément,  par  l'initiative  des 
particuliers,  des  communes  et  des  évêques,  collèges  ou  pensionnats 
à  Reims,  Fontainebleau,  Metz,  Évreux,  Sorrèze,  Juilly,  La  Flèche 
et  ailleurs,  petits  séminaires  dans  tous  les  diocèses;  l'offre  et  la 
demande  se  sont  rencontrées,  les  maîtres  viennent  au-devant  des 
enfans,  et,  de  toutes  parts,  l'enseignement  recommence  (3). 

Maintenant,  on  peut  songer  à  le  doter,  et  l'État  y  invite  tout  le 
monde,  communes  et  particuliers;  c'est  sur  leur  libéralité  qu'il 
compte  pour  remplacer  les  anciennes  fondations;  il  sollicite  des 
dons  et  legs  en  faveur  des  nouveaux  établissemens,  et  il  promet 
«  d'entourer  ces  dotations  du  respect  le  plus  inaltérable  (4).  »  Ce- 
pendant, et  par  précaution,  il  assigne  à  chacun  sa  charge  éven- 
tuelle (5)  :  si  la  commune  établit  chez  elle  une  école  primaire,  elle 

(1)  Albert  Duruy,  V Instruction  publique  et  la  Révolution,  p.  480  et  suivantes.  (Procès- 
verbaux  des  conseils-généraux  de  l'an  ix  ;  entre  autres  vœux  de  la  Gironde,  de  l'Ille-et- 
Vilaine,  du  Maine-et-Loire,  du  Puj^-de-Dôme,  de  la  Haute-Saône,  de  la  Haute-Vienne, 
de  la  Manche,  du  Lot-et-Garonne,  de  la  Sarthe,  de  l'Aisne,  de  l'Aude,  de  la  Côte-d'Or, 
du  Pas-de-Calais,  des  Basses-Pyrénées,  des  Pyrénées-Orientales,  du  Lot.) 

(2)  Alexis  Chevalier,  ibid.,  p.  182.  (D'après  les  relevés  statistiques  de  la  maison- 
mère,  rue  Oudinot.  —  Ces  chififres  sont  probablement  trop  faibles.) 

(3)  Recueil  des  lois  et  règ'emens  sur  l'enseignement  supérieur,  par  A.  de  Beau- 
cbamp,  1,  G.o.  (Rapport  de  Fourcroy,  20  avril  1802.)  «  Depuis  la  suppression  des  col- 
lèges et  universités,  des  écoles  anciennes  ont  pris  une  nouvelle  extension,  et  il  s'est 
formé  un  assez  grand  nombre  d'établissemens  particuliers  pour  l'éducation  littéraire 
de  la  jeunesse.  » 

(i)  Ibid.,  65  et  71.  (Rapport  de  Fourcroy.)  «  Pour  ce  qui  des  écoles  primaires,  il 
faudra  échauffer  le  zèle  des  municipalités,  intéresser  la  gloire  des  fonctionnaires,., 
faire  revivre  la  bienfaisance,  si  naturelle  au  cœur  des  Français  et  qui  renaîtra  si 
promptement  lorsqu'on  connaîtra  le  respect  religieux  que  le  gouvernement  veut  por- 
ter aux  fondations  locales.  » 

(5)  Ibid.,  p.  81.  (Décret  du  l'""  mai  1802,  titres  2  et  9.  —  Décret  du  17  septembre 
1808,  article  23.)  * 
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doit  à  rinsliliitcur  un  lof^cincnt,  cl  les  parons  lui  doivent  une  rétri- 
bulion;  si  la  commune  établit  chez  elle  un  collège  ou  reçoit  chez 
elle  un  lycée,  elle  paie  Tentreticn  annuel  des  bâtimens  scolaires  (1), 
et  les  élèves,  externes  ou  intemes,  paient  une  pension.  De  cette 
façon,  les  grosses  dépenses  sont  déjà  couvertes,  et  l'État,  entre- 
preneur-général du  service,  n'a  plus  à  lournir  qu'une  quote-part 
très  mince;  aussi  bien  cette  quote-part,  médiocre  en  principe,  se 
trouve  presque  nulle  en  fiiit,  car  sa  principale  largesse  consiste 
en  G,^iOO  bourses  qu'il  fonde  et  prend  à  sa  charge;  mais  il  n'en 
confère  en\iron  que  3,000  (2),  et  il  les  confère  presque  toutes  aux 
enfîins  de  ses  employés  militaires  ou  civils,  en  sorte  que  la  bourse 
du  fils  devient  un  supplément  de  solde  ou  de  traitement  pour  le 
père;  ainsi,  les  2  millions  que  l'État  semble,  de  ce  chef,  allouer  aux 
lycées,  sont  en  fait  des  gratifications  qu'il  distribue  à  ses  fonction- 
naires et  à  ses  officiers  :  il  reprend  d'une  main  ce  qu'il  donne  de 
l'autre.  Cela  posé,  il  institue  l'université,  et  ce  n'est  pas  à  ses  dépens 
qu'il  l'entretient,  c'est  aux  dépens  d'autrui,  aux  dépens  des  parti- 
culiers et  des  parens,  aux  dépens  des  communes,  surtout  aux  dé- 
pens des  écoles  rivales,  des  pensionnats  privés,  des  institutions 
libres,  et  cela  grâce  au  monopole  universitaire  qui  les  assujettit  à 
des  taxes  spéciales  aussi  ingénieuses  que  multipliées  (3).  —  Tout 
particulier  obtenant  diplôme  pour  ouvrir  une  pension  doit  payer  à 
l'université  de  200  à  300  francs  ;  de  même,  tout  particulier  obte- 
nant permission  pour  faire  un  cours  public  sur  les  lettres  ou  les 
sciences.  Tout  particulier  obtenant  diplôme  pour  ouwir  une  insti- 
tution doit  payer  à  l'université  de  AOO  à  600  francs  ;  de  même 
tout  particulier  obtenant  permission  pour  faire  un  cours  public  sur 


(1)  Histoire  du  collège  des  Bons-Enfans  de  l'université  de  Beims,  par  l'abbé  Cauly, 
p.  619.  —  Le  lycée  de  Reims,  décrété  le  6  mai  1802,  ne  s'ouvrit  que  le  24  septembre 
4803.  La  ville  avait  dû  fournir  un  mobilier  pour  150  élèves.  Elle  dépensa  près  de 
200,000  francs  23our  mettre  les  bâtimens...  en  état...  Cette  somme  fut  fournie,  d'une 
part,  au  moyen  d'une  souscription  volontaire  qui  produisit  45,000  francs,  et,  d'autre 
part,  par  des  centimes  additionnels. 

(2)  Loi  du  1<='"  mai  1802,  articles  32,  33  et  34.  —  Guizot,  Essai  sur  l' instruction  pu- 
blique, I,  .59.  «  Bonaparte  nourrissait  et  élevait  dans  les  lycées,  à  ses  frais  et  à  son 
profit,  environ  3,000  enfans...  communément  choisis  parmi  les  fils  de  militaires  ou 
dans  les  familles  pauvres.  »  —  Fabry,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  l'instruc- 
tion publique,  m,  802.  «  Enfans  de  militaires  dont  les  femmes  vivaient  à  Paris,  fils 
d'hommes  en  place  que  le  luxe  empêchait  d'élever  leurs  familles  :  telles  étaient  les 
bourses  de  Paris.»  —  «En  province,  des  employés  des  droits  réunis,  des  contributions, 
des  postes,  et  autres  fonctionnaires  nomades  :  tels  étaient  ceux  qui,  presque  exclusi- 
vement, sollicitaient  les  bourses  communales.  »  —  Lunet,  Histoire  du  collège  de  Bodez, 
219,  224.  Sur  150  bourses,  87,  en  moyenne,  sont  occupées. 

(3)  Becueil,  etc.,  par  A.  de  Beauchamp,  1,  171,  187,  192.  (Loi  du  17  septembre 
1808,  article  27,  et  arrêté  du  7  avril  1809.) 
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le  droit  ou  la  médecine  (1).  Tout  élève,  pensionnaire,  demi-pen- 
sionnaire ou  externe  d'une  pension,  institution,  séminaire,  collège 
ou  lycée,  doit  payer  à  l'université  le  vingtième  du  prix  que  l'éta- 
blissement auquel  il  appartient  demande  à  chacun  de  ses  pension- 
naires. Dans  les  écoles  supérieures,  facultés  de  médecine  et  de 
droit,  facultés  des  sciences  et  des  lettres,  les  étudians  paient  à 
l'université  des  droits  d'inscription,  d'examen  et  de  diplôme, 
tellement  qu'un  jour  viendra  où  l'enseignement  supérieur  pourra, 
sur  ses  recettes,  subvenir  à  toutes  ses  dépenses,  et  même 
accuser  dans  son  budget  total  un  surplus  net  des  bénéfices.  Ainsi 
défrayée,  l'université  nouvelle  doit  se  suffire  à  elle  seule  ;  aussi 
bien,  tout  ce  que  l'Etat  lui  octroie  effectivement,  par  un  véri- 
table don,  en  espèces  palpables  et  sonnantes,  c'est  AOO, 000  francs 
de  rente  annuelle  sur  le  grand-livre,  un  peu  moins  que  la  dotation 
du  seul  collège  Louis-le-Grand  en  1789  (2)  ;  on  peut  même  dire 
que  c'est  justement  la  fortune  du  vieux  collège  qui,  à  travers  plu- 
sieurs emplois,  réemplois,  détournemens  et  mésaventures,  devient 
le  patrimoine  de  la  nouvelle  université  (3).  Du  collège  à  l'univer- 
sité, l'État  a  opéré  le  transfert  :  à  cela  se  réduit  sa  munificence  ; 
elle  éclate  surtout  à  l'endroit  de  l'instruction  primaire;  pour  la 
première  fois,  en  1812,  il  lui  alloue  25,000  francs,  dont  elle  ne  touche 
que  4,500  (/i).  —  Telle  est  la  liquidation  finale  des  trois  grandes 
fortunes  collectives.  Entre  l'Etat  et  les  établissemens  d'instruction 
de  culte  et  de  bienfaisance  qu'il  a  dépouillés,  intervient  un  règle- 
ment de  comptes,  une  transaction  expresse  ou  tacite.  Il  a  pris  aux 
pauvres,  aux  enfans,  aux  fidèles  5  milliards  au  moins  de  capital, 
et  270  millions  de  revenus  (5)  ;  il  leur  rend,  en  revenus  fonciers  et 


(1)  M.,  ibid.  Les  maîtres  de  pension  et  les  chefs  d'institution  paieront  en  outre 
chaque  année  le  quart  des  sommes  ci-dessus  fixées.  (Loi  du  17  septembre  1808,  ar- 
ticle 25.  Loi  du  17  mars  1808,  litre  17.  —  Loi  du  17  février  1809.) 

(2)  Ibid.,  I,  189.  (Décret  du  24  mars  1808  sur  la  dotation  de  l'université.) 

(3)  Emond,  Histoire  du  collège  Louis-le-Grand,  p.  238.  (Ce  collège,  avant  1789,  avait 
450,000  livres  de  rente.)  — Guizot,  ibid.,  i,  62.  —  Ce  collège  fut  maintenu,  pendant  la 
révolution,  sous  le  nom  de  Prytanée  français  et  reçut  en  J800  les  biens  de  l'université 
de  Louvain.  Plusieurs  de  ses  élèves  s'enrôlèrent  en  1792,  et  on  leur  promit  de  leur 
conserver  leurs  bourses  à  leur  retour:  de  là,  l'esprit  militaire  du  Prytanée.  —  En 
vertu  d'un  décret  du  5  mars  180G,  une  rente  perpétuelle  de  400,000  francs  fut  trans- 
férée au  Prytanée  de  Saint-Cyr  :  c'est  cette  rente  qui,  par  le  décret  du  24  mars  18li8, 
devient  la  dotation  de  l'université  impériale.  Désormais,  les  dépenses  du  Prytanée  de 
Saint-Cyr  sont  mises  à  la  charge  du  département  de  la  guerre. 

(4)  Alexis  Chevalier,  ibid.,  p.  26^.  Allocation  aux  novices  des  frères  ignorantins. 

(5)  L'Ancien  régime,  p.  18  et  19.  —  La  Révolution,  m,  p.  72.  Alexis  Chevalier,  les 
Frères  des  écoles  chrétiennes,  p.  3U.  «  Avant  la  révolution,  les  revenus  de  l'instruc- 
tion publique  dépassaient  30  millions.  »  —  Peuchet,  Statistique  élémentaire  de  la 
France  (publiée  en  1805),  p.  256.  Revenu  des  hospices  et  hôpitaux  au  temps  de  Nec- 
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en  renies  sur  le  Irésoi',  eiuiron  17  millions  pai"  an.  Coiniuc  il  a  la 
force  et  qu'il  fait  la  loi,  il  n'a  pas  de  peine  à  obtenii'  on  à  se  don- 
ner rpiittance;  c'est  un  failli  (pii  a  mangé  l'ai'gent  de  ses  cri-anciers 
et  leLH'  jette  en  anmône  6  poni-  100  de  l(Mn'  créance. 

Naturellement,  il  prolile  de  roccasion  pour  les  mellre  dans  sa 
dépendance  étroite  et  permanente,  pour  ajouter  an\  cliann^s  dont 
l'ancienne  monarchie  avait  déjà  chargé  les  corps  qui  administrent  les 
fortunes  collectives.  Toutes  ces  chahies.  Napoléon  les  alourdit  et 
les  resserre;  non-seulement  il  intervient  auprès  des  administra- 
teurs pour  leur  imposer  l'ordre,  la  probité  et  l'économie,  mais  en- 
core il  les  nomme,  il  les  révoque,  il  commande  ou  autorise  chacun 
de  leurs  actes,  il  souffle  leurs  pai'oles,  il  veut  être  le  suprême 
évêque,  l'universel  hospitaher,  l'unique  professeur  et  instituteur, 
bref  le  dictateur  de  l'opinion,  le  créateur  et  directeur  de  toute  pen- 
sée, politique,  sociale  et  morale  dans  tout  son  empire  :  avec  quelle 
rigidité  et  quelle  ténacité  d'intention,  quelle  variété  et  quelle  con- 
vergence de  moyens,  quelle  plénitude  et  quelle  sûreté  d'exécution, 
avec  quel  dommage  et  quels  dangers,  présens  et  futurs,  pour  les 
corps,  pour  le  public,  pour  l'État,  pour  lui-même,  on  verra  cela 
tout  à  l'heure;  lui-même,  vivant  et  régnant,  pourra  s'en  aperce- 
voir. Car  son  ingérence,  poussée  à  l'extrême,  iinira  par  rencontrer 
une  résistance  dans  un  corps  qu'il  considère  comme  une  de  ses 
créatures,  l'église  :  là-dessus,  oubliant  qu'elle  a  une  racine  propre, 
profonde  et  située  hors  de  ses  prises,  il  enlève  le  pape  et  le  tient 
captif,  il  interne  des  cardinaux,  il  emprisonne  des  évêques,  il  dé- 
porte des  prêtres,  il  incorpore  des  séminaristes  dans  ses  régi- 
mens  (1),  il  décrète  la  fermeture  de  tous  les  petits  séminaires  (2), 
il  s'aliène  à  jamais  le  clergé  catholique,  comme  la  noblesse  royaliste, 
juste  au  même  moment  et  par  le  même  emploi  de  l'arbitraire,  par 
le  même  abus  de  la  force,  par  le  même  retour  à  la  tradition  révo- 
lutionnaire, à  l'infatuation  et  à  la  brutalité  jacobines,  jusqu'à  faire 

lier,  40  millions,  dont  23  sont  le  produit  annuel  des  immeubles  et  17  sont  fournis 
par  des  capitaux  mobiliers,  contrats,  rentes,  part  dans  les  octrois,  etc. 

(1)  D'Haussonville,  l'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  t.  iv  et  v,  passlm.  — 
Ibid.,  III,  370,  375.  (13  cardinaux  italiens  et  19  évêques  des  états  romains  sont  ti'ans- 
portés  et  internés  en  France,  ainsi  que  beaucoup  de  leurs  grands  vicaires  et  cha- 
noines; vers  la  même  date,  plus  de  200  prêtres  italiens  sont  déportés  en  Corse.)  — 
V,  181.  (12  juillet  1^11,  les  évêques  de  Troyes,  Tournaj'  et  Gand  sont  mis  à  Vincennes.) 
—  V,  286.  (236  élèves  du  séminaire  de  Gand  sont  enrégimentés  dans  une  brigade  d'ar- 
tillerie et  acheminés  sur  Wcsel,  où  une  cinquantaine  d'entre  eux  meurent  à  l'hô- 
pital.) —  Mémoires,  par  M.  X...,  iv,  358.  (Quantité  de  prêtres  de  la  Belgique,  détenus 
dans  les  châteaux  de  Ham,  Bouillon  et  Pierre-Châtel,  furent  mis  en  liberté  après  la 
Restauration.) 

(2)  Décret  du  15  novembre  1811,  art.  28.  29et  30.  (Grâce  à  M.  deFontanes,  les  petits 
séminaires  ne  furent  pas  tous  fermés:  il  en  subsistait  41  en  1815.) 
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avorter  son  concordat  de  1802,  comme  son  amnistie  de  1802,  jus- 
qu'à compromettre  son  œuvre  capitale,  la  réconciliation  commen- 
cée, le  rattachement  de  l'ancienne  France  à  la  France  nouvelle. 
Néanmoins,  son  œuvre,  même  imparfaite,  même  interrompue  et 
gâtée  par  lui-même,  reste  solide  et  salutaire  :  les  trois  grandes 
machines  que  la  révolution  avait  démolies  avec  tant  d'hnpré- 
voyance,  et  qu'il  a  reconstruites  à  si  peu  de  frais,  sont  en  état  de 
travailler,  et,  avec  des  insuffisances  ou  déviations  d'effet,  elles 
rendent  au  public  les  seiTices  requis,  chacune  le  sien,  culte, 
bienfaisance,  instruction.  Pleine  permission  et  protection  légale 
aux  trois  principaux  cultes  chrétiens  et  même  au  culte  Israélite, 
cela  seul  suffirait  déjà  aux  plus  vifs  des  besoins  religieux  ;  grâce  à 
la  dotation  fournie  par  l'État,  par  les  communes  et  par  les  particu- 
liers, le  complément  nécessaire  ne  manque  pas  ;  en  particulier,  la 
communauté  catholique,  qui  est  la  plus  nombreuse  de  toutes, 
exerce  et  célèbre  effectivement  son  culte,  conformément  à  sa  foi, 
suivant  ses  canons  ecclésiastiques,  sous  sa  hiérarchie  orthodoxe  ; 
dans  chaque  paroisse,  ou  à  portée  de  chaque  paroisse,  réside  un 
prêtre  autorisé  qui  confère  des  sacremens  valables  ;  publiquement, 
dans  un  édifice  consacré,  avec  un  décor  d'abord  mince,  mais  de  ' 
mieux  en  mieux  restauré,  lui-même  en  étole,  il  dit  la  messe  ;  non 
moins  publiquement,  des  congrégations  de  religieux  et  de  reli- 
gieuses, des  frères  en  robe  noire,  des  sœurs  en  guimpe  et  cornette 
desservent  les  écoles  et  les  hospices.  D"autre  part,  dans  ces 
hospices  et  hôpitaux  bien  desservis  et  bien  administrés,  dans 
les  bureaux  de  bienfaisance,  les  ressources  ne  sont  plus  trop 
intérieures  aux  besoins,  et  la  charité  chrétienne,  la  générosité 
philanthropicpie  opèrent  incessamment,  de  toutes  parts,  pour 
remplir  les  caisses  vides  ;  à  partir  de  1802,  les  legs  et  dons 
privés,  autorisés  par  le  conseil  d'état,  se  multiplient  :  de  page  en 
page,  on  les  voit  affluer  dans  le  Bulletin  des  lois  (1)..  De  1800  à 
1845,  les  hôpitaux  et  hospices  recevront  ainsi  plus  de  72  millions, 
et  les  bureaux  de  bienfaisance,  plus  de  h9  millions;  de  1800  à  1878, 
tous  ensemble  ils  recevront  ainsi  plus  de  Ù15  millions  (2).  Pièce  à 
pièce,  l'ancien  patrimoine  des  pauvres  se  reconstitue  ;  et,  le  1""  jan- 

(1)  Collection  des  lois  et  décrets,  passim,  à  partir  de  1802. 

(2)  Documens  fournis  par  M.  Alexis  Chevalier,  ancien  directeur  de  l'assistance  pu- 
blique :  total  du  montant  des  legs  et  dons  faits  :  1°  aux  hospices  et  hôpitaux;  du 
1"  janvier  1800  au  31  décembre  1845,  72,593,360  francs;  du  1"  janvier  18i6au  31  dé- 
cembre 1855,  37,107,812;  du  1"  janvier  1856  au  31  décembre  1877,  121,197,774. 
Total,  230,898,346  francs.  —  2"  aux  bureaux  de  bienfaisance;  du  1"'  janvier  1800  au 
31  décembre  1845,  49,911,090;  du  1"  janvier  1846  au  31  décembre  1873,  115,029,925; 
du  l^''  janvier  1874  au  31  décembre  1877,  19,261,065.  Total,  18i,802,080.  —  Total  gé- 
néral, 415,701,026  francs. 
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vier  1833,  les  hospices  et  liùpitaiix,  avec  leurs  51  millions  de 
revenu,  pourront  entretenir  15^,000  vieillards  et  malades  (1).  — 
Comme  la  bienfaisance  publi({ue,  renseignement  public  redevient 
efficace;  dès  1806  (2),  Fourcroy  compte  29  lycées  installés  et  peu- 
plés; en  outre,  370  écoles  secondaires  communales,  et  377  écoles 
secondaires  privées  sont  ouvertes  et  reçoivent  50,200  élèves;  il  y  a 
25,000  enfans  dans  les  /i, 500  écoles  primaires.  Enfin,  en  1815  (3), 
dans  la  France  ramenée  à  ses  anciennes  limites,  on  trouve  12  fa- 
cultes  de  médecine  ou  de  droit,  avec  6,329  étudians,  36  lycées 
avec  9,000  élèves,  368  collèges  avec  28,000  élèves,  hi  petits  sémi- 
naires avec  5,233  élèves,  1,255  pensionnats  et  institutions  privées 
avec  39,623  élèves,  22,348  écoles  primaires  avec  737,369  écoliers  ; 
autant  qu'on  en  peut  juger,  la  proportion  des  hommes  et  des  femmes 
qui  savent  lii-e  et  signer  leur  nom  s'est  relevée  sous  l'empire  jus- 
qu'au chiffre  et  même  au-delà  du  chiffre  (û),  qu'elle  atteignait  avant 
1789.  —  Ainsi  les  plus  grands  dégâts  sont  réparés  :  avec  un  mé- 
canisme différent,  les  trois  nouvelles  machines  font  le  service  des 
anciennes  et,  au  bout  de  vingt-cinq  ans,  donnent  un  rendement 
presque  égal.  —  En  somme,  dans  la  grande  maison  saccagée  par 
la  révolution,  le  propriétaire  nouveau  a  rétabli  les  trois  appareils 
indispensables  de  chauffage,  de  ventilation  et  d'éclairage;  comme 
il  entend  bien  ses  intérêts  et  qu'il  est  mal  fourni  d'argent  comp- 
tant, il  n'a  contribué  aux  frais  que  pour  un  minimum;  quant  au 
reste,  il  a  groupé  ses  locataires  en  syndicats,  par  chambrées,  pai* 
apparteniens,  et  il  a  mis  à  leur  charge,  volontaire  ou  involontaire, 
le  principal  de  la  dépense  ;  cependant,  il  a  gardé  dans  son  cabinet, 
sous  sa  main  et  pour  lui  seul,  les  trois  clés  des  trois  appareils; 
c'est  lui  qui,  désormais,  dans  toute  la  maison,  à  chaque  étage  et 
logement,  distribue  à  son  gré  la  lumière,  l'air  et  la  chaleur;  il  en 
distribue,  sinon  la  même  quantité  qu'autrefois,  du  moins  le  néces- 
saire ;  enfin,  les  locataires  peuvent  respirer  à  l'aise,  voir  clair,  ne 
plus  grelotter;  après  dix  ans  de  suffocation,  d'obscurité  et  de  froid, 
ils  sont  trop  contens  pom'  chicaner  le  propriétaire,  discuter  ses  pro- 
cédés, contester  le  monopole  par  lequel  il  s'est  fait  l'arbitre  de 

(1)  D'ai)rès  les  relevés  de  M.  de  Watteville  et  de  M.  de  Gasparin. 

(2)  Rapport  de  Fourcroy,  annexé  à  l'eiposé  de  la  situation  de  l'empire,  et  présenté 
au  Corps  législatif  le  5  mars  180G. 

(3)  Coup  d'œil  général  sur  l'éducation  et  l'instruction  publique  en  France,  par  Basset, 
censeur  des  études  au  collège  Cliarlemagne  (1816),  —  p.  21. 

(4)  Statistique  de  l'enseignement  primaire,  ii,  cciv.  (De  1786  à  1780,  47  époux  sur  ICO 
et  26  épouses  sur  100  ont  signé  leur  acte  de  mariage.  De  1816  à  1820,  c'est  5't  époux 
et  34  épouses.)  —  Morris  Birbeck,  Notes  ona  journeii  throuqh  France  in  July,Auguit 
and  Scptembir  1814,  p.  3  (Lonion,  181.j).  «  On  me  dit  que  tous  les  enfans  des  classes 
laborieuses  {labouring  classas]  apprennent  à  liie,  et  eu  général  reçoivent  de  leurs  pa- 
rens  l'instruction.  » 
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leurs  besoins.  —  De  même  dans  l'ordie  physique,  pour  les  grands 
chemins,  les  digues,  les  canaux,  les  bâtisses  utiles  au  public  :  là 
aussi  il  répare  ou  crée,  par  la  même  initiative  autoritaire,  avec  la 
même  économie  (1),  la  même  répartition  des  charges  (2),  le  même 
concours  spontané  ou  forcé  des  intéressés,  la  même  efficacité  pra- 
tique (3).  —  Bref,  si  l'on  prend  les  choses  en  gros  et  si  l'on  com- 
pense le  pis  par  le  mieux,  on  peut  dire  que,  grâce  à  lui,  les  Fran- 
çais ont  recouvré  les  biens  qui  leur  manquaient  depuis  1789  :  paix 
intérieure,  tranquillité  publique,  régularité  administrative,  justice 
impartiale,  poUce  exacte,  sécurité  des  personnes,  des  propriétés  et 
des  consciences,  liberté  de  la  vie  privée,  jouissance  de  la  patrie,  et, 
si  l'on  en  est  sorti,  faculté  d'y  rentrer;  dotation  suffisante,  célébra- 
tion gratuite  et  complet  exercice  du  cidte  ;  écoles  et  enseignement 
pour  la  jeunesse;  lits,  soins  et  secours  pour  les  malades,  les  en- 
fans  trouvés  et  les  indigens;  entretien  des  routes  et  des  bâtinnens 
publics.  Des  deux  groupes  de  besoins  qui  tourmentaient  les  hommes 
en  1800,  le  premier,  celui  qui  datait  de  la  révolution,  a  reçu,  vers 
1808  ou  1810,  une  satisfaction  raisonnable. 

H.  T.vixE. 


(1)  M'""  de  Rémusat,  i,  213.  (Voyage  dans  le  Nord  de  la  France  et  en  Belgique  avec 
le  premier  consul,  1803.)  «Dans  ces  sortes  de  voyages,  il  prit  l'habitude,  après  s'être  fait 
informer  des  élablissemens  publics  qui  manquaient  aux  différentes  villes,  d'en  ordonner, 
lors  de  son  passage,  la  fondation,  et,  pour  cette  munificence,  il  emportait  les  bénédic- 
tions des  liabitans.  »  —  Un  peu  après,  arrivait  cette  lettre  du  ministre  de  l'intérieur  : 
«  Conformément  à  la  grâce  que  vous  a  faite  le  premier  consul  (plus  tard,  l'empereur), 
vous  êtes  chargé,  citoyen  maire,  de  faire  construire  tel  ou  tel  bâtiment,  en  ajant  soin 
de  prendre  les  dépenses  sur  les  fonds  de  votre  commune,  »  ce  que  le  préfet  du  dépar- 
tement l'oblige  à  faire,  même  quand  les  fonds  disponibles  sont  épuisés  ou  appliqués 
ailleurs. 

(2)  Thiers,  viii,  117- (août  1807)  et  12i.  13,400  lieues  de  grandes  routes  ont  été  en- 
tretenues ou  réparées  ;  10  grands  canaux  ont  été  entrepris  ou  continués,  au.\  frais  du 
trésor  public;  32  départemcns  contribuent  à  ces  travaux,  par  les  centimes  addition- 
nels qui  leur  sont  imposés  :  en  moyenne,  l'État  et  le  département  contribuent  chacun 
pour  moitié.  —  Parmi  les  maux  physiques  causés  par  la  révolution,  le  plus  visible  et 
le  plus  grossièrement  sensible  était  l'abandon,  par  suite  la  dégradation  des  routes 
devenues  impraticables,  la  dégradation  encore  plus  redoutable  des  digues  et  travaux 
de  défense  contre  la  mer  et  les  fleuves.  (Cf.  dans  Rocquain,  État  de  la  France  au 
48  brumaire,  les  rapports  de  Français  de  Nantes,  Fourcroy,  Barbé-Marbois,  etc.)  — 
Le  Directoire  avait  imaginé  des  barrières  avec  péages  sur  chaque  route  pour  l'entre- 
tenir, ce  qui  rapportait  à  peine  10  millions  pour  30  à  3.5  millions  de  dépenses.  Napo- 
léon remplace  les  péages  par  le  produit  de  la  contribution  sur  le  sel.  (^Décret  du 
24  avril  1806,  art.  59.) 

(3)  Mémoires,  par  M.  X...,  i,  380.  «  A  peine  restait-il  deux  ou  trois  grandes  routes 
suffisamment  viables...  Sur  les  rivières  comme  sur  les  canaux,  la  navigation  devenait 
impossible.  Partout  les  édifices  publics,  les  monumens  tombaient  en  ruine...  Si  la 
rapidité  des  destructions  avait  été  prodigieuse,  celle  des  restaurations  ne  U  fut  pas 
moins.  » 


LA 


LIBERTE    RELIGIEUSE 

EN    RUSSIE 


LES  CULTES  CHRÉTIENS  :  ARMÉNIENS,  PROTESTANS,  CATHOLIQUES. 


I. 

En  dehors  des  12  ou  15  millions  de  raskolniks  en  révolte  contre 
l'église  officielle,  le  tsar  compte,  dans  ses  états,  plus  de  30  millions 
de  sujets  entièrement  étrangers  à  l'orthodoxie  orientale  :  protes- 
tans,  catholiques,  arméniens,  juifs,  musulmans,  bouddhistes. 

Jusqu'à  Pierre  le  Grand,  la  Russie  était,  sauf  quelques  Tatars 
njahométans,  un  état  exclusivement  orthodoxe.  En  étendant  ses 
frontières  en  Europe  et  en  Asie,  il  lui  a  fallu  faire  une  place  légale 
aux  cultes  des  contrées  annexées.  A  chaque  acquisition,  les  tsars 
s'étaient  engagés  à  respecter  la  religion  de  leurs  nouvelles  pro- 
vinces. Ils  n'en  étaient  pas  moins  les  tsars  orthodoxes,  jaloux  de 
conserver  à  leur  église,  parmi  leurs  anciens  sujets,  son  antique 
monopole.  Cela  explique  la  politique  confessionnelle  de  la  Russie. 
L'église  orthodoxe  est  restée  l'église  russe  ;  à  elîe  toutes  les  faveurs 
et  tous  les  droits.  Les  autres  cultes,  introduits  dans  l'empire  par  la 
conquête,  ont  été  autorisés  pour  les  populations  conquises,  non  pour 
les  Russes  de  la  vieille  Russie.  Le  Polonais  a  pu  demeurer  catho- 
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lique  ;  le  Tatar,  musulman;  l'Allemand,  protestant;  le  Juif,  juif; 
mais  le  Russe  dut  demeurer  orthodoxe,  et  toute  conquête  de  l'or- 
thodoxie sur  les  cultes  dissidens  fut  regardée  comme  un  gain  de 
la  Russie  sur  les  nationalités  étrangères. 

Ce  n'est  pas  tout;  en  entrant  dans  l'empire  autocratique,  les 
cultes  dissidens  ont  dû  compter  avec  l'autocratie.  L'Angleterre  a, 
comme  la  Russie,  une  église  nationale  ;  d'où  vient  que  les  deux 
pays  ont,  en  face  des  autres  confessions,  une  attitude  si  différente? 
Gela  vient,  en  grande  partie,  de  la  diversité  de  leurs  institutions 
politiques.  En  Angleterre,  un  seul  culte  a  une  position  officielle, 
les  autres  sont  ignorés  du  pouvoir.  En  Russie,  tous  les  cultes  tolé- 
rés (en  dehors  du  raskol)  sont  reconnus  par  l'état,  qui  fait  partout 
sentir  sa  main.  Le  système  russe  se  rapproche  davantage  du  sys- 
tème français,  avec  cette  double  différence  que,  en  France,  il  n'y  a 
ni  religion  d'état  ni  autocratie.  Le  gouvernement  de  Pétersbourg 
est  prêt  à  tolérer,  à  subventionner  même  tous  les  cultes,  à  la  con- 
dition que  tous  se  plieront  au  régime  autocratique  et  qu'aucun 
n'empiétera  sur  le  domaine  de  l'église  dominante.  Nul  état  ne 
reconnaît  autant  de  religions;  toutes  les  grandes  doctrines  du 
globe  semblent  s'être  donné  rendez-vous  en  Russie.  La  loi  les  pro- 
clame toutes  libres.  Elle  ne  leur  accorde  pas  seulement,  comme 
naguère  Rome  ou  l'Espagne,  la  liberté  de  conscience  individuelle, 
mais  aussi  celle  du  culte  extérieur.  Sur  la  perspective  Nevsky, 
en  face  de  la  cathédrale  grecque  de  Notre-Dame  de  Kazan,  s'élè- 
vent une  église  luthérienne,  une  église  catholique,  une  église 
arménienne,  en  sorte  qu'à  la  principale  rue  de  la  capitale  on  a  pu 
donner  le  surnom  de  rue  de  la  Tolérance.  Sur  le  champ  de  foire 
de  Nijni,  la  mosquée  et  l'église  se  font  pendant.  Le  peuple  russe 
est  naturellement  tolérant;  y  a-t-il  en  Russie  des  restrictions  à  la 
liberté  religieuse,  la  raison  en  est  à  la  politique  plus  qu'à  la  reli- 
gion. Elle  est  dans  les  formes  du  gouvernement  ou  dans  les  dé- 
fiances nationales. 

Les  cultes  dissidens  comptent  dans  l'empire  près  de  35  millions 
d'adhérens,  dont  plus  de  20  millions  en  Europe  (1).  Chacune  de 
ces  religions  dites  étrangères  {inosîrannyia  ispovedaniia)  a  une 
région  où  elle  domine  :  le  protestantisme  en  Finlande  et  dans  les 

(1)  Pour  la  religion,  pas  plus  que  pour  la  nationalité,  on  ne  saurait  s'en  rapporter 
entièrement  aux  statistiques  russes;  car,  ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'iieure,  les 
statistiques  officielles  comptent  comme  orthodoxes  nombre  de  chrétiens  et  même  de 
musulmans  qui  se  défendent  de  l'être.  Pour  certains  cultes,  pour  le  judaïsme  notam- 
ment, les  chiffres  mis  en  avant  varient  d'une  manière  étrange.  Tandis  que,  selon  les 
uns,  le  nombre  total  des  juifs  de  l'empire  ne  dépasse  guère  3  millions,  il  atteint, 
selon  les  autres,  4  et  même  5  millions. 
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trois  provinces  baltiques,  le  catholicisme  en  Pologne  et  en  Lithua- 
nie,  l'islanuisme  dans  plusieurs  districts  de  la  Grimée,  de  l'Oural, 
du  Caucase,  sans  compter  l'Asie  centrale.  Est-il  besoin  de  montrer 
ce  qu'a  d'embarrassant  pour  un  gouvernement  cette   répartition 
territoriale  des  cultes,  qui  lie  chacun  d'eux  à  une  province,  à  une 
race,  souvent  à  une  langue?  L'Irlande  et  l'Angleterre  offrent,  à  cet 
égard,  un  contraste  moins  marqué  que  la  Russie  et  plusieurs  de  ses 
annexes.  Pour  le  peuple,  catholique  est  toujours  synonyme  de  Po- 
lonais, et  protestant,  d'Allemand.   Pour  le  patriote,   les  «  cultes 
étrangers  »  sont  encore  le  véhicule  de  nationalités  étrangères  ;  il 
redoute  de  les  voir  dénationali^er  des  provinces  que,  au  nom  de 
l'histoire,  il  revendique  comme  foncièrement  russes.  De  même  que 
l'islam,  dans  les  gouvernemens   du  Volga,  est,  pour  Moscou,  un 
témoin  de  la  domination  tatare,  le  catholicisme,  dans  la  Russie- 
Blanche  et  la  Lithuanie,  le  protestantisme,  dans  les  provinces  bal- 
tiques,  sont,  à  ses  yeux,  une  importation  polonaise  ou  germanique 
qui  lui  rappelle  les  longs  abaissemens  de  la  Russie.  Ne  pouvant 
les  arracher  des  contrées  où  elles  ont  poussé  de  profondes  racines, 
le  gouvernement  tient  à  ne  point  laisser  ces  confessions  étrangères 
s'implanter  dans  le  vieux  sol  russe.  Ainsi  s'explique  sa  législation 
religieuse;  si  elle  viole  la  liberté  de  conscience,  la  faute  en  est 
moins  au  fanatisme  d'une  église  qu'aux  appréhensions  patriotiques 
de  la  dynastie  et  de  la  nation. 

La  loi  a  confmé  les  cultes  dissidens  dans  leurs  frontières  histo- 
riques ;  elle  les  a  cantonnés  parmi  les  populations  qui  les  ont  reçus 
de  leurs  ancêtres.  Libre  à  chacun  de  demeurer  dans  la  religion  de 
ses  pères;  mais  défense  à  chaque  confession  de  chercher  à  étendre 
le  nombre  de  ses  adeptes.  Le  prosélytisme  est  interdit  ;  c'est  un 
privilège  exclusivement  réservé  à  l'église  officielle.  Il  est  toujours 
permis  d'y  entrer,  jamais  d'en  sortir.  Ses  portes  ne  s'ouvrent  que 
du  dehors  au  dedans;  elles  se  referment  sur  qui  les  a  une  fois 
franchies. 

Un  article  du  code  interdit  aux  orthodoxes  de  changer  de  reli- 
gion; un  autre  fixe  les  pénalités  encourues  pour  ce  genre  de  crime. 
L'apostasie  entraîne  la  perte  des  droits  civils.  Le  Russe  qui  aban- 
donne la  foi  nationale  devient  inhabile  à  posséder  ou  à  hériter.  Ses 
proches  peuvent  s'emparer  de  ses  biens  ou  le  frustrer  de  son  héri- 
tage. Le  prosélytisme  étant  le  monopole  légal  de  l'église  officielle, 
il  est  interdit  de  s'opposer  à  l'exercice  de  son  privilège.  C'est  un 
délit  d'engager  à  quitter  la  foi  orthodoxe;  c'en  est  un  de  détour- 
ner de  l'embrasser.  Un  Russe  vient-il  à  déserter  l'église  nationale, 
son  père,  sa  mère,  sa  femme,  ses  frères,  ses  parens  les  plus  pro- 
ches sont  tenus  de  le  dénoncer.  Et  ces  lois,  il  est  prescrit  aux 
autorités  civiles  et  militaires  de  veiller  à  leur  exécution. 
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Telle  est  la  loi  russe.  Peut-on  dire  qu'elle  respecte  la  liberté  de 
conscience?  L'homme  qui  ne  peut  changer  de  religion  possède-t-il 
la  liberté  religieuse?  Qu'est-ce  que  cette  liberté  qui  n'est  pas  celle 
du  choix?  et  se  sent-il  libre,  le  prêtre  ou  le  croyant  qui  n'a  pas  le 
droit  de  répandre  ses  croyances?  Pétersbourg  pose  en  principe 
que  la  liberté  du  prosélytisme  n'est  pas  nécessaire  au  libre  exer- 
cice du  culte.  Cela  a  été  réduit  en  formule.  Un  homme  qui  a  le 
courage  de  ses  idées,  M.  Pobedonostsef,  aujourd'hui  procureur- 
général  du  saint-synode,  a  donné  à  l'Europe  la  théorie  officielle  de 
la  liberté  russe. 

«  L'Alliance  évangélique  »  avait  fait  remettre  à  l'empereur 
Alexandre  III  une  pétition  où  les  protestans  d'Occident  sollicitaient 
pour  toutes  les  confessions  chrétiennes  une  égale  et  entière  liberté. 
Alexandre  III  a  transmis  cette  requête  à  son  ancien  précepteur, 
M.  Pobedonostsef,  et  le  haut  procureur  du  très-saint-synode  y  a 
répondu,  en  février  1888,  par  une  lettre  publique  au  président  du 
comité  suisse  de  «  l'Alliance,  »  M.  Naville  (1).  Écoutons  cet  inter- 
prète autorisé  de  la  loi  russe  et  de  la  pensée  souveraine. 

«  Nulle  part  en  Europe,  ne  craint  pas  d'affirmer  le  haut-procu- 
reur du  saint-synode,  les  confessions  hétérodoxes  ne  jouissent 
d'une  liberté  aussi  parfaite  qu'au  sein  du  peuple  russe.  L'Europe 
persiste  à  ne  pas  le  reconnaître.  Pourquoi?  demande  M.  Pobedono- 
stset  à  M.  Naville.  Uniquement  parce  que,  chez  vous,  la  liberté 
des  cultes,  telle  qu'elle  est  inscrite  dans  la  loi,  est  unie  au  droit 
absolu  d'une  propagande  illimitée.  Voilà  la  cause  première  de  vos 
récriminations  contre  nos  lois  restrictives  à  l'égard  de  ceux  qui  dé- 
tournent les  fidèles  de  l'orthodoxie  et  de  ceux  qui  abjurent  notre 
foi.  » 

Ces  lois,  selon  le  haut-procureur,  n'ont  d'autre  but  que  de  sau- 
vegarder l'église  nationale  contre  les  attaques  de  ses  adversaires. 
Laissant  de  côté  la  «  question  abstraite  du  droit  de  prosély- 
tisme, »  le  confident  de  l'empereur  Alexandre  III  soutient  que  «  la 
Russie  ayant  puisé  son  principe  vital  dans  la  foi  orthodoxe,  écarter 
de  l'église  orthodoxe  tout  ce  qui  pourrait  menacer  sa  sécurité  est 
le  devoir  sacré  que  l'histoire  a  légué  à  la  Piussie,  devoir  qui  est 
devenu  la  condition  essentielle  de  son  existence  nationale...  »  — 
«  En  Russie,  concluait  M.  Pobedonostsef,  les  confessions  de  l'Occi- 
dent, loin  de  s'être  affranchies  de  leurs  prétentions  dominatrices, 
sont  toujours  prêtes  à  s'attaquer  non-seulement  à  la  puissance, 
mais  à  l'unité  de  notre  patrie.    La  Russie  ne  peut  admettre  la 

(1)  Cette  lettre  a  été  insérée  dans  une  feuille  ecclésiastique, les  Tserkovnye  Vedo- 
mosti  (février  1888),  et  dans  le  Journal  de  Saint-Péiersbourg  (17-29  février;*,  ce  qui 
lui  donne  un  caractère  doublement  officiel. 
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liberté  de  leur  propagande;  jamais  elle  ne  permettra  d'enlever  à 
l'église  orthodoxe  ses  enfans  pour  les  enrôler  dans  des  confes- 
sions étrangères.  Elle  le  déclare  ouvertement  dans  ses  lois,  et  s'en 
remet  à  la  justice  de  Celui  qui  seul  régit  les  destinées  des  em- 
pires. » 

On  voit,  par  cet  étrange  document,  que  la  Russie  n'est  pas  près 
de  renoncer  à  la  protection  légale  de  l'église  dominante.  Qu'un 
pareil  système  se  justifie  par  des  considérations  politiques,  soit  : 
la  politique  n'a  jamais  été  très  scrupuleuse  sur  le  choix  de  ses 
moyens  ;  resterait  à  savoir  si  de  tels  procédés  sont  efficaces.  Mais 
prétendre  que  de  pareilles  lois  n'entament  pas  la  liberté  de  con- 
science, cela  montre  simplement  qu'on  ne  sait  ce  que  c'est  que 
d'être  libre.  A  cet  égard,  la  lettre  du  conseiller  d'Alexandre  III  est 
instructive;  la  pleine  liberté  religieuse  est  d'autant  plus  difficile  à 
établir  que  la  Russie  officielle  n'en  a  même  pas  la  notion.  Pour  un 
peu  l'on  affirmerait,  —  et  je  l'ai  entendu  soutenir,  —  que  la  Russie 
est  le  seul  pays  en  possession  de  la  vraie  liberté  religieuse,  parce 
que  le  prosélytisme  est  un  empiétement  sur  cette  liberté.  11  est 
vrai  que  la  propagande  interdite  aux  autres,  on  ne  se  fait  pas  faute 
de  l'encourager  chez  l'église  impériale. 

L'église  dominante  n*a  pas  lieu  d'être  fière  de  cette  protection 
officielle.  jNon-seulement  le  gouvernement  des  tsars  témoigne  peu 
de  confiance  dans  la  force  de  la  vérité,  mais  il  montre  peu  de  foi 
dans  le  droit  de  son  église  ou  dans  le  zèle  de  son  clergé.  Le  code 
le  proclame  et  le  procureur  du  saint- synode  en  fait  implicitement 
l'aveu  :  l'église  impériale,  abandonnée  à  elle-même,  est  incapable 
de  lutter  avec  ses  adversaires,  protestans,  catholiques,  raskolniks. 
Pour  leur  tenir  tête,  il  faut  qu'elle  se  retranche  derrière  le  rempart 
de  la  loi.  Pauvre  église  1  l'état,  qui  lui  prête  sa  police  et  ses  prisons, 
oublie  qu'il  l'amollit  et  l'avilit. 

La  liberté  religieuse,  telle  que  la  préconise  M.  Pobedonostsef,  a 
pour  dernier  mot  :  la  contrainte.  A  l'église,  édifice  spirituel,  n'ayant 
d'autre  fondement  que  la  foi  et  d'autre  ciment  que  le  libre  amour, 
les  lois  russes  substituent  l'église,  édifice  matériel,  bâti  sur  le  code 
pénal  avec  la  force  pour  mortier  et  des  crampons  de  fer  pour  en  re- 
tenir les  pierres  vivantes.  Au  lieu  d'être  gardées  par  les  anges  de 
Dieu,  ses  portes,  disait  Aksakof,  ont  pour  gardiens  les  gendarmes 
et  les  inspecteurs  de  police  ;  s'ils  ne  forcent  pas  d'y  entrer,  les 
gendarmes  ont  la  consigne  d'empêcher  d'en  sortir.  La  Russie  se 
défend  d'exercer  le  compelle  intrare  ;  elle  se  contente  de  pratiquer 
le  prohibe  egrecli.  Encore,  l'administration  ne  se  gêne-t-elle  pas,  à 
l'occasion,  pour  pousser  vers  l'entrée,  toujours  ouverte,  du  bercail 
officiel. 
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II. 

Aux  cultes  étrangers,  la  Russie  applique  le  système  du  refoule- 
ment après  celui  du  cantonnement.  A  la  propagande  orthodoxe, 
aucun  encouragement  n'est  refusé.  Tout  lui  est  licite.  Laïque  ou 
ecclésiastique,  chacun  doit  lui  laisser  le  champ  libre.  Pour  lui  venir 
en  aide,  il  existe  des  sociétés  patronnées  par  la  famille  impériale. 
Les  missions  russes  sont  une  entreprise  politique  autant  que  reli- 
gieuse. Hormis  la  violence  matérielle,  le  gouvernement  met  à 
leur  service  tous  les  stimulans  dont  il  peut  disposer.  Chaque  année, 
le  haut-procureur  du  très-saint-synode  publie  le  bulletin  des  vic- 
toires des  armes  orthodoxes  sur  des  adversaires  préalablement  dé- 
sarmés. Le  Christ  a  dit  :  «  Vous  serez  des  pêcheurs  d'hommes  ;  »  la 
Russie  a  soin  d'amorcer  les  lignes  de  ses  apôtres.  Naguère  encore, 
en  Asie,  en  Europe  même,  on  attirait  les  hétérodoxes  avec  des  pro- 
messes de  concessions  de  terres  ou  d'exemptions  d'impôts.  Dans  un 
pays  où  tout  vient  du  gouvernement,  chacun  comprend  de  reste 
l'avantage  d'appartenir  à  l'église  du  tsar.  Il  y  a  des  récompenses 
pour  les  convertisseurs  comme  pour  les  convertis  :  ces  exploits  spi- 
rituels ont  été  tarifés.  Tout  chrétien  ayant  fait  baptiser  cent  juifs 
ou  infidèles  a  droit  à  l'ordre  de  Sainte-Anne. 

On  devine  les  résultats  d'un  pareil  mode  de  propagande.  La  plu- 
part des  conversions  enregistrées  par  l'église  impériale  sont  tout 
extérieures.  La  Russie  en  est,  en  religion,  au  règne  des  apparences, 
qui,  en  toutes  choses,  est  le  grand  obstacle  à  ses  progrès.  Parmi  les 
fidèles  inscrits  sur  les  livres  métriques  du  pope,  beaucoup  ne  sont 
orthodoxes,  beaucoup  même  ne  sont  chrétiens  que  de  nom.  Ils  sont 
moins  les  adeptes  que  les  prisonniers  de  l'église.  Pour  un  grand 
nombre,  l'orthodoxie  n'est  qu'une  sorte  de  servage  sanctionné  par 
la  loi:  comme  jadis  les  paysans  à  la  glèbe,  ils  sont  fixés  à  l'église, 
krépounye,  comme  on  dit  en  russe,  et,  cette  fois,  c'est  bien  le  ser- 
vage des  âmes  {douchi).  Parmi  les  convertis  dénombrés, depuis  un 
siècle,  dans  les  rapports  officiels,  il  en  est  des  milliers  dont,  après 
deux  ou  trois  générations,  les  descendans  s'obstinent  encore  à 
pratiquer  le  culte  de  leurs  pères.  De  l'aveu  des  missionnaires  et 
du  haut-procureur,  les  prosélytes  sont  souvent  plus  difficiles  à  re- 
tenir dans  l'église  qu'à  y  faire  entrer.  Parmi  ses  conquêtes  sur  la 
réforme,  sur  Rome,  sur  la  synagogue,  sur  Mahomet,  sur  le  Rouddha, 
l'abandon,  secret  ou  public,  de  la  foi  impériale  est  fréquent.  Les 
nouveaux-venus  à  l'orthodoxie  se  trouvent  dans  la  situation  des 
raskolniks  que  la  loi  enchaîne  à  l'église.  De  là  de  faux  orthodoxes, 
de  faux  chrétiens  et  de  mauvais  Russes.  Le  prosélytisme  officiel  est 
pour  le  culte  national  un  principe  de  corruption.  L'hypocrisie  est 
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fomentée  par  la  loi,  le  sacrilège  est  enjoint  par  le  code  pénal,  sous 
peine  d'amende  ou  de  prison.  De  même  que  le  raskolnik^  les  faux 
orthodoxes  achètent  la  connivence  du  pope  ou  le  silence  de  Vis- 
pravnik.Le  privilège  légal  de  l'église  aboutit  à  la  démoralisation  du 
clergé  et  du  peuple.  En  semant  l'orthodoxie,  l'apostolat  officiel  ne 
fait  souvent  germer  que  l'incrédulité.  La  politique  n'y  gagne  pas 
toujours  plus  que  la  religion.  Le  bénéfice  de  conversions  suspectes 
est  compensé  par  les  rancunes  soulevées  contre  la  Russie  parmi  ses 
sujets  dissidens  et  leurs  coreligionnaires  étrangers. 

En  mainte  région,  grattez  l'orthodoxe  et  vous  retrouverez  le  païen 
ou  le  musulman.  Des  Tatars  de  Kazan,  chrétiens  depuis  plusieurs 
générations,  ont  pétitionné  pour  être  autorisés  à  retourner  à  l'islam. 
A  cela  quoi  d'étonnant?  Nombre  de  musulmans  ou  d'idolâtres, 
Tatars,  Tchouvaches,  Kalmouks,  Bouriates,  allogènes  finno-turcs 
ou  mongols  d'Europe  ou  d'Asie,  ont  été  amenés  au  baptême  par 
force  ou  par  ruse.  Les  conversions  improvisées,  par  aoul  ou  par 
tribu,  ne  sont  pas  entièrement  passées  de  mode.  En  voici  un  exemple 
emprunté  aux  rapports  de  M.  Pobedonostsef.  C'était  sous  Alexan- 
dre III,  à  la  mission  du  Transbaïkal.  Les  missionnaires  cherchent 
d'habitude  à  gagner  les  chefs  pour  entraîner  les  tribus  païennes. 
Un  indigène  sibérien,  «  le  prince  Gantimourof,  »  avait  enjoint  aux 
Orotchènes  qui  habitaient  ses  terres  de  se  réunir  aux  bords  de  la 
rivière  Samter  pour  être  vaccines.  Là,  un  missionnaire  qui  accom- 
pagnait le  prince  leur  fit  une  conférence  sur  l'utilité  de  la  vac- 
cine, en  terminant  par  le  conseil  de  purifier  leurs  âmes  dans  les 
eaux  du  baptême..  Le  prince  Gantimourof  appuya  de  sa  parole  la 
double  prédication  de  l'apôtre  de  la  vaccine  et  de  l'orthodoxie  ;  et 
trente  Orotchènes  furent,  séance  tenante,  vaccinés,  puis  «  baptisés 
dans  les  tranquilles  ondes  du  Samter  (1).  »  Cette  manière  de  sauver 
à  la  fois  l'âme  et  le  corps  donne  à  ces  conversions  sommaires,  re- 
nouvelées de  Vladimir  ou  de  Charlemagne,  quelque  chose  de  bien 
moderne.  Souvent  on  distribue  des  cadeaux  aux  nouveaux  bap- 
tisés ;  aussi,  à  l'instar  des  Saxons  de  Charlemagne,  certains  prosé- 
lytes se  font-ils  baptiser  plusieurs  fois.  Après  cela,  on  ne  saurait 
être  surpris  de  voir  ces  soi-disant  chrétiens  retourner  à  l'islam  ou 
au  lamaïsme.  Chez  beaucoup  règne  le  paganisme  sous  sa  forme 
la  plus  grossière,  le  chamanisme;  les  chamans  mêmes  sont  sou- 
vent baptisés. 

Le  clergé  a  compris  que,  pour  faire  des  chrétiens,  il  ne  suffisait 
pas  de  l'eau  du  baptême.  Pour  attacher  à  l'église  les  allogènes 
d'Europe  ou  d'Asie,  le  saint-synode  a,  depuis  1883,  autorisé  dans 
l'office  l'emploi  des  langues  indigènes  concurremment  avec  le  slavon. 

(1)  Compte-rendu  du  haut-procureur  sur  rannée  18S3, 
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La  liturgie  grecque  est  ainsi  célébrée  en  tatar,  en  tchouvache,  en 
tchéremisse,  en  mordve,  en  votiake,  en  bouriate,  en  yacoute,  en 
toungouze,  en  samoyède.  Pour  les  traductions  en  langues  orien- 
tales, la  confrérie  de  Saint-George  et  les  missions  de  Kazan  rivali- 
sent avec  la  Société  biblique  de  Londres.  En  même  temps,  les 
missionnaires  se  sont  mis  à  fonder  des  écoles  parmi  ces  allogènes. 
Voilà  les  véritables  procédés  de  propagande.  C'est  par  là,  par  l'en- 
seignement et  la  prédication,  que  de  tant  d'idolâtres  baptisés  la 
Russie  fera  des  chrétiens. 

Les  missionnaires  russes  ont  déjà  prouvé  qu'ils  savaient,  à  l'oc- 
casion, se  passer  de  la  contrainte  et  des  séductions  temporelles. 
Leurs  ambitions  évangéliques  ont  parfois  dépassé  les  limites  de 
l'empire.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  efforts  tentés  pour  détacher  de 
Rome  les  Slaves  catholiques  d'Autriche  ou  de  Turquie.  C'est  là 
une  entreprise  toute  politique;  le  journal  et  les  subsides  des  co- 
mités moscovites  y  ont  plus  de  part  que  la  prédication  (1).  Mais  des 
Russes  ont  essayé  de  porter  l'évangile  aux  Chinois,  aux  Coréens, 
aux  Japonais.  En  Chine,  malgré  les  relations  des  deux  peuples,  la 
mission  de  Pékin  n'a  eu  que  des  résultats  insignifians.  Avec  les 
Coréens,  les  missionnaires  russes  ont  été  plus  heureux  ;  mais  la 
plupart  de  leurs  convertis  coréens  sont  des  colons  établis  en  ter- 
ritoire russe.  C'est  au  Japon  que  la  propagande  orthodoxe  a  eu  le 
plus  de  succès;  le  Japon  a  été  la  gloire  de  l'église  russe.  Elle  y  a 
établi  un  évêque  ;  elle  y  comptait,  en  1888, 12,000  ou  15,000  prosé- 
lytes, possédant  près  de  200  oratoires  et  un  séminaire  avec  plus  de 
100  élèves.  Malheureusement,  la  prospérité  de  cette  colonie  reli- 
gieuse a  été  menacée  par  des  différends  entre  les  maîtres  euro- 
péens et  les  néophytes  indigènes. 

L'Occident  n'a  peut-êire  pas  le  droit  de  se  montrer  sévère  pour 
les  pratiques  d'évangélisation  adoptées  chez  elle  par  la  Russie  : 
la  moitié  de  l'Europe  chrétienne  a  été  convertie  par  des  procédés 
analogues.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  de  cela  quelque  mille  ans;  mais,  en 
dépit  du  calendrier,  mainte  contrée  des  deux  versans  de  l'Oural 
en  est  toujours  au  ix®  ou  au  x®  siècle.  Pour  nombre  de  tribus  ouralo- 
altaïques,  la  civilisation  européenne  n'a  guère  d'autre  porte  que  le 
christianisme.  Aussi,  tout  en  réprouvant  toute  atteinte  à  la  liberté 
de'conscience,  ne  saurions-nous  nous  scandaliser  de  voir  la  Russie 
encourager  la  diffusion  de  l'évangile.  Mais  le  prosélytisme  russe  ne 
se  borne  pas  à  cela  ;  il  ne  s'en  prend  pas  seulement  au  paganisme 
inculte  ni  même  aux  religions  déjà  cultivées,  à  l'islamisme,  au 

(1)  La  politique  n'était  pas  non  plus  étrangère  à  la  mission  du  cosaque  Atchinof  et 
de  l'archimandrite  Paîssi  chez  les  Abyssins.  On  paraît,  du  reste,  affecter,  à  Péters- 
bourg  et  à  Moscou,  de  regarder  ces  jacobites  ou  naonopiiysites  éthiopiens  comme  des 
coreligionnaires  qu'on  n'a  qu'a  ramener  à  la  pureté  du  culte  orthodoxe. 


LA    LII5I;RTÉ    UKLIGIl'USK    i;\    IIUSSIE.  293 

bouddhisme;  il  s'attaque,  avec  non  naoins  d'ardeur,  au  judaïsme,  au 
protestantisme,  au  catholicisme.  C'est  même  dans  ses  campagnes 
contre  les  autres  égUses  chrétiennes,  là  où  la  civilisation  n'a  rien  à 
gagner,  que  la  propagande  orthodoxe  s'exerce  avec  le  plus  de 
passion. 

Un  évêque  russe  a  dit  :  «  Nos  cloisons  confessionnelles  ne  mon- 
tent pas  jusqu'au  ciel.  »  Ce  n'est  point  de  cette  maxime  que  s'in- 
spirent les  maîtres  de  la  Russie.  Il  est  vrai  que  leur  zèle  orthodoxe 
s'inquiète  moins  du  ciel  que  de  la  terre.  C'est  par  politique  que  les 
tsars  refusent  de  laisser  chacun  faire  son  salut  par  le  chemin  qui 
lui  plaît.  Les  Russes  ont,  pour  aller  au  paradis,  une  route  impé- 
riale, large,  unie,  bien  sablée,  une  «  chaussée  »  tirée  au  cordeau 
et  passée  au  rouleau,  bordée  de  fossés  profonds  et  de  hautes  palis- 
sades, de  façon  que,  une  fois  entré,  on  ne  s'en  puisse  écarter.  Il 
reste  bien  des  chemins  parallèles,  ofiiciellement  classés;  mais  ils 
sont  mal  entretenus,  ravinés,  à  demi  défoncés;  on  n'en  permet 
l'usage  qu'aux  riverains.  Tels  sont,  comparés  à  l'église  dominante, 
les  cultes  étrangers. 

III. 

Aux  relations  de  l'État  avec  l'église  orthodoxe,  comparons  ses  re- 
lations avec  les  autres  cultes  de  l'empire.  Rien  ne  montre  mieux 
ce  qui,  dans  la  constitution  de  l'église  dominante,  est  le  fait  de 
la  religion  et  ce  qui  est  le  fait  de  la  politique.  Comme  l'église  na- 
tionale, les  cultes  dissidens  sont  soumis  au  principe  qui  régit  tout  en 
Russie  :  l'autocratie.  Aucune  confession  ne  peut  se  soustraire  à  la 
loi  commune  ;  les  clergés  n'y  échappent  pas  plus  que  les  autres 
classes.  Le  souverain  ne  s'arroge  guère  moins  de  droits  vis-à-vis 
des  confessions  auxquelles  il  est  étranger  que  vis-à-vis  de  l'église 
à  laquelle  il  appartient.  La  grande  différence,  c'est  que,  par  son  es- 
prit et  ses  traditions,  l'orthodoxie  s'accommode  plus  facilement  de 
cette  nécessité  et  que,  pour  l'église  nationale,  la  tutelle  de  l'état  est 
une  protection  en  même  temps  qu'une  servitude. 

Le  gouvernement  tend  à  donner  à  tous  les  cultes  de  l'empire 
une  organisation  analogue  à  celle  de  l'église  orthodoxe.  Chez  tous  il 
aime  à  transporter  les  formes  bureaucratiques  imposées  à  l'église  do- 
minante. Il  y  trouve  double  profit  :  c'est,  d'abord,  de  leur  donner  un 
gouvernement  intérieur  russe,  indépendant  de  l'étranger;  c'est,  en- 
suite, d'en  centraliser  les  affaires  pour  les  mieux  tenir  sous  sa  main. 
Cela  est  surtout  sensible  pour  les  confessions  chrétiennes.  Lès  ca- 
tholiques, les  arméniens,  les  protestans  ont  dû  se  plier  aux  prati- 
ques administratives  russes.  Dans  chaque  confession  se  rencontre, 
sous  des  désignations  diverses, au-dessus  de  la  hiérarchie  propre 
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à  chaque  église,  une  sorte  de  synode  central  pourvu  de  représen- 
tans laïques  du  pouvoir  civil;  chacune  a  ses  consistoires  dotés, pour 
ses  fidèles,  de  lonctions  analogues  à  celles  des  consistoires  ortho- 
doxes pour  les  Russes  du  rite  grec.  La  constitution  ecclésiastique 
de  Pierre  le  Grand  est  une  sorte  de  lit  de  Procuste  sur  lequel 
toutes  les  églises  ont  été  successivement  ajustées  ;  plusieurs  en  ont 
été  mutilées. 

De  toutes  les  confessions  chrétiennes,  la  plus  facile  à  plier  au 
régime  ecclésiastique  russe  était  peut-être  l'église  arménienne. 
C'est  celle  qui,  par  sa  constitution,  sa  liturgie,  sa  discipline, 
se  rapproche  le  plus  de  l'église  grecque.  Ce  qui  sépare  les  armé- 
niens des  grecs,  et  aussi  des  latins,  c'est  qu'ils  n'admettent  que 
les  trois  premiers  conciles.  Gomme  ils  repoussent  le  concile  de 
Ghalcédoine,  grecs  et  latins  les  accusent  d'être  eutychéens;  eux- 
mêmes  s'en  défendent.  En  fait,  le  dilïérend,  quinze  fois  séculaire, 
des  grecs  et  des  arméniens  est  moins  religieux  que  politique. 
Gomme  presque  partout  en  Orient,  ces  querelles  théologiques  mas- 
quent des  rivalités  nationales. 

En  Russie  de  même  qu'en  Turquie,  les  arméniens  tiennent  une 
place  supérieure  à  leur  nombre.  Ils  sont  1  million,  peut-être  1  mil- 
lion 1/2,  soit  environ  un  tiers  des  Haïkanes  chrétiens,  car  les  géo- 
graphes sont  partagés  sur  le  nombre  total  des  arméniens.  La  Rus- 
sie, qui  possède  chez  elle  leur  chef  spirituel,  est  aujourd'hui  la 
première  puissance  arménienne.  Gela  lui  donne  une  prise  de  plus 
sur  l'Orient.  Elle  peut,  en  Asie,  s'ériger  en  protectrice  des  armé- 
niens, comme  naguère,  en  Europe,  des  orthodoxes.  Au  traité  de 
San-Stefano,  elle  avait  déjà  eu  soin  d'insérer  une  clause  en  faveur 
des  Haïkanes  demeurés  sujets  turcs.  Ce  patronage,  il  lui  est  aisé 
d'en  jouer  à  son  heure,  d'autant  que,  en  n'exécutant  pas  l'ar- 
ticle 61  du  traité  de  Berlin,  la  Porte  a  négligé  d'élever,  entre  elle 
et  le  Gaucase  russe,  la  barrière  d'une  Arménie  autonome. 

A  défaut  d'autonomie  ou  de  liberté  politique,  la  Russie  a  offert 
à  ces  Européens  d'Asie  la  sécurité.  Aussi  nombre  d'arméniens  ont- 
ils  émigré  des  étals  du  sultan  dans  ceux  du  tsar,  préférant  l'ordre 
russe  au  désordre  ottoman.  Le  «  juif  chrétien  »  a  si  bien  prospéré 
au  Gaucase,  que  j'ai  entendu,  à  Tiflis,  exprimer  la  crainte  de  le 
voir  arméniser  toute  la  Transcaucasie.  Pas  plus  qu'en  Turquie,  les 
arméniens  ne  sont  absorbés  par  le  commerce  ;  plus  d'un  s'est  dis- 
tingué dans  l'administration  ou  dans  l'armée,  Les  troupes  russes  en 
Asie-xMineure  avaient  pour  chefs,  durant  la  dernière  guerre  d'Orient, 
des  arméniens,  les  généraux  Lazaref  et  Loris  Mélikof  ;  et  l'on  n'a  pas 
oublié  de  quels  pouvoirs  était  investi  ce  dernier  à  la  fin  du  règne 
d'Alexandre  IL 

Peu  des  Haïkanes  sujets  du  tsar  sont  unis  à  Rome.  La  plupart 
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appartiennent  à  la  grande  église  arménienne,  dite  grégorienne,  de 
saint  Grégoire  Y Illmninateur,  qui,  au  iv''  siècle,  lui  donna  sa  con- 
stitution et  sa  liturgie.  Au  sommet  de  la  hiérarchie  trône  le  cent 
quatre-vingt-deuxième  successeur  de  l'IIluminateur,  investi  du  titre 
de  attholiros.  Ce  pontife  suprême,  dont  relève  tout  le  clergé  ar- 
ménien non  uni,  a  son  siège  au  couvent  d'Etchmiadzin,  sur  les 
pentes  légendaires  de  l'Ararat.  l/empereur  Nicolas  a  eu  soin  d'en- 
lever à  la  Perse  le  centre  traditionnel  de  l'église  arménienne.  En 
tenant  dans  ses  serres  la  tête  de  la  hiérarchie,  l'aigle  russe  tient 
tout  le  corps  de  la  nation. 

La  possession  de  l'humble  Vatican  arménien  soumet  les  Haïkanes 
du  dehors  à  une  sorte  de  vasselage  religieux  de  la  Russie.  U  y  a  là, 
en  petit,  un  problème  analogue  à  celui  soulevé  à  Rome  par  la  chute 
du  pouvoir  temporel  des  papes.  Le  gouvernement  russe  l'a  tranché 
à  son  profit.  Il  a  réglé  la  situation  du  catholicos  par  les  statuts  de 
1836,  sorte  de  loi  des  garanties  que  les  arméniens  sont  con- 
traints de  subir  en  fait,  tout  en  la  contestant  en  droit  (J). 

D'après  la  tradition,  le  catholicos  doit  être  élu  par  les  députés 
de  tous  les  diocèses  arméniens  du  monde.  Le  gouvernement  im- 
périal préside  à  l'élection,  et  il  ne  s'est  pas  contenté  de  régle- 
menter, à  sa  guise,  les  votes  des  diocèses,  admettant  les  uns, 
annulant  les  autres;  au  lieu  de  faire  proclamer,  conformément 
aux  canons,  le  prélat  qui  a  obtenu  le  plus  grand  nombre  de 
voix,  le  tsar  s'est  arrogé  le  droit  de  substituer  à  l'élu  de  la  ma- 
jorité le  prélat  qui  réunit  ensuite  le  plus  grand  nombre  de  suf- 
frages. Les  polojêniia  considèrent  l'élection  des  diocèses  comme 
une  simple  présentation  de  candidats,  entre  lesquels  l'empereur 
se  réserve  de  désigner  le  catholicos.  Qu'on  imagine  le  roi  d'Italie 
choisissant  le  pape  entre  les  deux  cardinaux  auxquels  le  con- 
clave a  donné  le  plus  de  voix.  Avec  ce  système,  la  Russie  est  assu- 
rée d'avoir  sur  le  siège  d'Etchmiadzin  un  pontife  à  sa  dévotion. 
Nicolas  P"^  et  Alexandre  II  avaient  toujours  accepté  l'élu  de  la 
majorité.  Alexandre  III  a  rompu  avec  cet  usage,  en  1885  ;  il  a  donné 
la  chaire  d'Etchmiadzin  au  candidat  de  la  minorité.  Le  catholicos 
est  ainsi  devenu  un  dignitaire  russe  à  la  nomination  du  tsar.  Les 
arméniens  non-russes,  qui  sont  les  plus  nombreux,  ont  eu  beau 
protester  contre  les  statuts  de  1836  et  l'élection  de  1885,  force  leur 
a  été  de  s'y  résigner.  Pour  s'y  soustraire,  il  leur  eût  fallu  nom- 
mer un  anticatholicos:  il  ont  reculé  devant  un  schisme  qui  dé- 
chirerait l'unité  de  leur  église. 

Le  mode  d'élection  du  pontife  suprême  n'est  pas  la  seule  alté- 

(1)  Ces  statuts  {polojêniia)  sont  ce  que  les  Arméniens  de  Turquie  appellent,  par 
corruption,  le  balagénia  russe. 
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ration  apportée  par  la  Russie  à  la  constitution  de  l'église  armé- 
nienne. A  côté  du  catholicos,  on  a  placé,  à  la  mode  dePétersbourg, 
un  synode  d'évêques  et  d'archimandrites  désignés  par  le  tsar,  et 
près  de  ce  synode  un  procureur  laïque  dont  l'ingérence  dans  les 
affaires  religieuses  agrée  peu  au  clergé.  Il  s'en  plaint  tout  bas 
en  Russie,  tout  haut  au  dehors;  mais  il  est  trop  politique  pour  en- 
trer en  conflit  avec  la  puissance  russe.  Sous  Alexandre  III,  les 
arméniens  ont  eu  un  grief  de  plus  contre  la  bureaucratie  impé- 
riale. Us  possédaient  des  centaines  d'écoles  paroissiales,  fondées  par 
des  particuliers  et  administrées  par  leur  clergé.  Ces  écoles,  on  en 
a  retiré  la  direction  au  catholicos.  C'est  là  une  de  ces  mesures  de 
centralisation  et  de  russification  que  le  gouvernement  applique  à 
tous,  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre.  L'état  autocratique  n'est  pas 
de  ceux  où  une  église  puisse  avoir  des  écoles  autonomes.  Les  armé- 
niens se  plaignent  de  voir  remplacer,  dans  ces  'fondations  de  leurs 
pères,  l'arménien  par  le  russe.  Ils  craignent  que  le  gouvernement 
veuille  réduire  l'arménien  à  n'être  qu'une  langue  liturgique. 

On  a  quelquefois,  à  Pétersbourg,  montré  des  velléités  de  réunir 
l'égUse  arménienne  à  l'église  dominante,  pour  ne  laisser  subsister 
entre  elles  que  des  diflérences  de  rite.  Gomme  Rome,  l'orthodoxie 
russe  aurait  ses  arméniens-unis.  De  tels  projets  se  heurteraient  aux 
défiances  des  Haïkanes  ;  ils  craindraient  de  compromettre  leur  na- 
tionalité en  même  temps  que  leur  autonomie  ecclésiastique.  La 
communion  avec  le  saint-synode  de  Pétersbourg  ne  leur  semble- 
rait qu'un  premier  pas  dans  la  voie  de  l'absorption.  «  L'union 
avec  l'orthodoxie  russe,  me  disait  un  de  leurs  évêques,  serait  la 
préface  de  la  russification.  Pour  savoir  ce  qui  nous  attendrait,  nous 
n'avons  qu'à  regarder  nos  voisins  géorgiens.  Leur  église  est,  de 
plusieurs  siècles,  l'aînée  de  l'église  russe;  au  géorgien,  l'on  n'en  a 
pas  moins  presque  partout  substitué  le  slavon  (1).  » 

IV. 

Chez  les  protestans  aussi,  la  religion  n'est  pas  toujours  seule  en 
jeu.  Le  protestantisme  a  été  longtemps  la  plus  favorisée  des  confes- 
sions étrangères;  c'est  la  plus  anciennement  reconnue  de  l'état.  11 
était  d'autant  plus  facile  d'en  modeler  la  constitution  sur  celle  de 
l'église  dominante,  que,  en  organisant  son  église,  Pierre  le  Grand 
avait  emprunté  aux  protestans.  Luthériens  et  calvinistes  ont  leurs 
consistoires  locaux  au-dessus  desquels  siège  un  consistoire  général. 


(1)  Les  Géorgiens,  les  prêtres  des  campagnes  en  particulier,  se  plaip^nent  timide- 
ment de  cette  substitution.  Quelques-uns  vont  jusqu'à  dire  que,  en  éliminant  ainsi 
leur  langue  nationale,  la  Russie  les  a  mal  récompensés  de  leur  dévoùment. 
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assisté  d'un  procureur  impérial.  Les  protestans  sont  de  5  à  6  rail- 
lions, la  plupart  luthériens.  Plus  de  2  millions  habitent  la  inlande, 
dont  le  luthéranisme  est  l'église  d'Ktat.  Administrée  par  trois  évo- 
ques, desservie  par  un  clergé  qui  forme  un  des  quatre  ordres  de  la 
diète,  l'église  luthérienne  jouit,  dans  le  grand-duché,  d'une  entière 
liberté.  11  n'en  est  déjà  plus  de  môme  au  sud  du  golfe. 

Dans  les  trois  provinces  baltiques,  le  luthéranisme  est  encore  la 
religion  numériquement  et  socialement  dominante;  mais,  de  son 
ancienne  suprématie,  il  a  été  ravalé  au  rang  de  culte  simplement 
toléré.  En  annexant  à  l'empire  la  Livonie  et  l'Esthonie,  Pierre  le 
Grand  leur  avait  garanti,  en  J721,  le  maintien  des  droits  et  pri- 
vilèges de  leur  église.  Catherine  II  avait  fait  les  mêmes  promesses 
à  La  Gourlande,  en  1795  ;  et,  les  trois  provinces  s'étant  toujours 
montrées  de  loyales  sujettes  du  tsar,  les  Russes  ne  sauraient  dire 
d'elles,  comme  de  la  Pologne,  que  leur  rébellion  a  relevé  la  Russie 
de  sa  parole.  La  liberté  religieuse  qui  leur  avait  été  jurée,  les  trois 
provinces  ne  l'en  ont  pas  moins  vu  restreindre. 

Le  protestantisme  a  été,  chez  elles,  victime  de  la  politique  de  rus- 
sification. C'est  là  surtout,  dans  l'ancien  domaine  des  Porte-Glaives, 
que  le  luthéranisme  devait  être  considéré  comme  l'allié  du  germa- 
nisme. La  communauté  de  foi  était  presque  l'unique  lien  des  divers 
élémens  de  la  population  baltique,  de  la  mince  couche  allemande  et 
des  deux  nationalités  plébéiennes  :  les  Letteset  les  Estb.es  (1).  Déta- 
cher ces  derniers  du  culte  de  la  Ritterschaft^  c'était  isoler  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie  allemandes,  les  couper  moralement  du  peuple  des 
campagnes.  Les  champions  de  l'orthodoxie  se  sont  portés  à  la  con- 
quête de  la  Livonie  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  là,  comme 
en  Russie-Blanche  ou  en  Lithuanie,  ils  prétendent  opérer  sur  une 
terre  primitivement  orthodoxe,  que  la  Russie  a  mission  de  puri- 
fier des  souillures  de  la  contagion  occidentale.  Leurs  historiens 
croient  avoir  démontré  que  sur  ces  côtes  brumeuses  la  foi  grecque 
avait  précédé  la  foi  latine  et  à  plus  forte  raison  l'hérésie  germa- 
nique. En  quelques  contrées,  les  paysans  luthériens,  Lettes  ou 
Esthes,  fréquentent  encore,  la  nuit  de  Pâques,  l'église  orthodoxe. 
Peu  importe  qu'en  Livonie  les  missionnaires  russes  accomplissent 
moins  des  conquêtes  qu'une  restauration.  La  conscience  ne  relève 
pas  de  l'histoire.  Si  le  droit  historique  avait  quelque  autorité  en 
religion,  les  Russes  n'auraient  qu'à  retourner  au  culte  de  Péroun 
et  aux  idoles  à  barbe  d'or  de  la  Rous  primitive. 

La  première  campagne  du  prosélytisme  officiel  contre  le  luthé- 
ranisme remonte  au  règne  de  Nicolas.  Plus  de  100,000  paysans, 

(I)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes  (Hachette,  1885),  tome  i*"",  livre  ii,  cha- 
pitre V,  p.  122-129  de  la  2"^  édition. 
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Lettes  et  Esthes,  lurent  amenés  à  l'orthodoxie,  vers  IShO,  par  le 
comte  Protassof.  En  embrassant  «  la  foi  du  tsar,  »  ils  s'étaient 
leurrés  de  l'espoir  d'obtenir  des  terres  de  l'État.  Interrompue  ou 
ralentie  sous  Alexandre  II,  la  croisade  orthodoxe  a  repris  sous 
Alexandre  III.  La  moyenne  des  conversions  annuelles  était,  sous 
le  règne  précédent,  de  quelques  centaines  ;  sous  Alexandre  III,  les 
convertis  se  comptent,  chaque  année,  par  milliers.  Des  paroisses 
presque  entières  désertent  en  corps  la  kirka  [kirche]  luthérienne. 
Pour  cet  apostolat,  M.  Pobedonostsef  se  défend  d'employer  les  gros- 
sières amorces  autrefois  reprochées  à  son  prédécesseur  Protassof. 
En  1887,  les  autorités  orthodoxes  interdisaient  encore  au  clergé  de 
promettre  aux  néophytes  des  avantages  matériels.  Pour  n'être  pas 
toujours  intéressées,  les  conversions  n'en  ont  pas  moins,  d'habi- 
tude, des  motifs  temporels.  La  foi  impériale  doit  ses  prosélytes 
moins  à  l'éloquence  de  ses  missionnaires  qu'aux  oppositions  de 
races  et  de  classes.  L'antipathie  du  paysan  lette  ou  esthe  pour  le 
propriétaire  allemand  sert  d'argument  aux  convertisseurs.  Ils  lui 
représentent  l'abandon  de  la  «  foi  allemande  »  comme  une  éman- 
cipation du  joug  teutonique. 

Si  le  luthéranisme  n'a  pas  encore  été  rejeté  de  toute  la  popu- 
lation lettonne  ou  esthonienne,  c'est  que,  en  passant  à  «  la  foi 
russe,  »  Lettes  ou  Esthes  craignent  de  compromettre  leur  natio- 
nalité. Ce  sentiment  se  rencontre  surtout  chez  les  Lettes,  qui  sont 
plus  cultivés  que  leurs  voisins  finnois,  les  Esihes  ;  aussi  les  con- 
versions sont-elles  plus  rares  parmi  eux.  a  Pour  nous  distinguer 
des  Allemands,  disait  un  patriote  letton,  nous  ne  voudrions  pas 
nous  confondre  avec  les  Russes.  »  Il  en  est  qui,  pour  cette  rai- 
son, inclineraient  au  baptisme.  Un  des  moyens  de  propagande  des 
orthodoxes  est  bien  de  célébrer  l'office  dans  les  langues  locales; 
mais  les  pasteurs  luthériens,  quoique  Allemands,  pour  la  plupart, 
se  résignent,  eux  aussi,  de  plus  en  plus,  à  l'emploi  des  barbares 
idiomes  de  leurs  ouailles. 

Le  sentiment  national  n'est,  du  reste,  pas  la  seule  prise  du  pro- 
sélytisme russe  sur  le  pays  baltique.  Les  laïques  apôtres  de  l'ortho- 
doxie ne  se  font  pas  toujours  scrupule  de  recourir  aux  appâts 
officiellement  prohibés.  Chacun  sait  que,  pour  être  bien  vu  des  au- 
torités, le  meilleur  moyen  est  de  passer  à  la  foi  russe.  J'ai  entendu 
conter  l'histoire  d'un  drôle  qui,  pour  se  tirer  de  prison,  n'avait  pas 
employé  d'autre  recette.  C'est  un  moyen,  à  la  portée  de  tous,  de  se 
faire  des  protecteurs.  En  dehors  même  des  séductions  de  ce  genre, 
les  conversions  sont  encouragées  par  une  sorte  de  prime  fort  sen- 
sible aux  paysans.  Le  sénat  a  récemment  exempté  tous  les  non- 
luthériens  des  taxes  ou  redevances  prélevées  pour  les  églises  luthé- 
riennes. Rien  de  plus  juste,  semble-t-il.  Un  paysan  orthodoxe  ne 
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peut  être  tenu  de  payer  la  dîme  au  temple.  La  question  cependant 
n'est  pas  aussi  simple.  Les  luthériens  soutiennent  que  ces  taxes 
ecclésiastiques  n'incombent  pas  à  la  personne,  mais  à  la  terre. 
Pour  s'en  affranchir,  il  faut  les  racheter  :  les  redevances  en  nature 
peuvent,  en  effet,  être  rachetées  en  argent,  d'après  un  tarif  établi 
par  les  propriétaires  d'accord  avec  leurs  tenanciers.  Ceux-ci,  disent 
les  premiers,  ne  sauraient  se  libérer  par  l'apostasie.  Pour  leur  en 
enlever  la  tentation,  certains  propriétaires  ont  pris  les  dîmes  à  leur 
charge,  en  relevant  d'autant  le  loyer  de  leurs  terres. 

Un  des  soucis  du  gouvernement  dans  son  œuvre  de  prosélytisme, 
c'est  la  construction  d'églises  et  d'écoles  orthodoxes.  La  Bitterschaft, 
qui  possède  presque  tout  le  sol,  se  refusant  à  en  laisser  élever  sur 
ses  domaines,  il  a  fallu  recourir  à  l'expropriation.  Pour  une  école 
ou  une  église  orthodoxe,  l'administration  est  autorisée  à  tout  expro- 
prier, sauf  les  maisons  d'habitation.  Le  plus  zélé  luthérien  peut 
voir  les  popes  s'installer  au  milieu  de  ses  terres  pour  faire  de  la 
propagande  parmi  ses  paysans.  De  même,  la  plupart  des  écoles 
rurales  avaient  été  ouvertes  par  la  noblesse  et  placées  par  elle 
sous  l'autorité  des  pasteurs.  11  y  avait  dans  les  trois  provinces, 
sans  comparaison  les  plus  instruites  de  la  Russie,  plus  de  deux  mille 
écoles  luthériennes.  Alexandre  III  les  a  en  quelque  sorte  laïcisées 
pour  les  russifier,  en  les  faisant  passer  au  ministère  de  l'instruction 
publique.  Aucun  coup  n'a  été  plus  sensible  au  luthéranisme. 

C'est  là  une  mesure  telle  que  s'en  permettent  d'autres  états  aux 
dépens  d'autres  clergés.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  législation 
appliquée  aux  mariages  mixtes.  L'empereur  Nicolas  avait  édicté  des 
lois  ordonnant  d'élever  dans  la  foi  grecque  les  enfans  issus  de  ma- 
riages entre  protestans  et  orthodoxes.  Alexandre  II  avait  rendu  aux 
Livoniens  la  liberté  d'élever  leurs  enfans  à  leur  gré.  C'était  là, 
semblait-il,  une  mesure  aussi  politique  qu'humaine,  l'État  ayant 
tout  intérêt  au  rapprochement  des  diverses  nationalités  ;  mais,  en 
Russie,  pareille  liberté  était  un  privilège.  Alexandre  III  l'a  sup- 
primée ;  il  a  ordonné,  en  1885,  d'appliquer,  à  tous,  les  règlemens 
draconiens  de  Nicolas.  De  même,  Alexandre  II  avait  toléré  le  re- 
tour au  luthéranisme  de  milliers  de  paysans  attirés,  sous  son  père,  à 
l'orthodoxie  par  de  fallacieuses  promesses.  Ici  encore  Alexandre  III 
a  enjoint  l'application  stricte  de  la  loi.  Le  général  Zinovief,  gouver- 
neur de  la  Livonie,  rappelait  à  ses  administrés,  en  1887,  que  les 
personnes  inscrites  comme  orthodoxes  qui  laissent  leurs  enfans 
suivre  le  culte  luthérien  sont  passibles  de  la  prison  et  risquent,  «  en 
vertu  des  articles  J  58  et  190  du  code  pénal,  de  se  voir  enlever  leurs 
enfans,  dont  l'éducation  peut  être  confiée  à  des  tiers.  »  Quant  au 
pasteur  coupable  d'admettre  aux  sacremens  ces  prétendus  ortho- 
doxes, il  s'expose  aux  plus  graves  châtimens.  C'est  ce  que  M.  Pobe- 
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donostsef,  dans  sa  lettre  à  M.  Naville,  appelle  entraver  le  rapproche- 
ment spirituel  des  indigènes  avec  la  mère-patrie.  Pour  ce  «  crime,  » 
nombre  de  pasteurs  ont  été  révoqués,  emprisonnés,  déportés.  Ca- 
tholique ou  protestant,  les  clergés  hétérodoxes  doivent  oublier  la 
parabole  évangéiique  et  se  garder  de  courir  après  la  brebis  arra- 
chée à  leur  bercail. 

Que  la  Russie  cherche  à  conquérir  moralement  les  conquêtes  de 
Pierre  I"  et  de  Catherine  II,  les  revendications  du  germanisme  sur 
d'autres  frontières  semblent  l'y  inviter  ;  il  n'en  est  pas  moins  permis 
de  mettre  en  doute  la  valeur  de  son  système  de  russification.  Elle 
semble  poursuivre  une  assimilation  extérieure,  matérielle  ;  elle  se 
soucie  peu  de  froisser  les  sentimens,  les  mœurs,  la  conscience  de 
ses  sujets  d'origine  étrangère.  Ce  n'est  point  par  de  tels  procédés 
que  la  France  avait  gagné  le  cœur  des  Alsaciens,  des  protestans 
aussi  bien  que  des  catholiques.  La  politique  de  russification  à  ou- 
trance risque  de  tourner  contre  son  but  et  d'affaiblir,  à  force  de 
les  tendre,  les  liens  qu'elle  prétend  resserrer.  Jusqu'à  présent,  il 
y  avait  dans  les  provinces  baltiques  des  tendances  particularistes  ; 
il  n'y  avait  pas  de  parti  séparatiste.  S'il  venait  à  s'en  former  un, 
M.  Pobedonostsef  en  aura  été  un  des  promoteurs  (1). 

V. 

La  plus  maltraitée  de  toutes  les  confessions  chrétiennes  tolérées 
en  Russie  a  été  le  catholicisme.  Il  avait  à  la  fois  contre  lui  les  pré- 
ventions du  pouvoir  et  les  antipathies  du  pays.  Liée  historiquement 
à  la  Pologne,  comme  l'orthodoxie  à  la  Moscovie,  la  foi  romaine  a 
le  privilège  d'exciter  des  rancunes  et  des  défiances  particulières. 
Le  Russe  la  redoute  presque  autant  pour  sa  culture  que  pour  sa 
nationalité  :  comme  Russe,  il  combat  en  elle  le  jjolonisme;  comme 
Slave,  le  latinisme  qui  lui  paraît  étouffer  le  génie  slave. 

L'empire  russe  compte  de  9  à  10  millions  de  catholiques,  soit 
plus  que  la  Belgique  et  l'Irlande  réunies.  Leur  nombre,  en  dépit 
du  prosélytisme  officiel,  s'accroît  régulièrement,  par  le  seul  fait  de 
l'accroissement  de  la  population.  Ces  catholiques  ne  sont  pas  tous 
Polonais  ou  Lithuaniens  ;  il  s'en  rencontre  encore  de  Petits-Russiens 
ou  de  Blancs-Russiens  non  polonisés.  Beaucoup  de  ces  derniers  ne 
s'en  déclarent  pas  moins  Polonais.  La  confusion  que  le  gouverne- 

(1)  En  dehors  des  luthériens  et  des  calvinistes,  la  Taissie  compte  plusieurs  colonies 
de  mennonites,  ou  anabaptistes.  Le  gouvernement  s'est  toujours  montré  libéral  vis-à- 
vis  de  ces  petites  communautés,  qui  ne  lui  inspirent  aucune  défiance  politique.  Une 
partie  de  ces  mennonites  avaient  quitté  la  Russie  pour  l'Amérique,  afin  de  se  sous- 
traire au  service  militaire,  devenu  obligatoire  pour  tous.  Beaucoup  sont  revenus;  le 
gouvernement,  déférant  à  leurs  doctrines,  les  a  exemptés  de  tout  service  actif. 
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ment  s'est  attaché  à  établir  entre  la  nationalité  et  la  religion  se 
retourne  contre  lui.  Le  paysan  biélo-rasse  qui  fréquente  le  kos- 
tcl  (1)  répond  à  qui  l'interroge  qu'il  est  Polonais,  catholique  et 
Polonais  étant  pour  lui  synonymes  (2).  C'est  à  ces  catholiques  blancs 
ou  petits-russiens  que  s'est  attaquée  de  préférence  la  propagande 
orthodoxe  ;  elle  sait  qu'elle  a  peu  de  prise  sur  les  autres.  La  guerre 
menée  contre  l'église  romaine  par  Moscou  et  Pétersbourg  devait 
la  rendre  plus  chère  au  Polonais  et  au  Lithuanien.  C'est  la  passion 
du  Russe  à  extirper  de  ses  provinces  occidentales  le  catholicisme 
qui,  de  la  Pologne  à  demi  sceptique  de  la  fm  du  xviii''  siècle,  a 
fait  le  pays  le  plus  profondément  catholique  du  xix".  Chaque  coup 
porté  à  sa  foi  nationale  l'a  enfoncée  davantage  dans  l'âme  polo- 
naise. Aujourd'hui  encore,  pour  sentir  ce  que  peuvent  être  la  foi 
d'un  peuple  et  l'intensité  de  sa  prière,  il  n'y  a  qu'à  voir  la  foule 
agenouillée  dans  une  église  de  Pologne. 

Le  catholicisme  était,  de  tous  les  cultes  de  l'empire,  le  plus  mal- 
aisé à  plier  aux  formes  administratives  russes.  A  l'église  romaine 
comme  aux  autres  confessions,  la  Russie  prétendait  faire  revêtir 
une  constitution  ecclésiastique  taillée  sur  le  patron  de  son  très-saint- 
synode.  Au-dessus  des  évêques,  le  gouvernement  impérial  a  placé 
une  sorte  de  synode  :  le  collège  catholique  romain,  qui  siège  à 
Pétersbourg,  sous  la  présidence  de  l'archevêque  de  Mohilef,  primat 
de  l'empire.  Ce  collège,  auquel  Rome  ne  veut  reconnaître  que  l'ad- 
ministration du  temporel,  est  composé  de  délégués  choisis  par  les 
chapitres  diocésains  et  agréés  par  le  gouvernement.  £n  outre,  à 
l'instar  des  êparchies  orthodoxes,  les  diocèses  catholiques  ont  été 
pourvus  de  consistoires  dont  les  membres  désignés  par  l'évêque 
doivent  être  confirmés  par  l'autorité  civile.  Tout  ce  mécanisme 
bureaucratique  s'adaptait  mal  à  la  hiérarchie  catholique  ;  aussi  la 
curie  romaine  a-t-elle  toujours  cherché  à  en  afïranchir  les  évoques. 
Les  papes  Grégoire  XIII  et  Pie  IX  se  sont  maintes  fois  plaints  de 
l'assujettissement  de  l'épiscopat  aux  consistoires  diocésains  et  au 
collège  de  Pétersbourg  (5).  Ils  ont  réclamé  contre  la  présence  dans 
ces  assemblées  ecclésiastiques  de  procureurs  impériaux  ou  de  se- 
crétaires laïques  à  la  nomination  des  ministres.  Léon  XIII,  à  son 
tour,  n'a  cessé,  dans  ses  négociations  avec  la  Russie,  de  revendi- 
quer pour  les  évêques  la  libre  administration  de  leurs  diocèses.  On 
voit  par  là  combien  malaisé  est  tout  modus  vivendi  entre  Péters- 
bourg et  le  Vatican.  Les  difficultés  que  soulèvent,  entre  le  saint- 
siège  et  le  pouvoir  civil,   la  notion  catholique  de  l'église  et  la  con- 

(1)  Kostel,  du  polonais  kosciol,  église  catholique. 

(2)  Voyez,  par  exemple,  M.  Vladimiruf,  Vestnik  Evropy  (mars  1881,  p.  367). 

(3)  Voyez  rEsposisione  documentata  sulle  costanti  cure  del  S.  P.  Pio  IX  a  riparo 
dei  mali  che  sofjre  la  Chiesa  cattnlica  nei  dominii  di  Russia  e  di  Polonia.  (Rome,  1866.; 
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ception  nationale  de  l'État,  sont  d'une  solution  plus  ardue  en  Russie 
que  partout  ailleurs.  De  là,  entre  Pétersbourg  et  Rome,  ces  longues 
négociations  si  souvent  suspendues  et  reprises.  Alors  même  qu'ils 
parviennent  à  s'entendre,  l'accord  conclu  entre  les  représentans 
du  pape  et  du  tsar  ne  résiste  guère  à  l'épreuve  des  faits,  la  papauté 
ne  pouvant  se  résigner  à  une  ingérence  laïque  contraire  aux  canons, 
et  le  gouvernement  impérial  ne  sachant  pas  renoncer  à  ses  pratiques 
administratives. 

Tantôt  par  calcul,  tantôt  par  le  seul  fait  de  ses  institutions,  le 
gouvernement  russe  tendait  à  réduire  le  catholicisme  à  l'état  de 
simple  rit,  ne  différant  de  l'orthodoxie  que  par  la  discipline  et  la 
liturgie.  En  mettant  obstacle  aux  rapports  des  évêques  et  du  Va- 
tican, en  plaçant  au-dessus  de  l'épiscopat  une  sorte  de  synode 
dépendant  du  tsar,  la  Russie  éliminait  du  culte  catholique  ce  qui 
en  est  l'essence,  la  catholicité.  Dès  le  premier  partage  delà  Pologne, 
Catherine  II,  aidée  de  l'évêqueSiestrencewicz,  s'efforçait  d'enfermer 
ses  sujets  catholiques  dans  les  frontières  de  l'empire,  travaillant  à 
relâcher  les  chaînes  qui  les  rattachaient  à  Rome  pour  ne  laisser  sub- 
sister, entre  eux  et  le  saint-siège,  que  le  lien  de  la  communion  au 
lieu  du  lien  de  la  juridiction.  Heureusement  pour  la  papauté  que, 
en  aucun  pays,  les  catholiques  ne  tenaient  davantage  à  rester  unis 
au  centre  de  la  catholicité.  A  leurs  sujets  de  rite  latin,  les  tsars 
russes  ne  pouvaient  offrir  d'église  nationale  polonaise  :  toutes  leurs 
tentatives  pour  les  détacher  de  Rome  étaient  condamnées  d'avance. 
Les  catholiques  de  Russie  étant  plus  catholiques  que  Russes,  il 
était  malaisé  de  les  dresser  au  schisme.  Le  gouvernement  l'a  com- 
pris :  si  quelques  conseillers  de  Nicolas  ou  d'Alexandre  II  ont  rêvé 
d'une  église  latino-slave  indépendante  de  Rome,  le  cabinet  impé- 
rial paraît  avoir  renoncé  à  cette  chimère. 

Le  culte  catholique  compte  12  diocèses  :  7  dans  le  royaume  de 
Pologne,  5  dans  l'empire.  Ces  sièges  sont  souvent  vacans.  Les 
évêques  morts,  demeurent  des  années  sans  être  remplacés,  et,  parmi 
les  vivans,  il  en  est  presque  toujours  quelques-uns  de  déportés  ou 
d'internés  loin  de  leur  diocèse.  Ainsi  récemment,  à  laroslavl, 
l'évêque  de  Vilna,  M^'^  Krymiewiecki.  Évêques  et  prêtres  se  plai- 
gnent de  n'être  pas  libres  dans  l'exercice  de  leur  ministère.  Le 
pouvoir  civil  aime  à  s'immiscer  dans  l'administration  diocésaine; 
il  ne  craint  pas  de  soutenir  les  prêtres  en  révolte  contre  l'autorité 
épiscopale.  Les  évêques,  étroitement  surveillés  par  l'administration, 
ne  peuvent  communiquer  librement  avec  le  saint-siège.  Ils  ne  peu- 
vent même  accomplir  leurs  visites  pastorales  sans  l'autorisation  du 
gouverneur  de  la  province. 

Le  clergé  catholique  ne  souffre  pas  seulement  du  défaut  de  liberté; 
le  nombre  des  prêtres  est  insuffisant  et  l'état  entrave  leur  recrute- 
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ment.  Depuis  un  tiers  de  siècle,  on  a,  systématiquement,  diminué  le 
nombre  des  diocèses,  des  séminaires,  des  églises.  Si  l'on  manque 
de  prêtres,  ce  n'est  pas  que  les  jeunes  gens  reculent  devant  une 
vocation  qui  peut  mener  en  Sibérie  ;  c'est  que  l'accès  du  sacerdoce 
a  été  rendu  difficile.  Il  y  a  bien  des  séminaires,  il  y  a  même  à  Pé- 
tersbourg,  sous  le  nom  ^'académie,  une  sorte  de  faculté  de  théo- 
logie catholique.  A  ces  établissemens,  il  y  a  des  boursiers  de  l'État; 
mais  le  nombre  des  séminaristes  est  limité,  et  n'entre  pas  au  sémi- 
naire qui  veut.  Pour  être  admis,  il  faut  subir  un  examen  rigoureux; 
l'examen  passé,  il  faut  encore  une  autorisation  qui  n'est  pas  accor- 
dée à  tous.  Le  gouvernement  se  montre  défiant,  surtout  vis-à-vis 
des  Polonais,  qu'il  cherche  à  remplacer  par  des  Saraogitiens.  De 
nombreuses  paroisses  sont  sans  curé  ou  ne  sont  desservies  que  par 
un  curé  missionnaire,  qui  ne  les  visite  que  de  loin  en  loin.  En  cer- 
taines contrées,  les  catholiques,  privés  de  prêtres,  sont  réduits, 
pour  ne  pas  se  passer  de  tout  service  divin,  à  chanter  entre  laïques 
dos  hymnes  et  des  cantiques. 

J'ai  assisté  une  fois,  sous  Alexandre  ÎI,  à  un  de  ces  offices  sans 
prêtres.  C'était  un  dimanche  de  carême,  dans  la  vieille  Novgorod, 
oij,  comme  dans  toute  la  Grande-Russie,  il  n'y  a  point  de  catholi- 
ques indigènes.  On  m'avait  indiqué  une  chapelle  catholique  ro- 
maine, dans  un  faubourg  au-delà  du  Volkof,  derrière  le  Kremlin. 
C'était  une  sorte  de  grange  basse  et  sombre.  Je  trouvais  là  réunies 
une  centaine  de  personnes,  dont  à  peine  trois  ou  quatre  femmes.  La 
plupart  des  a?sistans  étaient  des  soldats  polonais  ou  lithuaniens,  aux- 
quels se  mêlaient  quelques  Polonais  internés  dans  la  ville.  L'autel, 
paré  d'une  nappe  blanche  et  surmonté  de  deux  cierges  allumés, 
semblait  dressé  pour  la  messe.  Comme  je  m'étonnais  de  ne  pas  voir 
paraître  le  prêtre,  on  me  dit  qu'il  n'y  en  aurait  point.  îl  y  arait  bien  à 
Novgorod  un  évêque  polonais  interné,  depuis  des  années,  mais  il  lui 
était  interdit  d'officier  en  public.  Les  fidèles,  presque  tous  munis  de 
livres,  se  mirent  à  chanter  la  messe,  entremêlant  des  cantiques  polo- 
nais aux  prières  latines,  se  levant  ets'agenouillant  tour  à  tour  devant 
l'autel  muet.  J'appris  le  soir,  chez  le  gouverneur,  que,  cette  masure 
menaçant  mine,  la  triste  chapelle  allait  être  fermée.  Cette  messe  sans 
prêtre,  dans  une  grange  sur  le  point  de  crouler,  était  comme  un 
symbole  de  la  situation  des  catholiques  en  Russie.  Aux  fidèles  pri- 
vés de  clergé,  la  joie  de  se  réunir  pour  chanter  des  cantiques  n'est 
pas  toujours  accordée.  En  certaines  provinces  de  l'Ouest,  il  leur  a 
été  défendu  de  s'assembler  à  l'église  pour  prier  en  commun.  C'est 
ainsi  que,  tout  récemment,  en  1888,  le  gouverneur  de  Minsk,  un 
Troubetskoï,  enjoignait  aux  doyens  catholiques  de  tenir  fermées 
les  églises  des  paroisses  vacantes,  et  interdisait  d'y  célébrer  aucun 
ofïïce  en  l'absence  d'un  prêtre.  Cet  arrêté  était,  il  est  vrai,  motivé 
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sur  ce  que  des  fidèles  ainsi  réunis  s'étaient  permis  de  chanter  des 
prières  en  polonais,  «  langue  prohibée  dans  ces  paroisses.  » 

Les  religieux  ne  peuvent  suppléer  à  l'insuffisance  numérique  des 
prêtres  séculiers.  La  plupart  des  couvens  ont  été  supprimés  à  la 
suite  de  l'insurrection  de  18(53.  Dans  ceux  qui  n'ont  pas  été  fer- 
més, le  nombre  des  moines  ou  des  religieuses  a  été  limité  par  un 
oukaze  (l).  Ils  ne  peuvent  plus  recevoir  de  novices  ou  ils  ne  sont 
autorisés  à  en  admettre  que  si  le  nombre  des  religieux  est  tombé 
au-dessous  d'un  certain  chiffre.  En  Lithuanie,  les  plus  beaux  mo- 
nastères ont  été  enlevés  aux  catholiques.  Ainsi ,  le  couvent  de 
Pojaisk,  construit  au  xvii''  siècle  pour  des  camaldules,  est  aujour- 
d'hui la  résidence  de  l'évêque  orthodoxe  de  Kovno.  En  mainte 
bourgade,  le  kost'él  catholique  a  été  coiffé  d'une  coupole  verte  et 
converti  en  tserkov  orthodoxe.  Les  jésuites,  que  Catherine  II  avait 
recueillis  pour  leur  confier  l'éducation  de  l'aristocratie,  sont,  aujour- 
d'hui, rigoureusement  bannis  de  l'empire.  En  1878-1879,  lorsqu'on 
appela  à  l'église  Sainte-Catherine  de  Pétersbourg  quelques  domini- 
cains, le  gouvernement  eut  soin  de  faire  signer  par  le  général  des 
frères  prêcheurs  que  ces  religieux  étrangers  étaient  bien  des  domi- 
nicains et  non  des  jésuites.  Naguère  encore,  un  savant  jésuite  d'ori- 
gine russe,  catholique  de  naissance,  se  voyait  refuser  l'autorisation 
d'entrer  en  Russie  pour  faire  des  recherches  dans  les  bibliothèques. 

Une  chose  m'avait  frappé  dans  les  églises  de  Pologne,  c'est  que 
d'habitude  le  prêtre  lisait  ses  sermons.  «  Ne  vous  en  étonnez  pas, 
me  dit-on,  les  sermons  doivent  passer  par  la  censure  ;  donc  il  faut 
les  écrire  et  les  lire.  »  Les  mandemens  des  évêques  n'échappent 
pas  non  plus  aux  censeurs.  Ce  n'est  point  la  seule  restriction  à  la 
liberté  de  l'enseignement  religieux.  Pour  la  prédication  ou  pour  le 
catéchisme,  le  clergé  n'est  pas  toujours  libre  d'employer  la  langue 
de  ses  ouailles.  Autrefois,  il  était  interdit  aux  ministres  des  cultes 
étrangers  de  prêcher  en  russe  :  les  laisser  prêcher  en  russe,  c'eût 
été  exposer  les  Russes  à  leur  prosélytisme.  Aujourd'hui,  le  gouver- 
nement enjoint  ce  qu'il  prohibait  jadis.  Subordonnant  les  considé- 
rations religieuses  aux  considérations  politiques,  il  cherche  à  intro- 
duire l'usage  du  russe  dans  le  prône  catholique  comme  dans  le 
prêche  protestant.  Il  fait  imprimer  en  russe  des  livres  de  prières 
romains  ou  luthériens,  au  risque  d'en  mettre  les  doctrines  à  la  por- 
tée du  peuple.  C'est  ainsi  que,  en  certains  villages  du  midi,  une 
édition  russe  du  psautier  protestant  a  servi  à  la  propagande  siiin- 
diste. 

(1)  J'ai  raconté  ailleurs,  d'après  des  documens  inédits,  comment  les  couvens  de 
Pologne  avaient  été  fermés  en  une  nuit.  Voj'ez  :  Un  homme  d'état  russe  (Nicolas 
Milutine),  Étude  sur  la  Russie  et  la  Pologne  sous  le  règne  d'Alexandre  II,  cha- 
pitre XIII.  (Hachette.) 
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A  l'introduction  du  russe  dans  leurs  églises  s'oppose  souvent  le 
sentiment  religieux  non  moins  que  le  sentiment  national  des  catho- 
liques. Si  leurs  livres  de  prières  ont  été  traduits  en  russe,  ces  tra- 
ductions, faites  par  des  orthodoxes  ou  des  catholiques  complaisans, 
sont  suspectes  au  clergé  et  aux  fidèles.  Puis,  un  prêtre  me  le  faisait 
remarquer,  la  langue  polonaise  est  riche  en  ouvrages  catholiques 
de  toute  sorte,  tandis  que  le  russe  ne  donne  accès  qu'à  une  littéra- 
ture imprégnée  d'un  esprit  hostile  à  Rome.  Enfin,  en  dehors  même 
du  royaume  de  Pologne,  le  polonais  est  la  langue  maternelle  ou 
adoptive  de  la  plupart  des  catholiques.  En  Liihuanie,  et  jusqu'en 
Russie-Blanche  et  en  Petite-Russie,  le  russe  officiel  n'est  même  pas 
l'idiome  du  peuple  et  ne  lui  est  pas  toujours  p'us  familier  que  le 
polonais.  On  comprend  que  les  Polonais  qui,  dans  les  provinces 
occidentales,  forment  la  majorité  des  catholiques,  soient  froissés  de 
voir  substituer  à  leur  langue  sanctifiée  par  tant  de  saints,  la  langue 
du  maître  schismatique.  Pour  couper  court  à  ces  résistances,  le 
gouvernement  impérial  s'est  adressé  au  saint-siège.  C'est  là  un  des 
points  délicats  des  négociations  entre  Pétersbourg  et  le  Vatican  (1). 
Malgré  son  désir  de  donner  satisfaction  au  tsar,  la  papauté  hésite  à 
passer  par-dessus  les  réclamations  des  Polonais.  Le  saint-siège  sait 
que,  en  Irlande,  il  s'est  parfois  mal  trouvé  d'avoir  paru  servir  les 
intérêts  anglais.  De  même,  dans  l'ancienne  Pologne,  il  lui  répugne 
de  sacrifier  ses  fils  polonais  à  un  gouvernement  qui  n'a  cessé  de 
travailler  à  les  décatholiciser.  Faire  de  l'église  et  du  catéchisme  un 
instrument  de  russification,  ce  serait  mettre  la  foi  polonaise  à  une 
dure  épreuve  (2). 

Aux  exigences  de  la  bureaucratie  pétersbourgeoise,  la  plupart 
des  catholiques  peuvent  objecter  que  le  gouvernement  qui  vent  les 
faire  prier  en  russe  ne  les  traite  pas  lui-même  en  Russes.  Les  ca- 
tholiques polonais  des  provinces  occidentales  sont  soumis  à  des 
lois  d'exception  qui  tombent  dès  qu'ils  abandonnent  la  foi  romaine. 

(1)  Il  est  question, dit-on,  d'un  terme  moyen:  la  langue  employée  dans  la  prédica- 
tion ne  serait  ni  le  polonais,  ni  le  russe  ofliciel,  mais  le  dialecte  local,  ici  le  blanc- 
russien,  là  le  petit-russien.  Le  gouvernement  impérial  accepterait  peut-être,  ne  fût-ce 
qu'à  litre    de   mesure   transitoire,  l'introduction  dans   l'église  du  blanc-russien   ou 

'biélo-russe,  appelé  à  Rome  albo-russe.  Nous  doutons  qu'il  en  soit  de  même  du  malo- 
russe  ou  petit-russien.  La  bureaucratie  pétersbourgeoise  a  toujours  tenu  en  suspicion 
cet  harmonieux  provençal  rus«e.  En  lui  ouvrant  l'église  catholique,  elle  craindrait 
de  donner  un  aliment  aux  revendications  des  ukrainophiles. 

(2)  Dans  les  campagnes  de  Lithuanie,  le  clergé  ne  fait  pas  difficulté  de  se  servir  de 
la  langue  locale,  le  samogitien.  Le  gouvernement  s'est  contenté  de  russifier  l'alpha- 
bet. Les  livres  de  messe  en  samogitien  étaient  imprimés  en  caractères  latins;  le  gou- 
vernement en  a  fait  imprimer  eu  caractères  cyrilliques,  inconnus  de  la  population  à 
kquelle  il  en  imposait  l'usage. 
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Ge  sont  ces  Polonais,  frappés  officiellement  comme  étrangers,  qu'on 
prétend  astreindre  à  ne  parler  à  Dieu  que  dans  la  langue  du  tsar. 
Il  y  a  là  un  manque  de  logique.  Si  l'on  veut  nous  traiter  en  Russes, 
qu'on  commence,  peuvent-ils  dire,  par  nous  relever  des  incapacités 
civiles  qui  pèsent  sur  nous.  Or  le  gouvernement  d'Alexandre  III  a 
fait  tout  l'opposé.  Alexandre  II  avait  enlevé  aux  catholiques  polo- 
nais des  provinces  occidentales  le  droit  d'acheter  des  terres  ou 
d'en  louer  à  bail.  Ces  lois  de  son  père,  qui  n'avaient  profité  qu'aux 
Allemands,  Alexandre  III,  au  lieu  de  les  adoucir,  les  a  aggravées 
parl'oukaze  de  décembre  188A  (janvier  1885).  Dans  toute  la  Russie 
occidentale,  pour  pouvoir  acquérir  un  immeuble  rural  par  vente, 
legs  ou  donation,  il  faut  être  Russe,  et  n'est  considéré  comme  Russe 
que  l'orthodoxe. 

Ge  que  garantit  à  ses  sujets  tout  gouvernement  moderne,  l'éga- 
lité civile  et  le  libre  accès  aux  emplois  publics,  les  catholiques, 
comme  les  juifs,  en  sont  privés,  en  fait  sinon  en  droit.  Là  où  la 
porte  ne  leur  est  pas  fermée,  ils  ne  franchissent  guère  les  de- 
grés inférieurs  de  la  bureaucratie.  Bien  peu  parviennent  à  s'éle- 
ver. Si  un  catholique,  comme  M.  de  Mohrenheim,  est  nommé 
ambassadeur,  il  est  d'origine  étrangère.  En  certains  ressorts,  dans 
le  plus  important  au  point  de  vue  religieux,  dans  l'instruction  pu- 
blique, l'exclusion  des  catholiques  est  poussée  aux  dernières  limites. 
On  a  décidé,  sous  Alexandre  111,  de  n'admettre  comme  instituteurs 
dans  les  provinces  occidentales,  là  même  où  ils  sont  en  minorité, 
que  des  orthodoxes.  Non  content  de  repousser  les  catholiques 
des  fonctions  publiques,  on  s'attache  à  leur  barrer  l'accès  des 
carrières  privées.  G'est  ainsi,  dit-on,  que  l'administration  a  de- 
mandé confidentiellement  à  des  directeurs  de  chemins  de  fer  le 
relevé  de  leurs  employés  par  religion,  les  accusant  d'occuper  trop 
de  catholiques  ou  trop  de  juifs,  et  les  prévenant  qu'ils  s'exposaient, 
par  là,  à  perdre  ses  bonnes  grâces.  Il  a  été  question  d'interdire  tout 
emploi  dans  les  chemins  de  fer  aux  non-orthodoxes  ;  si  cela  ne  s'est 
pas  fait  par  oukaze,  cela  se  fait  peu  à  peu  sous  la  pression  admi- 
nistrative. La  manière  de  faire  le  signe  de  la  croix  reste  l'indice  de 
la  nationalité. 

VI. 

A  côté  des  catholiques  reconnus  comme  tels,  il  y  a  ceux  que  le 
gouvernement  considère,  malgré  eux,  comme  orthodoxes.  Leur  po- 
sition est  lamentable.  L'exercice  de  leur  religion  leur  est  absolu- 
ment défendu.  Qu'on  pense  ce  que  signifie  pour  un  catholique 
la  privation  du  prêtre  qui  seul  peut  lier  et  délier  !  De  ces  pseudo- 
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orthodoxes,  il  en  est  des  dizaines  de  milliers  en  Lithuanie,  en  Rus- 
sie-Blanche, en  Pologne.  Catholiques  de  conviction,  ils  sont,  comme 
s'exprime  le  haut-procureur,  assujettis  à  demeurer  dans  l'ortho- 
doxie. M.  Pobedonostsef  se  plaint,  presque  chaque  année,  de  l'opi- 
niâtreté de  ces  victimes  du  prosélytisme  officiel.  Parmi  les  paysans 
convertis,  de  1863  à  1870,  beaucoup,  disent  ses  rapports  (1),  s'ob- 
stinent dans  leur  désir  de  retourner  au  latinisme.  Gomment  s'en 
étonner  pour  des  conversions,  opérées  par  séduction  ou  par  intimi- 
dation, des  paroisses  entières  étant  réunies  à  l'église  sur  la  demande 
de  quelques  individus?  Le  plus  souvent,  les  missionnaires  ont  été 
des  fonctionnaires,  des  agens  de  police,  voire  des  soldats.  Les 
feuilles  russes  ont  cité  parmi  les  plus  zélés  de  ces  apôtres  un  com- 
missaire musulman  (2).  Parfois  l'assistance  à  une  cérémonie  ortho- 
doxe a  été  prise  comme  un  acte  d'adhésion  à  l'orthodoxie,  si  bien 
qu'il  est  des  gens  qui  ont  changé  de  religion  sans  le  savoir. 

Après  cela,  l'on  comprend  que,  en  certaines  contrées  de  l'Ouest, 
le  peuple  semble  ne  plus  trop  savoir  à  quelle  église  il  appartient. 
D'après  les  comptes-rendus  du  haut-procureur,  il  n'est  pas  rare 
de  voir  les  paysans  fréquenter  indistinctement  la  messe  latine  et  la 
messe  slavonne.  Ils  sont,  pour  ainsi  dire,  sur  le  faîte  de  partage 
des  deux  églises,  pareils  aux  habitans  d'une  province  frontière  que 
les  chances  de  la  guerre  auraient  fait  plusieurs  fois  passer  d'un 
état  à  un  autre.  Il  en  est  dont  les  ancêtres  ont  été  ramenés  à  l'or- 
thodoxie il  y  a  plus  d'un  demi-siècle;  mais,  à  deux  ou  trois  géné- 
rations de  distance,  ils  n'ont  pas  encore  oublié  la  foi  de  leurs  pères. 
Si  l'on  y  regarde  de  près,  la  plupart  de  ces  paysans  en  apparence 
<(  bireligieux  »  fréquentent  le  service  orthodoxe  plutôt  par  contrainte 
et  le  service  catholique  par  goût.  Cela  est  si  vrai  que,  en  des  pa- 
roisses où  les  orthodoxes  sont  nominalement  en  majorité,  l'église 
du  pope  reste  vide,  tandis  que  le  kostcl  catholique  regorge  de 
monde  (3).  Beaucoup  de  fonctionnaires  ne  font  pas  difficulté  d'avouer 
que,  livrés  à  eux-mêmes,  nombre  de  paysans  bélo-russes  ou 
malo-russes  retourneraient  à  Rome.  C'est  même,  selon  les  pa- 
triotes, la  raison  de  refuser  à  ces  frères  de  l'Ouest  la  liberté  reli- 
gieuse. Pour  les  soustraire  à  l'attrait  du  latinisme,  on  ne  trouve 
souvent  rien  de  mieux  que  de  fermer  les  kostïls  du  voisinage.  C'est 
ainsi  que,  en  1880  ou  1887,  le  gouverneur-général  de  Varsovie  a 
prohibé  tout  service  dans  l'église  de  Terespol,  de  peur  devoir  la 

(1)  Voyez,  par  exemple,  le  rapport  de  M.  Pobedonostsef  sur  l'année  1884. 

(2i  Voyez  le  Veslnik  Evropy  (mars  1881,  p.  360-367). 

(3)  Le  fait  a  été  recoanu  par  plusieurs  écrivains  orthodoxes,  entre  autres  par 
M.  Vladimirof,  dans  la  liousskaia  Starina,  et  M.  Koialovitch,  dans  le  Tserkovnyi 
Vestnik.  Voyez,  par  exemple,  le  A'oroiie  Vremia  (14  juillet  1887). 
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messe  romaine  attirer  d'anciens  uniates.  Alexandre  III  a  été,  en 
décembre  1886,  jusqu'à  ordonner  que,  dans  les  localités  habitées 
par  ces  uniates,  on  ne  pourrait  ouvrir  d'église  non-orthodoxe 
qu'après  avis  du  clergé  orthodoxe. 

Dans  les  provinces  polonaises  annexées  par  Catherine  II,  il  se 
trouvait  2  ou  .3  millions  de  ces  uniates  ou  grecs-ums,  pour  la  plu- 
part Blancs-Russiens  ou  Petits-Russiens  d'origine,  qui  reconnais- 
saient la  suprématie  du  pape,  tout  en  conservant  le  rit  gréco-slave. 
L'Union  remontait  au  concile  de  Brzesc  de  1595.  Elle  avait  été  le 
chef-d'œuvre  de  Rome  et  des  jésuites.  C'était  comme  un  pont  jeté 
entre  les  deux  églises.  C'était,  en  outre,  le  moyen  de  rapprocher  les 
Slaves  de  l'Est  et  les  Slaves  de  l'Ouest,  de  faire  l'unité  morale  du 
monde  slave,  coupé  en  deux,  depuis  des  siècles,  par  la  religion.  On 
pourrait  dire  que  f-'était  du  panslavisme  pratique,  mais  du  pan- 
slavisme au  profit  de  Rome  et  de  l'Occident.  Cela  ne  pouvait  plaire 
à  Moscou.  Dans  l'Union,  les  Polonais  avaient  vu  un  lien  entre  les 
sujets  grecs  et  les  sujets  latins  de  la  république.  Les  Russes  n'y 
devaient  voir  qu'une  barrière  entre  les  orthodoxes  de  la  Grande- 
Russie  et  leurs  congénères  de  l'Ouest.  Ce  qu'avait  accompli  la  poli- 
tique polonaise,  la  politique  russe  travailla  à  le  défaire.  Elle  y  a 
mis  un  siècle.  Catherine  II  et  Nicolas  avaient  «  ramené»  à  l'ortho- 
doxie les  grec-unis  de  l'Empire  ;  Alexandre  II  a  ramené  ceux  du 
royaume  de  Pologne.  C'est  peut-être  la  seule  région  du  globe  où 
la  monarchie  pontificale  ait  reculé  depuis  la  rélorme. 

L'empereur  Nicolas  et  son  haut-procureur  Protassof,  un  ancien 
élève  des  jésuites,  ont  ainsi  enlevé  à  Rome,  en  1839,  deux  millions 
de  sujets  spirituels.  «  Vous  êtes  Russes,  disait-on  en  substance 
aux  uniates,  vous  êtes  du  rite  grec;  il  faut  rentrer,  avec  les 
Russes,  au  giron  de  l'église  grecque.  »  A  la  tête  des  uniates,  on 
avait  placé  l'archevêque  Jos.  Siemaszko,  qui,  d'après  ses  propres 
Mémoires,  n'avait  accepté  l'épiscopai  qu'avec  l'intention  de  dé- 
truire leur  église  (1).  Malgré  la  complicité  d'un  haut  clergé  re- 
cruté à  dessein,  la  réunion,  savamment  préparée  durant  douze  an- 
nées, ne  se  fit  pas  sans  résistances.  Le  knout  et  la  Sibérie  en  eurent 
raison.  Pour  se  justifier,  les  Russes  n'ont  qu'un  argument  :  c'est 
que  les  procédés  employés  pour  faire  l'Union  ne  valaient  pas 
mieux.  Quand  cela  serait  exact,  les  pratiques  du  xvi®  ou  du 
xvii^  siècle  pouvaient  sembler  déplacées  au  xix®  (2).  Entre  la  mé- 

(1)  Mémoires  de  Mb'  Joseph  Siemaszko,  publiés  en  trois  volumes,  à  Saint-Péters- 
bourg, en  1883. 

(2)  Voici  ce  qu'écrivait  à  ce  sujet,  à  son  père,  en  1842,  un  slavophile  passionné- 
ment orthodoxe,  G.  Samarine.  La  lettre  est  en  français  :  «  C'est  nous  qui  sommes 
devenus  les  persécuteurs.  Nous  nous  sommes  mis,  vis-à-vis  des  catholiques,  dans  la 
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thode  de  l'ancienne  Pologne  et  celle  de  la  Russie  moderne,  il  y  a, 
en  tout  cas,  une  différence.  Si  grand  que  fût  son  zèle  pour  l'Union, 
la  Pologne  avait  laissé  subsister  chez  elle  des  orthodoxes  non  unis 
avec  leurs  églises,  leurs  confréries  et  leur  clergé,  tandis  que  la 
Russie  a  soigneusement  effacé  jusqu'au  dernier  vestige  de  l'Union. 
De  par  l'ordre  du  tsar,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  d'uniates.  Leur 
église  a  été  supprimée  par  oukaze,  tout  comme  s'il  s'agissait  d'une 
préfecture. 

L'Union  avait  été  rayée  du  sol  russe  :  il  restait  encore,   sous 
Alexandre  II,  260,000  uniates  dans  le  royaume  de  Pologne,  alors 
pourvu  d'une   administration    distincte.   Après   l'insurrection  de 
1863,Milutine  et  Tcherkassky  furent  heureux  de  découvrir,  au  cœur 
de  la  Pologne  lékite,  un  noyau  de  Ruthènes  ou  Malo-Russes  ayant 
gardé  le  rite  grec.  C'était  un  point  d'appui  pour  la  politique  de  rus- 
sification. Ces  uniates  du  Transboug  russe,   entourés  de  catholi- 
ques latins,  se  montraient  attachés  à  l'Union  :  on  n'eut  garde  de 
l'attaquer  de  front.  Le  comte  D.  Tolstoï  reprit  la  tortueuse  méthode 
de  Protassof.  Ces  derniers  grecs  unis  avaient  un  évêque  dévoué 
à  Rome  ;  on  l'éloigna.  Ils  avaient  des  moines,  les  basiliens,  hostiles 
au  schisme  ;  on   ferma  leurs  couvons.  Au  contact  des  latins,  ces 
uniates  de  Chelm  (Kholm)  avaient  laissé  s'introduire  dans  leurs 
églises  quelques  coutumes  étrangères  au  rite  grec  :  ils  avaient  des 
orgues,  des  sonnettes  à  la  consécration,  des  bancs  pour  les  fidèles; 
ils  portaient  des  scapulaires  et  des  rosaires  ;  —  tout  cela  fat  sup- 
primé. On  prétendait  ramener  leur  rite  à  sa  pureté  primitive.  Les 
églises  des  uniates  une  fois  devenues  pareilles  aux  tserkovs  russes, 
on  leur  dit  :  «  Nous  avons    mêmes    églises,  même  liturgie;  nous 
devons  avoir  mêmes  pasteurs  et  même  foi.  »  Pour  cette  épuration 
des  rites,  on  avait  appelé  de  Galicie  des  prêtres  ruthènes  à  ten- 
dances russophiles.  Les  paysans  s'inquiétaient  de  ces  changemens, 
qui,  pour  eux,  étaient  une  innovation.  «  Nous  voulons  garder  le 
culte  de  nos  pères,  »  disaient-ils  au  gouverneur-général,  le  comte 
Kotzebue.  On  leur  répondait  que  c'était  le  culte  de  leurs  pères 
qu'on  restaurait.  Le  fouet  des  Cosaques  faisait  taire  les  récalci- 
trans.  En  nombre  de  villages,  on  dut  employer  la  troupe  pour  en- 
lever les  orgues  ou  les  bancs  ;  en  plusieurs,  on  fit  feu  sur  les  femmes 
qui  défendaient  l'entrée  de  leur  église. 

L'œuvre  d'assimilation  extérieure  achevée,  les  prêtres  les  plus 

position  inverse  à  celle  où  nous  étions  au  xvii*  siècle,  et  tout  le  blâme  que  nous 
avons  jeté  à  bon  droit  sur  Rome  va  retomber  sur  nous.  C'est  triste.  »  Et,  dans  une 
autre  lettre  de  la  même  année  :  «  Il  est  douloureux  de  voir  de  quelle  façon  agissent 
les  nôtres;  combien  de  mauvaise  foi,  d'astuce,  de  perfidie,  de  bassesse.  »  {Roiisskii 
Arkhiv,  1880,  t.  ii,  p.  289  et  295.) 
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attachés  à  Rome  ayant  été  écartés,  on  fit  demander,  en  1875,  par 
des  adresses  du  clergé  et  des  laïques,  la  réunion  à  l'église  mère. 
Beaucoup  de  signatures  ainsi  enregistrées  n'avaient  été  obtenues 
que  par  la  ruse  ou  la  force.  Le  retour  à  l'orthodoxie,  accompli  par 
le  comte  Tolstoï  et  le  prélat  Popief,  ressemblait  à  un  escamotage. 
S'il  tenait  à  détruire  le  rite  grec  uni,  le  gouvernement  en  eût  pu 
laisser  les  derniers  adhérens  passer  au  rite  latin.  Au  lieu  de  cela, 
il  a  prétendu  faire  entrer  tous  les  uniates  en  bloc  dans  l'orthodoxie, 
effectuant  cette  annexion  religieuse  à  la  manière  d'une  annexion 
politique,  sans  même  accorder  aux  intéresses  le  droit  d'option. 

Des  milliers  d'uniates  ont  refusé  d'accepter  l'acte  qui  les  liait 
officiellement  à  l'église  dominante.  On  a  employé  contre  eux  tous 
les  procédés  imaginés  contre  les  protestans  par  Louvois,  y  com- 
pris les  garnisaires  cosaques,  et  cela  au  déclin  du  xix^  siècle,  sous 
un  prince  justement  réputé  pour  son  humanité.  Amendes,  incarcé- 
ration, fustigation,  confiscation,  déportation,  torture,  tout,  sauf 
l'écha^aud,  a  été  mis  en  œuvre  (1).  Les  prêtres  réfractaires  ont 
été  destitués  et  exilés.  Plusieurs  centaines  de  laïques  ont  été  dé- 
portés, les  uns  dans  la  province  de  Rherson,  les  autres  dans  celle 
d'Orenbourg,  aux  confins  de  l'Asie,  Ceux  qui  n'ont  pas  voulu  aposta- 
sier  y  sont  encore.  Les  familles  ont  souvent  été  séparées,  le  père 
interné  dans  une  contrée,  la  femme  ou  les  fils  dans  une  autre. 
Les  terres  de  ces  rebelles  ont  été  séquestrées  ou  vendues  à  l'en- 
can. Pour  les  anciens  uniates  demeurés  au  pays,  ils  sont  mis  à 
l'amende,  s'ils  ne  vont  célébrer  les  fêtes  orthodoxes  ou  recevoir  les 
sacremens  de  la  main  du  pope.  Leur  église  est  abolie  et  l'église 
latine  leur  est  interdite.  11  leur  faut,  pour  leurs  besoins  religieux, 
aller  à  la  fontaine  officielle  ;  peu  importe  que  les  eaux  leur  en  sem- 
blent empestées,  il  leur  est  défendu  de  boire  à  la  source  voisine,  la 
seule  qu'ils  croient  pure. 

Un  grand  nombre  préfèrent  se  passer  de  tous  sacremens.  Ln  de 
mesamis,  un  Russe  orthodoxe,  a  vu  une  femme  briser  la  tête  de  son 
nouveau-né  contre  un  mur,  plutôt  que  de  le  laisser  baptiser  parle 
pope.  Ailleurs,  des  parens  se  sont  asphyxiés  avec  l'enfant  qu'on 
voulait  baptiser  de  force.  S'ils  ne  peuvent  échapper  au  baptême 
schismatique,  beaucoup  préfèrent,  au  mariage  orthodoxe,  le  concu- 
binage légal.  Ils  vont,  au  loin,  se  faire  marier,  secrètement,  par  un 
prêtre  de  Galicie  ;  leurs  enfans  restent  bâtards.  M.  Pobedonostsef 
constatait  froidement  que,  dans  le  seul  gouvernement  de  Sieldce,  il 


(l)  Les  consuls  anglais,  MM.  Mansfield  et  Webster,  ont  dé-rit  ces  procédés  de  con- 
version dans  des  rapports  de  1874  et  1875,  insérés  au  Blue  Book.  Le  silence  avait  été 
enjoint  à  la  presse  de  Russie. 
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y  avait  2,365  de  ces  «  mariages  de  Gracovie  (1).  »  La  contrebande 
religieuse  est  sévèrement  poursuivie  à  la  frontière  autrichienne. 
11  est  plus  facile  à  Rome  d'envoyer  des  missionnaires  au  fond  de 
la  Chine  que  dans  la  Ihiasie  de  Chelm.  Quelques  prêtres  y  ont  pé- 
nétré, déguisés  en  paysans  ou  en  colporteurs,  confessant  ou  ma- 
riant dans  les  bois  ou  dans  une  arrière-boutique;  la  plupart  ont 
été  découverts  et  expulsés  ou  emprisonnés.  Quant  au  clergé  du 
pays,  il  suffit  que  la  police  aperçoive  un  uniate  causant  avec  un 
ksendz,  un  prêtre  catholique,  ou  priant  dans  une  église  latine  pour 
que  le  prêtre  soit  déporté  et  l'église  fermée.  La  persécution  contre 
les  catholiques  de  rite  grec  retombe  ainsi  sur  ceux  de  rite  latin.  Au- 
trefois, les  mariages  entre  grecs-unis  et  latins  étaient  communs; 
beaucoup  d'uniates  fréquentaient  l'église  latine.  Des  milliers 
étaient  ainsi  passés  d'un  rite  à  l'autre.  Depuis  la  réunion  à  l'or- 
thodoxie, les  popes  se  sont  mis  à  la  recherche  des  familles  passées 
au  latinisme.  A  l'aide  des  registres  paroissiaux,  ils  ont  exercé  une 
sorte  de  répétition  des  âmes,  prétendant  que  les  familles  qui  avaient 
quitté  le  rite  grec  depuis  1836  devaient  être  considérées  comme  or- 
thodoxes. Aux  intéressés  de  prouver  qu'aucun  de  leurs  ancêtres  n'a 
été  baptisé  par  immersion. 

L'avènement  d'Alexandre  III  avait  rendu  courage  aux  uniates.  En 
plusieurs  localités,  à  Biaîa  notamment,  beaucoup,  pour  prêter  ser- 
ment au  nouvel  empereur,  avaient  refusé  le  ministère  du  pope. 
L'espoir  de  ces  malheureux  a  été  déçu.  Jusque-là,  ils  s'imaginaient 
que  leurs  soulFrances  étaient  ignorées  du  souverain.  M.  Pobedo- 
nostsef,  le  tout-puissant  ober  procouror,  les  a  détrompés.  Il  a  visité 
la  Russie  de  Chelm,  il  a  étudié  sur  place  les  moyens  de  dompter 
les  opiniâtres.  Pour  sanctionner  l'œuvre  de  réunion,  il  a  pris  soin 
d'y  associer  la  personne  du  tsar.  En  septembre  1888,  Alexandre  III 
s'est  rendu  solennellement  à  la  cathédrale  de  Chelm.  a  Votre  visite, 
a  dit  à  l'empereur  ^arch^  vêque  Léonce,  affermira  la  foi  orthodoxe 
dans  le  cœur  des  fils  revenus  à  notre  sainte  église.  Le  peuple  verra, 
de  ses  propres  yeux,  que  cette  foi  est  celle  de  son  souverain  et  qu'il 
doit  s'y  tenii'  fermement  (2).  »  Ainsi  parle  le  clergé  ;  ces  apôtres 
n'ont  qu'un  argument  :  convaincre  le  peuple  qu'il  a  été  ramené  à 
la  foi  du  maître  et  qu'il  ne  lui  sera  point  permis  de  s'en  écarter. 

L'étoufTement  de  l'Union  avertit  les  catholiques  du  sort  réservé 
aux  3  millions  de  Piuthènes  de  l'Aulriche-Hongrie,  le  jour  où  ils 
tomberaient  sous  la  domination  russe.  Cela  est  fait  pour  mettre  en 
garde  la  curie  romaine  contre  l'introduction  du  rite  oriental  ou  de 

(1)  Rapport  sur  l'année  1884. 

(2)  Discours  de  l'archevêque  de  Varsovie  et  de  Chelm. 
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la  langue  slave  dans  les  églises  catholiques.  On  sait  que  des  Croates, 
des  Slovènes,  des  Tchèques  voudraient  substituer  dans  la  liturgie 
le  slavon  au  latin.  Le  pape  Léon  XIH  a  fait  cette  concession  au  Mon- 
ténégro. Si  le  "Vatican  hésite  à  accorder  à  d'autres  la  même  fa- 
veur, les  leçons  russes  n'y  sont  pas  étrangères.  Les  Tolstoï  et  les 
Pobedonostsef  lui  font  craindre  que  le  slavon  ne  fraie  la  voie  au 
schisme. 


VIL 


La  Russie,  qui  traque  si  durement  ses  derniers  uniates,  s'unira- 
t-elle  un  jour  elle-même  à  Rome?  Il  est  des  catholiques,  il  est  des 
Russes  même  qui  n'en  désespèrent  point.  Le  grand  patriote  slave, 
l'évêque  Strossmayer,  n'est  pas  seul  à  l'avoir  rêvé.  Un  Moscovite 
orthodoxe,  M.  Vladimir  Solovief,  y  voit  la  vocation  providentielle  de 
la  Russie.  N'est-elle  pas  manifestement  prédestinée  à  réconcilier 
l'Orient  et  l'Occident,  et,  comme  le  voulaient  Aksakof  et  les  slavo- 
philes,  à  fonder  une  culture  chrétienne  vraiment  œcuménique,  ni 
latine  ni  byzantine?  Elle  est  la  «  troisième  Rome,  »  qui  doit  réunir 
en  elle  les  deux  autres.  A  elle  de  faire  tomber  le  mur  huit  ou  neuf 
fois  séculaire  qui  coupe  en  deux  l'église.  Ainsi  seulement  s'accom- 
plira la  mission  universelle  qu'elle  aime  à  s'attribuer  (1).  Rappro- 
cher les  deux  églises  ne  serait  pas  abandonner  la  tradition  slave, 
ce  serait  la  renouer,  car  Cyrille  et  Méthode,  les  deux  frères  apôtres 
dont  les  Slaves  grecs  ou  latins  fêtaient  à  l'envi  le  dixième  cente- 
naire, étaient  en  communion  avec  Rome,  et  Rome  garde  encore,  dans 
la  basilique  souterraine  de  Saint-Clément,  les  os  de  saint  Cyrille. 

A  l'Union,  la  Russie,  peut-on  dire,  trouverait  un  avantage  reli- 
gieux à  la  fois  et  politique.  L'Union  ne  serait-elle  pas  le  meilleur, 
peut-être  le  seul  moyen,  de  rendre  à  son  église  dignité  et  indé- 
pendance? Ne  serait-elle  pas  la  meilleure  manière  de  rattacher  à  la 
Russie  les  Polonais  et  les  Slaves  de  l'Ouest,  l'unique  moyen  peut- 
être  d'effectuer  l'unité  morale,  sinon  l'unité  politique  du  monde  slave? 
Cela  semble  si  manifeste,  que  la  seule  pensée  en  épouvanterait 
les  adversaires  de  la  Russie  et  du  slavisme.  Imaginez  un  traité 
entre  Rome  et  Moscou,  le  pape  devenu  l'allié  du  tsar,  quelle  puis- 
sance formidable  qu'une  pareille  alliance  !  Quel  contre-coup  en 
Occident  et  en  Orient  !  Les  ennemis  de  la  Russie  peuvent  se  rassu- 

(l)  Vladimir  Solovief,  Istoriia  i  Boudouchnost  téookratii.  Agram ,  1887.  L'Idée 
russe.  Paris,  1888.  La  Russie  et  l'Église  universelle.  Paris,  1889.  — Cf.  0  tserkvi, 
istoritch.  otcherk,  ouvrage  anonyme;  Berlin,  1888. 
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rer:  le  pacte  du  Vatican  et  du  Kremlin  n'est  pas  encore  conclu; 
entre  les  clés  de  Saint-Pierre  et  l'aigle  russe,  la  religion  n'est  pas 
la  seule  barrière. 

Le  différend  religieux,  bien  qu'aggravé  par  la  promulgation  de 
l'infaillibilité  pontificale,  porte  moins  sur  le  dogme  que  sur  des 
antipathies  séculaires,  si  enracinées  chez  le  peuple  que,  en  se  ré- 
conciliant avec  Rome,  l'église  officielle  pourrait  craindre  de  ren- 
forcer le  raskolAlen  est  un  peu, à  cet  égard, de  l'orthodoxie  comme 
du  protestantisme:  la  haine  de  la  papauté  est,  pour  beaucoup  d'or- 
thodoxes, l'âme  de  l'église  orientale,  et  les  tendances  protestantes 
d'une  partie  du  clergé  y  ont  encore  fomenté  l'anti-romanisme.  Mais 
le  principal  obstacle  n'est  pas  dans  la  conscience  religieuse,  il  est 
dans  ce  que  V.  Solovief  appelle  «  le  nationalisme,  »  dans  le  penchant 
à  glorifier  tout  ce  qui  semble  russe  et  à  s'insurger  contre  tout  ce 
qui  paraît  étranger.  A.  cet  exclusivisme  national,  il  ne  déplaît  pas 
d'être  séparé  de  l'Occident  par  la  religion.  Le  rapprochement  effec- 
tué par  Pierre  le  Grand  sur  le  terrain  de  la  civilisation,  il  ne  se 
soucie  pas  de  le  poursuivre  dans  le  domaine  moral.  Pour  lui, 
l'isolement  sied  à  la  grandeur  russe.  Reconnaître  la  suprématie 
romaine,  même  en  conservant  une  église  autonome,  ce  serait  abais- 
ser la  Russie  devant  l'Occident  décrépit,  dont  le  Slave  n'a  plus  rien 
à  emprunter.  Quand  Moscou  assurerait,  par  là,  l'union  des  Slaves, 
ce  ne  serait,  lui  semblerait-il,  que  par  une  abdication  du  sla- 
visme.  Peu  lui  importe  que  ce  nationalisme  religieux  répugne  à 
l'esprit  essentiellement  cosmopolite  du  christianisme.  La  Russie 
prétend  tout  trouver  en  elle-même;  elle  se  considère  comme  un 
monde  à  part,  ou  mieux  comme  le  centre  de  gravité  du  monde  fu- 
tur. Se  croyant  appelée  à  l'hégémonie  intellectuelle  et  politique  du 
continent,  il  lui  agrée  peu  d'entrer  dans  l'unité  catholique  et  de 
devenir  partie  d'un  tout.  Elle  préfère  se  regarder  elle-même  comme 
un  tout  complet  et  être,  presque  à  elle  seule,  l'héritage  du  Christ, 
le  peuple  chrétien. 

il  y  a  un  autre  obstacle  :  après  l'idolâtrie  nationale,  l'idolâtrie  de 
l'état.  L'état  est  un  dieu  jaloux  qui  ne  souffre  pas  volontiers  de 
rival,  il  veut  être  le  dieu  unique.  Ce  qui,  aux  yeux  du  pen- 
seur, fait  la  supériorité  de  l'église  catholique,  ce  qui  la  rend  en 
quelque  sorte  libérale  malgré  elle  (1),  c'est  que,  par  sa  constitu- 
tion, elle  met  une  borne  à  l'omnipotence  de  l'état,  le  futur  tyran 
des  sociétés  modernes.  Cela  seul  lui  vaudrait  les  défiances  de 
l'autocratie,  aussi  bien  que  de  la  démocratie.  Aux  tsars,  il  faut 


(l'j  Vo^C'Z  les  Catholiques  libéraux,   l'église  et  le  libéralisme,   conclusion.   Paris, 
Pion. 
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une  église  qui  tienne  dans  leur  main,  comme  le  globe  surmonté 
de  la  croix.  L'autocratie  russe  en  possession  d'une  église  natio- 
nale est  peu  disposée  à  en  transmettre  la  suprématie  à  une  auto- 
rité étrangère.  Le  pouvoir  que  les  siècles  lui  ont  conféré  sur  le 
clergé,  il  lui  plairait  peu  de  l'abandonner  ou  de  le  partager.  Entre 
l'autocratie  et  la  papauté,  entre  ce  que  les  catholiques  ont  appelé 
le  césaropapisme  des  tsars  et  ce  que  les  Russes  nomment  l'auto- 
cratie cosmopolite  des  papes,  il  y  a  une  antipathie,  pour  ne  pas 
dire  une  incompatibilité  naturelle.  Chacune  des  deux  étend  trop 
loin  ses  droits  pour  ne  pas  sembler  empiéter  sur  l'autre.  Toute 
alliance  entre  la  Russie  et  la  papauté  est  malaisée,  tant  que  le  pou- 
voir autocratique  demeure  intact,  et,  d'un  autre  côté,  l'initiative 
n'en  saurait  guère  être  prise  que  par  une  volonté  omnipotente. 

La  politique  domine  en  Orient  toutes  les  questions  ecclésiastiques. 
Or,  quelle  que  soit  la  nature  du  pouvoir  civil,  l'état  n'abdiquera 
pas  volontiers  son  influence  sur  le  clergé.  Une  église  nationale  au- 
tocéphale  lui  semblera  plus  docile  qu'une  église  unie  à  Rome.  Il 
en  est  de  la  Roumanie,  de  la  Rulgarie,  de  la  Serbie,  de  la  Grèce 
même,  comme  de  la  Russie.  Partout  l'obstacle  à  l'union  avec  Rome 
est  plus  politique  que  religieux.  11  est  facile  de  démontrer  à  la 
hiérarchie  qu'elle  ne  saurait  avoir  d'indépendance  vis  à-vis  du  pou- 
voir civil  qu'en  renonçant  à  son  indépendan'^e  ecclésiastique.  Pour 
se  tenir  droit  devant  le  tsar  ou  le  roi,  il  lui  faudrait  s'incliner  de- 
vant le  pape.  Mais,  quand  les  clergés  orthodoxes  seraient  pénétrés 
de  cette  alternative,  le  pouvoir  civil,  autocratique  ou  constitution- 
nel, ne  leur  laisserait  pas  toujours  le  choix.  Le  principal  avantage 
qu'un  chrétien  trouverait  à  l'union ,  l'indépendance  de  l'église,  devient 
un  inconvénient  pour  les  politiques,  qui  préfèrent  tenir  l'église  dans 
la  dépendance.  Si  tant  de  Russes  redoutent  l'union,  c'est  en  grande 
partie  parce  qu'elle  doterait  la  Russie  de  ce  qui  lui  a  fait  défaut 
depuis  des  siècles  :  un  pouvoir  spirituel.  Le  même  sentiment 
se  retrouve  chez  les  petits  états  d'Orient.  Rulgares,  Roumains, 
Grecs  ne  répugneraient  pas  tous  à  se  rapprocher  de  l'Occident  en 
faisant  leur  paix  avec  Rome.  Beaucoup  couperaient  volontiers  le 
lien  religieux  qui  les  rattache  à  la  Russie  pour  enlever  à  l'aigle  mos- 
covite une  de  ses  prises  sur  l'Orient-  Ce  qui  les  retient,  c'est  peut- 
être  moins  les  traditions  ou  les  préventions  nationales  que  la  crainte 
de  constituer  chez  eux  un  pouvoir  rival  de  l'état.  En  ce  sens,  on 
pourrait  dire  que  ce  qui  fait  la  force  de  l'église  orthodoxe,  c'est  sa 
faiblesse.  Peuples  et  gouvernemens  lui  gardent  leurs  préférences 
parce  qu'ils  ne  la  redoutent  point. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


LES 


FIANCÉS  DE  RADEGONDE 


DBKNIERE     PARTIE    (l). 


XXIII. 

Trois  jours  après  la  visite  de  Soslhène,  le  comte  proposa  d'aller 
à  Brémailles.  On  trouva  le  jeune  homme  au  milieu  de  ses  ouvriers  ; 
il  se  mit  en  quatre  pour  faire  les  honneurs  de  son  château.  La  com- 
tesse ne  fut  pas  moins  émerveillée  que  son  mari;  elle  se  fit  tout 
montrer,  donna  son  avis  sur  beaucoup  de  choses,  combina,  déplaça, 
arrangea  comme  pour  elle-même  et  prit  un  plaisir  réel  de  femme 
avide  dans  ce  vaste  bazar  de  richesses.  Sosthène  buvait  ses  paroles 
et  notait  ses  conseils.  En  se  séparant  à  la  nuit,  l'intimité  avait  faji 
un  grand  pas. 

A  dater  de  cette  visite,  il  ne  se  passa  pas  un  jour  qu'il  ne  fût 
échangé  quelque  chose  entre  Ghampereux  et  Brémailles  ;  tous  le^ 
prétextes  étaient  bons,  et  chacun  s'efforçait  d'en  fournir.  Le  comtç 
venait  souvent;  les  travaux  l'intéressaient  :  il  finit  par  mettre  la  main 
à  l'œuvre.  Sa  femme  venait  le  prendi-e  en  voiture  à  la  tombée  du  jour-; 
on  emmenait  Sosthène  dîner  à  Ghampereux.  Le  pauvre  garçon  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  du  1"  et  10  février  et  du  1"  mars. 
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laissait  faire  ;  il  était  maintenant  plus  à  l'aise,  il  balbutiait  encore, 
mais  il  osait  parler.  La  jeune  femme  était  si  bonne  pour  lui,  elle 
avait  une  si  charmante  façon  de  dire  :  «  Allons,  grand  sauvage, 
venez  prendre  votre  leçon  de  civilité,  »  qu'il  était  sous  le  charme. 
L'amitié  de  ses  voisins  était  assurément  à  cette  heure  ce  qu'il  trou- 
Tait  de  plus  précieux  dans  son  héritage. 

Le  gentilhomme  avait  promptement  réussi  à  se  rendre  indispen- 
sable. Sosthène  n'osait  rien  entreprendre  sans  s'aider  de  son  avis; 
il  s'était  emparé  de  sa  confiance.  Il  connaissait  désormais  l'état  de 
sa  fortune  :  il  s'était  fait  renseigner  sur  l'importance  du  domaine, 
sur  la  façon  dont  il  était  administré,  son  rendement,  les  procé- 
dés de  culture.  Sosthène  n'avait  eu  jusqu'ici  d'autre  guide  que 
Mélin-Changobert.  Celui-ci  avait  bien  lu  tout  de  suite  dans  la  pen- 
sée du  comte,  mais  il  jugeait  que  Sosthène  ne  pouvait  payer  trop 
cher  la  leçon  qu'il  en  devait  tirer;  aussi  laissait-il  faire,  se  réservant 
d'intervenir  à  temps.  Pour  Sosthène,  tout  ce  qui  devait  resserrer 
les  liens  entre  la  comtesse  et  lui  était  un  bienfait  du  ciel:  aussi 
accueillit-il  avec  reconnaissance  l'ouverture  de  son  voisin  quand 
celui-ci  vint  lui  proposer  d'être  son  régisseur-général. 

On  ne  fit  pas  de  conditions.  M.  de  Champereux  ne  pouvait  être 
officiellement  l'homme  d'affaires  de  Goulu;  mais  en  ami,  il  pou- 
vait donner  des  conseils,  surveiller,  remettre  les  choses  en  état 
et  faire  des  entreprises  avantageuses.  Avec  une  pareille  fortune, 
on  ne  comptait  guère.  Laglahie,  on  le  voit,  n'avait  pas  prêché  dans 
le  désert. 

Un  homme  moins  jeune  que  Sosthène,  plus  rompu  par  son  édu- 
cation aux  choses  du  monde,  moins  neuf  de  cœur  et  de  sens,  dé- 
fendu par  des  distractions,  des  amitiés,  des  souvenirs,  et  surtout 
par  des  points  de  comparaison,  aurait  encore  succombé  sous  ce 
charme  incisif;  aggravé  par  la  solitude,  comment  notre  héros  au- 
rait-il pu  s'y  soustraire?  11  ne  se  défendit  guère,  il  faut  l'avouer. 
Dès  la  première  heure,  il  se  sentit  vaincu,  et  pas  une  minute  ne  se 
passa  sans  qu'il  en  bénît  le  ciel.  11  avait  aimé  Radegonde,  peut-être 
l'aimait-il  encore  ;  mais  il  trouvait  dans  son  amoiu'  pour  la  comtesse 
une  intensité  de  passion  que  la  jeune  fille  ne  lui  avait  pas  fait 
éprouver.  Cette  grande  belle  créature  dans  l'épanouissement  de  sa 
beauté  éveillait  en  lui  des  appétits  féroces.  L'amour-propre  venait 
se  joindre  aux  sens;  il  définissait  mal  ce  qu'il  éprouvait,  mais  tout 
son  être  était  violemment  agité  quand  il  entendait  le  bruit  de  sa 
robe,  sa  voix  musicale  et  tendre.  11  n'entrevoyait  rien  de  plus  en- 
viable en  ce  monde  que  d'être  aimé  d'une  femme  pareille.  11  était 
dans .  le  ravissement  quand  elle  consentait  à  parler  d'elle  ;  il  avait 
des  crises  de  jalousie  douloureuse  quand  elle  avouait  ses  sympa- 
thies, même  passées,  pour  quelqu'un.  L'histoire  de  son  mariage, 
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qu'elle  racontait  volontiers,  comme  beaucoup  de  femmes,  le  faisait 
souflnr  ;  il  aurait  voulu  lu  posséder  tout  entière  dans  le  passé 
comme  dans  l'avenir;  mais  d'nn  mot  amical,  d'un  geste  tendre, 
elle  mettait  à  l'instant  du  calme  dans  cet  esprit  troublé.  Il  n'était 
attentif  qu'à  la  servir  et  à  éviter  de  Ini  déplaire.  Après  l'avoir  quit- 
tée, il  repassait  tout  ce  qu'elle  lui  a\ait  dit,  cherchant  dans  sa 
mémuire  un  mot  qui  fût  une  espérance.  Il  trL'ni])lait  au  souvenir 
d'une  parole  qui  lui  paraissait  une  menace. 

Il  pratiquait  d'histinct  tous  les  enfantillages  de  l'amour  :  les  Heurs 
séchées,  les  gants,  le  moindre  morceau  de  papier  couvert  de  son 
écriture,  étaient  autant  de  reliques  précieusement  conservées.  Il 
redisait  ses  mots  favoris,  imitait  ses  intonations  ;  seul,  il  essayait 
de  la  faire  revi>re  par  une  phrase  qu'elle  avait  l'habitude  de  dire. 
Il  aimait  tout  d'elle.  Bien  qu'il  fût  jaloux  du  comte,  il  l'accueillait 
avec  joie  :  il  lui  portait  quelque  chose  de  son  idole.  Tout  ce  qui  ve- 
nait de  Champereux  était  un  messager  d'amour  :  son  chien,  son 
cheval,  un  domestique,  prenaient  à  ses  yeux  une  valeur  particu- 
lière. Il  enviait  le  paysan  qui  se  dirigeait  vers  sa  porte  :  ((  Il  est  heu- 
reux, se  disait-il;  peut-être  va-t-il  la  voir.  »  Non  pas  qu'il  fût  privé 
lui-même  de  ce  plaisir,  mais  il  était  insatiable.  En  la  quittant,  son 
appétit  de  la  re^oir  n'était  que  plus  violent.  Comme  l'aiguille  aiman- 
tée se  tourne  sans  varier  vers  le  nord,  les  pas  de  Sosthène,  quelle 
que  fût  sa  volonté,  le  portaient  constannnent  vers  Champereux. 

La  comtesse,  il  faut  le  dire,  ne  faisait  rien  pour  le  décourager. 
S'autorisant  de  son  âge,  elle  employait  avec  lui  la  coquetterie  ma- 
ternelle; elle  enveloppait  l'intimité  familière  dans  une  sorte  d'auto- 
rité d'ancêtre  qui  semblait  écarter  toute  pensée  douteuse.  En  par- 
lant des  dangers  du  monde,  elle  avait  des  attendrissemens,  elle 
risquait  des  conseils  de  femme  mûre  avec  des  attitudes  d'actrice 
jeune  jouant  les  vieilles  fées.  Elle  feignait  de  ne  s'apercevoh*  en 
rien  de  l'effet  physique  produit  sur  Sosthène  ;  elle  affectait  de  croire 
son  amour  invraisemblable. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  disait-elle,  d'avoir  rencontré  une 
vieille  femme  comme  moi  pour  vous  guider.  Combien  de  folies  je 
puis  vous  épargner!  Bénissez  le  ciel!  Avec  quelques  années  de 
moins,  peut-être  n'aurais-je  pas  joué  sans  danger  mon  rôle  de  men- 
tor; seulement,  mon  iilleul,  j'exige  une  confiance  absolue  :  on  peut 
tout  dire  à  une  vieille  amie  indulgente  et  de  bon  conseil. 

De  son  côté,  M.  de  Champereux  allait  plus  franchement  en  be- 
sogne. Il  s'était  fait  investir  de  pouvoirs  illimités,  et  maintenant  en 
toutes  choses  il  faisait  acte  de  propriétaire  :  à  peine  consultait-il  le 
jeune  homme  pour  la  forme.  Les  cours  du  château  étaient  déjà  rem- 
plies d'inslrumens  nouveaux  et  d'ouvriers  pour  les  travaux  à  entre- 
prendre ;  il  avait  mis  des  chevaux  dans  les  écuries  et  des  voitures 
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SOUS  les  remises;  il  usait  de  tout  sans  mesure,  toujours  dansTin- 
térêt  de  la  propriété,  bien  entendu.  Il  engagea  des  gardes  pour 
préparer  la  chasse  de  l'année  suivante.  Il  avait  installé  un  bureau 
au  rez-de-chaussée  du  château,  et,  chaque  jour,  il  donnait  de  lon- 
gues audiences  à  ses  administrés.  Sosthène  était  ravi  qu'on  lui  épar- 
gnât cette  peine  ;  il  était  lier  de  l'amitié  d'un  pareil  homme,  surtout 
heureux  que  le  mari,  en  prenant  soin  de  ses  affaires,  lui  laissât  tout 
loisir  de  s'occuper  de  sa  femme. 

Malgré  sa  violente  passion,  il  n'osait  élever  son  rêve  jusqu'à  une 
intimité  plus  complète  :  il  redoutait  de  tout  perdre  en  se  montrant 
trop  ambitieux;  mais,  sur  cette  pente,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  le 
pouvoir  de  s'arrêter.  Le  comte,  bien  qu'il  eût  projeté  de  ne  pas 
quitter  la  campagne,  était  souvent  appelé  à  la  ville  pour  ses  affaires 
et  ses  plaisirs  ;  il  n'emmenait  jamais  Sosthène  :  il  ne  le  trouvait 
pas  encore  digne  d'être  montré  en  sa  compagnie.  Ces  fréquentes 
absences  donnaient  à  nos  amoureux  de  nombreuses  occasions  de  se 
rencontrer  seuls,  soit  que  la  comtesse  vînt  à  Brémailles  faire  une 
commission  de  son  mari,  ou  bien  que  Sosthène  se  rendit  à  Cham- 
pereux.  Ils  faisaient  dans  la  campagne  de  longues  promenades  à 
pied  ;  elle  ne  voulait  point  s'apercevoir  du  mauvais  eflet  produit 
dans  le  pays.  Sosthène,  lui,  ne  voyait  plus.  Il  dévorait  d'un  cœur 
avide  les  menus  suffrages  que  lui  donnaient  ces  promenades  senti- 
mentales. 

Bien  que  la  saison  fût  mauvaise,  ils  s'asseyaient  parfois  au  soleil 
de  midi  sur  le  revers  d'un  fossé  ;  elle  lui  racontait  des  histoires. 
Dans  son  ignorance  du  monde,  il  lui  semblait  entendre  des  contes 
de  fées.  Elle  lui  apprenait  surtout  à  connaître  les  femmes,  prenant 
ainsi  un  plaisir  très  vif  à  repasser  ce  qu'elle  avait  vu  en  sa  vie.  Elle 
préparait  évidemment  son  rôle;  elle  faisait  connaître  successive- 
ment au  jeune  homme  les  ruses,  les  vicissitudes,  les  perfidies, 
le  charme  et  les  tendresses  des  aventures  galantes,  les  dan- 
gers, les  précautions  à  prendre,  les  façons  de  s'échapper,  toutes 
choses  auxquelles  sont  soumis  les  hommes  qui  se  consacrent  au 
culte  de  la  femme.  Sous  l'influence  de  ces  leçons  charmantes,  Sos- 
thène sentait  son  esprit  s'éveiller.  Elle  cherchait  ainsi  à  l'instruire 
pour  lui  peut-être,  mais  surtout  pour  elle.  C'était  fâcheux  d'avoir 
un  ami  aussi  ignorant.  Lui,  toujours  docile,  se  pliait  à  toutes  les  exi- 
gences. Quand  elle  redoutait  d'avoir  été  trop  loin  dans  ses  leçons 
parlées,  elle  lui  imposait  la  lecture  d'un  Hatc  austère;  si  bien 
qu'entre  ces  accès  de  sensualisme  et  les  leçons  morales,  il  n'aurait 
su  porter  un  jugement  sur  celle  qu'il  aimait.  Elle  l'embrouillait  à 
ne  point  se  reconnaître  lui-même.  Elle  était  femme  parfois  depuis 
le  costume,  le  regard,  les  parfums,  le  geste  engageant  jusqu'aux 
lèvres  entr'ouvertes,  et,  la  minute  suivante,  elle  avait  l'accent  dur 
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et  parlait  d'aiïaircs  avec  une  habileté  qui  faisait  oublier  tous  ses 
charmes.  Elle  se  posait  en  victime  courageuse  et  résignée,  elle 
s'accor(kiit  l'auréole  d'une  martyre.  Rien  n'excite  autant  un  homme 
épris.  Elle  mettait  souvent  la  main  à  l'œuvre  :  un  domestique  ve- 
nait-il à  manquer,  elle  faisait  son  service  ;  était-elle  un  peu  souf- 
frante :  «  Qu'importe,  disait-elle,  je  n'ai  pas  le  moyen  d'avoir  mes 
aises.  )>  Sosthène  rêvait  de  la  soustraire  à  cette  existence,  pour  la- 
quelle, à  ses  yeux,  elle  était  si  peu  faite. 

On  ne  saurait  croire  avec  quelle  rapidité  on  se  blase  et  à  quel 
point  la  passion  aveugle  sur  des  habitudes  et  des  mœurs  qu'on 
eût  repoussées  avec  terreur  aux  premiers  jours  d'une  liaison.  Ce 
fait  perd  constamment  ceux  qui  ont  besoin  de  mystère,  la  lassi- 
tude des  précautions  à  prendre  les  fait  diminuer  chaque  jour  jusqu'à 
complet  abandon. 

M""®  de  Champereux  et  Sosthène  n'avaient  pas  tardé  à  subir  cette 
influence.  Elle  avait  posé  d'abord  le  comte  comme  un  Othello.  Les 
fenniies  veulent  bien  être  trompées  par  leurs  maris ,  mais  elles  avouent 
rarement  qu'ils  soient  désintéressés  d'elles  ;  aussi  le  pauvre  garçon 
\dvait-il  au  début  dans  des  transes  continuelles  ;  pourtant  il  avait 
fini  par  s'habituer.  Le  comte  s'absentait  de  plus  en  plus  ;  il  passait 
presque  toutes  les  soirées  à  son  cercle.  Sa  femme  l'accompagnait 
rarement,  une  fois  par  semaine  au  plus,  pour  faire  des  provisions 
et  des  visites. 

Elle  avait  défendu  à  Sosthène  de  la  rencontrera  la  ville.  Il  ne  quit- 
tait plus  Brémailles  ;  il  avait  surtout  besoin  d'elle,  et  chaque  jour  il  la 
voyait.  Maintenant,  tous  les  soirs,  même  et  surtout  en  l'absence  du 
comte,  il  allait  à  Champereux,  il  y  avait  son  couvert,  son  fauteuil  au 
•coin  du  feu  dans  la  chambre  de  la  comtesse.  Ils  passaient  de  longues 
heures  dans  cette  intimité  tiède  et  parfumée.  Sous  la  lumière  douce 
d'un  large  abat-jour  rose,  elle  avait  un  plaisir  extrême  à  sentir  au- 
près d'elle  un  esclave  soumis,  vivant  de  son  regard.  Elle  jouait  avec 
sa  puissance  ;  elle  avait  parfois  des  brutalités  subites  :  elle  eût  voulu 
sentir  plus  de  résistance,  plus  de  volonté,  quelqu'un  de  plus  mâle 
dont  elle  eût  mieux  goûté  la  conquête.  Elle  rêvait  des  jouissances 
de  fenmie  blasée.  Elle  eût  donné  beaucoup  pour  être  jalouse  ;  elle 
aurait  voulu  surtout  qu'il  se  déclarât  ouvertement,  quitte  à  rejeter 
bien  loin  l'échéance.  Sosthène  ne  voyait  pas  que  d'un  mot,  d'un 
geste,  par  une  demande  sincère,  une  violence  peut-être,  il  aurait 
tout  obtenu.  Son  esprit  ne  pouvait  se  résoudre  à  cette  idée.  Il  res- 
tait silencieusement  agenouillé  devant  son  idole,  heureux  de  son 
seul  amour. 

Pourtant  elle  l'aiguillonnait  sans  cesse  par  des  coquetteries  per- 
fides ;  elle  trouvait  le  temps  long  parfois  dans  ce  tête-à-tête  sans 
issue.  Elle  évoquait  des  souvenirs  plus  heureux,  des  luttes  où  elle 
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avait  été  vaincue,  des  passions  exprimées,  des  volontés  subies, 
des  crises  de  jalousie  et  de  raccommodement  ;  elle  en  éprouvait 
une  sorte  de  nostalgie.  Cette  passion  douce  dans  son  expression  et 
toujours  contenue  dans  ses  violences  devinées  lui  faisait  l'elïet 
d'une  boisson  émoUiente  ;  elle  rêvait  de  choses  spiritueuses.  Dans 
leurs  longues  soirées,  elle  se  levait  parfois,  poussée  par  un  mouve- 
ment brusque;  elle  étirait  ses  beaux  bras,  appuyait  sa  nuque  blonde 
sur  ses  mains  renversées  et  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
comme  pour  échapper  à  une  mauvaise  pensée. 

Elle  faisait  raconter  à  Sosthène  son  enfance  et  sa  jeunesse  ; 
elle  avait  des  plaisirs  de  femme  pervertie  à  sonder  le  passé  de  cet 
innocent  pour  y  trouver  quelques  peintures  naïves  de  la  vie  d'un 
homme  ;  mais  lui  se  gardait  bien  de  confesser  le  moindre  péché  : 
pourtant  elle  l'en  eût  désiré  davantage.  En  revanche,  elle  lui  racon- 
tait toute  la  sienne  ;  elle  en  faisait  un  roman  plein  d'excitations  et 
de  jalousie,  imaginant  des  dangers  courus,  des  séductions  aux- 
quelles elle  avait  échappé  et  des  passions  qu'elle  avait  inspirées. 
Ses  récits  se  perdaient  toujours  dans  des  rêveries  et  des  sous-en- 
tendus qui  jetaient  le  jeune  homme  dans  de  violens  désespoirs. 

En  parlant  du  comte  :  —  Si  les  femmes  savaient  !  disait-elle  ;  mais 
que  leur  apprend-on?  Il  était  si  séduisant,  il  m'aimait,  jurait-il;  or 
la  veille  de  son  mariage,  il  quittait  une  maîtresse,  et,  moins  de  huit 
jours  après,  il  m'était  infidèle.  J'ai  subi  tout  cela,  et  je  n'en  suis- 
pas  morte.  Oh!  que  je  voudrais  être  plus  vieille,  avoir  atteint  cet 
âge  où  l'on  ne  désire  plus  et  où  l'on  n'est  plus  désirée.  J'ai  pour- 
tant tout  fait  pour  conquérir  cet  homme  ;  aujourd'hui  je  suis  à  bout. 
Si  du  moins  j'avais  la  tranquillité  matérielle!  Mais  a^ec  son  affec- 
tion, j'ai  vu  tout  sombrer  autour  de  moi.  Il  ne  m'a  pas  même 
laissé  la  consolation  de  la  vie  facile  et  insouciante  :  il  a  tout  englouti 
avec  son  égoïsme  féroce,  et,  sur  les  ruines,  je  reste  gardienne  du 
foyer  par  devoir.  L'amour  est  tué  :  ni  femme,  ni  amante,  ni  mère. 
Oh  !  mon  ami,  si  on  savait  ce  que  cachent  les  existences  enviées  ! 

Sosthène  protestait  de  son  dévoûment  ;  il  offrait  tout  :  sa  fortune, 
sa  vie,  avec  maladresse  et  sincérité. 

—  Non,  mon  ami,  non,  merci!  A  quel  titre!  grand  Dieu?  Non, 
vous  êtes  le  meilleur  des  amis,  mais,  pour  le  monde,  vous  êtes  un 
étranger...  riche;  laissez-moi  la  seule  chose  qui  me  reste:  l'estime 
de  moi-même;  ce  n'est  pas  trop  payé  par  un  peu  de  misère. 

Sosthène  se  sentait  pris  d'une  admiration  sans  bornes  pour  cette 
pauvre  victmie  et  d'un  grand  mépris  pour  celui  qu'il  croyait  l'au- 
teur de  tant  de  maux  ;  mais  il  n'osait  toucher  à  l'autorité  qu'il  lui 
avait  concédée. 

Souvent  il  arrivait  à  Ghampereux  sans  prévenir.  Ellen  avait  per- 
mis qu'il  entrât  chez  elle  à  toute  heure.  Un  jour,  il  trouva  la  porte 
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(le  sa  chambre  ouverte.  I^a  conilesse  écrivait  à  son  bureau  devant 
la  fenêtre.  On  était  au  milieu  du  jour.  Malgré  le  bruit  des  pas,  elle 
ne  s'était  pas  retournée.  Il  hésita,  traversa  la  pièce,  puis  arriva 
jusqu'à  elle.  Le  parfum  de  ses  cheveux,  lu  blancheur  du  cou,  lui  cau- 
sèrent un  éblouissement;  il  sentit  subitement  une  langueur  de  mort, 
les  frissons,  le  froid,  la  chaleur,  qui  précèdent  la  syncope;  ses  yeux 
se  troublèrent  et  ses  lèvres  se  posèrent  sur  le  cou  de  la  jeune 
femme.  Elle  bondit  comme  sous  la  morsure  d'un  serpent  : 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur!  s'écria-t-elle.  Grand  enfant  que 
vous  êtes,  êtes-vous  fou  de  vous  conduire  ainsi  avec  une  vieille 
amie  ? 

Elle  était  retombée  sur  son  siège,  la  tête  dans  ses  mains  ;  elle 
pleurait  :  de  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  page.  Sosthène  était  à 
ses  pieds,  la  tête  sur  ses  genoux,  implorant  son  pardon  en  lui  pre- 
nant les  mains. 

—  Non,  disait-elle  en  sanglotant,  laissez-moi,  vous  m'avez  olïen- 
sée;  j'ai  tort  sans  doute,  je  m'accuse.  Je  m'étais  endormie  dans  ce 
rêve  maternel,  oubliant  que  vous  êtes  un  homme  :  vous  m'avez 
cruellement  éveillée...  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir...  Pour 
vous,  cette  séparation  est  peu  de  chose,.,  mais,  pour  moi,  c'est  en- 
core la  solitude.  Par  vous  pourtant,  je  me  reprenais  à  la  vie. 

Sosthène  protesta  de  son  dévoùment,  de  son  amour,  de  son  res- 
pect, implora  l'oubli  de  sa  folie. 

—  Si  je  vous  écoutais,  qu'ad\iendrait-il,  grand  Dieu!  Non,  j'au- 
rais toujours  peur  maintenant  ;  et  la  pensée  de  vous  faire  soulFrir, 
croyez-vous  qu'elle  me  soit  indifférente?  Et  moi-même,.,  peut-être! 
Oh  non!  mon  ami,  croyez-moi,  partez,  trouvez  quelque  chose  qui 
vous  fasse  oublier,  que  je  sois  seule  à  souffrir  de  notre  séparation. 
Allons,  adieu! 

Elle  s'était  levée  ;  elle  avait  pris  la  tête  du  jeune  homme  dans 
ses  mains,  et,  relevant  son  épaisse  chevelure,  elle  lui  avait  mis  au 
front  un  baiser  maternel. 

—  Je  n'ai  pas  la  force!  gémissait-il. 

—  Eh  bien!  restez  ce  soir,  j'y  consens;  mais  promettez-moi  de 
m'oubher  doucement,  tout  doucement.  Oh!  pas  tout  à  fait,  cepen- 
dant ;  et  quand  vous  reviendrez  guéri,  vous  retrouverez  à  mon 
foyer  une  bonne  affection  de  sœur.  Allons,  allons,  soyez  homme. 
Elle  passa  sur  les  yeux  de  Sosthène  son  mouchoir  parfumé  et  re- 
prit place  à  son  bureau  : 

—  Tenez,  dit-elle,  venez  m'aider;  vous  êtes  plus  fort  sans  doute 
que  votre  amie.  Elle  plaça  sous  ses  yeux  des  notes  dont  elle  com- 
mençait l'examen  à  son  entrée.  Sosthène  s'assit  à  côté  d'elle. 
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—  Mon  mari  s'emploie  pour  vous,  il  est  juste  que  vous  tra- 
vailliez pour  sa  femme. 

Le  diner  arriva  vite  ;  les  heures  passaient  comme  des  nuages. 
La  conversation,  malgré  tout,  prenait  une  tournure  plus  intime  ;  plus 
d'une  fois  Sosthène  garda  serrée  dans  une  longue  étreinte  la  main 
qu'Ellen  lui  abandonnait.  Le  diner  ressemblait  à  un  repas  de  fian- 
çailles. Ellen  servait  elle-même  :  ils  avaient  renvo^^é  la  petite  bonne; 
Sosthène  en  profitait  pour  s'exprimer  sans  crainte  de  rougir. 

Après  le  repas,  on  monta  le  café  dans  la  chambre,  au  coin  du 
feu.  Ellen,  selon  son  habitude,  alluma  une  cigarette  et  la  tendit 
à  Sosthène  ;  il  l'échangea  contre  la  sienne  :  elle  ne  protesta  que 
par  un  sourire. 

La  soirée  s'acheva  en  causeries  tendres,  en  projets  d'avenir.  Elle 
exprima  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  rencontré  plus  tôt. 

—  Si  j'étais  plus  jeune  et  libre!  dit-elle... 

—  Oh!  tout  de  suite,  répondlt-il,  je  serais  à  vous  pour  tou- 
jours. 

—  Enlant,  vous  dites  cela...  Vous  ne  courez  aucun  risque,  vous 
le  savez  bien. 

Pourtant  l'heure  de  se  séparer  était  venue  depuis  longtemps. 
Par  le  rideau  soulevé,  on  apercevait  la  lune  descendant  à  Ihorizon; 
il  faisait  froid,  le  feu  allait  s'éteindre.  La  pendule  sonna  minuit. 
Ellen  s'était  levée  : 

—  Allons,  grand  enfant,  il  faut  partir,  dit-elle  avec  une  mine 
boudeuse. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Tout  le  monde  doit  être  couché. —  Elle  prit  une  bougie  et  sou- 
leva la  portière:  a  Allons!  allons!  »  Il  suivit  lentement,  la  tête 
basse,  les  mains  tremblantes.  L'atmosphère  était  chaude  et  alourdie 
de  parfums.  La  nuit,  le  silence,  la  sohtude,  lui  produisaient  une  sorte 
d'étranglement.  Elle  était  déjà  sur  les  premières  marches;  il  mar- 
chait sans  conscience. 

A  la  porte  de  l'antichambre,  Ellen  posa  la  lumière  sur  un  meuble 
et  fit  jouer  le  verrou  ;  une  bouffée  d'au*  leur  frappa  le  visage  et  fit 
osciller  la  bougie. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  vous  allez  mourir  de  froid. 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Allons  !  allons  !  —  Elle  lui  tendait  les  mains  ;  il  tremblait  de 
plus  en  plus  ;  elle  le  prit  doucement  par  le  bras  : 

—  Que  vous  êtes  mauvais  aujourd'hui,  vous  me  forcez  à  vous 
chasser. —  Elle  l'attirait  doucement  vers  la  porte  béante;  il  en  fran- 
chit le  seuil.  Par  l'entre-bâillement,  Ellen  passa  la  tête  pour  lui  jeter 
un  dernier  sourire;  lui,  saisit  cette  tête  adorée.  Il  était  à  bout.  Du 
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premier  jour  où  il  l'avait  connue,  il  avait  rêvé  de  mettre  un  baiser 
sur  une  pelito  place  nacrée  au-dessous  du  menton.  Cette  fois,  il  y 
mit  ses  lèvres  et  la  baisa  longuement,  passionnément;  Ellen  ne 
résistait  plus.  La  porte  se  rouvrit  sous  le  poids  des  deux  corps. 
En  reculant,  Ellen  renversa  la  bougie;  le  salon  était  ouvert,  ils 
y  roulèrent  dans  l'obscurité,  heurtant  les  vieux  meubles  ;  les  bras 
du  jeune  homme  s'étaient  fermés  :  aucune  force  n'aurait  pu  les 
rouvrir... 

La  lune  depuis  longtemps  avait  disparu  derrière  l'horizon,  quand 
Susthènc  repassa  la  porte;  cette  fois,  sans  résistance,  la  comtesse 
lui  rendait  son  baiser. 

—  Je  suis  bien  heureux!  répétait-il. 

11  disait  vrai  en  s'écriant  dans  l'élan  de  son  cœur  :  «  Je  suis  bien 
heureux;  «il  l'était  absolument.  En  quittant  Ellen,  il  ne  pouvait  em- 
brasser l'étendue  de  sa  joie:  lui!  Sosthène  Goulu,  l'amant  d'une 
comtesse,  belle,  jeune,  désirée!  C'était  trop,  il  était  ivre;  il  s'eftbr- 
çait  de  penser  à  autre  chose,  mais  son  souvenir  le  ramenait  malgré 
lui  au  moment  précis  de  sa  possession;  il  essayait  de  revivre 
par  l'esprit  cette  minute  délicieuse  :  il  n'obtenait  encore  que  la 
rage  de  n'en  plus  jouir.  Il  se  redisait  ses  mots,  il  écoutait  son  in- 
tonation. La  nuit  était  obscure,  il  marchait  au  hasard,  sans  con- 
science de  l'heure,  du  lieu,  des  difficultés  du  chemin.  Malgré  le 
froid,  son  front  était  inondé;  ses  mains,  sa  moustache,  étaient  im- 
prégnées du  parfum  d'Ellen;  il  s'arrêtait  pour  le  sentir  encore  avant 
que  le  grand  air  l'eût  évaporé. 

XXIV. 

En  arrivant  au  château,  il  entra  rapidement  dans  son  apparte- 
ment. Il  avait  hâte  de  se  voir,  connue  s'il  devait  retrouver  sur  sa 
figure  la  trace  des  baisers  de  la  comtesse.  Il  vit  surtout  qu'il  était  pâle 
et  défait  ;  ses  grands  yeux  semblaient  ne  pouvou*  plus  se  fermer. 
Cette  nuit,  du  moins  :  pas  une  seconde  il  n'échappa  à  l'obsession 
du  souvenir.  Il  ne  faisait  même  pas  de  projets  pour  les  jours  qui 
allaient  suivre  ;  il  ne  pouvait  se  distraire  de  ce  passé  d'une  heure  : 
c'était  l'apogée  de  sa  "\ie.  II  pensa  au  comte,  à  l'injure  qu'il  venait 
.de  lui  faire,  il  eut  un  instant  de  remords  ;  mais  les  confidences  d'El- 
len lui  revinrent  :  cet  homme  ne  la  rendait  pas  heureuse  ;  n'était-ce 
pas  son  droit  de  lui  prodiguer  des  consolations?  Il  préparait  son 
attitude  vis-à-vis  de  lui  et  .méditait  des  phrases  pour  écarter  les 
soupçons. 

Pau\Te  grand  enfant!  s'il  avait  su! 

11  s'endormit  au  jour,  le  visage  enfoncé  dans  le  mouchoir  de  la 
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comtesse.  A  midi,  M.  de  Ghanipereux  vint  frapper  à  sa  porte; 
il  arrivait  de  la  ville  et  passait  par  Brémailles  pour  siiiTeiller  les 
travaux.  Sostliène,  en  l'apercevant,  eut  peur  de  voir  finir  son  beau 
rêve  en  fait  divers  banal.  Il  fut  vite  rassuré:  le  comte  avait  la  mine 
sombre  et  l'air  fatigué  ;  il  avait  passé  la  nuit  au  cercle,  disait-il. 
Sosthène  respira. 

Pendant  le  déjeuner,  il  ne  savait  quelle  position  prendre,  il  ba- 
lançait entre  la  crainte  d'être  trop  froid  et  celle  de  paraître  obsé- 
quieux. Il  aurait  voulu  détester  davantage  son  rival,  il  lui  était  im- 
possible de  partager  la  haine  que  la  comtesse  avait  exprimée  :  il 
l'aimait,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  comme  une  partie  d'elle-même. 

Dans  la  journée,  il  accompagna  le  comte  à  Ghampereux.  Il  aurait 
mieux  aimé  attendre  pour  la  revoir  seule,  mais  il  n'osa  pas  refuser 
de  le  suivre.  Comment  seraient-ils  assez  maîtres  d'eux  pour  ne  pas 
se  trahir?  Il  craignait  d'être  pris  de  folie  subite,  de  ne  pouvoir  se 
contenir,  de  se  jeter  à  son  cou  et  de  tout  avouer  ;  cette  espèce  d'état 
nerveux  l'obsédait  terriblement. 

La  comtesse  le  tira  d'embarras  en  lui  donnant  aussitôt  la  note. 
Son  calme  le  rassura.  En  entendant  la  voiture,  elle  était  venue  à 
l'antichambre,  avait  tendu  son  front  à  son  mari,  la  main  à  Sos- 
thène, connue  si  rien  ne  s'était  passé,  à  ce  point  que  le  jeune 
homme  se  prit  à  douter  des  événemens  de  la  nuit.  11  s'était  figuré 
tout  autrement  leur  prochaine  entrevue  ;  il  avait  rêvé  des  tendresses 
sans  fin  après  cette  heure  de  surprise  qui  n'avait  rien  assouvi.  Au 
lieu  de  cela,  une  visite  presque  officielle,  des  phrases  banales  et  le 
visage  de  tous  les  jours  :  il  ne  pouvait  reprendre  son  équilibre. 

Elle  ne  paraissait  aucunement  troublée. 

—  Vous  êtes  revenu  de  ce  matin? 

—  J'ai  déjeuné  à  Brémailles. 

—  Rien  de  nouveau  à  Poitiers? 

—  Non,  rien;  beaucoup  de  monde 'au  cercle.  Le  préfet  m'a  de- 
mandé quand  vous  reveniez,  et  IVP®  Golasson  m'a  dit  qu'elle  vien- 
drait vous  chercher  pour...  je  ne  me  somiens  plus...  Ah!  aussi 
Laglaine  ;  on  parle  sérieusement  de  son  mariage  avec  la  petite 
Gaudru. 

Sosthène  tendit  l'oreille  ;  il  fut  un  peu  surpris  que  cette  nouvelle 
le  laissât  aussi  indifférent. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  revenir,  je  connuençais  à  trouver  le 
temps  long  dans  votre  champignonnière.  —  Puis  se  retournant  vers 
Sosthène  :  —  Ah,  pardon,  dit-elle,  j'oubliais  que  vous  avez  été  assez 
aimable  pour  me  teinr  compagine.  Ça  va  bien  depuis  hier  soir?  Je 
pourrais  dire  ce  matin.  Savez-vous  quelle  heure  il  était  quand  vous 
êtes  parti?  Minuit  passé.  Mon  ami,  votre  voisin  me  compromet.  —  En 
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disant  cela,  elle  regardait  Sustlièiic  :  Vous  voyez,  semblait-elle  dire, 
ce  n'est  pas  plus  diiïicile  que  cela. 

Le  jeune  homme  aurait  voulu  fuir  ;  il  ne  trouvait  pas  Ellen  telle 
qu'il  l'eût  désirée.  11  n'en  avait  pas  la  force;  il  était  avide  d'une 
minute  d'intimité  pour  retrouver  les  miettes  du  festin  do  la  veille. 

M.  de  Cliampereux  les  laissa  seuls  un  instant  pour  monter  à  sa 
chambre.  Sosthène  se  précipita.  Ellen  jeta  un  rapide  couj)  d'oeil  au- 
tour d'eux. 

—  Voyons,  soyez  sage,  dit-elle;  ne  me  faites  pas  repentir  de  ma 
folie  d'hier.  Grand  enfant,  va!  on  vous  tiendra  à  distance  si  vous 
n'êtes  pas  plus  raisonnable  que  cela. 

—  Alors,  vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Si,  si,  on  vous  aime,  mais  il  faut  être  prudent. 

Se  rapprochant  d'un  geste  brusque,  elle  l'attira  dans  l'angle  de  la 
cheminée  et  lui  mit  un  baiser  sur  les  lèvres  ;  puis  elle  monta  chez 
son  mari,  laissant  Sosthène  enchaîné  par  cette  nouvelle  caresse. 

Les  précautions  imposées  par  la  comtesse  pendant  les  pre- 
miers jours  ne  furent  pas  de  longue  durée.  La  raideur  exagérée  du 
début  eut  bientôt  fait  place  à  une  intimité  transparente  ;  la  réserve 
guindée  que  l'on  croit  devoir  s'imposer  est  au  contraire  un  sym- 
ptôme. Les  imprudences  d'avant  sont  moins  indiscrètes  que  la  fausse 
prudence  d'après. 

Malgré  l'habileté  d'Ellen  et  la  dociUté  de  Sosthène,  ils  ne  pou- 
vaient échapper  à  la  règle  commune  :  leur  intimité  s'établit  dou- 
cement comme  sur  des  bases  durables.  Le  comte  s'occupait  beau- 
coup de  la  gérance;  il  ne  paraissait  plus  à  Ghampereux  qu'acci- 
dentellement :  en  honmie  pressé,  il  vivait  entre  Brémailles  et  son 
cercle.  Sosthène  avait  mis  une  sonnne  importante  à  sa  disposition 
pour  les  travaux.  Il  confondait  avec  une  insouciance  charmante  sa 
caisse  agricole  avec  sa  bourse  de  jeu  ;  il  n'avait  pas  le  temps  de 
faire  le  bilan  de  chacune,  et  Sosthène  n'aurait  eu  garde  de  lui  de- 
mander des  comptes.  La  comtesse,  plus  adroite,  le  lui  reprochait 
parfois  hautement  : 

—  Vous  avez  tort,  disait-elle,  de  laisser  ainsi  la  bride  sur  le  cou 
à  mon  mari  ;  je  le  connais  :  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  il  en 
abusera.  Il  ne  sait  pas  compter.  Ah!  mon  ami,  si  vous  saviez  ce  que 
j'ai  supporté  de  cette  nature  engloutissante  :  ma  fortune,  ma  jeu- 
nesse, tout  a  passé  en  folles  orgies.  J'ai  tant  soufï'ert  qu'il  m'était 
bien  dû  de  rencontrer  à  la  fin  de  ma  vie  un  amour  comme  le 
vôtre. 

Ils  ne  se  quittaient  pas  ;  tout  était  prétexte  à  se  réunir.  Séparés 
pendant  quelques  heures  de  la  matinée,  ils  se  retrouvaient  dans 
l'après-midi.  Le  comte  avait  organisé  un  service  de  chevaux  de  selle; 
Sosthène  et  la  comtesse  faisaient  des  promenades  interminables. 
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Le  château  était  rouvert.  Ellen  passait  des  journées  entières 
à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  grandes  pièces  garnies  de  tré- 
sors. Pendant  que  M.  de  Ghampereux  s'occupait  des  communs 
et  du  service  extérieur,  Ellen  remontait  la  maison  avec  tout  le  luxe 
qu'elle  comportait.  Sosthène  était  heureux  de  son  bonheur.  Pour 
son  goût,  il  préférait  la  modestie  de  Ghampereux  :  ils  y  étaient  plus 
libres;  là,  ils  pouvaient  s'aimer  à  l'aise;  ils  avaient,  du  reste,  mis 
de  côté  toute  réserve.  Ils  étaient  presque  toujours  seuls,  et  la  cliro- 
nique  du  département,  à  juste  titre,  s'était  emparée  d'eux. 

Ellen,  au  début,  avait  fait  une  affaire,  mais  aujourd'hui  elle  était 
prise  dans  ses  propres  fdets.  L'amour  jeune  et  -violent  de  Sosthène 
l'avait  mordue  aux  sens  ;  elle  ressentait  les  premières  atteintes  de 
l'âge. Gette  liaison,  de  plus,  lui  procurait  la  largeur  d'existence  tant  rê- 
vée :  pour  toutes  ces  raisons,  elle  voulait  à  tout  prix  se  l'attacher. 
Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même.  A  cette  heure,  si  Sosthène 
l'avait  abandonnée,  elle  en  eût  réellement  souffert.  Mais  elle  n'avait 
rien  à  craindi-e  ;  elle  le  tenait  solidement  par  l'amour  et  la  vanité. 
Grâce  à  ce  regain  de  vie  heureuse,  elle  avait  refleuri  comme  la 
prairie  sous  une  ondée.  Désormais  tout  était  commun  dans  leur 
existence.  Après  quelques  façons,  elle  avait  fini  par  puiser  à  main 
ouverte  dans  la  caisse  de  Sosthène,  et  son  élégance  venait  soutenir 
encore  sa  beauté  mûrie. 

Sa  façon  d'être  avec  son  amant  ne  pouvait  laisser  aucun  doute 
sur  leurs  relations;  même  devant  le  monde,  leur  conversation 
gai-dait  quelque  chose  de  la  tendresse  du  tête-à-tête.  Les  rares 
voyages  de  Sosthène  à  la  ville  lui  donnaient  de  la  jalousie;  elle  ris- 
quait des  scènes  qui  le  comblaient  de  joie  ;  elle  s'affichait  brave- 
ment pour  se  l'attacher  davantage. 

—  Je  t'ai  donné  toute  ma  vie,  disait-elle;  que  de\dendi*ais-je  si 
je  te  perdais'/ 


XXV. 

Laglaine  faisait  de  fréquens  voyages  à  Poitiers  pour  son  journal 
et  surtout  pom-  suivre  l'affah-e  quil  avait  si  habilement  lancée.  La 
haison  de  Sosthène  avec  M"^*^  de  Ghampereux  n'était  un  mystère  pour 
personne  ;  on  en  parlait  hautement  comme  d'un  ménage  officiel.  Le 
préfet,  furieux,  avait  enjoint  à  sa  femme  de  ne  plus  recevoir  la 
comtesse.  Sans  crainte  de  montrer  le  bout  de  l'oreille,  il  traînait 
Ellen  dans  la  boue. 

Laglaine  feignait  le  doute.  Pour  obtenu*  des  preuves,  il  criait  à 
l'exagération  :  on  lui  en  avait  fourni  de  telles  qu'il  repartit  un  jour 
pour  Paris  avec  des  armes  plein  ses  poches. 
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Radegonde  n'avait  rien  reçu  de  Soslhène  depuis  son  arrivée  à 
Paris.  Gomme  les  âmes  honnêtes,  elle  puisait  dans  sa  propre  sincé- 
rité sa  confiance  en  lui  ;  elle  était  certaine  que  la  nouvelle  fortune 
de  son  ami  n'avait  en  rien  modifié  ses  intentions;  elle  était  toute- 
fois un  peu  surprise  qu'il  ne  fût  pas  déjà  venu  se  jeter  à  ses 
pieds,  fort  d'une  raison  qui  devait  anéantir  la  résistance  de  son 
père.  Par  fierté,  elle  n'avait  voulu  tenter  aucune  démarche  ;  elle  évi- 
tait do  prêter  l'oreille  quand  Gaudru  causait  avec  Laglaine,  pour 
s'épargner  d'en  entendre  dire  du  mal. 

A  Poitiers,  au  miUeu  de  son  monde,  Gaudru  pouvait  encore 
être  éclairé  sur  la  valeur  de  Laglaine,  mais  ici  le  pauvre  grai- 
netier marchait  à  la  dérive  dans  ce  désert  peuplé  où  personne  ne 
lui  était  secourable.  Dans  l'ardeur  de  la  lutte,  il  ne  s'était  pas  de- 
mandé s'il  était  à  la  hauteur  de  la  mission,  et  surtout  si  le  change- 
ment de  vie,  de  relations,  d'habitudes  et  de  travail  n'était  pas  de 
nature  à  troubler  profondément  sa  vie.  Quand  il  entra  à  la  chambre, 
il  lui  sembla  arriver  dans  une  classe  de  collège;  le  bruit,  l'agita- 
tion, la  langue  nouvelle,  les  formalités  à  remplir,  la  correspondance 
écrasante,  les  demandes  de  toute  sorte  l'affolèrent.  Il  ne  compre- 
nait pas  un  mot.  C'était  donc  ça  la  députation?  Sans  Laglaine,  il 
eût  repris  le  chemin  de  Poitiers,  mais  le  secrétaire  veillait.  Il  se 
multipliait  pour  suffire  à  tout,  répondait  aux  lettres  :  c'est  une  des 
grandes  forces  de  la  députation  de  n'en  jamais  laisser  aucune  sans 
réponse;  il  promettait  beaucoup,  tenait  quelquefois,  lisait  les  jour- 
naux pour  maintenir  son  maître  dans  la  ligne  politique  qu'il  lui 
avait  tracée,  lui  faisait  chaque  matin  son  programme  du  jour,  met- 
tait dans  cet  esprit  vide  les  quelques  mots  dont  il  pouvait  avoir 
besoin  au  cours  de  la  séance.  Il  le  montait  comme  un  automate. 
Gaudru  était  tellement  ignorant  en  politique  et  illettré  en  tout  cp.i"il 
se  prêtait  de  bonne  grâce  à  ce  subterfuge;  le  soir,  après  la  cham- 
bre, Laglaine  résumait  les  débats  et  lui  faisait  une  sorte  d'opinion. 
A  défaut  d'idées,  il  lui  fournissait  des  expressions  qui  en  tenaient 
lieu.  Cette  répétition  journalière  était  une  occupation  suffisante 
pour  le  député. 

Mais  la  pauvre  M'"®  Gaudru  soufft-ait  réellement  de  sa  solitude  ; 
elle  avait  perdu  ses  relations  de  quartier,  ses  cancans  de  voisinage, 
son  importance  de  femme  riche.  Elle  avait  espéré  remplacer  tout 
cela  par  une  notoriété  bien  plus  grande  :  être  femme  d'un  député 
lui  apparaissait  dans  le  lointain  de  son  ambition  comme  une  sorte 
de  royauté  ;  sa  déception  fut  immense,  quand,  arrivant  à  Paris,  elle 
se  trouva  noyée  dans  la  foule  et  que  rien  d'apparent  n'émergea  du 
niveau  commun.  Pas  plus  chez  son  concierge  qu'avec  ses  domestiques 
nouveaux,  elle  ne  trouvait  cette  obséquiosité  attachée,  pensait-elle, 
à  sa  nouvelle  dignité;  ce  n'était  pas  tout,  ses  habitudes  d'économie 
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bourgeoise  furent  renversées.  Sa  simplicité  même  l'humiliait  :  sa 
fille,  qui  lui  paraissait  élégante  à  Poitiers,  ici  lui  semblait  aussi  simple 
qu'une  grisette. 

Gaudru  aA  ait  loué  un  appartement  cher  et  modeste  dans  la  rue 
Richepanse.  Ils  n'avaient  aucune  relation  ;  les  soirées  étaient 
cruelles,  ils  ne  savaient  qu'en  faire.  Debout  le  matin  avant  l'aurore, 
ils  ne  rencontraient  dans  les  rues  que  les  balayeurs.  Ils  ne  tardè- 
rent pas  à  s'apercevoir  qu'à  cinquante  ans  on  ne  modifie  pas  impu- 
nément ses  habitudes  pour  s'improviser  Parisien. 

Laglaine  avait  prévu  tout  cela;  lui,  qui  nageait  en  plein  Paris 
comme  dans  son  propre  élément,  s'était  réservé  de  diriger  le  vais- 
seau de  la  famille  et  de  le  faire  aborder  à  son  heure  sur  la  côte 
qu'il  avait  choisie. 

Il  entama  d'abord  M™^  Gaudru;  il  lui  prêtait  sur  sa  fille  une  au- 
torité qu'elle  n'aAaitpas.  Un  jour,  son  mari  étant  à  la  chambre,  il 
lui  demanda  la  faveur  d'un  entretien. 

—  Vous  le  savez,  chère  madame,  lui  dit-il,  mon  rêve  est  de 
m'attacher  à  vous  par  des  liens  indissolubles  et  d'obtenir  la 
main  de  M"®  Radegonde.  Je  vous  ai  fait  part  de  mon  projet 
depuis  longtemps,  et  loin  d'y  mettre  opposition,  vous  m'avez  tou- 
jours encouragé.  Jusqu'ici  la  réserve  de  M''*"  votre  fille  a  été  le  seul 
obstacle.  Aujourd'hui,  tout  est  bien  changé  :  la  fortune  subite  de 
M.  Goulu  a  modifié  ses  intentions;  il  est  juste  qu'elle  le  sache. 
Je  viens  donc  vous  demander  d'avoir  avec  M"®  Radegonde  une 
nouYclle  entrevue. 

En  temps  ordinaire,  AP^  Gaudru  aurait  peut-être  fait  des  objec- 
tions ;  mais  dans  son  isolement  Laglaine  était  sa  seule  ressource  ; 
l'idée  de  le  mécontenter  ne  pouvait  lui  venir,  aujourd'hui  surtout; 
celle  de  l'attacher  définitivement  à  sa  famille  n'avait  rien  qui  lui 
déplût. 

M°^^  Gaudru  appela  Radegonde,  qui  travaillait  dans  la  chambre 
voisine.  La  jeune  fille,  en  entrant,  jeta  un  regard  dur  sur  Laglaine 
et  s'assit  à  contre-jour,  dans  une  attitude  décidée. 

—  Ma  fille,  dit  M™®  Gaudru  sans  se  rasseoir,  M.  Laglaine  désire 
te  parler.  Je  te  demande  d'écouter  avec  patience  la  communication 
qu'il  va  te  faire.  —  Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  sortit  du  salon. 

Quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  le  plus  embarrassé  des  deux 
fut  assurément  Laglaine,  bien  qu'il  eût  en  main,  cette  fois,  une 
arme  sur  laquelle  il  pouvait  compter.  11  avait  affixire  à  forte  partie  ; 
la  valeur  de  la  jeune  fille  lui  était  connue,  et,  s'il  avait  confiance 
dans  l'issue  du  combat,  il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  les  coups 
qu'il  allait  recevoir  ;  sa  figure  portait  les  traces  de  son  embarras. 
Radegonde,  attentive  et  silencieuse,  attendait. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  écoute. 
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Ce  rôle  de  dcnonciateur  n'avait  rien  de  chevaleresque,  le  jour- 
naliste le  sentait  ;  aussi  ne  trouva-t-il  pas  tout  de  suite  sa  réponse. 

—  Mademoiselle,.,  je  ne  prétends  pas;.,  mais  enfin,.,  c'est  un 
devoir...  pour  moi...  J'aurais  écarté  toute  idée  personnelle  si... 

—  Voyons,  voyons,  monsieur,  pour  un  homme  dont  l'état  est  de 
parler  et  de  bien  dire... 

—  Mademoiselle  (il  avait  enfin  trouvé  sa  formule),  l'obstacle  qui 
s'éloA^ait  entre  nous  est  aplani.  C'est  un  devoir  jiour  moi  de  vous 
faire  connaître  la  conduite  d'un  homme  devenu  indigne  de  vous.  Si 
je  parvicMis  à  le  remplacer  dans  votre  cœur,  je  serai  au  comble  de 
mes  vœux. 

—  Monsieur  Laglaine,  on  ne  saurait  être  plus  précis  ;  vous  m'an- 
noncez une  preuve,  vous  êtes  à  même,  je  pense,  de  me  la  fournir; 
je  vous  saurais  gré  de  me  laisser  seule  en  apprécier  la  valeur. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  avant  de  vous  la  donner,  je  dois 
vous  dire  comment  cette  preuve  est  tombée  entre  mes  mains,., 
pour  me  disculper  de  manœuvres  indignes  de  mon  caractère. 

—  Au  fait,  monsieur,  au  fait! 

—  Mon  ami  Colasson  m'avait  prié  de  faire  obtenir  au  comte  de 
Champercux  une  position  d'inspecteur  d'agriculture.  A  l'un  de  mes 
derniers  voyages,  il  m'avait  entretenu  de  la  conduite  de  la  com- 
tesse ;  à  son  avis,  elle  pouvait  être  un  obstacle  à  la  faveur  qu'il 
sollicite  ;  il  devait  s'informer  et  me  tenir  au  courant.  Je  viens  de 
recevoir  une  lettre  de  lui;  elle  est  telle  qu'aucun  doute  ne  peut 
désormais  exister.  Bien  que  ce  procédé  me  répugne,  je  le  répète,  je 
n'hésite  pas  à  vous  la  soumettre,  dans  l'espoir  qu'elle  modifiera  vos 
intentions  à  mon  égard. 

Le  journaliste  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  à  la  jeune 
fille. 

Radegonde  avait  pâli  légèrement  en  entendant  la  phrase  de  La- 
glaine ;  ses  lèvres  étaient  serrées,  elles  semblaient  prêtes  à  mordre. 

—  Monsieur,  quelle  que  soit  l'issue  de  votre  combinaison,  per- 
mettez-moi à  l'avance  de  vous  exprimer  mon  sentiment  :  c'est  lâche 
d'attaquer  un  homme  hors  d'état  de  se  défendre,  et  plus  encore  de 
faire  souffrir  une  femme  qui  ne  vous  a  jamais  autorisé  à  entrer 
ainsi  dans  sa  vie  intime.  Maintenant,  donnez... 

Pendant  la  lecture,  Laglaine  se  tenait  la  tête  courbée. 

«  Mon  cher  Laglaine,  cessez  vos  démarches,  ceux  dont  il  s'agit 
sont  indignes  de  toute  faveur;  aussi  bien  n'en  ont-ils  plus  besoin  : 
ils  ont  découvert  une  source  de  profits  meilleurs  et  moins  hon- 
nêtes. 

«  M™^  de  Champereux  est  outrageusement  la  maîtresse  du  petit 
Goulu  ;  ils  ont  jeté  le  masque.  Le  comte  et  sa  digne  épouse  puisent 
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sans  pudeur  clans  la  caisse  du  nouveau  nabab.  J'ai  ma  police,  je 
parle  à  coup  sûr  ;  c'est  sui*  des  preuves  indiscutables  que  j'ai 
chassé  la  comtesse  de  chez  moi.  Le  Gharapereux  m'a  épargné  cette 
peine  pour  son  compte.  On  prête  au  trio  l'intention  de  partir  pour 
Paris  ;  c'est  assurément  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire  :  ici  on  les 
montre  au  doigt . 

a  Amitiés  et  hommages  aux  Gaudru,  et  à  vous  de  tout  cœur. 

«  CoLASSON,  préfet  de  hi    Vienne.  » 

Radegonde  entra  ses  ongles  dans  ses  chairs  ;  elle  souffrait  horri- 
blement, mais  n'en  voulait  rien  fah-e  voir.  Elle  fut  vite  maîtresse 
d'elle-même,  par  un  effort  violent  de  sa  volonté. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  avec  un  léger  tremblement,  vous 
devez  être  satisfait  :  regardez-moi  bien,  je  souffre  beaucoup  ;  c'est, 
je  suppose,  ce  cpie  vous  vouliez;  maintenant  vous  pouvez  vous  re- 
tirer. Je  veux  ajouter  cependant  que  cette  lettre  me  paraît  faite 
pour  les  besoins  de  votre  cause,  et,  bien  que  je  sois  trahie,  j'a 
tout  lieu  de  le  craindre,  mes  vues  sur  vous  ne  peuvent  être  modi- 
fiées. Allez,  monsieur,  j'ai  besoin  d'être  seule  et  de  reflécliir. 

Ses  reflexions  étaient  toutes  faites.  Quand  le  journaliste  fut  parti, 
elle  rentra  dans  sa  chambre,  se  précipita  à  son  bureau  et  écrivit  sans 
prendre  haleine  : 

«  Vous  aimez  une  autre  femme;  me  dit-on;  est-ce  vrai?  On  me  le 
prouvera  de  toutes  les  manières  ;  je  ne  le  croirai  encore  qu'après 
l'avoir  entendu  de  votre  bouche.  Je  veux  être  bonne  juscpi'au  bout, 
car,  moi,  je  vous  aime  encore.  Pour  vous  sauver  la  honte  d'une 
pareille  confession,  je  considérerai  votre  silence  conmie  un  aveu. 
Si,  dans  quatre  jours,  vous  ne  m'avez  pas  fourni  un  démenti  à  cra- 
cher à  la  face  de  ceux  qui  me  font  souffrir,  vous  serez  mort  pour 
moi.  Adieu  ou  au  revoir  ;  je  vous  saurai  gré  de  m'epargncr  quelques 
heures  de  tortm*e. 

«  Radegonde.  » 

La  lettre  arriva  à  Brémailles  tandis  que  la  comtesse,  qui  ne  pre- 
nait plus  aucune  précaution,  était  chaudement  enfouie  dans  un 
fauteuil,  au  coin  du  feu,  près  de  Sosthène.  Pendant  sa  lecture,  le 
visage  du  jeune  homme  se  contracta  involontairement.  Ellen  fai- 
sait bonne  garde  autour  du  cœur  de  son  amant  ;  maintenant,  elle 
n'avait  pas  grande  crainte,  mais  elle  était  fenmie  de  précaution  et 
songeait  à  l'avenu*.  La  lettre  lui  parut  suspecte  ;  cette  grande  écri- 
tm*e,  sans  caractère  précis,  était  assm'emeut  d'une  fenmie;  elle  en- 
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avait  déjà  supprime  plusieurs  d'intrigantes  offrant  leurs  services. 
Elle  se  leva  d'un  bond  : 

—  Qu'avez-vous?  Une  mauvaise  nouvelle?  Dis-moi,  tu  es  tout 
pâle  !  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  je  vous  assure,  rien. 

Mais  elle  n.'avait  pas  confiance.  La  jalousie  est  une  excuse  à  tout  : 
par  un  geste  brusque,  elle  s'empara  de  la  lettre  et  courut  à  la  fe- 
nêtre. 11  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  la  parcoiu'ir.  Quand  Sos- 
thène  arriva,  elle  avait  lu  la  signature. 

—  Elle  a  de  l'audace,  cette  petite  grainetière  !  Cette  façon  d'ecrii'e 
comme  un  soldat  qui  demande  raison  ne  me  déplaît  pas  ;  elle  veut 
vous  épargner  la  peine  d'un  aveu.  Elle  est  charitable,  l'effrontée; 
elle  a  compté  sans  moi,  qui  veux  vous  l'épargner  aussi.  Laissez- 
moi  faire,  je  vais  lui  répondre. 

—  Ellen,  Ellen,  disait  Sosthène,  je  vous  en  prie,  je  vous  aime, 
vous  le  savez  bien  ;  cette  lettre  m'a  contrarié  à  cause  de  vous  ; 
bien  mieux  vaut  ne  pas  répondre.  Dans  quatre  jours,  elle  sera 
fixée;  elle-même  le  demande.  Je  vous  en  prie,  qu'on  ne  sache  pas 
que  cette  lettre  est  tombée  entre  vos  mains. 

—  Tombée,  non  pas  tombée.  Allez,  ceci  me  regarde  ;  il  importe 
qu'on  sache,  quand  on  fera  l'assaut  de  votre  personne,  qu'il  y  a 
auprès  de  vous  un  gardien  qui  veille.  Je  me  compromets?..  J'ai 
brûle  les  ponts,  la  route  est  fermée  pour  retourner  en  arrière;  je 
suis  à  vous,  mais  j'entends  vous  garder.  —  La  comtesse  était  inondée 
de  larmes. 

Devant  cette  douleur,  Sosthène  ne  sut  résister.  Ellen  tordit  la 
lettre  dans  ses  belles  mains,  la  pétrit  pour  l'anéantir,  et  finit  par  la 
glisser  dans  sa  poche. 

—  Fiez-vous  à  moi  ;  je  vais  abréger  la  torture  de  cette  vierge- 
martyre.  —  Et,  se  dirigeant  vers  un  petit  bureau  ouvert,  rempli  de 
papiers  à  l'en-tête  du  château,  elle  écrivit  nerveusement  pendant 
que  Sosthène,  sans  courage,  laissait  formuler  cette  injure  contre 
celle  qui  n'avait  d'autre  tort  que  de  l'avoir  aimé. 

«  Mademoiselle,  on  a  vu  des  rois,  lorscp.i'il  y  en  avait  encore, 
épouser  des  bergères  ;  mais  on  n'a  jamais  vu  un  homme  jeune  et 
riche  préférer  une  marchande  de  farine  à  une  grande  dame.  Le 
moindre  journaliste  fera  bien  mieux  votre  affaire  ;  croyez-en  celle 
qui  signe  : 

(c  JJn  bon  (iris.  » 

Malgré  supplications,  promesses,  sermons,  menaces  timides,  la 
comtesse  Ellen  refusa  de  montrer  la  lettre  ;  elle  fit  monter  un  do- 
mestique à  cheval  pour  la  porter  à  Poitiers. 
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Quand  la  réponse  parvint  à  Radegonde,  elle  lui  causa  une  vraie 
douleur  ;  mais  elle  avait  autant  de  courage  que  d'amour  :  elle  ne 
versa  pas  une  larme  ;  elle  pâlit  affreusement,  le  cœur  lui  manqua, 
mais  elle  ne  perdit  pas  la  raison.  Radegonde  n'était  point  une  petite- 
maîtresse;  pourtant  elle  voulait  être  seule  :  l'idée  de  laisser  voir 
son  chagrin  l'offensait  comme  un  manque  d'énergie  ;  il  y  a  certains 
décliiremens  qu'une  femme  ne  doit  pas  montrer.  La  perte  de  son 
amour  et  de  ses  espérances  était  cruelle,  mais  la  façon  dont 
s'écroulait  son  roman  l'humiliait  plus  encore.  Gomment  n'avait-il 
pas  eu  la  pudeur  de  garder  pour  lui  seul  le  cri  de  détresse  qu'elle 
lui  avait  jeté? Une  autre,  et  quelle  autre!  l'avait  entendu;  il  n'avait 
pas  trouvé  un  mot  de  pitié  pour  sa  souffrance.  Laglaine  et  son  père 
avaient  bien  raison  de  s'insurger  contre  cette  horde  de  gens  pour- 
ris; désormais,  elle  aussi,  leur  déclarait  la  guerre.  Quand  sa  colère 
fut  un  peu  calmée,  elle  entra  chez  sa  mère  : 

—  Mon  père  est  sorti? 

—  Oui,  mon  enfant;  tu  as  à  lui  parler? 

—  Et  M.  Laglaine? 

—  11  doit  être  dans  le  cabinet  de  ton  père. 

—  Voulez-vous  le  prier  de  venir? 

Un  instant  après  le  journaliste  accourait. 

—  Monsieur,  lui  dit  Radegonde,  vous  aviez  raison  ;  pardonnez- 
moi  d'avoir  douté.  Votre...  amour  excuse  vos  manœuvres,  le  mien 
justifie  ma  prudence.  Aujourd'hui  je  suis  édifiée;  ma  parole  m'est 
rendue. 

Laglaine  était  loin  de  s'attendre  à  une  solution  aussi  prompte. 

—  Monsieur,  continua-t-elle,  le  chagrin  est  entré  avec  vous 
dans  notre  maison  ;  dès  le  premier  jour,  je  vous  ai  deviné.  Faut-il 
vous  en  donner  la  preuve,  et  dévoiler  heure  par  heure  votre  pré- 
tendu désintéressement?  Vous  avez  accepté  d'être  secrétaire  de 
mon  père  pour  devenir  député  sous  son  nom,  pour  vous  assurer 
sa  survivance  ;  vous  avez  rêvé  d'être  son  gendre  :  c'était  bien  conçu, 
je  l'avoue. 

Vous  faites  de  fréquens  voyages  à  Poitiers  ;  l'affaire  des  Champe- 
reux  est-elle  le  fait  du  hasard?  je  veux  l'espérer  :  ici  je  ne  puis  que 
former  des  conjectures,  mais  votre  passé  m'autorise  à  croire  qu'en 
cette  circonstance  encore,  vous  avez  été  mon  mauvais  génie.  Je 
refuse  donc,  mais  formellement,  d'acquitter  la  lettre  de  change  que 
je  n'ai  pas  signée.  Vous  avez  poussé  mon  père  dans  cette  aven- 
ture, vous  êtes  liés  l'un  à  l'autre  par  un  pacte  que  je  suis  impuis- 
sante à  dénoncer,  bien  que  je  le  désapprouve.  Il  me  faut  donc  vous 
subir  dans  notre  maison  comme  ami  du  député;  mais  bornez  là 
votre  ambition  :  je  refuse  d'être  votre  femme. 
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Je  reste  la  fiancée  malheiireiise  d'uii  liuinnio  qiu;  les  circonstances- 
rendent  indigne  de  moi,  mais  je  le  connais  trop  pour  n'être  point 
assurée  qu'il  est,  en  cela,  le  jouet  d'une  machination  que  je  ne 
subis  pas  sans  contrôle.  On  peut  modifier  sa  vie,  on  ne  cliange  pas 
son  cœur.  J'attendrai  des  teiups  meilleurs.  A  défaut  de  celui  d'épouse 
que  j'avais  espéré,  le  rôle  de  bon  génie  ne  me  déplaît  pas  ;  avec 
les  intrigues  qu'il  faut  prévoir  pour  Sosthène,  un  tel  emploi  n'est 
pas  inutile;  l'amie  saura  s'en  contenter.  Alh^z,  monsieur,  et  que 
ceci  soit  dit  une  fois  pour  toutes. 

Laglaine  se  retira  l'oreille  basse,  sans  rien  trouver  à  répondre  à 
cet  ultimatum  si  nettement  exprimé.  M"^"  Gaudru  le  suivit  jusqu'à 
son  bureau,  lui  prodiguant  des  excuses  et  des  consolations  dont  il 
n'avait  que  faire  :  le  verbiage  de  la  bonne  femme  ajoutait  l'impor- 
tunité  à  l'humiliation.  Il  annonça  le  projet  de  s'éloigner  sur-le- 
champ  ;  il  attendait  Gaudru  pour  l'en  informer. 

Il  n'y  avait,  du  reste,  rien  à  craindre.  Pour  n'avoir  point  atteint 
complètement  son  but,  les  bénéfices  attachés  à  sa  position  étaient 
encore  trop  considérables  pour  qu'un  homme  aussi  industrieux  que 
Laglaine  les  abandonnât  de  gaîté  de  cœur.  Il  saurait  bien  se  re- 
tourner, tout  en  se  faisant  tirer  l'oreille. 

—  Je  vous  attendais  avec  une  vive  impatience,  dit-il  à  Gaudru 
d'un  ton  légèrement  solennel,  quand  celui-ci  revint  de  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Je  vous  écoute. 

—  Avec  l'autorisation  de  M'"'^  Gaudru,  les  circonstances  lue  pa- 
raissant favorables,  j'ai  tenté  une  nouvelle  démarche  auprès  de 
votre  fille;  sa  réponse  est  telle  que  je  ne  saurais  demeurer  un  jour 
de  plus  près  de  vous.  Veuillez  chercher  un  autre  secrétaire. 

—  Mais,  mon  ami,  avant  de  rien  conclure,  souffrez  que  moi- 
même... 

—  Inutile,  désormais,  mon  parti  est  pris,  ma  dignité  a  déjà  trop 
souffert  :  j'ai  hâte  de  m'eloigner  de  tout  ce  qui  me  rappelle  une 
cruelle  blessure,  car  j'aimais  votre  fille.  Je  dois  trop  à  votre  amitié 
pour  vous  laisser  dans  l'embarras  ;  je  vous  aiderai  à  me  trouver  un 
successeur  :  après  je  quitterai  votre  maison  pour  n'y  jamais  repa- 
raître. 

Malgré  les  supplications  du  bonhomme,  malgré  ses  nouvelles 
promesses,  Laglaine  prit  son  chapeau  et  sortit  sans  rien  entendre. 
Sa  résolution,  on  le  devine,  était  aussi  peu  sérieuse  que  celle  de 
Radegonde  était  irrévocable.  S'il  avait  pu  lire  la  lettre  qu'il  adres- 
sait au  préfet  le  soir  même,  Gaudru  eût  été  pleinement  rassuré 
sur  les  intentions  de  son  secrétaire. 

«  Tout  s'écroule,  lui  disait-il,  par  la  volonté  d'une  petite  fille  que 
je  hais,  pour  n'avoir  pu  l'aimer  officiellement.  Je  viens  d'informer 
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l'honorable  père  de  ma  résolution  :  un  myope  auquel  on  enlève  les 
lunettes  ne  serait  pas  plus  embarrassé.  Rassurez-vous,  je  me  borne 
aux  menaces  ;  pour  prolonger  ses  inquiétudes,  je  cherche  un  sup- 
pléant que  je  ne  trouverai  pas,  et  je  continuerai  à  tenir  les  fils  de 
mon  polichinelle. 

«  Je  compte  aller  prochainement  à  Poitiers  pour  vous  soumettre 
un  plan  de  campagne,  qui,  je  l'espère,  aura  votre  assentiment.  » 


XXVI. 

Un  soir,  vers  minuit,  dans  un  cercle  de  la  place  d'Armes,  M.  de 
Champereux  ofïrit  de  tailler  une  banque  pour  occuper  les  joueurs 
qui  n'avaient  pas  trouvé  place  à  la  table  d'écarté.  Après  des  alter- 
natives de  gain  et  de  perte,  à  sept  heures  du  matin,  quand  la  partie 
s'acheva  faute  de  combattans,  le  comte  était  en  perte  d'environ 
quatre-vingt  mille  francs.  Pour  faire  face  au  plus  pressé,  il  lui  fallut 
mettre  à  sec  la  caisse  de  Brémailles;  malgré  tout,  ses  poches  re- 
tournées, il  devait  encore  une  quarantaine  de  mille  francs.  Il  pria 
sa  femme  de  les  obtenir  de  Sosthène.  Il  comptait  se  rattraper  pro- 
chainement; ce  n'était  qu'une  avance. 

.  La  comtesse  saA-ait  depuis  longtemps  ce  que  valaient  pareilles 
promesses  ;  son  mari  jouait  désormais  nuit  et  jour  dans  tous  les 
tripots  et  cafés  de  la  ville;  il  perdait,  disait-on,  des  sommes  con- 
sidérables. Elle  redoutait,  de  plus,  cette  fois,  que  les  affaires  de 
son  mari  ne  vinssent  entraver  les  siennes  ;  aussi  hésita-t-elle  beau- 
coup avant  de  tenter  une  démarche.  Pourtant  un  refus  était  une 
rupture  d'association;  ce  mari,  si  gênant  parfois,  avait  son  utilité; 
c'était  le  pavillon  :  séparés,  elle  tombait  ouvertement  dans  la  caté- 
gorie des  courtisanes.  Elle  se  résigna  donc  à  contre-cœur. 

Sosthène,  depuis  longtemps,  ne  raisonnait  plus  et  comptait  encore 
moins.  Il  allait  à  la  dérive.  Devant  les  larmes  d'Ellen,  il  s'adressa 
à  son  vieil  ami  Melin-Cliangobert.  Celui-ci  n'attendait  rien  moins 
que  cette  occasion;  loin  de  la  redouter,  il  l'appelait  de  tous  ses 
vœux.  Il  répondit  à  Sosthène  en  le  priant  de  passer  à  l'étude  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  situatioii  financière. 

Le  pauvre  garçon  était  tellement  absorbé,  sa  nouvelle  existence 
-avait  à  tel  point  tari  en  lui  la  faculté  de  tout  effort,  qu'il  ne  se  rési- 
gna pas  sans  peine  à  se  rendre  à  l'inidtation.  L'importance  de  la 
somme  le  contrariait  un  peu  :  on  ne  devient  pas  subitement  grand 
seigneur;  il  craignait  de  plus  des  observations  justes,  bien  qu'il 
jugeât  ne  pouvoir  payer  trop  cher  le  bien  qu'il  avait  dérobé. 

Après  quelques  jours  d'hésitation,  jours  souvent  troublés  par  le 
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désespoir  d'Ellcn,  il  se  rendit  ù  Poitiers,  la  tète  basse,  comme  un 
collégien  allant  au-devant  d'une  réprimande. 

—  Tu  as  singulièrement  tardé  à  te  rendre  à  mon  appel,  lui  dit  le 
notaire  ;  il  y  a  six  mois,  lors  de  notre  dernière  entrevue  ici,  tu  étais 
plus  empressé.  Le  sujet  de  notre  entretien,  il  faut  en  convenir, 
n'était  pas  précisément  le  même  :  tu  as  perdu,  sans  doute,  le  sou- 
venir de  notre  conversation.  Dussé-je  me  n'péter,  je  vais  te  rafraî- 
chir la  mémoire.  J'ai  cherché,  autant  qu'il  m'en  souvient,  à  te  mettre 
en  garde  contre  les  aventuriers  des  deux  sexes.  J'étais  loin  do 
m'attendre,  je  l'avoue,  à  ce  que  mes  prévisions  se  réalisassent 
aussi  promptement.  Ceux  qui,  à  cette  heure,  s'attachent  à  tes  flancs, 
ne  laissent  rien  à  désirer  :  le  mari  possède  assez  son  monde  pour 
faire  de  toi  un  gentleman  accompli;  la  femme,  de  son  côté,  est  trop 
rompue  aux  choses  de  l'amour  pour  ne  pas  t'initicr  aux  secrets  de 
la  galanterie  et  aux  ruses  féminines  ;  les  femmes  seules  connaissent 
bien  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  sais  vraiment  où  vous  voulez  en  venir.  M.  et  M™®  de 
Champereux  sont  des  amis  dignes  d'aflcction  et  d'estime. 

—  Autruche,  va,  qui  se  refuse  à  voir  le  scandale  d'une  telle 
association  !  Ce  n'est  pas,  au  moins,  que  je  désapprouve  en  principe 
d'aussi  belles  connaissances  ;  mais  mon  rôle  de  mentor  s'impose 
quand  ma  caisse,  qui,  elle,  ne  ment  pas,  m'avertit  que  tu  paies  tes 
leçons  trop  cher.  As-tu  au  moins  fait  ton  bilan  depuis  que  tu  nages 
en  pleine  volupté?  Non,  je  suis  sûr.  Heureusement  je  veille.  Ap- 
proche, je  vais  te  mettre  au  fait  de  ta  situation. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  Pierre  Rabazou,  les  droits  acquittés, 
j'ai  déposé  à  ton  compte,  à  la  Banque  de  France,  près  de  trois 
cent  mille  francs,  et  le  chèque  que  tu  as  remis  à  ton  bon  ami  de 
Champereux  n'a  pu  être  payé  faute  de  provision.  Conclus. 

Si  tu  veux  prendre  la  peine  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  compte 
de  tes  débours,  tu  pourras  te  convaincre  que  tes  dépenses  per- 
sonnelles n'atteignent  pas  la  moitié.  Le  complément  est  passé  entre 
les  mains  de  ton  régisseur  et  ami. 

M.  de  Champereux  a  fait  avec  toi  ce  qu'il  a  fait  avec  tous  ceux 
qui  l'ont  honoré  de  leur  confiance.  Je  pourrais  te  citer  dix  fortunes 
de  notre  ville  qu'il  a  mises  à  la  dérive,  sans  en  excepter  la  sienne, 
bien  entendu.  Je  connais  ses  affaires  de  tout  temps;  je  puis  t'en 
donner  la  preuve.  Quand  il  t'a  entrepris,  le  comte  était  à  bout  de 
ressources  ;  à  peine  lui  restait-il  une  bourse  de  jeux  aplatie  ou 
gonflée  selon  le  hasard  de  la  fortune.  Ceci  expHque  la  rapidité  avec 
laquelle  il  s'est  empressé  de  confondre  ta  caisse  avec  la  sienne  ;  les 
joueurs  peuvent  boire  le  Pactole  sans  qu'il  y  paraisse.  La  comtesse, 
de  son  côté,  a  fait  brèche,  plus  discrètement,  il  en  faut  convenir; 
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mais,  depuis  quelques  mois,  sa  maison  s'est  singulièrement  amélio- 
rée, et  les  fournisseurs  se  réjouissent  fort  de  ton  voisinage. 

—  Mais  ce  sont  des  infamies,  interrompit  Sosthène;  je  vous  re- 
connais le  droit  de  me  donner  des  conseils,  je  me  réserve  celui  de 
les  suivre  à  mon  gré,  et,  quels  que  soient  vos  titres,  je  ne  puis 
vous  laisser  injurier  une  femme  que  la  basse  calomnie  a  déjà  trop 
visée. 

—  iMon  pauvre  enfant,  il  fout,  je  le  vois,  mettre  le  fer  dans  la 
plaie.  Écoute  :  et  no  t'en  prends  qu'à  toi  de  ce  que  mes  révélations 
peuvent  avoir  de  cruel. 

M'^"  EUen  de  La  Grolière  a  quitté  le  Sacré-Cœur,  à  la  suite  d'une 
petite  aventure  dont  ses  amies  de  pension  ont  conservé  le  souvenir. 
On  avait  saisi  une  correspondance  dont  les  termes  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  la  pureté  de  ses  mœurs.  La  mère  La  Grolière,  in- 
quiète, entreprit  aussitôt  la  conquête  d'un  gendre.  Après  de  nom- 
breuses teiitatiACS,  on  aboutit  à  Champereux.  Ce  fut  un  coup 
fourré  :  la  fortune  liquide  s'élevait  à  peine  à  quelques  milliers  de 
francs. 

Le  comte  avait  encore  son  père.  Le  bonhomme  passait  pour 
riche;  on  le  disait  avare,  et  son  fils  donnait  à  entendre  que  ses 
dépenses  n'étaient  que  l'emploi  anticipé  des  économies  de  la  mai 
son.  u  Je  mange  le  revenu  du  capital  détenu  par  mon  vautour,  » 
disait-il  ;  les  fournisseurs  en  profitaient  pour  gonfler  les  notes  et 
obtenir  des  règlemens  à  des  taux  usuraires. 

Quand  le  père  Champereux  est  mort,  son  armoire  ne  contenait 
que  du  linge  hors  d'usage,  des  factures  non  acquittées,  comme 
actif  quelques  centaines  de  francs  et  les  billets  de  son  fils,  auquel, 
par  une  ironie  suprême,  il  faisait  souscrire  des  reconnaissances 
chaque  fois  que  le  jeune  homme  avait  recours  à  sa  bourse. 

Cette  façon  de  laisser  comme  h('ritage  à  son  unique  enfant  ses 
propres  billets  ne  manquait  pas  d'esprit;  le  bonhomme  en  avait, 
mais  il  n'avait  que  cela,  et  les  créanciers  du  jeune  comte  ne  pou- 
vaient s'en  contenter.  Pierre  Rabazou  s'est  rendu  acquéreur  de 
toutes  les  terres  de  Champereux  confinant  à  Brémailles  ;  avec  l'ar- 
gent, j'ai  désintéressé  la  j)lus  grande  partie  des  créanciers,  et  le 
château  est  resté  dans  l'état  où  tu  le  vois  actuellement.  Le  ménage, 
dès  cette  époque,  à  bout  d'héritages,  a  vécu  de  misère;  il  ne  se 
trouve  pas  toujours  d'aussi  grasses  victimes  que  toi. 

—  Tout  cela  est  possible,  mais  je  ne  vois  rien  là  qui  prouve  que 
la  comtesse  est  ce  que  vous  semblez  dire;  elle  peut  être  gênée, 
victime  d'un  vampire  insatiable  ;  elle  a  souvent  déploré  devant 
moi  sa  vie  perdue  ;  mais,  comme  moi,  vous  auriez  de  l'admiration 
si  vous  connaissiez  son  courage  au  milieu  du  désastre.  Il  n'y  a 
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rien  do  sa  \'k)  que  je   ne  sat-lie,  rien  (|iii  n'impose  l'estime  et  la 
consid(''ration. 

—  Mon  enfant,  tu  planes;  il  me  coûte  de  te  laire  retomber  lour- 
dement sur  la  terre;  mais,  tôt  ou  tard,  il  en  faudrait  arriver  là.  Je 
n'ai  point  entamé  cette  campagne,  tu  le  penses  bien,  contre  un 
(Muiemi  aussi  armé,  sans  ni'ètre  précautionné  moi-même  de  quel- 
ques munitions.  Ce  que  j'entreprends  serait  taxé  d'infamie  dans 
une  cause  ordinaire;  mais  la  justice  échappe  aux  règles  de  cour- 
toisie mondaine.  Je  suis  le  juge,  elle  est  l'accusée  :  mon  devoir  est 
d'user  de  tous  les  moyens  pour  te  sauver,  toi,  la  victime. 

—  Je  ne  vous  le  demandais  pas  ;  vous  me  faites  horriblement 
souffrir;  mais  hâtez-vous,  je  préfère  tout  à  cette  menace. 

—  11  y  a  quelques  années,  un  de  mes  plus  anciens  cliens,  M.  de 
La  Boussaie,  vint  me  trouver  à  l'étude  et  me  confia  que  son  fils, 
afiolé  par  son  amour  pour  une  femme  du  monde,  renonçait  à  sa 
carrière  pour  ne  la  point  quitter,  et  se  livrait  à  des  dépenses  aux- 
quelles sa  fortune,  assez  modeste,  ne  pouvait  suffire.  Le  ministre, 
sollicité,  l'avait  nommé  à  (lonstantinople  ;  il  refusait  de  s'y  rendre. 
Il  ne  m'avait  point  dit  le  nom  de  la  dame,  et  me  demandait  sil 
était  possible  de  faire  interdire  son  fils.  «  Je  serai  moins  discret 
que  vous,  »  lui  dis-je  en  nommant  la  comtesse.  C'était  elle,  il  en 
convint;  je  n'étais  pas  sorcier,  sa  liaison  étant  aussi  connue  que  la 
tienne  aujourd'hui;  de  plus,  à  certains  symptômes,  il  était  facile  de 
deviner  qu'une  manne  bienfaisante  était  tombée  du  ciel  sur  le  mé- 
nage. Pour  des  raisons  que  je  n'ai  point  à  te  donner,  je  m'intéressais 
beaucoup  à  ce  jeune  homme.  Le  rôle  de  la  comtesse  me  mit  sérieu- 
sement en  colère  ;  elle  était  venue  souvent  chez  moi  se  plaindre  de 
son  mari,  elle  jouait  la  femme  sensible.  Je  n'avais  pas  été  dupe;  je 
promis  à  M.  de  La  Boussaie  de  le  débarrasser. 

Sosthène  s'était  levé;  il  était  pâle  comme  un  cadavre,  tout  son 
sang  était  au  cœur,  il  semblait  oppressé  par  un  poids  insoute- 
nable. 

—  Pouvez-vous,  dis-je,  amener  votre  fils?  —  Je  désignai  la  rue, 
la  maison  et  l'heure. 

—  Oui,  me  répondit-il. 

Au  jour  dit,  les  choses  se  passèrent  mieux  que  je  ne  pouvais 
l'espérer. 

Poussée  par  de  pressans  besoins  d'argent,  la  comtesse  consentait 
parfois  à  faire  une  récolte  illicite  dans  une  de  ces  maisons  qui  ont 
pour  industrie  d'abriter  les  amours  secrètes  :  les  héros  de  ces  tristes 
aventures  sont  généralement  à  l'càge  qui  est  une  garantie  de  dis- 
crétion... J'abrège.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  Max  de  La  Boussaie, 
TOME  xcii.  —  1889.  22 
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caché  sous  une  porte,  put  voir  son  idole  entrer  au  bras  d'un  in- 
connu et  ressortir  une  heure  après  arec  son  compagnon.  Le  doute 
n'était  pas  permis;  la  torture  qu'il  avait  endurée  suffisait  à  le 
guérir  à  jamais.  Le  lendemain,  sans  détourner  la  tête,  sans  un  mot 
d'adieu,  il  rejoignait  son  poste.  Il  n'a  pas  reparu  à  Poitiers  depuis. 

—  Et  qui  me  prouve  que  cette  histoire  n'est  pas  faite  pour  les 
besoins  de  votre  cause  infâme? 

—  J'aurais  voulu  épargner  à  toi  certaines  preuves  cruelles  et  à 
moi  l'emploi  de  moyens  que  je  réprouve  ;  mais  la  nécessité  fait  loi. 

Le  notaire  prit  dans  un  tiroir,  soigneusement  fermé,  une  liasse  de 
lettres  rattachées  avec  une  faveur  rose  ;  il  en  parcourut  quelques- 
unes,  détacha  celle  qui  lui  paraissait  la  plus  probante,  et  la  tendit 
à  Sosthène. 

Avant  même  de  l'avoir  lue,  le  jeune  homme  eut  un  éblouisse- 
ment  :  il  avait  reconnu  l'écriture.  Son  cœur  révolté  cessa  de  battre; 
il  dut  s'appuyer  à  la  table  pour  ne  pas  tomber.  11  resta  plusieurs 
minutes  avant  d'être  en  état  de  lire.  Dès  la  première  ligne,  il  fut 
écrasé  : 

«  Mon  bon  ami,  je  serai  demain,  à  l'heure  indiquée,  à  votre 
rendez-vous  ;  j'ai  grand  besoin  de  vous  voir  :  une  nouvelle  compli- 
cation entrave  encore  ma  vie  ;  cet  homme  est  aussi  ingénieux  à  dé- 
faire mon  bonheur  que  vous  êtes  habile  à  l'assurer.  Soyez  certain 
du  moins  que,  dans  cette  entrevue,  le  plaisir  de  vous  entretenir 
l'emporte  sur  l'intérêt.  Quel  vilain  mol  !  mais  vous  savez  ce  qu'il 
renferme;  je  le  rachète  en  disant  :  «  Je  vous  aime.  » 

Les  formes  que  revêt  la  souffrance  sont  infinies  ;  elle  est  plus 
ou  moins  aiguë,  selon  la  nature  et  la  résistance  qu'opposent  les 
victimes.  Sostliène  n'était  rien  moins  qu'un  héros.  Le  courage 
moral  est  souvent  le  résultat  d'une  tradition  :  quand  de  longues 
générations  successives  se  sont  montrées  courageuses,  les  descen- 
dans  continuent  par  une  sorte  d'atavisme.  Sosthène  était  encore 
peuple  ;  de  plus,  amolli  au  physique  et  gâté  moralement  par  la  nou- 
velle fortune  qu'il  n'avait  point  encore  digérée.  Il  lui  semblait  que 
ses  richesses  devaient  le  dispenser  de  tout  cÛbrt  et  de  tout  acci- 
dent; le  coup  de  massue  l'abattit  comme  un  bœuf:  il  tomba  litté- 
ralement à  la  renverse. 

—  Pauvre  garçon,  dit  Mélin-Changobert  en  s'agenouillant  pour 
lui  soutenir  la  tête,  j'ai  trop  forcé  la  dose. 

Il  prit  un  peu  d'eau  et  lui  aspergea  légèrement  le  visage.  Sos- 
thène revint  à  lui,  regarda  le  notaire  avec  un  regard  de  fou,  se 
releva  et  marcha  d'un  pas  mal  assm'é  à  travers  la  pièce. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  disait-il;  que  vais-je  devenu*?  Oh!  l'hor- 
reur! je  ne  veux  plus  la  voir,  oh!  non,  jamais,  jamais! 
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Le  jeune  liomine  était  juste  à  ee  moment  de  la  vie  où  les  pas- 
sions n'admettent  pas  de  demi-mesures. 

—  D'autant,  reprit  Mélin,  que  ce  serait  toujours  à  recommencer. 
Ces  amours-là,  tu  peux  m'en  croire,  sont  comme  ces  boissons 
maudites  auxquelles  on  revient  malgré  soi  et  dont  on  meurt.  Tu 
n'as  d'autre  ressource  que  de  mettre  une  grande  distance  entre  la 
charmeuse  et  toi. 

—  .le  voudrais  être  déjà  loin. 

—  Du  courage,  mon  enfant;  pour  être  durables,  les  résolutions 
doivent  être  rcfléchios.  N'accuse  pas  l'argent  d'être  le  seul  motif 
(jui  m'ait  amené  à  cette  exécution.  Si  la  comtesse  n'avait  eu  d'autre 
inconvénient  que  de  faire  une  saignée  à  ton  avoir,  je  t  aurais 
laissé  en  paix  ;  le  plaisir  qu'elle  donne  vaut  bien  le  sacrifice  ;  mais 
elle  perd  ta  vie,  te  dessèche  le  cœur,  use  tes  sens,  t'absorbe 
comme  une  goule,  et  quand,  vieillie,  elle  te  laissera  désabusé,  il  sera 
trop  tard  pour  te  reprendre.  Il  faut  bien  se  garder  d'être  le  dernier 
amant  de  ces  sortes  de  femmes.  Quand  elles  ont  perdu  tout  espoir 
de  remplacer  l'homme  qu'elles  accaparent,  elles  se  cramponnent  à 
lui,  diit-il  en  mourir,  avec  la  rage  du  désespoir.  Il  ne  faut  pas  te 
noyer  à  ton  premier  voyage.  Au  fond,Ellen  n'a  jamais  aimé  que  son 
mari,  si  toutefois  ce  sentiment  peut  s'appeler  de  l'amour;  elle  a 
pour  lui  cette  tendresse,  mêlée  de  mépris  et  de  protection,  qu'ont 
les  prostituées  pour  leur  amant.  C'est  une  sorte  d'excuse  à  leur 
horrible  métier  d'avoir  constamment  sous  les  yeux  un  homme  plus 
misérable  qu'elles.  Peut-être  la  comtesse  te  préfère-t-elle  à  d'au- 
tres; je  veux  l'admettre,  mais  ce  n'est  qu'une  nuance.  Pour  toi 
elle  a  congédié  le  préfet,  mais,  sois  sans  crainte,  elle  en  trouvera 
d'autres. 

—  Je  veux  partir. 

—  Oui,  c'est  convenu;  mais  encore  faut-il  que  ton  départ  n'ait 
pas  l'air  d'une  fuite.  Ne  retourne  pas  à  Brémailles  ce  soir;  de- 
meure ici  jusqu'à  l'heure  de  te  mettre  en  route.  Ecris,  je  ferai 
porter  ta  lettre;  surtout  laisse  ignorer  le  lieu  de  ta  retraite. 

—  Je  serais  fort  embarrassé  pour  le  dire. 

—  Mets-toi' là  et  écris. 
Sosthène  obéit  machinalement. 

«  Mon  cher  comte,  je  vous  ai  donné  trop  de  preuves  d'estime 
pour  que  la  mesure  qu'il  me  faut  prendre  puisse  être  imputée  à  un 
sentiment  d'avarice  ou  de  défiance.  Vous  savez  pour  quel  motif 
votre  chèque  a  été  refusé.  Je  n'avais  plus  de  provision  à  la  Banque. 
En  moins  de  six  mois,  j'ai  dépensé  une  somme  importante.  11  me 
faut,  pour  boucher  ce  trou,  faire  des  économies  et  m'eloigner  mo- 
mentanément; je  regrette  de  vous  laisser  dans  l'embarras,  mais  à 
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l'impossible...  Vous  Tondrez  bien  exprimer  à  M'"*  la  comtesse  tous 
mes  regrets  de  partir  sans  prendre  congé  d'elle. 

«  Forcé  d'interrompre  tous  nos  travaux,  je  vous  rends  votre 
liberté,  me  réservant  pour  l'avenir  d'avoir  encore  recours  à  vos 
lumières.  » 

—  Sucre  la  pilule  comme  tu  l'entendras  et  signe.  Maintenant 
songe  à  tes  préparatifs. 

Sosthène  restait  encore  sur  sa  lettre  achevée. 

—  Tu  dînes  avec  moi;  je  te  mettrai  en  voiture. 

Mélin  appela  un  clerc  et  lui  donna  l'ordre  de  partir  pour  Bré- 
mailles. 

Le  soir,  à  neuf  heures,  après  des  alternatives  de  rage  et  de  fai- 
blesse, d'énergie  et  d'attendrissement,  le  jeune  homme  prenait  le 
train  de  Bordeaux;  il  comptait  de  là  gagner  l'Italie  par  le  littoral  et 
la  Corniche. 

XXYIl. 

Si  on  a  la  vie  entière  pour  maudire  ses  gagnans,  on  n'a  que 
vingt-quatre  heures  pour  les  désintéresser.  Le  comte  avait  trop  la 
pratique  du  jeu  pour  ignorer  cet  usage.  N'ayant  pu  réunir  la  somme, 
après  quelques  jours  de  tentatives  infructueuses,  il  s'était  empressé  de 
revenir  à  Champereux  et  de  là  à  Brémailles.  Sosthène  venait  de 
partir;  il  l'attendit  tout  le  jour;  lelendemahi  seulement  il  trouva  la 
lettre.  Que  se  passait-il?  La  comtesse  fut  sérieusement  attristée, 
(lomment  n'avait-elle  rien  reçu?  Était-elle  donc  comprise  dans  ce 
congé  brutal?  L'argent  ne  pouvait  faire  défaut.  Elle  était  trop  per- 
spicace pour  ne  point  attribuer  cet  abandon  à  une  cause  plus  sé- 
rieuse. Ses  traits  se  contractèrent  horriblement. 

—  Dites,  mais  dites  donc!  Qui  vous  a  remis  cette  lettre?  Que 
s'cst-il  passé  à  Brémailles  hier? 

—  Rien,  sinon  qu'un  employé  de  Changobert  est  venu  prendre 
une  valise  et  du  hnge,  m'a-t-on  dit,  car  j'étais  dehors  quand  il  est 
arrivé. 

—  Dehors,  toujours  dehors,  jamais  où  il  faut  être. 

—  Pouvais-je  prévoir?  et  enfm  qu'aurais-je  fait? 

—  Vous  m'eussiez  prévenue;  ce  voyage  à  Poitiers  coïncidant 
avec  le  refus  de  la  Banque  devait  vous  faire  prévoir  une  explica- 
tion avec  Mélin-Changobert.  Le  vieux  misérable  !  Sait-on  ce  qu'il  a 
pu  machiner  contre  nous? 

La  comtesse  pâhssait  de  rage. 

—  Parti,  parti!  pour  où?  Donnez  des  ordres,  faites  atteler,  je 
veux  savoir  ;  Mélin  me  dira  tout  et  me  paiera  son  compte 
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Phu'o  Saiiil-PieiTC-lo-PuelIiei',Elleii  ronvoya  sa  voilure.  Le  notaire 
était  seul  ;  il  no  manifesta  aucune  surprise  :  la  visite  était  prévue. 
11  ouvrit  la  balustrade  qui  entourait  son  jjureau  et  vint  au-clevant 
(le  la  comtesse  en  s'inclinant  profondément. 

A\aiit  d'en  venir  aux  prises,  les  deux  adversaires  se  regardaient. 
iM('lin  avait  l'avantage  d'être  calme  et  pnrAxitement  préparé,  tandis 
que  la  comtesse,  pleine  de  colère,  venait  accuser  sans  certitude. 

Le  tabellion  avança  un  siège. 

—  Merci,  dit-elle,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  me  retiendra  pas 
longtemps. 

—  Je  le  regrette,  madame. 

—  Pas  de  phrases,  voulez-vous? 

• —  Je  veux  toujours  ce  que  vous  désirez...  Le  notaire  vous 
écoute. 

—  Vous  vous  trompez  encore,  car  aujourd'hui  c'est  bien  à 
l'homme  que  j'ai  alTaire. 

—  Dans  ce  cas,  chère  madame,  a^ous  le  savez,  ce  n'est  point  ici 
qu'il  donne  des  consultations. 

—  Pas  de  malentendu  ;  aous  connaissez  parfaitement  le  motif 
qui  m'amène;  n'ajoutez  pas  à  l'odieux  de  votre  rôle  la  cruauté  de 
m'imposer  un  récit  inutile. 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  ne  comprends  pas... 

—  Faut-il  donc  a  ous  cracher  vos  infamies  à  la  face?  Pour  la  se- 
conde fois,  A'ous  employez  des  procédés  indignes  d'un  homme 
d'honneur  contre  une  femme.  Vous  avez  cru  que  je  subirais  l'in- 
jure sans  crier;  mais,  cette  fois,  je  a ous  fais  partager  l'opprobre. 

Vous  avez  montré  mes  lettres  à  Sosthène.  Oh!  les  lettres!  elles 
ne  sont  pas  signées;  mais  il  connaissait  assez  mon  écriture.  Je 
comprends  l'horreur  qu'il  a  dû  éprouver  en  sachant  que  je  m'étais 
donnée  à  un  homme  tel  que  vous.  Si  au  moins  vous  lui  aviez  dit 
le  marché  qu'il  m'a  fallu  subir;  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'eût  été 
l'infamie.  Mais  c'est  impossible  !  Vous  n'avez  pas  commis  ce  crime  : 
se  serAir  contre  elle  des  lettres  d'une  femme,  c'est  plus  qu'un 
crime,  c'est  une  bassesse.  Eussiez-A^ous  agi  de  la  sorte  si  j'avais 
auprès  de  moi  un  homme  pour  me  défendre?  Mais  vous  étiez  sûr 
de  l'hnpunilé. Lâche, lâche  !  et  bêtement  cruel!  Maintenant  qu'allez- 
vous  faire  de  moi?  Allez-vous  m'oflrir  encore  une  agréable  com- 
pensation !  Il  me  faudrait  peut-être  l'accepter  :  je  ne  compte  plus 
les  outrages.  Aaoucz  donc,  mais  aAOuez  donc!  et  dites-moi  enfin 
quel  ingénieux  moyen  vous  avez  trouvé  pour  m'arracher  plus  que 
la  vie? 

—  Permettez-moi,  ma  chère  enfjxnt,  avant  d'entamer  une  discus- 
sion qui  ne  laisse  pas  que  d'être  pénible,  de  vous  forcer  à  un  exa- 
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mcn  de  conscience  que  vous  ne  semblez  pas  vouloir  faire  de  bonne 
volonté. 

Le  notaire,  avant  de  continuer,  abattit  la  double  porte  qui  pro- 
tégeait son  cabinet  de  roreille  des  clercs  :  —  Maintenant,  dit-il, 
veuillez  vous  asseoir,  car  je  ne  coiupte  pas  être  aussi  bref  que 
vous. 

La  comtesse  se  laissa  tomber  sur  un  siège  ;  le  tabellion  se  rap- 
procha :  il  voulait  tenir  son  adversaire  sous  l'action  de  son  regard 
pour  la  mieux  pénétrer  de  ses  paroles. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il,  il  vous  est  sans  doute  sorti  de  la 
mémoire,  —  les  femmes  écartent  volontiei-s  ce  qui  pèse  à  leur 
conscience,  —  vous  avez  sans  doute  oublié,  dis-je,  ce  rpie  je  vous 
ai  répété  chaque  fois  que  ma  personne  s'est  trouvée  mêlée  à  vos... 
affaires  :  je  vous  laissais  le  champ  libre  et  la  faculté  de  chasser  sur 
toutes  terres,  hors  celles  que  je  m'étais  expressément  réservées. 
Vous  avez  usé  et  abusé  de  cette  autorisation,  sans  cpi'il  me  soit 
jamais  venu  à  la  pensée  d'intervenir.  Deux  personnes  seulement 
vous  étaient  interdites  dans  une  certaine  mesure.  Je  me  suis  montré 
quand  vous  êtes  devenue  pour  elles  un  danger.  J'ai  agi,  avouez-le, 
ouvertement,  sans  précaution.  Vous  venez  aujourd'hui  me  demander 
compte  de  ma  conduite;  je  vais  vous  répondre  avec  toute  franchise  : 
j'ai  décidé  votre  rupture  avec  le  jeune  La  Boussaie,et  c'est  encore 
moi  qui  AÏens  de  faire  partir  Sosthènc.  M™®  de  La  Boussaie,qui  était 
mon  amie... 

—  Dites  votre  bonne  amie, 

—  Je  dis  bien,  mou  amie  m'avait  recommandé  son  fds  à  sa  der- 
nière heure  ;  il  allait,  pour  v  ous,  perdre  sa  carrière,  son  avoir  et 
plus  encore  :  je  sais  ce  que  coûte  votre  amour.  Quand  l'heure  est 
venue,  je  vous  ai  brisée;  c'était  mon  droit. 

Quand,  avec  une  habileté  à  laquelle  je  rends  justice,  aidés  d'auxi- 
liaires que  je  soupçonne,  votre  mari  et  vous  avez  commencé  le 
siège  de  Sosthène,  je  n'ai  rien  cht  :  vos  leçons  lui  étaient  pré- 
cieuses; il  était  en  mesure  de  les  payer;  mais,  à  un  certain 
point,  il  fallait  s'attendre  à  me  voir  paraître.  Eh  bien  !  ce  point, 
vous  l'avez  dépassé.  Sosthène  entame  la  vie;  vous  achevez 
la  vôtre,  comtesse.  J'exagère;  mais,  avouez-le,  il  est  hors  na- 
ture de  voir  un  garçon  de  vingt-sept  ans  associé  pour  toujours  à 
une  femme  de...  mettez  le  chiffre  vous-même  :  en  vous  voyant,  on 
craint  trop  de  rester  au-dessous  de  la  vérité. 

Quant  aux  procédés,  madame,  j'ai  bi^en  peur  qu'ici  nous  ne 
soyons  pas  d'accord.  Dans  un  duel,  les  conditions  sont  réglées  par 
une  sorte  de  contrat  ;  sous  peine  d'honneur,  on  ne  saurait  s'en 
écarter;  mais  dans  un  guet-apens,  l'homme  attaqué  a  le  droit  d'user 
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d'un  poignard,  si,  ])oui-  sa  sûreté  personnelle,  il  en  porte  un  sur 
lui.  N'oubliez  pas  que,  dans  toute  liaison  où  l'intérêt  se  montre,  la 
femme  cesse  d'avoir  droit  à  certains  égards.  Vous  m'obligez  avons 
dire  des  choses  que  j'eusse  voulu  vous  épargner.  Si  j'ai  une  petite, 
toute  petite  part  de  ma  vie  abandonnée  au  plaisir,  j'ai  en  revanche, 
et  je  m'en  félicite,  toute  une  existence  au  grand  jour  consacrée  au 
bien.  Sur  le  terrain  mystérieux,  vous  n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre, 
j'espère;  mais  sur  celui  des  affaires,  l'homme  de  joie  reste  inflexible  ; 
c'est  ce  qu'il  aurait  fallu  deviner,  comtesse. 

—  Alors,  vous  avouez? 

—  Non-seulement  j'avoue,  mais  encore  je  m'en  flatte.  Quand 
vous  avez  entamé  l'éducation  de  mon  pupille,  je  n'ai  rien  dit;  mais 
lorsque  vous  avez  visé  plus  haut,  d'un  coup  de  pied  j'ai  renversé 
tous  vos  échafliudages.  Il  m'en  a  coûté,  car  je  l'ai  fait  beaucoup 
soullrir,  le  pauvre  en''ant.  J'ai  moins  que  tout  autre  le  droit  de 
m'en  étonner.  Oh  !  vous  le  teniez  bien  ;  il  a  fallu  une  rude  secousse 
pour  le  détacher.  Si  j'eusse  pernris  cpi'il  vous  revît,  c'est  à  moi  qu'il 
en  voudrait  à  cette  heure  et  à  vous  qu'il  pardonnerait.  Je  vous  fais 
l'honneur,  madame  la  comtesse,  de  vous  croire  très  capable  de  ce 
miracle.  Faites  le  compte  de  ce  que  vos  leçons  nous  ont  coûté  de- 
puis six  mois,  et  vous  comprendrez  que  la  moindre  goutte  d'eau 
ait  fait  déborder...  ma  prudence. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  en  sera  longtemps  ainsi?  que  cet  homme 
libre,  mahre  de  lui,  que  j'aime  et  dont  je  suis  aimée,  va  dispa- 
raître de  ma  vie  comme  un  incident  sans  importance? 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  cela;  je  suis  persuadé,  au  contraire,  que 
vous  allez  faire  tout  au  monde  pour  ressaisir  les  guides  qui  vous 
échappent;  mais  j'ai  voulu  gagner  du  temps;  le  temps,  vous  le 
savez,  est  le  grand  remède  a.ux  choses  du  cœur.  Sosthène  voyage; 
il  importait  qu'il  vît  à  son  horizon  autre  chose  que  vous.  S'il  vous 
revient,  ce  sera,  soyez-en  sûre,  avec  les  bénéfices  de  la  compa- 
raison. 

—  Le  monde  n'est  pas  si  grand  qu'on  n'y  puisse  retrouver  un 
homme  ;  malgré  vous,  j'irai  le  rejoindre. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  par  cette  raison,  qui  est  aussi  votre 
excuse,  que  vous  êtes  imprévoyante...  Sous  cette  pluie  d'or,  vous 
n'avez,  je  suis  sûr,  pas  eu  la  prudence  de  faire  la  moindre  ré- 
serva. Ce  mépris  du  lendemain  est  la  seule  moralité  de  votre  vie. 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'ai  des  bijoux. 

—  Non,  vous  n'en  avez  plus;  vous  oubliez  que  le  comte  a  eu  re- 
cours à  vos  écrins  comme  garantie. 

—  Oh!  cet  homme!  mais  j'ai  trouvé  autrefois,  je  trouverai 
encore.  Voyons,  j'ai  eu  tort,  j-e  le  confesse;  —  la  comtesse  avait 
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pris  la  main  du  vieil  homme.  —  Avouez  que  j'avais  lieu  d'être  en 
colère.  A  vous,  je  peux  tout  dire.  Est-ce  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
ou  son  amour  d'enfant  qui  m'ont  séduite?  Je  suis  folle  de  cet 
homme  et  prête  à  tout  pour  le  revoir.  Je  suis  résolue  à  faire  ce 
que  vous  exigerez  de  moi.  Je  prends  l'engagement  d'être  sage  et 
résignée  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  donnez-moi  le  temps  de  m'ha- 
bituer  à  cette  séparation.  Laissez-moi  lui  écrire.  Que  tout  ne  soit 
pas  rompu  ;  je  vous  aimerai  bien. 

Ellen  s'était  rapprochée  encore;  elle  mettait  dans*  son  re- 
gard tout  le  charme  dont  elle  savait  user,  mais  en  vain.  Ghangobert 
l'avait  dit  :  dans  son  étude,  il  n'était  que  notaire;  l'homme  déplai- 
sir restait  au  dehors. 

—  Cette  idée  d'obtenir  de  moi  la  poudre  pour  me  combattre  ne 
manque  pas,  je  l'avoue,  d'originalité;  mais,  chère  madame,  cette 
alTidre  est  liquidée;  n'en  parlons  plus,  je  vous  prie.  Nous  donnerons 
à  M.  de  Ghampereux  le  temps  de  se  retourner  ;  il  aura  à  me  faire 
connaître  ce  dont  il  a  besoin  pour  attendre  la  place...  qu'il  solli- 
cite. Je  prends  sur  moi  de  le  lui  avancer.  Quant  à  la  dette  de  jeu, 
je  reste  intraitable,  et  suis  enchanté  que  ceux  qui  attendent  son  ar- 
gent en  soient  pour  leur  courte  honte. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Le  notaire  se  dégagea  des  mains  de 
M""^  de  Ghampereux  et  marcha  vers  la  porte,  qu'il  ouvrit  brusque- 
ment ;  en  présence  de  ses  clercs,  la  conversation  intime  ne  pouvait 
se  prolonger. 

—  Je  ferai  au  mieux  de  vos  intérêts,  soyez-en  certaine,  ma- 
dame la  comtesse,  dit-il  à  haute  voix,  en  s'inclinant  avec  un  res- 
pect exagéré. 

Ellen  répondit  par  un  signe  de  tête  protecteur  et  insolent,  et, 
sans  rien  ajouter,  traversa  la  pièce  sous  les  regards  allumés  des 
clercs  distraits  par  son  passage  et  la  traînée  de  parfum  qu'elle  lais- 
sait à  sa  suite. 

Sa  voiture  avait  dételé  rue  des  Ecossais;  elle  s'y  rendit  à  pied 
sans  détourner  la  tête;  elle  avait  hâte  d'être  seule.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  éprouvait  un  impérieux  besoin  de  pleurer.  L'examen 
de  conscience  prescrit  par  le  notaire  n'était  pas  dans  ses  moyens  ; 
il  était  surtout  en  dehors  de  ses  habitudes.  Les  femmes  de  cette 
sorte  ne  se  reconnaissent  jamais  coupables;  toute  leur  intelli- 
gence s'apphque  à  éviter  les  conséquences  des  fautes  commises. 
Ellen  au  fond  accusait  son  mari,  mais  leur  indulgence  réciproque 
ne  la  laissait  pas  s'appesantir  longtemps.  Il  fallait  de  nouveau, 
par  un  eiïbrt  commun,  sortir  de  l'ornière.  Après  deux  heures 
de  réflexion,  de  colère  et  de  larmes,  la  comtesse  s'aperçut  qu'elle 
s'était  mise  en  route  sans  déjeuner. 
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L'angoisse  allribuce  au  cluigrin  avait  aussi  pour  cause  des  lirail- 
leniciis  d'estomac  intoleral)les  ;  elle  appela  sou  cocher,  se  fit  mon- 
ter des  brioches,  les  arrosa  de  sirop  de  groseilles  et,  rafïermie  par 
ce  repas  de  grisiMlc,  fit  atteler  pour  rentrer  à  Ciianipereux. 

En  roule,  elle  prit  soin  d'éviter  iU-cniailles,  ce  j)aradis  terrestre 
doiu  Melin-Changobert  était  l'ange  gardien.  Le  comte  attendait 
anxieux.  Connue  beaucoup  d'honnues  j)1i\siquement  actifs,  il  était 
inerte  et  lâche  dcA'ant  une  résolution  à  ]n'('ndre.  11  se  rangeait  alors 
volouiici's  derrière  sa  femme,  qui,  plus  nerAcuse,  partait  comme 
un  cheval  sous  un  coup  de  fouet.  Cette  disposition  n'avait  pas  été 
sans  influence  sur  les  mœurs  d'Ellen  ;  souvent  on  l'avait  envoyée  à 
la  chasse  quand  le  pain  ou  les  plaisirs  manquaient  au  râtelier  con- 

—  J'ai  deviné,  dit-elle  eu  jetant  rapidement  son  chapeau  :  Ghan- 
goberta  montré  ses  livres.  Nous  avons  été  vite,  paraît-il.  Devant 
cette  brèche,  le  drapier  a  reparu,  il  a  pris  peur,  et  s'est  laissé  ex- 
pédier comme  un  colis,  pour  où?  je  l'ignore.  Grand  mal,  après 
tout,  que  nous  lui  ayons  appris  à  manger  proprement  le  bien 
acquis  d'une  façon  si  malpropre.  Non  pas  que  j'absolve  votre  con- 
duite; vous  avez  été  bête,  vous  sauriez  vous  passer  de  pain,  mais 
non  pas  de  plaisir  et  de  jeu.  Qu'allons-nous  faire  maintenant?  Avez- 
vous  une  idée,  au  moins  ? 

—  Si  vous  croyez  qu'on  peut  en  avoir  dans  la  solitude,  h  la  cam- 
pagne, avec  des  créanciers  à  la  cantonade  et  pas  le  sou.  J'ai  relu 
la  scène  de  M.  Dimanche. 

—  Ne  faites  pas  d'esprit,  ce  n'est  pas  l'heure.  Ghangobert  m'a 
promis...  un  secours,.,  oui,  un  secours  pour  attendre  une  place 
qui  n'aura  pas  de  peine,  quelle  qu'elle  soit,  à  être  meilleure  que 
la  nôtre  en  ce  moment.  Yous  n'avez  plus  rien,  rien? 

—  Non,  j'ai  vide  la  caisse;  vous  savez  comment.  En  attendant 
le...  secours  qui  m'est  bien  dû,  car  enfin  j'ai  abandonne  une  posi- 
tion... promise  pour  ce  drôle,  je  ne  puis  retourner  à  Poitiers;  ce 
serait  un  tapage  infernal.  Si  seulement  je  pouvais  jouer  :  on  n'a  pas 
toujours  la  déveine  ;  mais  où  et  comment? 

Le  tête-à-tête  ne  fut  pas  gai,  ce  soir-là,  dans  le  château  de  la 
misère;  malgré  l'insouciance  des  époux,  l'avenir  n'était  pas  cou- 
leur de  rose.  Le  lendemain,  le  comte  se  présenta  à  Brémailles  ;  il 
eut  l'humiliation  de  s'en  voir  refuser  la  porte  par  ceux-là  mêmes 
qui  la  veille  étaient  ses  humbles  serviteurs. 

Ghangobert,  heureusement,  se  souvint  de  sa  promesse  ;  il  envoya 
quelques  billets  de  mille  francs  pour  assurer  l'existence  matérielle. 
Le  comte  obtint  d'Ellen  qu'elle  lui  en  confiât  la  plus  grosse  part 
pour  aller  à  Paris  tenter  la  fortune;  elle  y  consentit.  S'il  était  heu- 
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reux,  elle  devait  le  rejoindre,  car  l'existence  n'était  plus  possible  à 
Poitiers. 

Après  le  départ,  la  comtesse  Ellen  essaya  quelques  jours  de 
lutter  contre  l'ennui  et  la  solitude;  mais  l'instinct,  plus  fort  que  la 
raison,  lui  fit  reprendre  timidement  sa  vie  rue  des  Écossais.  Elle 
comptait  sur  la  lâcheté  humaine  pom'  lui  permettre  d'attendi'e  un 
nouveau  filon  d'or. 

Toutefois,  la  transition  était  singulièrement  brusque  et  la  puni- 
tion cruelle.  Elle  écrivit  à  Sosthène,  adressa  sa  lettre  à  Brémailles; 
mais  elle  lui  fut  retournée  avec  cette  mention  :  Adresse  inconnue. 
Les  ordres  étaient  des  plus  sévères. 

C'est  que  Sosthène,  qui  voyageait  réellement  en  Italie,  était  en- 
core sous  le  coup  de  la  violente  colère  qui  l'avait  poussé  à  cette 
brusque  rupture.  11  se  montrait  d'autant  plus  intraitable  qu'à  dis- 
tance il  n'avait  rien  à  redouter  des  charmes  captivans  d'Ellen. 


XXVIII. 


Radegonde,  après  son  exécution  suprême,  subit  la  réaction  iné- 
vitable; malgré  son  courage,  la  nature  trahit  ses  efforts;  elle  était 
sm-tout  malheureuse  d'avoir  à  mésestimer  celui  qu'elle  parait  jadis 
en  son  cœur  de  toutes  les  vertus.  Ses  parens  lui  tenaient  rigueur 
pour  la  résistance  qu'elle  lem*  opposait.  Sa  mère,  dans  son  admi- 
ration sans  bornes  pour  son  époux,  n'osait  la  défendre.  La  présence 
de  Laglaine,plus  cruelle  encore,  lui  rendait  la  maison  odieuse.  Gau- 
di'u,  dans  la  crainte  de  perdre  son  âme  damnée,  celui  par  lequel 
seul  il  avait  raison  d'être,  n'était  guère  disposé  à  la  tendresse  pour 
sa  fille  :  l'ambition  en  faisait  un  monstre.  La  pauvre  enfant  ignorait 
la  rupture  de  Sosthène  avec  la  comtesse  :  on  se  garda  bien  de  l'en 
informer.  Bien  qu'elle  lui  eût  ôté  tout  espoir,  Laglaine,  fier  de  sa 
combinaison,  continuait  à  faire  bonne  garde. 

Sous  ces  influences  néfastes,  la  santé  de  Radegonde  subit  une 
épreuve  terrible;  elle  se  laissait  réellement  glisser;  elle  avait 
honte  de  son  amour,  mais  elle  était  impuissante  à  le  chasser  de  sa 
pensée. 

A  cette  heure  précise,  si  la  Providence  avait  voulu  que  Rade- 
gonde et  Sosthène  se  rencontrassent,  que  de  souffrances  ils  se  fus- 
sent épargnées!  Mais  la  pauvre  fille,  justement  olïènsée,  ne  pouvait 
aller  à  Sosthène,  et  lui,  bien  qu'elle  ne  lut  en  rien  responsable  des 
fautes  de  sa  famille,  n'avait  point  assez  de  grandeur  d'âme  pour 
lui  épargner  son  ressentmient. 
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Radcgoiide  dcAinl  loiil  à  fait  iiialade.  Le  iiKJdocin  conseilla  le 
changcnieiit  d'air,  la  distraclioii,  ce  qu'on  ordonne  enfin  pour 
tout  mal  inconnu;  lieureuseiuent  les  vacances  parlementaires 
étaient  arrivées  ;  Gaudru  et  sa  fajuille  purent  partir  pour  le  Bour- 
nais. 

Radegonde  fut  heureuse  de  quitter  Paris,  qui  lui  pesait  comme 
l'c-vil.  L'air  natal,  la  vie  douce  et  contenq)lati\e,  la  beauté  de  la 
campagne- à  cette  saison,  kd  furent  fa\orablcs;  elle  reprit  un  peu 
de  santé  physique. 

Midin-Changoberi,  un  jour  en  tournée  d'alïaires  dans  le  canton, 
s'arrêta  au  lîournais  pour  Aoir  son  cUcnt  et  rendre  visite  à  ces 
dames.  La  jeune  lille  avait  grand  désir  de  rinterroger  et  de  savoir 
par  lui  ce  que  devenak  Sosthène  ;  aussi,  au  moment  du  départ, 
accompagna-t-elle  le  notaire  jusqu'à  sa  voiture. 

—  J'ai  été  bien  malade,  lui  dit-elle,  mais  je  me  sens  assez  forte 
pour  entendre  parler  de  lui.  Où  est-il? 

]\lelin  répondit  qu'il  voyageait  en  Italie,  sans  faire  connaître  la 
raison  de  son  départ;  il  ajouta  toutefois  qu'il  était  seul.  Radegonde 
le  mit  au  fait  de  l'incident  qui  avait  motivé  la  ru})turc. 

—  J'avais  deviné  juste,  dit  le  bonhonmie.  M'autorisez-vous  à 
tenter  une  démarche? 

—  Non,  répondit-elle,  ma  blessure  n'est  pas  de  celles  que  le 
temps  suffit  à  guérir;  l'amour  est  mort,  et  je  n'ai  plus  d'estime.  Je 
m'étais  trompée;  il  y  a  désormais  trop  d'injures  et  trop  d'or  entre 
nous.  Maigre  tout,  je  lui  reste  fidèle  :  je  ne  sam'ais  amier  deux  fois. 
Ses  débuts  peuvent  faire  présager  bien  des  orages  dans  sa  \àe  ;  je 
serai  sa  providence.  Si,  plus  tard,  il  devenait  digne  de  moi,  peut- 
être  lui  pardonnerais-je  ;  aujourd'hui,  je  suis  veuve  de  mon  beau 
rêve;  j'attends  à  l'œuvre  mon  fiancé  de  l'avenir. 

Changobert  ne  put  que  souscrire  à  ce  programme  plein  de  sa- 
gesse. 

Gaudru  était  rentré  dans  sa  ville  avec  la  joie  d'un  collégien  sor- 
tant de  pension.  Il  avait  touché  de  près  le  pouvoir  sans  en  bien 
comprendi-e  la  portée  ;  non  moins  que  beaucoup  d'autres,  il  était 
resté  à  côté  et  au-dessous  de  son  mandat,  usant  son  influence  en 
taquineries  locales  et  en  mesquines  intrigues  de  parti. 

Laglaine,  qui,  malgré  tout,  ne  l'avait  pas  abandonné,  se  taillait 
sous  son  nom  des  profits  plus  clairs. 

Ceux  qui  avaient  acclamé  Gaudi'u  se  ruaient  aujourd'hui  avec 
acharnement  sur  les  récompenses  promises  ;  il  ne  savait  plus  où 
donner  de  la  tète  ;  les  demandes  se  succédaient  sous  toutes  les 
formes.  On  ne  peut  toujours  payer  avec  le  Mérite  agricole  et  les 
bureaux  de  tabac  ;  l'argent  de  la  caisse  poUtique  était  épuisé  ;  dans 
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ces  conditions,  le  repos  espéré  n'était  guère  possible.  Sons  l'in- 
fluence du  terroir,  ses  instincts  de  paysan  madré  et  mal  endurant 
reparaissaient.  Bien  qu'il  eût  été  vainqueur  dans  son  duel  avec  son 
voisin,  il  s'acharnait  encore  sur  le  vaincu.  Après  les  élections,  le 
comité  conservateur  s'était  évaporé,  et  l'argent  emprunté  par  le 
baron  restait  à  sa  charge.  Il  n'avait  point  à  compter  sur  la  gran- 
deur d'âme  de  son  prêteur;  la  sonmie  arrivait  à  échéance  et,  plus 
que  jamais,  il  était  difficile  de  trouver  un  nouveau  bailleur  de  fonds. 
Le  rêve  de  Gaudru  allait  peut-être  se  réaliser;  déjà  il  regardait  le 
château  au-dessus  des  grands  arbres  de  son  parc  avec  des  yeux 
d'oiseau  de  proie.  La  Providence,  cette  fois,  sous  les  traits  d'une 
grand'mère,  prit  soin  de  déjouer  ses  projets.  On  apprit  subitement 
dans  le  canton  que  la  marquise  douairière  de  Benou  avait  décou- 
vert pour  son  petit-fds  la  lillc  d'un  fabricant  de  chapelets  d'An- 
gers, fournisseur  breveté  du  pape  et,  par  ce  fait,  puissamment 
riche.  La  déception  du  grainetier  n'eut  d'égale  que  la  joi'^  de  sa  iille, 
pour  laquelle  ces  mesquineries  et  ces  finesses  étaient  autant  de  souf- 
frances. 

Laglaine  a  sincèrement  renoncé  à  Radegonde  ;  il  lui  a  voué  une 
haine  qu'heureusement  il  ne  trouve  guère  à  exercer.  Sa  place  au- 
près du  père  oflre  une  large  compensation  aux  dédains  de  la  fille. 
Il  a  fondé  à  Paris  une  feuille  commerciale  et  politique  dont  Gaudru 
fait  les  frais.  11  tripote  à  outrance.  A  Poitiers,  ///  Volon/ê,  plus  que 
jamais  l'organe  de  la  préfecture,  l'aide  à  maintenir  son  pouvoir 
local.  M"'®  Colasson  devient  de  jour  en  jour  le  type  de  la  femme 
gênante,  attachée  au  flanc  de  ses  deux  acolytes;  elle  leur  crée  de 
gros  embarras. 

M"^^  de  Champereux  végète  et  se  fait  oublier  en  attendant  que  la 
fortune  fiivorable  lui  permette  de  rejoindre  son  mari. 

Radegonde  trompe  son  chagrin  en  faisant  autour  d'elle  tout  le 
bien  possible  ;  elle  combat  discrètement  la  tendance  de  son  père  en 
répandant  autant  d'argent  pour  faire  la  charité  dans  sa  commune 
qu'il  en  dépense  à  satisfaire  sa  vanité  insatiable. 

Sosthène  et  Radegonde  sont  passés  l'un  et  l'autre  à  côté  du  bon- 
heur. La  vanité  des  uns,  la  cupidité  des  autres  les  ont  fait  échouer 
au  port. 


Adrien  Ghaiîot. 


LA 


FEMME  AUX  ÉTATS-UNIS 


I. 


L'Europe  s'américanise.  En  un  siècle,  de  1789  à  1889,  elle  a  dé- 
versé sur  les  plages  de  l'Ainérique  du  Nord  plus  de  treize  millions 
d'émigrans.  Jusqu'en  1860,  elle  a  inondé  les  États-Unis  des  produits 
de  ses  manufactures,  leur  imposant  sa  littérature  et  ses  idées,  ses 
arts  et  ses  artistes,  ses  modes  et  ses  goûts,  ses  déclassés  et  ses 
aventuriers.  Semblable  à  un  sol  altéré  et  sablonneux,  cette  terre 
nouvelle  a  tout  absorbé,  s'est  tout  assimilé  :  le  bon  et  le  mauvais, 
les  eaux  pures  et  les  eaux  souillées.  Puis,  de  ces  élémens  divers,  le 
génie  de  la  race,  l'inlluence  du  climat,  l'expansion  libre,  la  culture 
intellectuelle,  religieuse  et  morale,  ont  fait  surgir  une  civilisation 
autre,  ayant  avec  la  nôtre  certaines  affinités  naturelles,  olfrant  aussi 
avec  elle  des  contrastes  imprévus. 

A  son  tour,  cette  civilisation  reflue  sur  l'Europe,  que  ses  touristes 
envahissent,  où  ses  millionnaires  nomades  échangent  leur  tente 
contre  de  somptueux  hôtels,  rivalisant  de  luxe,  d'élégance  et  de 
confort  avec  une  aristocratie  de  naissance  qui  s'éteint  et  qu'ils  en- 
vient, et  une  aristocratie  financière  qu'ils  écrasent  de  leur  opulence. 
A  leur  tour,  ils  nous  initient  à  leurs  idées,  à  leurs  mœurs,  à  leurs 
usages,  non  plus  timidement,  en  parvenus  qui  doutent  et  que  le 
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ridicule  effraie,  mais  en  gens  arrivés,  qui  sourient  de  nos  préjugés 
et  auxquels  l'expérience  acquise  a  donné  l'assurance  qui  s'impose. 

Les  civilisations  ont  de  ces  chocs  en  retour.  Elles  réagissent  les 
unes  sur  les  autres,  se  modifiant  plus  ou  moins  rapidement,  plus 
ou  moins  profondément,  suivant  les  circonstances  et  surtout  suivant 
les  moyens  d'action  mis  en  œuvre.  L'antiquité  n'en  avait  connu  que 
deux  :  la  conquête  brutale  et  la  conquête  intellectuelle,  la  force 
des  armes  et  la  séduction  de  l'éloquence  et  des  arts.  On  a  perfec- 
tionné l'une  et  l'autre;  la  guerre,  plus  meurtrière,  est  devenue  mé- 
thodique et  savante  ;  le  livre  et  le  journal  ont  remplacé  la  tribune 
trop  restreinte  pour  un  auditoire  trop  vaste  ;  on  écrit  plus,  on  parle 
moins.  Puis,  à  ces  moyens  de  propagande  s'en  est  joint  un  autre, 
autrefois  inconnu  ou  dédaigné,  plus  discret,  plus  insaisissable  et 
plus  puissant  qu'aucun  :  l'influence  féminine. 

Longtemps  la  femme  fut  peu  de  chose  :  un  accident  dans  l'his- 
toire des  peuples  comme  dans  la  vie  des  hommes  ;  elle  est  beau- 
coup aujourd'hui,  et  déjà,  répudiant  des  méthodes  surannées,  liis- 
toriens  et  voyageurs,  philosophes  et  moralistes  ne  s'enquièrent 
plus  uniquement,  dans  l'étude  d'une  nation,  des  tendances  poli- 
tiques, du  mécanisme  administratif,  du  mouvement  économique, 
mais,  aussi  et  surtout,  des  usages  et  des  coutumes,  de  la  vie 
sociale,  de  ce  milieu  dont  la  femme  est  le  centre,  où  son  action  se 
ftiit  sentir,  déterminant  parfois  ces  grands  courans  qui  entraînent 
h  s  peuples. 

Qu'on  l'approuve  ou  qu'on  la  regrette,  on  ne  saurait  nier  l'exten- 
sion de  celte  influence  féminine.  Napoléon  P%  qui  s'en  off"usquait 
fort,  tançait  rudement  M"?*  de  Staël  de  s'occuper  des  affaires  pu- 
bliques, à  quoi  eUe  lui  répondait  qu'on  ne  saurait  blâmer  les  femmes 
de  s'intéresser  à  la  politique  dans  un  pays  où,  de  par  la  politique, 
on  leur  coupait  la  tête.  L'argument  était  sans  réplique  ;  il  en  est 
d'autres,  et  ce  qui  est  pour  étonner,  ce  n'est  pas  qu'une  moitié,  — 
et  la  plus  nombreuse,  —  du  genre  humain  ait  enhn  conqms  sa 
part  d'influence,  mais  qu'elle  ait  mis  tant  de  siècles  à  la  conquérh'. 
Pour  avoir  tardé  à  se  produh-e,  son  action  ne  se  fait  que  mieux 
sentir. 

Cette  action  se  manifeste  rarement  au  grand  jour,  elle  est  encore 
moins  officielle,  partant  elle  est  irresponsable.  Les  décrets  sociaux 
et  mondains  de  la  femme  ne  relèvent  que  de  son  bon  plaish'.  Elle 
les  édicté,  s'y  conforme  et  y  soumet  les  autres.  Elle  laisse  l'action 
apparente  à  l'homme,  mais  elle  est  le  mobile  qui  le  ftiit  agii-,  et, 
par  le  degré  d'influence  qu'elle  exerce,  on  peut  mesurer  le  degré 
de  civihsation  du  miheu.  Ce  niveau  monte  là  où  cette  influence 
est  plus  accentuée  ;  il  baisse  là  où  elle  est  faible  ou  nulle.  Il  semble 
qu'elle  soit,,  en  nos  temps  modernes,  l'éliagc  du  progrès,  et  si,. 
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comme  tous  les  pouvoirs  nouveaux,  elle  a  ses  partisans  fanatiques, 
les  détracteurs  ne  lui  ont  pas  manqué,  emiemis  imprudens  qui 
ont  fait  plus  pour  elle  que  ses  amis  les  plus  dévoués. 

Avaient-ils  donc  prévu  sa  grandeur  future,  ces  législateurs  et 
ces  philosophes  anciens  qui,  réduisant  la  fenniie  au  servage,  lui 
reprochaient  des  vices  d'esclave  ;  ces  pères  de  l'église  qui  la  trai- 
taient en  adversaire,  ces  penseurs  profonds  dont  elle  déroutait  la 
logique  et  (pii  ont  tant  médit  d'elle?  Un  Platon,  affirmant  que  celui 
qui  a  failli  sera  changé  en  femme  à  la  seconde  naissance;  Hippo- 
crate  se  demandant:  —  Qu'est-ce  que  la  femme?  —  et  répondant: 
La  maladie.  Saint  Jérôme  ne  la  représentait  pas  sous  de  moins  som- 
bres couleurs  :  Pejores  oiwics  et  a  diabolo  afflalœ.  Suivant  saint 
Thomas,  «  la  femme  est  un  être  accidentel  et  manqué.  »  Plus 
rude  encore  dans  son  langage,  saint  Jean  de  Damas  nous  dit  :  ((  La 
femme  est  une  méchante  bourrique,  un  affreux  ténia  qui  a  son 
siège  dans  le  cœur  de  l'homme.  «  Saint  JeanChrysologue  écrit:  «  Elle 
est  la  source  du  mal,  l'auteur  du  péché,  la  pierre  du  tombeau,  la 
porte  de  l'enfer,  la  fatalité  de  nos  misères.  »  D'après  saint  Gré- 
goire le  Grand,  a  elle  n'a  pas  le  sens  du  bien.  »  Érasme  la  déclare 
«  un  animal  inepte  et  fou,  mais  au  demeurant  plaisant  et  gracieux;., 
la  femme,  ajoute-t-il,  est  toujours  femme,  c'est-à-dire  folle.  » 

On  remplh-ait  des  in-folio  du  mal  qu'ils  ont  dit  d'elle.  La  biblio- 
thèque la  plus  vaste  ne  contiendrait  pas  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur 
cet  inépuisable  sujet,  et  dans  notre  Paris  seul  on  peut  affirmer, 
sans  crainte  de  se  tromper,  qu'on  voit  éclore  chaque  année  plus 
de  mille  volumes  nouveaux,  romans  ou  autres,  dans  lesquels  on 
porte  la  femme  aux  nues  ou  on  la  trahie  aux  gémonies.  Idole  ou 
victime,  elle  n'en  demeure  pas  moins  triomphante.  Avec  quel  dé- 
dain méprisant  elle  a  essuyé,  sans  broncher,  la  terrible  boutade  du 
plus  misogyne  des  philosophes  ! 

(c  0  vous,  sages  à  la  science  haute  et  profonde,  qui  avez  mécUté, 
qui  savez  où,  quand  et  comment  tout  s'unit  dans  la  nature,  pour- 
quoi ces  amours,  pourquoi  ces  baisers?  Mettez  à  la  torture  votre 
esprit  subtil  et  dites-moi  où,  quand  et  comment  il  m'arriva  d'ai- 
mer, pourquoi  il  m'arriva  d'aimer?  »  Ainsi  s'exclamait  Burger,  et 
Schopenhauer  de  se  poser  la  même  question.  Il  se  demande,  lui 
aussi,  en  quoi  consiste  cet  empire  mystérieux,  le  plus  puissant  et 
le  plus  actif  de  tous.  Il  s'étonne  de  le  voir  mettre  les  plus  grands 
esprits  à  l'envers,  intervenir,  pour  les  troubler  avec  ses  vétilles, 
dans  les  négociations  diplomatiques,  glisser  ses  billets  doux  et  ses 
mèches  de  cheveux  dans  les  portefeuilles  des  hommes  d'état,  bou- 
leverser tout,  embrouiller  tout.  Et  il  s'en  prend  à  «  ce  sexe  de  pe- 
tite taille,  aux  larges  hanches,  aux  cheveux  longs  et  aux  idées 
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courtes.  Au  lieu  de  le  nommer  hcdu,  il  eût  été  plus  juste  de  l'appeler 
Yinesthèlique.  »  Voilà  pour  le  côté  physique  ;  quant  au  côté  intel- 
lectuel et  moral,  cela  se  vaut,  selon  lui.  «  La  nature,  qui  a  refusé 
la  force  à  la  femme,  lui  a  donné,  pour  protéger  sa  faiblesse,  la  ruse 
en  partage.  »  Conclusion  :  fourberie  instinctive  et  invincible  pen- 
chant au  mensonge.  «  Le  lion  a  ses  dents  et  ses  griffes,  l'éléphant 
et  le  sanglier  leurs  défenses,  le  taureau  a  ses  cornes,  la  seiche  a 
son  encre  qui  lui  sert  à  troubler  l'eau  autour  d'elle  ;  la  femme  a  la 
dissimulation,  innée  chez  la  plus  fine  comme  chez  la  plus  sotte.  Il 
lui  est  aussi  natm'cl  d'en  user  en  toute  occasion,  qu'à  un  animal 
attaqué  de  se  défendre  aussitôt  avec  ses  armes  naturelles.  » 

Il  ne  pardonne  pas  au  christianisme  d'avoir  modifié  «  l'heureux 
état  d'infériorité  dans  lequel  l'antiquité  maintenait  la  femme.  »  Les 
peuples  de  l'Orient,  suivant  lui,  se  rendaient  mieux  compte  du  rôle 
qui  convient  aux  fennnes  que  nous  ne  le  faisons  (c  avec  notre  ga- 
lanterie et  notre  stupide  vénération,  qui  est  bien,  ajoute-t-il,  l'épa- 
nouissement le  plus  complet  de  la  sottise  germano-chrétienne.  » 
JN'est-ce  pas  elle,  en  effet,  qui  a  créé  la  dame,  qu'il  tient  en  amère 
et  profonde  antipatliie?  «  la  clame  européenne,  objet,  dit-il,  des 
railleries  de  l'Asie  entière  et  dont  Rome  et  la  Grèce  se  seraient  éga- 
lement moquées,.,  un  monstre,  le  produit  de  la  bêtise  humaine, 
machine  à  dépenser  l'argent.  »  Et  telle  est  sa  rancune  contre  l'Al- 
lemagne, pour  la  part  qu'elle  a  prise  à  cette  œuvre  inepte,  qu'il 
termine  par  ces  mots  :  ((  En  prévision  de  ma  mort,  je  fais  cette 
confession  que  je  méprise  la  nation  allemande  à  cause  de  sa  bêtise 
infinie,  et  que  je  rougis  de  lui  appartenir.  » 

En  dépit  de  ce  dernier  trait,  Schopenhaucr  n'a  pas  eu  aux  Etats- 
Unis,  qu'il  admirait  fort  sans  les  connaître,  et  qui,  le  connaissant, 
l'ont  médiocrement  goûté,  le  succès  qu'il  obtint  en  Europe.  La 
dame,  objectif  de  ses  railleries  amères  et  de  ses  invectives,  non 
contente  d'avoir  conquis,  elle  aussi,  le  Nouveau-Monde,  est  en 
bonne  voie  d'américaniser  l'ancien. 

II. 

Chaque  race  s'est  ftiit  de  la  femme  une  conception  particulière. 
Les  idées,  comme  les  langues,  varient,  et,  pour  exprimer  la  même 
pensée,  empruntent  des  modes  divers.  Si,  pour  nous.  Français,  la 
femme  personnifie  notre  idéal,  incarnant  en  elle  tous  les  détails 
exquis  de  la  civilisation,  pour  l'Espagnol,  elle  est  encore  une  ma- 
done dans  une  église  ;  pour  l'ItaUen,  une  fleur  dans  un  jardin;  pour 
le  Turc,  ((  un  meuble  de  bonheur.  »  On  sait  la  plainte  naïve  de  la 
jeune  fennne  arabe  :  «  Avant  d'être  mon  époux,  il  baisait  la  trace 
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(le  mes  pus;  inainleiiaiil,  il  m'altelle  avec  l'àiic  à  la  cliaiTUC  et  me 
fait  labourer.  » 

L'Anglais,  précurseur  de  l' Anirrlcaiii,  voit  surtout  dans  la  femme 
la  mère  de  ses  eufans  et  la  maîtresse  de  sa  maison.  Peu  sociable 
par  goût,  très  indépendant  .  par  natiu'e,  il  supporte  impatiem- 
ment la  vie  des  villes,  ne  l'accepte  que  pour  un  tem])s,  celui  de 
conquérir,  a^ec  l'aisance,  le  droit  de  vixn;  à  sa  guise,  chez  lui, 
sur  un  sol,  dans  une  demeure  qui  soit  sicinic  ou  qu'il  fasse  sienne. 
Profondément  imbu  des  traditions  bibliques,  entretenues  et  aYi^ées 
par  le  culte  domestique  et  la  lecture  des  livres  saints,  il  leur  a  em- 
prunté certains  traits  caractéristiques  :  le  respect  de  l'autorité  pa- 
ternelle, le  désir  d'une  progéniture  nombreuse.  Il  en  a  gardé  aussi 
le  goût  de  la  vie  nomade.  Lïnstinct  qui  pousse  les  cadets  de  fa- 
mille à  chercher  aux  Indes,  au  Canada,  en  Australie,  au  Cap,  un 
plus  vaste  champ  d'activité,  à  créer  et  à  peupler  les  colonies  an- 
glaises, ce  même  instinct  qui  entraîne  l'homme  d'aflaires  à  consa- 
crer chaque  année  quelques  semaines  à  visiter  l'Europe,  à  chasser 
en  Ecosse,  à  pécher  le  saumon  en  Suède  et  en  Norvège,  à  voyager 
en  Egypte,  qui  pousse  ses  hardis  explorateurs  au  cœur  de  l'Afrique 
ou  jusque  dans  les  glaces  du  pôle  Nord,  lui  vient  de  là.  Sédentaire 
par  occupation,  par  nécessité,  il  a  les  instincts  du  nomade,  le  désir 
de  camper,  de  changer  de  place,  d'horizon  et  de  climat.  Aussi 
l'émigration  lui  paraît-elle  naturelle  ;  elle  ne  comporte  pour  lui  au- 
cune des  idées  défavorables  qui  prévalent  ailleurs,  où  volontiers  on 
l'associe  à  l'idée  d'inconstance,  d'impuissance  à  réussir  là  où  la 
destinée  vous  a  placé. 

Ces  instincts,  ces  traditions,  il  les  emporte  avec  lui,  les  implante 
siu'  les  terres  nouvelles  qu'il  colonise,  les  transmet  à  ses  descen- 
dans.  Ainsi  lit-il,  quand  la  persécution  religieuse  d'abord,  le  désir 
de  conquérir  la  fortune  ensuite,  l'amenèrent  sur  les  plages  du  Nou- 
veau-Monde. Greffe  détachée  du  robuste  tronc  anglais,  il  prit  racine 
et  fit  souche  à  son  tour,  car  il  ne  partit  pas  seul.  Sa  femme,  ses 
fds  et  ses  filles  l'accompagnaient.  Ils  partageaient  ses  croyances,  et 
aussi  ses  espérances.  Il  commandait,  on  obéissait;  il  décidait,  et  sa 
volonté  faisait  loi. 

Lorsqu'on  1620  ils  s'embarquèrent  sur  le  May-Floiver,  lorsqu'on 
1630,  au  nombre  d'un  millier,  ils  émigrèrent  pour  chercher,  dans 
la  baie  de  Massachusetts,  la  tolérance  religieuse  et  la  liberté  poli- 
tique que  leur  refusait  Charles  P',  ce  ne  fut  ni  en  révoltés  vaincus, 
ni  en  fanatiques  exaspérés,  mais  en  sujets  encore  loyaux,  en  An- 
glais libres  que  le  présent  inquiète  et  qui,  doutant  de  l'avenu", 
mais  non  d'eux-mêmes,  vont  planter  leurs  tentes  sur  un  sol  anglais 
où  l'éloignement  assurera  leiu*  indépendance.  Presque  tous  appar- 
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tenaient  aux  classes,  sinon  riclies,  à  tout  le  moins  moyennes  et  aisées. 
Originaires,  pour  le  plus  grand  nombre,  de  Boston  et  de  Dorches- 
ter,  ils  donnèrent  à  leurs  premiers  ^clllenietil>^  les  noms  de  leurs  loca- 
lités d'origine,  Boston  et  Dorcliestcr,  débutant  dans  leur  vie  nou- 
velle par  un  acte  de  foi  :  une  prière  en  commun  sur  la  plage,  en 
débarquant,  puis  par  un  acte  de  patriotisme  :  le  souvenir  de  la 
mère  patrie  s'incarnant  dans  les  noms  de  lem-s  primitifs  villages 
et  dans  celui  de  Nouvelle-Angleterre,  dont  ils  baptisèrent  leur  patrie 
adoptive. 

A  quelques  pas  de  la  plage  commençait  la  forêt.  Interminable  et 
profonde,  elle  s'étendait  au  nord  jusqu'aux  rives  majestueuses  du 
Saint-Laurent  et  aux  frondères  du  Canada,  à  l'ouest  jusqu'aux 
grands  lacs  inconnus  de  l'Ontario,  de  l'Érié  et  du  Micliigan,  jus- 
qu'aux riches  prairies  de  l'Ohio,  de  l'Indiana  et  de  l'IUinois,  que 
deux  Anglais,  Georo-e  Flower  et  Maurice  Bii-beck,  devaient  décou- 
vrir  un  siècle  plus  tard.  Avec  la  hache  et  le  feu,  les  colons  prati- 
quèrent de  vastes  trouées  dans  la  forêt,  élargissant  les  clairières, 
utilisant  le  bois  pour  construire  leurs  demeures,  défrichant  le  sol. 
Ils  apportaient  avec  eux  les  outils  nécessafres,  les  semences  pour 
l'avenir,  les  approvisionnemens  pour  le  présent.  C'était  la  vie  rude 
du  pionnier,  non  la  misère  du  colon  indigent. 

Les  hommes  construisaient,  labouraient  et  plantaient  ;  les  femmes 
vaquaient  aux  travaux  domestiques,  préparant  le  pain  et  réparant 
les  vêtemens,  juscpi'à  ce  que  le  soir  venu  réunit  la  famille  autour 
du  repas  commun  suivi  d'une  prière  commune,  de  la  lecture  de  la 
Bible,  d'une  e?diortation  religieuse  du  père  et  d'un  acte  d'actions 
de  grâces.  Vie  sunple  et  saine,  remplie  par  le  travail  et  la  religion, 
ne  laissant  place  ni  aux  vains  regrets  ni  aux  vaines  rêveries  ;  Aie 
calme  et  sérieuse,  mais  non  monotone  et  vide,  tenant  l'esprit  tou- 
jours en  éveil,  le  corps  toujours  en  action.  L'aisance  croissante, 
chaque  confort  nouveau  conquis  par  la  prévoyance  et  le  labeur,  la 
nécessité  d'apprendre  et  d'exercer  tous  les  métiers,  d'être  à. la  fois 
arcliitecte  et  constructem-,  éleveur  et  fermier,  bûcheron  et  menui- 
sier, trappeur  et  chasseur,  de  pomToir  à  tout  et  de  constater  chaque 
année  un  progrès  nouveau,  une  extension  du  domaine,  un  accrois- 
sement de  la  récolte,  un  plus  grand  nombre  d'animaux,  une  prospé- 
rité grandissante,  encourageaient  et  récompensaient  leurs  elïbrts. 

La  Nouvelle-Angleterre  se  peuplait  ;  les  émigrans  n'avaient  rien 
à  redouter  des  Indiens,  peu  nombreux  sur  la  côte,  bien  disposés 
et  louant  volontiers  leurs  ser^dces.  De  1630  à  1640,  vingt  mille  co- 
lons traversèrent  l'Atlantique,  tous  Anglais  et  protestans  sincères  ; 
les  femmes  n'étaient  ni  les  moins  convaincues  ni  les  moins  intré- 
pides. Dans  l'évolution  religieuse  r[ui  fit  passer  l'Angleterre  du 
catholicisme  au  protestantisme,  la  fenmie  eut  un  rôle  important; 
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autant  que  l'iioiniiic,  elio  siilnl  rinflucnce  de  la  réforme.  Le  cliris- 
lianismc  l'avait  airraiichie,  le  protestantisme  l'émancipait  de  toute 
tutelle.  Il  lui  donnait  des  droits  égaux  à  ceux  de  l'homme,  lui  re- 
connaissait même  recours  à  ses  lumières  naturelles,  mêmes  facul- 
tés d'appréciation  et  de  raisonnement,  mêmes  devoirs  et  mêmes 
responsabilités  dans  la  vie  présente.  Elle  devenait  libre  dans  la 
grande  allaii'e  de  son  existence  :  le  choix  de  son  compagnon  ;  elle 
se  mouvait  à  l'aise  dans  le  cercle  élargi  de  ses  idées  religieuses, 
n'y  relevant  que  d'elle-même  et  y  conformant  volontairement  ses 
actes.  Dans  ce  domaine  de  sa  conscience  où  nul  ne  pouvait  péné- 
trer, où  son  Dieu  seul  pouvait  se  foire  entendre,  elle  se  recueillait 
et  se  reprenait;  le  sentiment  de  la  responsabilité  sans  limites  se 
substituait  à  celui  de  l'obéissance  sans  discussion.  Dans  ces  corps 
féminins  surgissait  une  âme  indépendante  et  \iiile.  Ces  femmes 
valaient  des  hommes. 

Faites  un  pas  de  plus  :  affranchissez,  en  pensée,  cette  femme, 
des  restrictions  et  des  influences  du  milieu  dans  lequel  s'est  écou- 
lée son  enfance.  Transportez-la,  elle  et  les  siens,  à  1,200  lieues  du 
sol  natal,  par-delà  cet  océan  peu  connu,  à  travers  les  tempêtes 
et  les  dangers  d'une  navigation  aussi  lente  alors  que  périlleuse  ; 
débarquez-la  sur  ces  plages  lointaines  ;  soumettez-la  à  l'influence 
de  la  solhude,  des  forêts  sans  iin,  mystérieuses  et  profondes;  met- 
tez-la aux  prises  avec  cette  vie  nouvelle,  se  sentant  non-seulement 
utile,  mais  nécessah-e,  ayant  conscience  du  lourd  fardeau  qui  lui 
incombe  dans  l'œuvre  commune  :  l'époux,  les  enfans  attendant  beau- 
coup d'elle  ;  puis  mesurez  ses  forces  et  sa  tâche.  Les  unes  suffisent 
à  l'autre  et  sa  foi  la  soutient.  Dans  le  sentiment  de  son  utihté,  elle 
puise  un  courage  ignoré  d'elle-même;  sa  pensée,  ramenée  sur 
ses  occupations  multiples,  devient  plus  intense  ;  elle  agit  et  elle 
prévoit,  et,  dans  l'action  incessante  et  la  prévoyance  continue,  elle 
satisfait  l'un  des  plus  hupérieux  besoins  de  sa  nature  et  de  son 
cœur  :  se  senth-  le  centre  autour  duquel  tout  gravite,  indispensable 
à  ceux  qu'elle  aune. 

Plus  elle  a  d'enfans,  plus  elle  se  sent  riche.  Les  fils  aident  le 
père,  les  filles  la  secondent,  son  peuple  s'accroît.  Sur  cette  terre 
nouvelle,  il  faut  colomser  et  peupler.  Dans  cette  solitude,  elle  n'a 
ni  rivales  à  redouter  ni  tentations  à  vaincre.  L'isolement  lui  est  un 
piédestal  ;  elle  grandit  dans  cette  sohtude  qm  la  fait  reine,  près  de 
ce  modeste  foyer  où  elle  trône. 

Cette  période  fut  féconde.  Si  le  blé  levait  dru  dans  les  sillons 
tracés  entre  les  souches  d'arbres  noircis  par  l'incendie  et  sur  ce  sol 
fertile  à  peine  égratigné  par  la  charrue,  les  enfans  pullulaient 
dans  les  log  aibùis.  La  fièvre,  inévitable  compagne  des  défriche- 
mens,  emportait  les  plus  faibles,  comme  au  début  elle  avait  ter- 
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rassé  les  moins  robustes  des  premiers  colons;  mais  les  vides  étaient 
prompt.ement  comblés,  et  ceux  qui  restaient,  vigoureux  et  résistans, 
c'était  l'avenir,  le  ger]ne  d'un  grand  peuple.  Puis,  au  contact  de 
riiomme,  le  climat  s'assainissait.  La  foret  reculait  ;  les  nouveaux 
colons  l'envahissaient,  défrichant  à  lem*  tour,  repoussant  toujours 
plus  loin  la  sombre  muraille  de  verdure  qui,  lentement,  s'effondrait 
devant  eux,  livrant  à  leur  labeur  un  sol  vierge,  riche  d'humus,  igno- 
rant du  soleil  et  se  parant,  sous  ses  rayons,  de  moissons  dorées. 

La  solitude  se  peuplait  ;  d'un  toit  on  discernait  un  autre  toit  sous 
lequel  des  compatriotes,  des  coreligionnaires  vivaient  et  travail- 
laient. On  restait  libre,  indépendant,  chacun  dans  son  domaine; 
mais  on  n'était  plus  isolé  dans  une  sécurité  précau*e.  En  cas  de 
danger,  de  maladie,  d'accident,  on  pouvait  s'entr'aider,  se  prêter 
main  forte  dans" la  lutte  commune  contre  la  nature. 

Groupement  rudimcntaire ,  dans  lequel  chaque  monade  reste 
centre,  se  suffit  à  elle-même,  et  dont  nous  avons  pu  suivre,  dans 
les  portions  récemment  colonisées  de  la  grande  république,  la  nais- 
sance et  le  rapide  développement  :  embryons  de  villages  de  pêcheurs, 
comme  Yerba-Buena,  avec  ses  479  habitans,  devenu  vingt  ans  plus 
tard  une  ville,  San-Francisco,  qui  en  compte  300,000;  de  campc- 
mens  de  trappeurs,  comme  Chicago,  qui  en  possède  550,000.  Ici, 
il  n'en  était  pas  de  même.  Le  colon  prenait  pied,  inconscient  de  ses 
forces,  ignorant  de  l'avenir,  absorbé  dans  son  rude  labeur  de  pion- 
nier, élargissant  son  champ,  et  ne  voyant  pas  au-delà.  Mais  si  le 
champ  s'étendait,  si  la  famille  s'accroissait,  le  foyer  s'embelhssait, 
devenait  plus  commode  et  mieux  clos  ;  une  civilisation  relative  s'y 
introduit  le  jour  où,  allégée  d'une  partie  de  son  lardeau  dont  ses 
filles  prennent  leur  part,  la  femme,  la  maîtresse  de  la  maison  a 
souci  et  loisir  d'embellh'  son  Itome,  de  cultiver  des  fleurs  près  de 
ses  légumes,  d'utiliser,  le  soir,  à  des  travaux  d'agrément,  ces  doigts 
agiles  déjeunes  filles  occupés  le  jour  aux  travaux  du  ménage.  Les 
fils  chassent,  et  les  dépouilles  des  fauves  fom'uissent  d'épais  tapis  ; 
le  surplus  des  produits  de  la  ferme  s'échange  contre  ceux  des  fa- 
briques d'Europe.  La  cabane  devient  une  maison  ;  on  ne  campe 
plus,  on  demeure. 

Dans  ce  monde  en  formation,  les  individuahtés  et  les  aptitudes  se 
développent,  vigoureuses,  sans  contrainte.  Toutes  sont  utiles,  par- 
tant les  bienvenues,  toutes  ont  et  trouvent  leur  emploi  ;  à  quoi  bon 
les  contrarier  et  les  astreindre  à  entrer  dans  une  voie  où  elles  don- 
neraient des  résultats  médiocres?  L'indépendance  n'est  subordon- 
née qu'au  devoir  d'être  utile,  de  contribuer  au  bien-être  de  tous, 
de  faire  œuvre  d'abeille,  non  de  frelon.  Puis  l'autorité  subsiste  : 
autorité  du  chef  de  famille  devant  laquelle  tout  plie,  de  la  mère  de 
famille,  ménagère  et  éducatrice.  Elle  l'est  et  le  demeure  jusqu'au 
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joiw  ohla  srtileufc///,  plus  iioinbreux  cl  plus  prospère,  peut  enliii 
("onstriiirc  une  modeste  demeure  que  Ton  appelle  la  chapelle,  et 
subvenir,  en  nature,  à  la  subsistance  cl  à  l'entretien  d'un  pasteur. 
Parfois  plusieurs  scffla/icn/s  n'y  suffisent  ([u'cn  s'unissant.  A  tour 
de  rôle  le  pasteur  choisi,  élu  par  les  chefs  de  famille,  visitera  cha- 
cune des  localités,  y  célébrera  le  service.  N'importe,  ce  jour-là  le 
sef/lcine/if  a  un  centre.  Autour  de  la  modeste  chapelle  surgira  un 
village,  puis  un  bourg,  enfin,  peut-être,  une  ville.  Dieu  paraît: 
riiomnie  accourt. 

Dans  la  plupart  des  cas,  c'est  la  femme  qui  a  appelé  Dieu;  non 
que  l'homme  soit  indiiïércnl,  mais  il  sait  mieux  compter  et  moins 
prévoir.  11  doute  de  ses  ressources  et  de  celles  de  ses  voisins  ;  il 
hésite  devant  les  difficultés  à  surmonter  et  les  responsabilités  à 
prendre.  C'est  elle  qui  le  persuade,  qui  lui  montre  les  enfans  gran- 
dissant, l'utilité  du  culte  public,  la  nécessité  d'aviver  et  d'entrete- 
nir la  foi  par  un  enseignement  partant  de  plus  haut  et  portant  plus 
loin  que  le  leur.  Autant  que  lui  elle  a  la  foi,  mieux  que  lui  elle  a  la 
prescience. 

Après  le  temple,  l'école,  et  il  lui  semble  qu'elle  n'aura  plus  rien 
à  désirer.  Lui  et  elle  ont  pourvu  au  pain  quotidien  ;  ils  ont  donné 
ce  qu'ils  ont  pu  :  le  fruit  de  leur  travail,  qui  soutient  la  vie  ;  ils  ont 
entretenu,  conservé  en  leurs  enfans  et  en  eux  le  sentiment  reli- 
gieux qui  leur  a  fait  tout  quitter,  tout  sacrifier,  s'expatrier;  il  leur 
reste  à  donner  à  ceux  appelés  à  leur  survivre  i'histruction  telle 
qu'ils  l'ont  reçue,  cette  instruction  primitive,  il  est  vrai,  mais  qui  a 
fait  d'eux  des  êtres  libres,  croyans  et  pensans.  Et  ce  nouveau  pro- 
blème est  résolu,  comme  le  premier.  Au  point  de  jonction  de  plu- 
sieurs iielllemenls  s'élèvera  l'école,  modeste  cabine  que  l'on  con- 
struit en  commun,  où  l'on  appelle  un  instituteur  peu  savant,  mais 
capable  d'enseigner  à  lire,  écrire  et  compter  à  cette  jeune  géné- 
ration qui  ne  peut  guère  encore  consacrer  qu'un  petit  nombre 
d'heures  à  acquérir  ces  connaissances  indispensables. 

Singulière  éducation  et  singulières  écoles  que  celles-là!  Gar- 
çons et  filles  les  fréquentent  aux  mêmes  heures  et  prennent  part 
aux  mêmes  leçons.  C'est  là,  dans  ce  milieu  quelque  peu  rude  et 
grossi^,  que  va  s'ébaucher  la  femme  de  la  génération  suivante. 
Rude  et  grossier,  il  l'est;  mais,  en  dépit  des  procédés  d'une  pé- 
dagogie rudimcntaire,  d'une  promiscuité  qui  choque  nos  idées, 
l'inlluence  civiUsatrice  va  se  révéler  et  s'affirmer,  développant  dans 
ces  corps  et  ces  cœurs  d'enfans  astreints  aux  rudes  labeurs  des 
champs  l'instinct  chevaleresque  qui  sommeille,  le  respect  de  la 
femuie  qui  s'éveille  et  qui,  plus  tard,  justifiera  l'axiome  américain  : 
u  Aux  Etats-Unis,  la  femme  est  reine.  » 

Cette  royauté  que  l'avcnii"  lui  réserve,  la  femme  du  Nord  ne  la 
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possède 'et  ne  l'exerce  encore  que  dans  le  cercle  restreint  de  son 
home,  et  ce  home  lui-même,  éditié  au  prix  de  tant  de  labeurs,  va 
devenir  incertain  et  précaire.  Ces  colons  nouveaux  débarqués  d'An- 
gleterre, ces  compatriotes  et  coreligionnaires  dont  la  présence 
semble  doubler  les  forces  et  accroître  la  sécurité  de  ceux  qui  les 
ont  précédés  sur  ces  plages,  font  surgir  des  complications  nou- 
velles, inattendues.  Eux  aussi  réclament  leur  place  au  soleil,  leur 
part  du  sol,  et,  franchissant  la  zone  occupée,  cultivée,  ils  s'en- 
foncent à  leur  tour  dans  la  forêt,  qu'ils  refoulent  devant  eux,  refou- 
lant aussi  l'Indien  qui  l'occupe,  cpii  y  chasse  et  s'estime  chez  lui. 
Il  en  vit,  et,  pour  y  trouver  sa  subsistance,  le  gibier  dont  il  se 
nourrit,  les  fourrures  et  les  pelleteries  dont  il  tralique,  il  lui  faut 
de  grands  espaces,  non  quelques  hectares  connue  au  blanc  qui 
sème  et  récolte,  mais  des  lieues  entières.  Devant  la  colonisation  en- 
valiissante,  le  gibier  fuit,  et  force  est  à  l'Indien  de  le  suivre  plus 
avant  dans  cette  forêt,  son  antique  et  silencieux  domaine,  retentis- 
sante aujourd'hui  des  coups  de  hache  des  colons,  du  crépitement 
des  incendies  qu'ils  allument  pour  brûler  les  herbes  et  consmner 
les  souches,  semée  de  yastes  clahières  où  chaque  jour  s'élèvent  une 
hutte  nouvelle,  remplacée  pai'.une  maison  solide,  des  hangars,  des 
greniers  qu'entourent  des  champs  défrichés,  clos  de  haies  ou  de 
barrières. 

Devant  cette  dépossession  graduelle,  l'Indien  s'étonne,  puis  s'ir- 
rite. Ses  plaintes  restent  sans  écho.  Bien  traité,  ménagé  au  début 
par  des  colons  qui  le  redoutaient,  il  de\ient  suspect,  gênant,  ainsi 
qu'un  propriétah'e  cpie  l'on  exproprie  sans  droit  et  sans  indemnité, 
menaçant  comme  un  ennemi  dont  on  a  tout  à  craindre.  Le  mépris 
naturel  de  l'Anglais  poiu"  toute  race  inférieiu-e  se  double  bientôt  de 
haine  contre  ces  païens  réfi'actah'es  à  toute  civilisation  comme  à 
tout  enseignement  reUgieux,  superstitieux  et  cruels,  scalpant  l'en- 
nemi vaincu  et  ofl'rant  à  leurs  sanguinaires  di\inités  des  sacrifices 
humains.  Si  les  Indiens  sont  les  premiers  occupans  du  sol,  ils  n'en 
sauraient  rester  les  maîtres.  En  di'oit,  ce  sol  appartient  à  la  race 
supérieure  cpii  le  défriche,  le  met  en  valem-,  l'arrose  de  ses  sueurs, 
le  détient  au  nom  de  Dieu  et  du  roi  et  ne  le  lâchera  plus. 

C'est  la  gueiTe  avec  l'Indien.  On  s'y  résigne  et  l'on  s'y  prépare  ; 
la  ferme  devient  forteresse,  l'on  se  concentre  et  on  s'unit.  11  fallait 
pareil  danger  pour  renoncer  à  l'isolement  volontaire,  instinctif, 
pour  rapprocher  ces  hommes  qui,  bien  que  compatriotes,  amenés 
là  par  des  aspu-ations  identiques,  en  communauté  de  langue, 
d'idées,  de  croyances  religieuses,  mettaient  encore  l'indépendance 
personnelle  au-dessus  de  tout  et  se  renfermaient  jalousement  dans 
le  cercle  restreint  de  leur  famille.  Force  est  bien  d'abaisser  ces 
barrières,  de  faire  cause  commune  contre  l'ennemi  commun,  contre 
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l'attaque  iininiucnto.  Tous  pour  un,  un  pour  tous,  devient  le  mot 
d'ordre.  On  se  concerte  pour  les  signaux  à  faire  en  cas  de  danger, 
on  désigne  les  chefs,  on  fourbit  les  armes.  Dans  cluupie  sef/le- 
moil,  on  procède  au  dénombrement  des  hommes  valides.  D'un 
uUllcuieiil  à  l'autre,  on  s'engage  à  se  prêter  main  forte.  On  demande 
des  renforts  à  rxingleterre,  (pii  n'en  a  pas  adonner;  à  défaut  de 
soldats,  elle  octroie  une  charte.  Les  colons  en  tireront  ])on  parti, 
car  elle  leur  confère  la  légitime  propriété  du  sol  au  nom  de  l'Angle- 
terre, qui  le  possède  (c  par  droit  de  découverte  et  de  première 
occupation.  » 

Charles  I"  succombait  dans  sa  lutte  avec  le  parlement,  et  le 
ComtnomTcallli  of  Eiujhiiid,  sous  le  lord  protecteur  Olivier  Grom- 
well,  avait  assez  à  faire  d'enlever  la  Jamaïque  à  l'Espagne,  d'abais- 
ser la  marine  hollandaise,  de  comprimer  l'Ecosse  et  l'Irlande  fré- 
missantes. On  n'en  pouvait  attendre  des  secours;  on  s'en  passa. 
La  lutte  éclatait,  et  les  Indiens  Péquots  incendiaient  et  pillaient  les 
seltlements  du  Connecticut-River.  Dans  ces  guerres  obscures  et 
prolongées,  si  le  courage  des  colons  n'est  pas  pour  surprendre, 
celui  des  femmes  étonne.  Les  récits  du  temps  nous  les  montrent 
aussi  vaillantes  que  les  hommes,  repoussant,  aidées  de  leurs  seules 
fdles,  l'assaut  des  Indiens  que  leurs  maris  et  leurs  fds,  trompés 
par  un  stratagème,  poursuivent  au  loin,  maniant  la  carabine  comme 
la  quenouille,  intrépides  quel  que  soit  le  nombre  des  assaillans, 
n'hésitant  pas  à  s'ensevelir  sous  les  décombres  de  leurs  demeures 
incendiées  plutôt  que  de  tomber  vivantes  aux  mains  de  leurs  en- 
nemis. 

Guerre  sans  merci  ni  cfuartier  de  part  et  d'autre,  large  coup  de 
faux  qui  lit  le  vide  autour  des  setllemenli>,  moissonnant  l'Indien 
comme  le  blé  mûr,  le  rejetant  si  loin  dans  les  forets  qu'on  ne  son- 
gea de  longtemps  à  l'y  suivre.  On  respirait  enlin  ;  l'ellort  avait  été 
puissant,  mais  l'émigrant  restait  maître,  et,  dans  cette  redoutable 
épreuve  où  la  colonie  du  Nord  avait  failli  sombrer,  la  feuîme  s'était 
montrée  une  fois  de  plus  la  conq^agne  et  l'égale  de  l'homme.  Si  le 
danger  commun  l'avait  encore  grandie,  s'il  avait  resserré  des  liens 
déjà  si  forts,  ce  dcinger,  qui  rapprochait  les  âmes,  unissait  les 
settlcnicnlsi,  reliait  les  colonies  éparses.  La  première  ligue  se  con- 
stituait en  VQho  ;  le  Massachusetts,  Plymouth,  New-Haven  et  le 
Connecticut  formaient,  sous  le  nom  de  Nouvelle- Angleterre,  une 
confédération,  berceau  de  la  grande  Union  américaine. 

III. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  le  rôle  et  l'influence  de  la  femme 
dans  les  selllcmenls  du  Nord,  ses  qualités  et  ses  traits  distinctifs  ; 
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plus  tard,  nous  reclierclierons,  dans  la  femme  américaine  moderne, 
ce  que  l'action  du  temps,  de  l'éducation  et  du  milieu  en  a  laissé 
subsister.  Mais  cette  femme  du  Nord,  ce  facteur  primordial,  n'est 
pas  l'unique.  Simultanément  avec  les  événemcns  que  nous  venons 
de  retracer,  un  autre  type  apparaît,  bien  dillercnt,  non  d'origine, 
mais  de  condition,  offrant  avec  celui-ci  un  contraste  frappant.  De 
nos  jours,  ces  deux  types  s'uniront,  sans  se  confondre  encore  en- 
tièrement; de  leur  union  naîtra  la  femme  américaine,  celle  que 
nous  connaissons,  produit  caractéristique  d'une  civilisation  autre 
que  la  nôtre,  appelée  un  jour  peut-être  à  la  remplacer,  et  dont 
déjà,  inconsciemment  et  insensiblement,  nous  subissons  l'influence. 

Peu  après  que  les  puritains,  fuyant  la  persécution  religieuse  des 
Stuarts,  colonisaient  le  Nord,  les  partisans  vaincus  de  Charles  P' 
venaient  à  leur  tour  demander  à  ce  Nouveau-Monde,  que  devaient 
peupler  l'anarchie  et  les  guerres  civiles  du  nôtre,  un  asile  et  un 
foyer.  Étrange  destinée  qui  rejetait  indistinctement  sur  ces  rives 
lointaines  ceux  qui,  mettant  les  croyances  religieuses,  l'indépen- 
dance politique  ou  la  foi  monarchique  au-dessus  de  tout,  n'hési- 
taient pas  à  quitter  leur  patrie  !  Étrange  destinée  qui  devait  faire 
d'un  exode  de  proscrits  volontaires,  de  protestans  zélés  et  de  catho- 
liques fervens,  de  libéraux  passionnés  et  de  royalistes  fanatiques, 
les  citoyens  d'une  grande  république! 

D'instinct ,  ces  nouveaux  colons  émigrèrenl  dans  le  sud.  Ils  n'avaient 
rien  en  connnun  que  la  race  et  la  langue  avec  les  puritains  du  nord. 
Leurs  convictions  politiques  et  lem-  foi  religieuse  étaient  autres,  au- 
tres aussi  leur  condition  sociale,  leurs  traditions,  leurs  idées  et  leurs 
goûts.  Les  émigrans  du  nord  appartenaient  à  la  classe  moyenne,  à  la 
secte  qui  un  moment  triomphait,  l'une  et  l'autre  incarnées  en 
Cromwell,  meurtrier  de  leur  roi,  usurpateur  de  son  pouvoir.  LaVh'- 
ginie  était  terre  rovale  et  lovale.  Elle  tenait  des  rois  légitimes  sa  charte 
d'incorporation.  Les  royaUstes  émigrés  s'y  établu-ent,  et,  pour  ne 
laisser  aucun  doute  sur  leurs  sentimens,  hardiment  la  baptisèrent  : 
thc  OUI  Dominion,  par  opposition  au  nom  odieux  de  Common- 
iveiiUh  of  Eiiyhind.  OUI  Dominion,  c'est-à-dire  l'antique  domaine 
royal,  la  terre  du  souverain  qui,  vaincu  et  martyr,  leur  y  donnait 
encore  asile.  Onze  ans  plus  tard,  ils  devaient  y  saluer  de  leurs 
longues  acclamations  la  restauration  des  Stuarts  et  l'avènement  de 
Charles  II. 

Le  royahsme  est,  lui  aussi,  une  religion  ;  il  a  ses  sectaires  et  ses 
dévots.  A  ce  titre  les  fenmies  y  ont  leur  place,  et  au  premier  rang, 
plus  promptes  à  se  passionner  pour  un  principe  c[ui  s'incarne  en 
une  individualité  permanente  que  pour  un  principe  abstrait  repré- 
senté par  des  personnalités  évanescentes.  Il  faut  une  idole  à  leur 
besoin  d'idéal,  un  temple  à  leur  culte,  et,  pom*  celles  que  leu,- 
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naissance,  leur  éducation,  les  traditions  de  leurs  familles  avaient 
faites  royalistes  et  callioli(|ues,  l'idole  était  renversée,  le  temple 
profimé.  Aussi  désireuses  que  leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  lils 
et  leurs  frères  de  quitter  une  patrie  où  le  passé  s'écroulait,  elles 
les  suivirent,  apportant  sur  la  terre  lointaine  où  ils  cherchaient  un 
asile  un  élément  autre,  un  facteur  nouveau. 

Par  un  seul  côté,  les  procédés  de  colonisation  sont  identiques  au 
no^d  et  au  sud.  Le  trait  distinctif  de  la  race  persiste.  Pas  ])lus  au 
sud  (pi'au  nord,  le  groupement  n'est  volontaire;  le  planteur  de  la 
Virginie  s'isole  dans  sa  plantation  comme  le  colon  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  dans  sa  ferme.  A  lui  aussi  il  faut  de  vastes  espaces  à 
défricher  et  à  planter.  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand  cette  pre- 
mière période  d'établissement  est  révolue,  que  l'instinct  de  socia- 
bilité, créé  et  développé  en  lui  parla  vie  des  cours  et  des  camps,  se 
réveille  et  reparait.  Mais  au  début  il  lui  faut,  comme  en  Angle- 
terre, son  domaine,  villa  ou  château,  des  terres,  un  peuple  de  do- 
mestiques et  de  tenanciers  qui  n'existe  pas,  mais  qu'il  remplace 
par  des  esclaves.  Du  nord  au  sud,  l'esclavage  est  toléré,  pratiqué; 
mais  il  s'étend  au  sud  bien  autrement  qu'au  nord.  Le  colon  puri- 
tain l'accepte,  toutelois  avec  répugnance,  comme  un  instrument  de 
travail,  mais  limité  et  restreint.  Il  en  redoute  le  contact  pour  les 
siens,  la  tentation  despotique  pour  lui-même.  Sa  conscience  le  con- 
damne ;  il  lui  préfère  le  travail  libre,  et,  dans  son  climat  rude,  le 
genre  de  culture  le  comporte.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le 
sud  :  aux  plantations  de  tabac  il  faut  de  nom])reux  esclaves,  à  la 
maîtresse  de  maison  une  nombreuse  domesticité. 

Le  tabac  n'est  pas  seulement  un  produit,  mais  aussi  une  mon- 
naie ayant  cours.  Les  salaires,  les  achats,  les  taxes  même  se 
paient  en  tabac,  et,  une  fois  l'an,  des  navires  anglais  viennent  le 
charger  pour  le  transporter  en  Angleterre,  apportant  en  échange 
les  articles  que  réclament  les  colons.  Diflerence  de  traditions,  de 
climat,  de  culture,  de  mode  de  vie,  identité  d'origine  et  d'instincts, 
voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  deux  émigrations  dis- 
tinctes, ayant  même  point  de  départ  et  même  point  d'arrivée.  Le 
colon  royaliste  et  virginien  a  emporté  avec  lui  les  débris  de  sa  for- 
tune; il  a  importé  ses  traditions,  ses  idées,  ses  espérances.  Tout 
grand  seigneur  ou  cadet  de  famille  qu'il  soit,  il  est  Anglais,  comme 
tel  doublé  d'un  homme  d'alfaires  qui  sait  compter,  habitué  à  faire 
valoir  son  domaine,  à  administrer  et  à  gérer  de  grands  intérêts; 
et  sur  ce  nouveau  continent,  où  le  sol  encore  sans  valeur  est  d'une 
inépuisable  fécondité,  il  édifie  promptement  une  fortune  nouvelle. 
i\e  jouit-il  pas  d'un  monopole  de  fait  :  le  tabac,  recherché  en  Eu- 
rope, qu'il  produit  à  bas  prix  et  vend  cher,  que  l'esclave  cultive, 
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resclavc  qui  lui  coûte  peu  et  qui  se  uuiltiplic  à  mesure  que  la 
culture  s'étend? 

Dans  ce  domaine  nouveau,  l'influence  de  la  femme  domine.  En 
cpittant  l'Angleterre,  elle  n'y  a  laissé  ni  ses  habitudes  ni  ses  tra- 
ditions. Tout  émigrant,  riche  ou  pauvre,  porte  un  monde  avec  lui  : 
monde  invisible  d'idées,  résultat  de  l'éducation  première,  héritage 
des  générations  précédentes,  dont  on  ne  s'aiîVanchit,  quand  on 
s'en  affranchit,  qu'à  la  longue,  mais  que  la  plupart  conservent 
pieusement.  N'est-ce  pas  là  le  fond  même  de  l'iiidividualité,  ce  qui 
fait  du  colon  un  être  distinct  des  autochtones,  s'estimant  supérieur 
à  ceux  dont  il  occupe  le  sol  et  qu'il  soumet  ou  supprime?  Par  ce 
côté  là  seulement  il  se  sent  au-dessus  de  l'Indien,  civihsé  vis-à-vis 
du  siiuvage,  chef  naturel  et  prédestiné. 

Aristocrate  d'origine,  imbue  des  préjugés  de  sa  race  et  de  son 
milieu,  la  nouvelle  venue  va  les  implanter  sur  ce  sol  nouveau,  y 
faire  rc\ivre  la  distinction  des  rangs  et  des  classes,  enseignera 
ses  descendantes,  à  l'Américaine  moderne,  ce  culte  des  supério- 
rités sociales,  ce  respect  du  nom,  de  l'hérédité,  qui  contrastent 
singulièrement  avec  des  instilulions  républicaines  aujourd'hui  sé- 
culaires. Déjà,  en  1773,  à  Harvard,  les  écoliers  étaient  classés, 
non  par  rang  d'âge  ou  de  mérite,  mais  conformément  à  la  condi- 
tion de  leurs  parens.  Suzeraine  et  châtelaine,  la  femme  du  sud 
maintenait  les  privilèges,  s'acquittait  des  charges  de  son  rang.  La 
résidence  de  son  mari  était  renommée  pour  son  hospitalité. 

Ces  gentilshommes,  descendans  de  gentilshommes,  n'avaient  pas 
seulement  gardé  les  goûts  de  vie  large  contractés  à  la  courdes  Stuarts. 
Ils  en  conservaient  le  cadre.  Sur  leurs  plantations  prospères  s'éle- 
vaient de  vastes  résidences  semblables  à  celles  qu'ils  habitaient  en 
Angleterre,  aux  cheminées  massives,  aux  toits  aigus,  aux  escaliers 
d'acajou,  aux  étroites  fenêtres  et  aux  larges  pùiziaa.  Ils  en  conser- 
vaient aussi  les  traditions  sociales.  Les  mémoires  de  jVPQuincy,  qui 
font  revivre  ce  monde  évanoui,  nous  le  montrent  fidèle  aux  modes 
et  aux  manières  anglaises,  cérémonieux,  d'une  courtoisie  hautaine 
aA'CC  les  inférieurs,  maintenant  son  rang  et  gardant  sa  place,  met- 
tant entre  l'esclave  et  lui  l'intermédiaire  obligé  d'un  majordome 
blanc,  d'un  valet  qui  transmet  les  ordres.  L'ne  lady  du  temps 
fait  publier  dans  le  Maryliuid  Gazelle  qu'elle  a  besoin  d'un  laquais 
((  pour  servir  à  table,  nettoyer  les  couteaux,  mettre  le  couvert,  por- 
ter ses  ordres,  sachant  raser  et  friser  les  perruques,  parler  fran- 
çais, aussi  honnête  que  les  ternies  le  comportent  et  aussi  sobre  que 
faire  se  peut.  » 

j\P  Peace  Hazard ,  de  Ne^^-port  (Pihode  Island) ,  raconte  que  sa 
grand'mère,   après  avoir  distribué  la  plus  grande  partie  de   ses 
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biens  oui rc  SOS  eiiAms,  se  félicitait  d'être  reyeiuieà  une  \io  simple, 
d'avoir  réduit  sa  domesticité  et  «  de  ne  nourrir  plus  que  aoi.ranle 
cl  dix  pcn^oiuidi  tant  à  la  salle  à  manger  c(u'à  l'olfice.  ))  Il  lui  res- 
tait 6,000  hectares  de  terre,  Zi,000  moulons  dont  les  toisons  vê- 
taient son  monde;  la  laiterie  occupait  vingt-quatre  femmes  esclaves, 
dont  chacune  avait  la  charge  de  douze  vaches  et  devait  faire  de 
douze  à  vingt-quatre  Iromagps  par  jour.  La  résidence  de  la  famille 
Lee,  à  Marblehead,  avait  coûté  10,000  liM-es  sterling;  celle  des 
Godfrey  Malbone ,  à  Newport,  20,000  livres  sterling,  sommes 
énormes  pour  l'époque.  Le  château  de  Wentworth,  à  Portsmouth, 
contenait  cinquante-deuv  chambres. 

Existence  large  et  facile,  d'une  somptuosité  primitive,  mais  qui 
laisse  à  la  femme  son  cadre  accoutumé,  au  mari  et  aux  fils  des 
loisirs  consacrés  à  la  chasse,  à  la  pèche,  aux  courses  de  chevaux, 
aux  sports  athlétiques.  Une  race  nouvelle  grandit,  qui  s'estime 
d'essence  supérieure,  par  le  sang,  la  descendance,  et  aussi  par  l'ha- 
bitude et  la  responsabilité  du  commandement,  par  le  raffinement 
des  manières,  la  prééminence  intellectuelle  et  le  culte,  tout  an- 
glais, des  exercices  du  corps.  C'est  elle  qui  bientôt,  à  ces  titres 
divers  et  fpi'on  ne  lui  contestera  pas,  va  fournir  à  l'Union  améri- 
caine, le  jour  où  elle  se  constituera,  ses  législateurs,  ses  hommes 
d'état  et  ses  hommes  de  guerre,  cpii  va  gouverner,  administrer, 
peupler  le  congrès  et  les  camps,  affirmer  la  suprématie  du  Sud  sur 
le  Nord,  jusrpi'au  jour  où  cette  organisation  sociale,  fondée  sur 
l'esclavage,  s'écroulera  avec  lui  dans  la  plus  sanglante  des  guerres 
civiles  que  le  monde  ait  connue. 

En  attendant,  ces  colons  du  Sud  préludent  à  leurs  hautes  desti- 
nées futures.  Tout  loyalistes  et  royalistes  cpi'iîs  soient  par  tradi- 
tion, ils  sont  avant  tout  indépendans  par  instinct.  Chez  eux  le  fond 
primitif  l'emporte  sur  l'accident.  Ils  aiment  l'Angleten*e,  ils  res- 
pectent le  roi,  mais  ils  sont  Virginiens,  et  si,  dans  la  guerre  de 
l'Indépendance,  quelques-uns  restent  fidèles  à  la  mère  patrie,  le 
plus  grand  nombre  s'en  détache  et  s'arme  pour  résister  à  l'arbi- 
traire, conduisant  au  combat  et  à  la  victoire  ces  colons  du  Nord  qui 
les  suivent  et,  reconnaissans,  leur  confieront  la  tâche  de  diriger 
les  destinées  troublées  de  la  république  qu'ils  fondent  sans  le  sa- 
voir ni  le  vouloir. 

La  lutte  est  héroïque  et  sanglante.  Les  femmes  y  poussent  leurs 
maris  et  leurs  fils,  luais  à  cette  guerre  même  donnent  un  carac- 
tère pailiculier.  On  y  retrouve  parfois  les  allures  chevaleresques 
et  courtoises  de  Fontenoy;  un  parfum  vague  de  l'antique  aristo- 
cratie flotte  sur  ce  berceau  de  la  démocratie  utilitaire.  Deux  co- 
lons \"irginiens,  Washington  et  Lee,  du"igent  les  armées  de  la  ré- 
publique naissante;  à  leurs  côtés,   les  volontaires,   presque  tous 
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Français.  Quand,  en  1781,  Washington  débarque  à  Newport,  il  y 
est  reçu  par  quatre  régimens  français  :  Bourbonnais,  Soissonnais, 
Saintonge  et  Deux-Ponts  ;  par  Rochambeau,  le  prince  de  Broglie, 
le  vicomte  de  Noailles,  le  duc  des  Deux-Ponts,  depuis  roi  de  Ba- 
Yière,  par  Lauzun  et  l'amiral  de  Ternay,  par  l'Adonis  du  siècle,  le 
duc  de  Fersen.  Entre  quatre  mille  hommes  aux  brillans  uniformes, 
aux  paremens  rouges,  aux  guêtres  blanches,  aux  étendards  fleur- 
delisés, Washington,  à  la  tête  des  troupes  continentales  dont  l'équi- 
pement usé  et  rapiécé,  les  drapeaux  déchirés  attestent  les  rudes 
combats,  s'avance,  aux  applaudissemens  des  femmes  parées,  sou- 
riantes aux  œillades  des  brillans  officiers  français,  pendant  que  les 
canons  de  la  flotte  rendent  au  général  américain  le  salut  dû  à  un 
maréchal  de  France.  Dans  la  soirée,  Rochambeau  donne  un  bal  et 
Washington  l'ouvre  gravement  en  dansant  le  menuet  avec  la  belle 
de  Newport,  miss  Champlain  ;  ce  que  voyant,  les  officiers  français 
s'emparent  des  instrumens  des  musiciens  et  jouent  l'air  du  Con- 
qiwri)i()  Ilero,  aux  acclamations  de  l'auditoire  enthousiasmé.  Au  bal 
succédait  la  bataille,  et  ces  brillans  danseurs,  montant  gaîment  à 
l'assaut,  emportaient  Yorktown,  forçaient  l'armée  anglaise  à  capi- 
tuler et  à  se  rembarquer. 

Une  seule  note  discordante  à  noter.  W"  Quincy  relate  dans  son 
journal  l'accueil  plus  que  froid  que  les  colons  allemands  font  à  Was- 
hington et  à  l'armée  française. 

Si,  chms  cette  guerre  de  huit  années,  les  colonies  avaient  fourni 
231,791  combattans,  la  Virginie  seule  en  avait  donné  26,678  et 
presque  tous  les  officiers.  Si  les  femmes  du  Nord  avaient  attisé  la 
résistance,  celles  du  Sud  ne  s'étaient  montrées  ni  moins  intrépides 
ni  moins  résolues.  Patriotique  pendant  la  lutte,  l'influence  féminine 
s'affirme  quand  la  paix,  conquise  avec  l'indépendance,  ramène  la 
vie  sociale  dans  le  Sud,  la  voit  naître  dans  le  Nord.  New-York  était 
déjà  une  ville,  la  porte,  large  ouverte  sur  la  haute  mer,  de  ce  conti- 
nent peu  peuplé;  elle  contenait,  en  1789,  33,000  habitans,  la  plupart, 
il  est  vrai,  émigrans,  commerçans,  détaillans,  armateurs,  un  embryon 
de  société  cosmopolite  dont  les  lettres  du  temps  font  une  c'urieuse 
peinture,  nous  montrant  l'élément  hollandais  de  1621  distinct  de 
l'immigration  anglaise.  Mais  déjà  s'y  révélait  l'exclusivisme  fémi- 
nin que  nous  retrouverons  plus  tard  si  fortement  constitué  à  New- 
York,  à  Boston,  à  Baltimore,  à  Cincinnati,  dans  le  sud  et  dans 
l'ouest,  exclusivisme  presque  aussi  rigoureux  qu'en  Angleterre. 
M''  Knox,  la  femme  du  général  Knox,  ministre  de  la  guerre,  y  est 
l'arbitre  du  bon  ton,  le  modèle  que  l'on  copie,  singulier  modèle  à 
en  juger  par  la  description  que  nous  en  fait  le  docteur  Manasseh 
Cutler  dans  ses  lettres  :  «  Sa  table  est  bonne,  servie  à  la  française. 
Quant  à  elle,  elle  affecte,  à  cause  du  rang  de  son  mari,  des  allures 
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soldatesques  qui  sont  déplaisantes  cliez  une  femme.  »  Puis  sa  coif- 
fure :  «  Les  cheveux  créj)és  par  devant,  relevés  en  arrière  à  la 
liauteur  d'un  pied  sur  une  sorte  de  casque  en  fil  de  fer  qu'ils  re- 
couvrent sans  le  cacher,  d'où  partent  des  flots  de  gaze  noire  des- 
cendant jusqu'à  la  taille,  et  retenus  dans  les  tresses  par  un  peigne 
colossal...  Elle  est  énorme,  comme  son  mari;  tous  deux  passent 
ici  pour  le  couple  le  pins  monstrueux  du  Nouveau-Monde...  En 
revanche,  hospitalière,  accueillante  pour  les  étrangers,  donnant  fré- 
quemment à  dîner,  et  dhicr  chez  elle  est  un  passeport  indispensable 
à  tout  nouveau  débarqué.  » 

A  l'aristocratie  de  naissance  s'incarnant  dans  les  planteurs  du 
Sud  se  juxtapose  en  effet  une  aristocratie  nouvelle,  celle  du  monde 
officiel  qui  gravite  autour  du  président  et  du  cabinet,  rend  ses  ar- 
rêts et  ses  décrets  sociaux,  comme  eux  leurs  décrets  administratifs, 
mais  dont  l'influence  ne  dépasse  guère  les  liiuites  de  la  capitale 
politique  du  moment.  Monde  à  part,  curieux  à  plus  d'un  titre,  et 
que  nous  aurons  l'occasion  d'étudier  alors  qu'il  se  fixera.  Pour 
l'instant,  il  ne  fait  que  naître.  Le  congrès,  encore  sans  résidence 
fixe,  promène  de  ville  en  ville  son  existence  nomade,  et  c'est  à 
grand'peine  que  dans  les  plus  graves  circonstances  on  peut  réunir 
un  quorum.  Ces  sièges  de  sénateurs  et  de  représentans,  que  les 
partis  se  disputent  aujourd'hui  avec  une  telle  âpreté,  sont  dédai- 
gnés. Les  distances  à  franchir  sont  trop  grandes,  les  frais  de  sé- 
jour trop  dispendieux.  Pour  recevoir  la  démission  de  George  Was- 
hington, on  ne  réussit  qu'au  prix  des  plus  grands  efforts  à  réunir 
vingt  congress)nc/i,  et  encore  ne  représentaient-ils  que  sept  colo- 
nies, nombre  minimum  requis  pour  la  validité  d'un  vote. 

Une  simplicité  toute  républicaine  prévaut,  dès  le  début,  dans 
ce  monde  officiel,  qui  se  compose  des  membres  du  cabinet  prési- 
dentiel et  des  représentans  étrangers.  George  Wasliington  est  éco- 
nome, et  M'"®  Washington,  à  laquelle  les  colons  du  Nord  reprochent 
d'introduire  dans  la  république  naissante  «  le  luxe  et  l'étiquette 
des  cours,  »  n'offre  cependant  à  ses  invités  que  «  du  thé,  du  café, 
de  la  langue  fumée,  des  rôties  et  du  beurre.  »  A  neuf  heures  du 
soir,  elle  rappelle  que  le  général  «  se  couche  de  bonne  heure,  » 
et  chacun  de  regagner  son  logis,  à  pied,  précédé  de  son  porteur 
de  lanterne.  Quand  le  président  reçoit  officiellement,  un  lacpiais 
annonce  les  visiteurs  ;  ((  Wasliington  salue,  mais  sans  offrir  la  main  ; 
le  cercle  se  forme,  à  chacun  il  adresse  quelques  mots,  puis  se  retire. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  glacial  (1).  »  M""®  Adam,  femme 
du  vice-président.  M'  Hamilton,  dont  Brissot  de  War\ille  nous  dit 
«  qu'elle  joignait  à  toutes  les  grâces  féminines,  la  candeur  et  la 

(1)  William  Sullivan,  Famlliar  letters  on  public  characters. 
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simplicité  d'une  AméricainQ,  JP^  Jay,  «  imposante,  mais  agréable,  » 
M°"^  de  Bréhan,  sœur  du  comte  de  Moustier,  ministre  de  France, 
«  petite  femme  bizarre,  fantasque  et  maniérée  »  à  laquelle  Jefïerson, 
débitant  de  galantes  sornettes,  affirmait  que  ((  ses  compatriotes  ne 
sauraient  mieux  faire  que  prendre  modèle  sur  elle,  »  formaient, 
avec  M°'^  Washington,  l'élite  féminine  des  réunions  officielles  dont 
l'économe  Oliver  Wolcott,  écrivant  à  sa  femme,  disait  :  «  Vous 
pouvez  venir  ici  sans  appréhension  ;  l'exemple  du  président  et  de 
son  entourage  rend  tout  étalage,  non-seulement  inutile,  mais  de 
mauvais  goût.  » 

Quand  le  congrès,  après  avoir,  en  juillet  1790,  décidé  d'établir 
sur  les  rives  du  Potomac  le  siège  futur  de  ses  séances,  choisit  Phi- 
ladelphie pour  s'y  réunir  en  attendant  que  la  ville  de  Washington 
soit  prête  à  le  recevoir,  Philadelphie  devient  le  rendez-vous  des 
émigrés  français,  des  visiteurs  du  Sud  et  du  ^Vord,  la  capitale  des 
états.  Renommée  déjà  pour  la  beauté  de  ses  femmes,  Philadelphie 
se  pique  de  surpasser  New- York.  «  Les  belles  d'ici,  écrit  Rebecca 
Franks,  depuis  lady  Johnston,  ont  plus  de  charme  dans  leur  œil 
que  les  belles  de  New- York  dans  toute  leur  personne.  »  Brissot 
de  W'erville  les  trouve  belles,  mais  affectées;  le  comte  de  Rocham- 
beau  leur  reproche  d'outrer  les  modes  ;  tous  deux  s'étonnent  de 
la  liberté  d'allures  et  de  langage  des  jeunes  fdles,  tout  en  les  dé- 
clarant très  séduisantes.  Elles  le  sont,  de  l'avis  de  leurs  compa- 
triotes. Quand  le  ministre  anglais  dit  courtoisement  au  sénateur 
Tracy,  du  Connecticut  :  a  Vos  femmes  américaines  seraient  admi- 
rées même  à  Saint- James,  »  Tracy  de  lui  répondre  :  —  Je  n'en 
doute  pas,  on  les  admire  bien  à  Litchfield-Hill.  » 

Si,  dans  cette  société  naissante,  les  modes,  les  usages  et  les 
manières  sont  encore  un  décalque  d'Angleterre  et  de  France,  si  les 
femmes  les  copient  et  parfois  les  exagèrent,  certains  traits  particu- 
liers et  caractéristiques  se  dégagent  et  s'affirment.  Le  plus  signi- 
ficatif est  cette  indépendance  des  jeunes  filles  qui  déconcertait 
Brissot,  et  leurs  libres  allures  que  l'instinct  féminin  va  modifier, 
éliminant  ce  qu'en  a  de  peu  seyant  l'unitation  virile.  Miss  Rebecca 
Franks  nous  les  montre  se  réunissant  pour  boire  du  punch  dès  le 
matin,  copiant  le  ton  des  hommes,  passionnées  pour  le  jeu,  co- 
quettes audacieuses.  Coquettes  elles  resteront,  mais  de  même  que 
Minerve, —  qui,  pour  être  déesse  de  la  sagesse,  n'en  était  pas  moins 
femme,  —  cessa  de  jouer  de  la  flûte  le  jour  où,  se  contemplant 
dans  le  miroir  de  l'eau,  elle  s'aperçut  que  ses  joues  gonflées  l'en- 
laidissaient, elles  renonceront  au  punch  et  aux  cartes,  tout  en  con- 
servant \-à  flirldlion,  qu'elles  élèveront  à  la  hauteur  d'une  institu- 
tion . 

M''^  Abigaïl  Adams,  femme  du  second  président  de  la  république, 
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a  laissr  lui  amnsanl  croquis  de  la  ville  de  Wasliington  cl  do  la  vie 
que  l'on  menait  alors  à  la  Maison-Rlanclic.  Washington,  à  peine 
construit,  voit  s'établir  dans  ses  nuu's  le  j)résident,  ses  ministres 
et  le  congrès,  le  personnel  administratif.  La  Maison-Blanche  n'est 
encore  «  qu'une  vaste  baraque  inachevée,  aux  chambres  à  peine 
meublées,  sans  sonnettes,  sans  murs  de  clôture.  »  On  y  gèle  l'hi- 
ver, et,  dans  la  Ibrél  qui  l'avoisine,  le  président  ne  trouve  personne 
qui  consente  à  lui  couper  du  bois  de  chauiïage.  Elle  écrit  à  une 
de  ses  amies  :  «  Je  suis  arrivée  à  Washington  dimanche  dernier. 
En  quittant  Baltimore,  nous  nous  sommes  perdus  dans  les  bois  et 
avons  fait  8  ou  9  milles  dans  la  direction  de  Fredericksburg,  je 
crois.  Quoi  qu'il  en  soit ,  force  nous  a  été  de  revenir  sur  nos 
pas  environ  8  milles.  Mais,  cette  fois  encore,  nous  n'avons  pu 
trouver  le  séculier,  et  nous  avons  erre  deux  heures  avant  de  ren- 
contrer un  guide.  Enfin,  me  voici,  non  sans  peine,  dans  cette  ville 
qui  n'a  de  Aille  que  le  nom.»  Un  peu  plus  tard,  elle  écrit  à  la  même 
correspondante  et  l'avise  qu'une  goélette  vient  d'arriver  de  Phila- 
delphie ayant  à  son  bord  loul  le  mobilier  de  Vèlat,  plus  cinq  petites 
caisses  contenant  les  arcliives  de  la  républicpie.  Il  est  vrai  que  dans 
un  poaf-scripfuin  elle  lui  annonce  que  lesdites  archives,  déposées 
dans  une  boutique,  viennent  de  brtiler  dans  la  nuit.  Plus  tard,  elle 
note  comme  un  fait  exceptionnel,  qu'un  certain  jour  il  lui  est  venu 
jusqu'à  cjiiinze  visiteuses,  a  II  ne  nous  manque  rien  ici,  écrivait 
Gouverneur  Morris,  si  ce  n'est  des  maisons,  des  caves,  des  cui- 
sines, des  gens  agréables,  des  femmes  aimables  et  quekp.ies  autres 
détails  insignilians.  » 

Sous  Madison,  ces  lacunes  se  comblent  ;  la  ville  s'étend,  la  popu- 
lation s'accroît,  et  l'on  fait  grand  bruit  des  réceptions  de  M''^  3Iadi- 
son.  Elle  les  préside  «  vêtue  comme  elle  l'est  le  dimanche  pour 
se  rendre  au  temple,  d'une  pelisse  de  velours  rouge,  coiffée  d'un 
vaste  chapeau  garni  de  dentelles ,  costume  très  élégant ,  écrit 
M"^*  Quincy,  mais  qui  ne  semble  pas  tout  à  fait  de  mise  pour  rece- 
voir chez  soi.  »  Une  autre  fois,  elle  nous  la  montre  (c  en  robe  de 
velours  noir,  un  bonnet  coquelicot  et  or,  et  au  cou  un  collier  de 
mêmes  couleurs.  »  Elle  est  grande,  forte,  de  mine  avenante,  aimée 
de  son  entourage.  M""*  Monroë,  qui  la  remplace  à  la  Maison-Blanche, 
est  nièce  du  général  Knox.  Lors  de  sa  visite  à  Paris,  où  elle  accom- 
pagnait son  mari,  alors  ministre  des  Etats-Unis,  on  l'appelait  «  la 
belle  Américaine.  »  .Ses  manières  sont  celles  d'une  princesse;  elle 
en  a  la  hauteur  et  la  condescendance.  Une  lettre  du  temps  nous 
la  décrit  à  l'une  de  ses  réceptions,  «  entourée  de  ses  deux  fdles, 
M'^  Hay  et  M""^  Gouverneur,  aussi  belles  que  leur  mère.  »  Elle  porte 
une  robe  à  traîne  en  velours  ncir,  les  épaules  et  les  bras  nus,  d'.un 
modelé  parfait,  les  cheveux  relevés  et  boufîans  avec  plumes  d'au- 
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truche,  un  riche  collier  de  perles  au  cou.  Dans  ses  salons  se  presse 
une  étrange  cohue  ;  l'aristocratie  du  Sud  y  coudoie  la  démocratie 
du  Nord.  On  y  rencontre  «  John  Randolph,  en  costume  de  cheval, 
botté  et  éperonné  ;  les  membres  du  congrès  en  lourdes  chaussures 
graissées,  les  ambassadeurs  en  culotte  courte  et  bas  de  soie.  »  A  ces 
réunions  disparates,  les  élégantes  préfèrent  les  réceptions  de  l'am- 
bassadeur de  France,  Hyde  de  Neuville,  de  M.  Bagot,  ministre 
d'Angleterre,  dont  la  femme,  nièce  du  duc  de  Wellington,  donne 
le  ton,  de  M"  Jonathan  Piusscll  où  fréquentent  assidûment  les  deux 
belles  du  jour,  M'''  Hull  et  miss  Randolph,  petitc-lille  de  Jefierson, 
dont  on  admire  la  grâce  et  on  redoute  l'esprit. 

Société  encore  à  l'état  chaotique,  mais  dont  on  commence  à  dis- 
cerner les  élémens  constitutifs.  Un  153)6  nouveau  s'en  dégage,  qui 
n'est  ni  anglais  ni  français,  qui  tient  encore  un  peu  de  l'un  et  de 
l'autre,  mais  qui  tend  à  s'alï'ranchir  socialement  après  s'être  allran- 
clii  politiqueiuent.  L'Amérique  aux  Américains,  avait  proclamé  Mon- 
roë,  et  sa  doctrine  ralliait  les  suffrages.  Le  colon  devient  Amcri- 
ciiin.  Plus  de  trente  années  se  sont  écoulées  depuis  la  conquête 
de  l'indépendance;  ces  colons,  fils  de  colons,  tout  imprégnés  des 
traditions  et  des  idées  de  la  mère  patrie,  qui  ont  lutté,  vaincu  et 
fondé  la  république  :  hommes  du  Nord,  puritains  et  libéraux; 
hommes  du  Sud,  loyalistes  et  royalistes,  mais  indépendans,  ont  fait 
place  à  une  génération  nouvelle. 

Elle  a  grandi,  elle  a  été  élevée  autrement  et  dans  d'autres  idées 
que  les  leurs.  Par  conviction  autant  f{ue  par  nécessité,  on  a  inau- 
guré pour  elle  un  système  particulier  d'éducation  en  commun  : 
lilles  et  garçons  suivant  les  mêmes  cours,  participant  aux  mêmes 
jeux,  assujettis  à  la  même  discipline.  C'est  dans  ces  écoles  com- 
munes que  cette  génération  s'est  formée,  écoles  primitives  et  rudi- 
mentaires  dont  quelques  récits  du  temps  nous  ont  conservé  la 
physionomie  originale,  mode  d'éducation  qui  n'a  pas  justifié  les 
appréhensions  assez  naturelles  que  pouvait  causer  ce  rapproche- 
ment constant  des  deux  sexes  et  dont  les  résultats  valent  d'être 
notés.  C'est  à  ce  point  initial  qu'il  faut  remonter  pour  expliquer  la 
fennue  américaine  d'alors  et  celle  d'aujourd'hui,  ses  libres  allures, 
son  indépendance  et  son  instinctive  expérience.  C'est  à  ces  récits, 
complétés  par  des  observations  personnelles,  cpie  nous  aurons  re- 
coiu's  pour  montrer  les  résultats  d'une  éducation  aussi  diamétrale- 
ment opposée  à  nos  idées  qu'à  nos  traditions. 

IV. 

La  première  fois  qu'il  me  fut  donné  d'étudier  en  détail  une  école 
publique  américaine,  ce  fut  à  l'occasion  des  examens  annuels, 
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gTiinde  fête  pédagogique  qui  passionne  autant  les  j)areris  que  les 
élèves  et  les  professeurs  du  collège  de  Punahou,  fondé  près  de 
Ilonolnlu  parles  résidens  américains  au\  îles  Sandwich.  Bien  que 
Français,  j(?  devais  présider  cette  solcnnitc',  interroger  les  élèves 
sur  un  programme  déterminé  et  leur  assigner  leurs  rangs.  Tlico- 
ri([ucnient,  j'étais  au  courant  du  fonctioinienicnt  de  ces  écoles,  <pii 
corresj)ondent  à  nos  lycées  et  comprennent,  de])nis  nos  classes  de 
cinquième,  jusqu'à  celle  de  rhétorique  inclusivement.  Le  collège  de 
Punahou  était,  sauf  les  conditions  d'aménagement  intérieur  qu'im- 
pose un  climat  tropical,  la  reproduction  exacte  des  collèges  d'en- 
seignement secondaire  dont  j'avais  déjà  Aisité  (pielques-uns  aux 
Etats-Unis.  Richement  doté,  pourvu  d'un  excellent  personnel,  d'un 
matériel  pédagogirpie  et  scientifique  très  complet,  cet  établisse- 
ment conqîtait  environ  150  ('lèves,  tant  externes  qu'internes. 

Au  centre,  une  vaste  construction  à  deux  étages,  bien  aérée,  ayan.t 
vue  sur  un  grand  jardin,  des  pentes  gazonnées  et  la  mer,  conte- 
nait l'appartement  du  directeur  et  de  sa  femme,  les  salles  d'étude, 
de  cours,  salles  à  manger,  iniirmerie,  lingerie,  bibliothèque,  etc. 
Deux  ailes  se  détachant  du  corps  de  bâtiment  principal,  à  angle 
droit,  encadraient  une  grande  cour  de  récréation  et  contenaient 
les  chambres  des  élèves  internes.  L'aile  droite  renfermait  celles  des 
garçons,  l'aile  gauche  celles  des  filles.  Les  uns  et  les  autres  sui- 
vaient les  mêmes  cours,  dans  les  mêmes  salles,  prenaient  leiu's 
repas  et  leurs  récréations  en  commun ,  travaillaient,  jouaient  ou 
causaient  ensemble.  Les  plus  jeunes  avaient  douze  ans,  les  plus 
âgés  vingt. 

Quoique  n'ignorant  rien  de  ces  détails,  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher,  tout  en  les  approuvant  en  théorie,  de  faire  des  réserves 
quant  à  la  pratique.  Involontairement,  je  me  rappelais  mes  années 
de  collège  à  Paris.  .I'i''vo(piais  les  silhouettes  railleuses  de  mes  con- 
disciples, nos  allures  hardies  sous  lesquelles  se  cachait  un  grand 
fonds  de  timidité  et  d'embarras,  nos  moqueries  qui  dissimulaient 
mal  des  aspirations  romanesques,  ce  mélange  de  crédulité  naïve  et 
d'ignorante  précocité,  d'illusions  enfantines  et  de  scepticisme  alïècté 
qui,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  constituait  le  plus  clair  d'un  ensei- 
gnement qu'aucun  professeur  ne  donne.  .le  me  demandais,  sans 
pouvoir  répondre  à  ma  question,  ce  qu'il  fût  advenu  si  ces  jeuîies 
filles  que  nous  suivions  d'un  regard  curieux,  critique  et  gêné,  alors 
que,  sous  l'aile  maternelle,  elles  nous  croisaient  dans  la  rue,  eus- 
sent été  admises  à  prendre  part  à  nos  amusemens  et  à  nos  travaux, 
à  devenir  nos  camarades,  si  chaque  jour,  à  chaque  heure,  en  classe 
comme  au  réfectoire,  dans  la  cour  comme  à  la  promenade,  elles 
fussent  devenues  nos  compagnes  et  nos  rivales. 

TOME  xcii.  —  1889.  2k 
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J'avais  beau  me  dire  que  les  choses  se  passaient  ainsi  là  où  j'étais, 
je  ne  me  les  figurais  pas  ainsi  là  d'où  je  venais.  Ce  qui  me  paraissait 
tout  simple  dans  le  Nouveau-Monde  me  semblait  terriblement  com- 
pliqué dans  l'ancien.  J'en  concluais,  —  conclusion  commode  en  ce 
qu'elle  tranche  les  difficultés  et  épargne  de  plus  amples  recher- 
ches, —  que  les  Américains  n'ont  pas  le  crâne  fait  comme  le  nôtre, 
et  que,  comme  l'affirme  un  vieux  proverbe  anglais,  <(  le  remède 
qui  guérit  le  charron  tue  le  tisserand.  » 

Allant  plus  au  fond  des  choses,  je  finis  par  me  rendre  compte, 
par  comprendre  et  par  admirer.  Pour  cela  il  me  fallut  du  temps,  un 
examen  attentif.  Je  dus  étudier  le  mécanisme,  le  jeu  des  rouages, 
tenir  compte  d'élémens,  identiques  d'un  côté  connue  de  l'autre  de 
l'océan,  mais  déliés  et  faussés  par  notre  civilisation  très  avancée 
et  quelque  peu  maladive.  Je  pus  noter  les  inconvéniens,  —  car  il 
y  en  a,  —  et  aussi  les  avantages  de  ce  système. 

Les  écoles  dont  je  parle  furent,  à  l'origine,  le  résultat  d'une  situa- 
tion que  nous  avons  indiquée  :  l'éparpillement  de  la  population, 
des  sellicments  isolés  d'abord,  puis  peu  à  peu  convergeant  vers  un 
centre.  Elles  furent  aussi,  par  suite  des  traditions  et  du  tempéra- 
ment de  la  race,  de  rinlluonce  religieuse  et  des  conditions  sociales, 
le  résultat  d'une  conception  intelligente  et  saine,  à  tout  prendre, 
de  la  vie.  Nous  y  tendons,  en  ouvrant  nos  salles  de  cours  supé- 
rieurs, voire  même  de  certaines  facultés,  aux  deux  sexes.  Nous 
commençons  par  un  bout,  les  Américains  durent  commencer  par 
l'autre. 

Leurs  débuts  furent  rudes  et  grossiers  ;  on  y  démêle,  sous  les 
traditions  anglaises  d'alors,  passablement  brutales  en  matière  d'édu- 
cation, comme  elles  l'étaient  d'ailleurs  en  tout,  d'heureuses  ten- 
dances, encore  à  l'état  rudimentaire,  qui  se  développèrent  avec  le 
temps.  Les  rares  docuiuens  de  cette  époque  primitive  nous  mon- 
trent comment  étaient  dirigées  ces  écoles  primaircs  et  communes 
où  filles  et  garçons,  assis  sur  les  mêmes  bancs,  recevaient  ces  pre- 
mières et  inell'açables  impressions  de  l'enfance  ;  ils  nous  montrent  les 
châtimens  corporels  infligés,  la  férule  en  honneur  et  ce  singulier 
appel  aux  sentimens  chevaleresques  qui  permettait  aux  jeunes  gar- 
çons de  prendre  à  leur  compte  les  punitions  encourues  par  leurs 
compagnes  et  de  s'offrir  comme  substituts. 

M.  Richard  M.  Johnston,  professeur  à  l'université  de  Géorgie,  a 
laissé,  entre  autres  écrits,  un  petit  croquis  pris  sur  le  vif  de  ces 
coutumes  singulières  (1).  Il  nous  introduit  dans  l'école  de  M.  Lor- 
riby: 

<(  M.  Lorriby,  nous  dit-il.  n'appartenait  pas  à  la  catégorie  des 

(1)  Oddities  of  Soulhern  Life,  1  vol.  iu-38,  Boston  ;  Hougbton,  Mifflin  et  G". 
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maîtres  d'école  sévères.  11  étiut  à  la  fois  bon  homme  et  (liplomate. 
Noineau-veim  dans  le  nrllIcDiriil ,  et  ])aiivi'e,  il  entendait  bien 
mener  sa  bar([ue  et  s'insj)irer  des  idées  dn  milieu  dans 'lequel  il  se 
trouvait.  Il  inelinait  vers  la  doueeur,  mais  était  prêt  à  nous  mener 
plus  rndcment  pour  peu  ([u"on  lui  en  expi'imât  le  désir,  et  ce  fut 
mallicnreusetnenl  le  eas.  (hiclques  parons  se  plaignirent  de  ce  que 
l'on  ne  nous  châtiait  jamais.  L'un  d'eux,  par  lualchance,  avait  ouï 
raconter  la  fable  des  i^renouilles  qui  demandent  un  roi;  il  baptisa 
M.  Lorriby  du  surnom  de  l'oi  Soliveau,  lii  autre  menaça  de  retirer 
ses  enûms,  de  mettre  son  lils  à  la  charme,  sa  lille  à  raccommoder 
le  linp^e. 

«  On  aimait  alors  ses  enfans  tout  autant  qu'aujourd'hui,  mais  on 
avait  d'étranges  façons  de  leur  prouver  son  affection.  Les  parens 
n'étaient  jamais  plus  satisfaits  qu'en  apprenant  que  leur  enfant  avait 
été  bien  battu  à  l'école.  Ils  appréciaient  fort  l'instruction,  mais  lui 
croyaient  des  affinités  mystérieuses  avec  la  férule.  Nos  écoles  étaient, 
à  certains  égards,  des  antres  de  Troplionius  :  garçons  et  filles  y 
passaient  par  une  série  d'incompréhensibles  initiations.  Dans  les 
idées  du  temps,  la  férule  était  indispensable  pour  inculquer  le  savoir 
et  le  faire  pénétrer  profondément  dans  l'esprit  à  travers  l'épiderme. 
Les  générations  qui  nous  avaient  précédés  avaient  passé  par  là; 
c'était  notre  tour.  Je  no  puis  m'expliquer  cette  aberration  qu'en 
admettant  que  nos  parens  avaient  eu  l'esprit  tellement  détraqué  par 
cette  méthode  d'enseignement  qu'ils  étaient  demeurés  incapables 
d'en  comprendre  un  autre  et  de  raisonner  sensément  sur  le  sujet. 
Ils  prétendaient  que  les  hommes  et  les  bêtes  se  ressemblent  ;  que  le 
chien  le  plus  attaché  à  son  maître  est  celui  cpie  l'on  bat  ;  qu'il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  un  mulet  que  d'être  surmené  de  fatigue  avant  de 
se  trouver  en  tête-à-tête  avec  un  râtelier  bien  garni.  Ils  avaient  été 
si  rudement  malmenés  à  l'école  qu'il  leur  en  restait  un  fonds  d'inex- 
plicable gratitude.  Aussi  écoutaient-ils  avec  une  satisfaction  béate 
les  plaintes  de  leurs  enfans,  les  récits  des  volées  quotidiennes  dont 
on  les  gratifiait.  Moins  elles  paraissaient  méritées,  plus  elles  leur 
semblaient  salutaires  ;  quand  le  maître  d'école,  sans  motif  connu, 
administrait  une  correction  à  toute  la  classe  et  contraignait  ses 
élèves  à  se  casser  la  tête  pour  savoir  ce  qui  leur  valait  cette  au- 
baine, le  mystère  doublait  l'impression  physique,  et  les  parens  de 
se  gaudir  intérieurement.  Cela  leur  rappelait  leurs  jeunes  années, 
disaient-ils,  et  ils  en  concluaient  que,  puiscju'ils  y  avaient  survécu, 
ce  régime  avait  dû  lem-  être  bon.  On  attrape  dans  la  vie  tant  de 
horions  dont  l'origine  et  le  but  passent  notre  compréhension  ! 

((  Quand  M.  Lorriby  eut  enfin  saisi  ce  que  nos  parens  attendaient 
de  lui,  il  se  r('>véla  sous  un  jour  tout  nouveau.  Un  certain  lundi 
matin,  il  nous  avisa  qu'il  fallait  nous  préparer  à  un  changement  de 
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régime,  et,  à  dire  le  vrai,  nous  n'attendîmes  pas  longtemps.  Avant 
la  fin  de  la  classe,  plus  d'un  d'entre  nous  frottait  son  dos  endolori. 
Les   filles   n'avaient  encore  rien  attrapé,  sauf  une  pourtant,  et, 
comme  c'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  à  pareille  fête, 
je  ne  laissai  pas  que  d'être  impressionné.  La  délinquante,  — j'avoue 
que  ni  elle,  ni  moi,  ni  aucun  de  nous  ne  comprenions  de  quel  délit 
elle  s'était  rendue  coupable,  —  la  délinquante  était  Susanne  Potter  ; 
elle  avait  douze  ans,  grande  et  belle  fille  pour  son  âge.  En  l'invi- 
tant, poliment  d'ailleurs,  à  s'avancer  pour  tâter  de  sa  férule,  M.  Lor- 
riby  demanda,  comme  une  chose  toute  naturelle  et  qui  ne  surprit 
aucun  de  mes  condisciples,  si,  parmi  les  garçons,  il  s'en  trouvait 
quelqu'un   disposé  à  prendre  à  son  compte  le  châtiment  de  Su- 
sanne. Après  un  moment  de  silence  et,  à  mon  grand  étonnement, 
Seaborn  Byne,  mon  voisin,  se  leva  et  s'offrit  comme  substitut.  Il  le 
fit  avec  la  désinvolture  d'un  garçon  qui  s'acquitte  d'un  devoir  de 
courtoisie  et  s'inquiète  peu  des  conséquences.  Là-dessus,  Susanne 
Potier,  sans  un  signe  ou  un  mot  de  remercîment,  de  regagner  sa 
place  et  de  s'installer  confortablement,  de  manière  à  ne  rien  perdre 
de  ce  qui  allait  se  passer. 

«  Ce  n'était  évidennnent  pas  là  ce  qu'attendait  Seaborn.  Cette 
curiosité  indiftérente  à  son  sort  lui  fit  regretter  son  offre  chevale- 
res([ue,  mais  qu'y  faire?  Pour  comble  de  malchance,  Seaborn  était 
gr.is,  très  gras.  11  remplissait,  à  les  faire  craquer,  sa  culotte  et  sa 
jaquette,  et  je  ne  laissai  pas  d'être  convaincu  que  mon  camarade, 
plus  maigre,  en  eût  été  quitte  à  meilleur  compte;  mais  il  était  si 
dodu,  il  olTrait  une  surface  si  alléclumte,  que  j'excusais  presque 
M.  Lorriby  de  jouer  de  sa  férule  avec  un  pareil  entrain.  Seaborn 
hurlait,  se  démenait,  se  frottait  le  dos,  les  côtes  et  le  reste.  Quand 
ce  fut  fini,  il  se  rendit  piteusement  à  son  banc,  regardant  Susanne 
à  la  dérobée.  Elle  souriait.  Le  frère  de  Seaborn,  Joël,  seul  avait  pitié 
de  lui  et  sanglotait  tout  bas. 

((  — Veux-tu  bien  ne  pas  pleurnicher, toi!  lui  dit  Seaborn  d'un  ton 
menaçant. 

((  Puis  il  munnura  entre  ses  dents  : 

«  —  Si  jamais  plus  je  me  fais  fouailler  pour  elle,  je  consens  à  être 
dingue,  puis  déterré  et  dingue  de  nouveau. 

«Qu'entendait-il  par  être  dingue,  je  ne  l'ai  jamais  su  et  il  ne  me 
l'a  jamais  expliqué,  mais  je  restai  sous  l'impression  que  ce  devait 
être  quelque  chose  de  désagréable  et  qu'il  convenait  d'éviter  à  tout 
prix.  Quoi  qu'il  en  soit,  Seaborn  tint  parole;  je  l'ai  revu  bien  des 
années  après,  et  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  cet  épisode  de 
sa  jeunesse  l'ait  à  tout  jamais  guéri  d'idées  chevaleresques.  » 

Poursuivant  son  récit,  l'auteur  nous  montre  Celsy  Ann,  jolie  fille 
de  seize  ans,  dont  les  charmes  naissans  font  battre  le  cœur  de  Bill 
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^^iHialn,  le  co([  de  l'école,  grand  garçon  de  vingt  aiuiées.  Il  nous 
narre  a\ec  complaisance  cet  amour  timide  et  gauche  qui  s'ignore 
lui-même,  lielsy  Ann  a  conscience  de  sa  beauté,  qui  en  impose  à 
M.  Lorrib)  Ini-nïème;  aussi  n'en  fait-elle  qu'à  sa  tète,  si  bien  qu'à 
la  suite  d'une?  incartade  plus  forte  que  les  autres,  Betsy  Ann  est 
condamnée  à  l'humiliation  de  recevoir  sur  ses  doigts  roses  la  férule 
du  maître  d'école.  lîill  William  intervient;  il  déclare  que  jamais, 
lui  j)résent,  on  ne  frappera  Betsy.  Il  est  de  taille  à  la  protéger;  le 
résultat  d'une  lutte  entre  M.  Lorriby  et  lui  n'est  douteux  pour  per- 
sonne, il  en  sortira  vainqueur.  Toutefois,  Bill  William  a  le  respect 
de  l'autorité  ;  pour  concilier  son  amour  et  ses  scrupules,  il  s'offre 
à  subir  le  châtiment  à  la  place  de  Betsy  Ann.  Mais  M.  Lorriby  a 
conq)ris  ;  il  devine  que  Bill  ne  se  laissera  pas  ainsi  humilier  en  pré- 
sence de  Betsy  Ann,  et,  satisfait  de  se  tirer  d'affaire  à  bon  compte, 
il  déclare  pardonner. 

Le  reste  se  devine.  Betsy  a  honte  de  son  prudent  protecteur.  Elle 
l'eût  peut-être  aimé  si,  moins  sage,  il  l'eût  plus  héroïquement  dé- 
fendue. Bili  n'y  comprit  jamais  rien.  Grâce  à  lui,  elle  sortait  indemne 
de  son  escapade,  et  lui-même  n'avait  pas  subi  l'humiliation  d'un 
châtiment  corporel.  M.  Lorriby  avait  pressenti  derrière  son  sang-froid 
la  résolution  bien  arrêtée  de  rendre  coup  pour  coup.  Mais  Betsy 
n'avait  ni  vu  ni  cherché  aussi  loin,  et,  sans  mot  dire,  tourna  le  dos 
à  son  défenseur.  Il  ne  suffit  pas  d'être  chevaleresque,  il  faut  l'être 
d'une  certaine  fiicon. 


Ainsi  le  fut  OUI  llickorif,  le  cieiu-  bois  de  fer,  sobriquet  que  ses 
contemporains  doiuièrent  à  Andrew  Jackson,  le  président  le  plus  po- 
pulaire et  le  plus  audacieux  que  l'on  ait  vu  aux  Etats-Unis,  l'homiue 
le  plus  dangereux,  semble-t-il,  que  l'on  eût  pu  choisir  pour  diriger, 
au  travers  de  menaçantes  comphcations,  lajeune  république.  Homme 
nouveau,  (jui  n'a,  avec  ses  prédécesseurs,  Washington,  Adanis, 
.Jefterson,  Madison,  Monroë,  John  Quincy  Adams,  aucun  point  de 
contact,  il  ne  possède  ni  leur  urbanité  courtoise  et  surannée,  ni 
leur  di{)lomatique  savoir-faire.  Il  représente  autre  chose  :  un  type 
national  qui  se  dégage  des  langes  du  passé,  dédaigneux  des 
conventions,  s'affirmant  gauchement,  mais  né  viable  et  robuste. 
Bien  que  par  son  âge  Andrew  Jackson  appartienne  à  la  génération 
qui  passe,  en  lui  s'incarnent  les  travers  et  les  qualités  de  celle  qui 
s'avance.  Il  n'est  ni  honune  d'état,  ni  politique  habile  et  assagi, 
mais  patriote  ardent.  Il  sort   des   rangs  populaires,   favori  de   la 
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foule  qui  le  hisse  au  pouvoir  parce  qu'en  lui  s'incarnent  ses  instincts 
démocratiques,  ses  passions  et  ses  haines.  La  jeune  génération  qui 
se  groupe  autour  de  lui  et  qui  l'acclame  est  lasse  du  joug  des  tra- 
ditions, impatiente  devoir  à  sa  tête  un  représentant  des  aspirations 
nationales,  d'imprimer  à  la  politique  américaine  une  autre  allure. 

C'est  un  monde  nouveau  cpi  naît  et  s'affirme,  et  les  femmes  ne 
sont  ni  les  moins  ardentes  à  y  jouer  un  rôle,  ni  les  moins  promptes 
à  y  revendiquer  leur  part  d'inlluence.  N'est-ce  pas  Betsy  Ann  qui, 
sous  le  nom  de  M"^'  Eaton,  règne  à  la  Maison-Blanche  et  inspire  au 
fougueux  président,  comme  elle  l'avait  inspiré  au  prudent  Bill  Wil- 
Ham,  cette  affection  profonde  qui  le  fait  se  déclarer  ouvertement 
l'admirateur  passionné  et  le  cavalier  servant  de  sa  belle? 

Honni  soit  qiù  mal  y  pense.  Amoureux  platonique,  il  ne  demande 
rien  et  n'attend  rien.  A  peine  effleure-t-il  de  ses  lèwes  le  bout  de 
ces  doigts  roses.  Chevaleresque?  il  l'est  et  comme  pas  un.  Ce  rude 
soldat  qui,  dans  vingt  combats  obscurs,  a  joué  sa  vie  contre  les  In- 
diens, qui,  tout  enfant,  frappé  par  un  officier  anglais  dont  il  refu- 
sait de  nettoyer  les  bottes,  a  juré  de  se  venger  des  Anglais,  les  a 
battus  à  la  Nouvelle-Orléans,  leur  a  tué  leurs  meilleurs  généraux, 
Packenham  et  Gibbs,  qui,  sans  ordres,  a  pris  la  Floride,  qui,  élu 
président,  entre  en  lutte  avec  la  banque  des  États-Unis,  avec  les 
capitalistes,  avec  le  Sud,  avec  le  congrès  et  avec  ses  ministres, 
avec  les  représentans  étrangers,  ardent,  violent,  brutal,  se  fait 
l'esclave  d'une  femme,  la  défend  contre  tous  et  contre  toutes, 
risque  pour  elle  sa  popularité  et  sa  réélection! 

Et  qui  est-elle  elle-même?  Fille  d'un  aubergiste,  veuve  d'un 
commissaire  de  la  marine  qui  s'est  suicidé  dans  un  accès  de  deli- 
riinn  tremem,  elle  avait  épousé  M.  Eaton  en  secondes  noces,  et,  à 
première  vue,  subjugué  Old  Ilickory.  Lui-même  était  marié,  mais 
M''*  Jackson  n'était  pas  pour  le  gêner.  Cette  estimable  matrone  des 
frontières,  qui  avait  fait  le  coup  de  feu  avec  les  h-oquois,  fumait 
paisiblement  sa  pipe  de  cornouiller  au  coin  de  son  feu  et  n'avait 
garde  d'en  remontrer  à  son  irascible  époux.  M"^  Eaton  présidait  aux 
réceptions  de  la  Maison-Blanche  ;  elle  en  tenait  les  clés  et  n'y  ad- 
mettait que  ses  amis.  De  scandale,  pas  l'ombre.  Une  héroïne  des 
romans  de  Fielding,  irréprocliable,  mais  despotique. 

M'"^  Donelson,  la  nièce  du  président,  presque  sa  fille,  se  refuse 
à  voir  W^  Eaton  ;  Andrew  Jackson  la  renvoie  dans  le  Tennessee. 
W^  Calhoun,  la  femme  de  son  collègue,  le  vice-président  des  États- 
Unis,  hésite  à  courber  la  tête  devant  l'idole;  Andrew  Jackson  rompt 
avec  son  collègue,  cpii  peut  désormais  renoncer  à  l'espoir  de  lui 
succéder.  La  femme  du  ministre  de  Hollande  décline  l'honneur  de 
s'asseoir  aux  côtés  de  M""®  Eaton  ;  le  président  demande  à  la  Hol- 
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lande  de  rappeler  son  rcprésentaiil.  Plus  souples,  le  barou  de  Kru- 
dener,  ministre  de  Russie,  et  M.  Yaughan,  ministre  d'Angleterre, 
donnent  des  bals  en  l'honneur  do  Bcllona,  ainsi  que  la  désignent 
les  journaux  du  temps,  et  Bellona  de  s'y  rendre,  et  les  difficultés 
di})lomaliqucs  avec  la  Russie  et  l'Angleterre  de  s'aplanir.  L'habile 
Van  Buren,  célibataire  'et  expert  dans  l'art  de  flatter  les  femmes, 
fait  sa  cour  à  Bellona,  qui  le  fait  à  son  tour  secrétaire  d'état,  puis 
\ice-président  lors  de  la  réélection  de  Jackson,  au([uel  il  succède 
cnlin  à  la  ^h^ison-Blanche,  battant  Calhoun,  moins  diplomate,  et  porté, 
par  la  main  d'une  femme  reconnaissante,  au  premier  rang. 

Et  pourtant  son  origine  est  humble,  sa  beauté  contestée  ;  ce  n'est 
ni  à  l'auberge  paternelle,  ni  près  d'un  luari  ivrogne  qu'elle  s'est 
préparée  au  rôle  qu'elle  joue.  De  bonne  heure,  à  l'école  d'abord, 
puis  belle  de  village  courtisée  et  recherchée,  elle  a  vécu  près  des 
homiues,  surpris  le  secret  de  leur  faiblesse,  compris  celui  de  sa 
force.  Elle  en  use;  la  conserve  en  ne  la  prodiguant  pas,  plus  sou- 
cieuse de  dominer  sur  tous  que  d'appartenir  à  un  seul.  Ce  qu'elle 
a  retenu  de  son  éducation  première,  c'est  moins  encore  ce  qu'on 
lui  a  enseigné  sur  les  bancs  de  l'école  que  ce  qu'elle  a  appris  elle- 
même  par  la  fréquentation  des  garçons  de  son  âge,  par  ce  con- 
tact de  tous  les  jours  qui,  rendant  son  cœur  moins  susceptible,  la 
fait  capable  de  se  gouverner,  partant  de  gouverner  les  autres. 

Ainsi  élevée,  la  jeune  fdle,  la  jeune  femme  américaine  d'alors, 
vaut-elle  mieux  que  la  jeune  fdle,  la  jeune  femme  européenne,  sa 
contemporaine?  Elle  est  autre.  En  elle,  grand'mère  de  celles  d'au- 
jourd'hui, nous  pouvons  déjà  noter  les  traits  caractéristiques  de  ses 
descendantes  :  les  libres  allures,  la  prudence  instinctive,  puis  rai- 
sonnée,  l'art  de  se  conduire,  la  conscience  de  ses  avantages;  de 
même  que  chez  les  hommes  d'alors,  nous  constatons  le  respect  de 
la  femme  appris  de  boime  heure  dans  l'éducation  commune,  les 
sentimens  chevaleresques  qu'inspirent  sa  faiblesse  physique  et  ses 
charmes.  La  civilisation  en  se  développant,  la  prospérité  en  crois- 
sant, introduiront  dans  ce  miheu  primitif  que  nous  avons  essayé 
de  décrire  des  facteurs  nouveaux.  Ils  ne  changeront  pas  le  fond,  et 
les  modifications  qu'ils  lui  feront  subir  laisseront  subsister  intact 
ce  point  de  départ  de  la  condition  de  la  femme  aux  Etats-Unis  : 
dès  le  début,  par  la  force  des  choses,  par  l'émigration  lointaine, 
par  les  souffrances  et  les  luttes  partagées,  par  l'éducation  en  com- 
mun, compagne  et  égale  de  l'homme;  à  aucune  époque  inférieure 
à  lui,  ainsi  qu'elle  le  fut  en  Europe. 


G.  DE  Varigny. 


LA 


PHILOSOPHIE    DE    LAMENNAIS 


111'. 

LAMENNAIS     MÉTAPHYSICIEN     ET     ESTHÉTICIEN. 


C'est  un  trait  assez  remarquable  de  la  philosophie  de  notre  siècle 
f[u'iiii  grand  nombre  de  philosophes,  et  des  premiers,  ont  eu  deux 
})hilosophies,  plus  ou  moins  diflërentes  l'une  de  l'autre.  Ce  trait  ne 
se  rencontre  pas  souvent  dans  le  passé.  Ni  Descartes,  ni  Spinoza, 
ni  Malebranche  n'ont  eu  deux  doctrines  successives.  Leibniz  a  sans 
doute  constamment  modifié  sa  philosophie,  mais  toujours  dans  le 
même  sens.  Le  xviii*  siècle  présente  le  même  spectacle.  Ni  Condillac, 
ni  Diderot,  ni  Helvétius  n'ont  changé  de  philosophie.  Au  xix*^  siècle, 
au  contraire,  le  fait  est  très  fréquent.  Fichte,  le  philosophe  du  moi 
et  de  la  volonté,  a  fini  par  une  philosophie  nnstique,  d'un  carac- 
tère alexandrin.  Maine  de  Biran  a  traversé  les  mêmes  phases;  et  il 
a  passé,  comme  Fichte,  de  la  philosophie  de  la  volonté  au  mysti- 
cisme chrétien.  Schelling  a  conmiencé  par  la  philosophie  de  la  na- 
ture et  a  fini  aussi  par  une  philosophie  néo-chrétienne.  V.  Cousin  a 
passé  du  panthéisme  allemand  au  théisme  spiritualiste  et  cartésien. 
Aug.  Comte  a  eu  également  ses  deux  périodes  :  la  période  objective 

(])  Voyez  la  Revue  du  t"'  février  et  du  1'''  mars. 
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et  la  période  subje(*li\e;  la  prcioiére  e\cliisiveii)eiit  scientifique,  et 
la  seconde  sentimentale  et  religieuse.  Ce  lait  singulier  tient  sans 
doute  à  la  complexité  des  idées  de  notre  siècle.  Dans  la  première 
partie  de  sa  carrière,  charpie  j)liilosoj)he  est  fraj)j)é  d'un  point  de 
vue  exclusif;  dans  la  seconde,  il  cherche  à  faire  la  part  des  élé- 
meiis  (ju'il  a  négligés  dans  la  première.  Quelle  que  soit  l'expli- 
cation du  fait,  Lamennais  nous  présente  à  son  tour  le  même  exemple 
de  transformation.  Seulement,  dans  la  plupart  des  cas,  le  mouve- 
ment s'est  fait  du  point  de  vue  philosophique  au  point  de  vue 
religieux.  Lamennais ,  au  contraire ,  s'est  transformé  en  sens 
inverse.  Sans  abandonner  jamais  les  idées  religieuses,  il  est  passé 
du  point  de  vue  Ihéologique  au  point  de  vue  philosophique; 
de  la  philosophie  militante  à  la  philosophie  pure ,  spéculative , 
contemplative;  de  la  polémique  à  la  forme  abstraite  et  théo- 
rique. De  ses  deux  ouvrages  philosophiques,  le  premier,  VEsmi  sur 
liitdiffùrcnce,  a  fait  beaucoup  plus  de  bruit,  et,  grâce  à  un  para- 
doxe célèbre,  a  fondé  une  école;  le  second,  ï Esquisse  d'u/ie  p/iilo- 
sopliie,  a  peut-être  moins  d'originalité,  mais  plus  de  grandeur  et  de 
majesté;  V Essai sui-  ri/uUlfére/tcc  e^ivine  œuvre  de  parti;  l'Esquisse 
est  une  œuvre  de  science.  Le  style  de  VEssiti  est  plein  de  véhé- 
mence et  de  chaleur;  celui  de  ÏEsqi/isse,  d'une  largeur  et  d'une 
sérénité  remarquables.  Le  preniier  a  creusé  une  question  logique 
des  plus  importantes,  le  critérium  de  la  certitude;  le  second  em- 
brasse toutes  les  questions  de  la  philosophie. 

On  ne  peut  pas  dire,  sans  doute,  que  ['Esquisse  d'u/fe  philosophie 
présente  un  système  nouveau  et  original.  C'est  plutôt  une  œuvre 
composite,  où  beaucoup  d'idées  d'origine  différente  se  mêlent  et 
quelquefois  se  contrarient  ;  mais  ces  idées  sont  grandes  et  intéres- 
santes, et  quelques-unes  même,  neuves  alors,  anticipent  sur^la 
philosophie  ultérieure.  Le  mérite  éminent  de  cette  œuvre  est  sur- 
tout d'être  à  peu  près  le  seul  essai  de  synthèse  générale  philoso- 
[)hique  ([u'ait  présenté  notre  siècle.  Ni  les  écrivains  de  l'école  sen- 
sualiste,  Cabanis  et  Broussais,  ni  ceux  de  l'école  spirituahste, 
V.  Cousin  et  Jouffroy,  ni  les  philosophes  humanitaires  et  socia- 
listes, ni  ceux  de  l'école  théologique  (^Lamennais  lui-même,  dans'sa 
première  période),  n'avaient  essayé,  conmie  les  Allemands,  de  ras- 
sembler et  d'enchaîner  dans  une  œuvre  composée  et  savamment  équi- 
librée l'ensemble  de  leurs  vues  philosojjhiques  sur  l'homme,  l'uni- 
vers et  Dieu.  Une  ontologie,  une  théologie,  une  cosmologie,  une 
anthropologie,  une  esthétique,  une  philosophie  des  sciences  :  telles 
sont  les  différentes  parties  de  cette  œuvre  magistrale.  Il  n'y  manque 
qu'une  politique,  qui  devait  former  le  cinquième  volume,  et  dont 
il  reste  quelques  fragmens.  Une  conception  aussi  vaste  .d'une  pensée 
large  et  compréhensive,  d'une  forme  noble  et  sévère,  sans  décla- 
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mation  ni  violence,  de  Tespril  j)hilosophique  le  plus  libre  associé 
aux  convictions  spiritualistes  les  plus  hautes,  c'est  là  certainement 
une  des  grande?  œuvres  dont  notre  siècle  aurait  le  droit  de  s'ho- 
norer; et  l'on  peut  trouver  que  la  Finance  est  bien  dédaigneuse  de 
ses  propres  richesses  philosophiques  en  dédaignant  et  en  oubliant 
ce  grand  effort  spéculatif  dans  lequel  Lamennais  a  mis  le  meilleur 
de  sa  pensée  et  de  son  âme.  Pendant  les  heures  d'amertume  dou- 
loureuse que  lui  avaient  préparées  ses  ennemis  et  ses  passions,  il  se 
reposait  dans  les  régions  sereines  de  la  philosophie  pure,  espérant 
sans  doute  que  cette  œuvre  désintéressée  serait  la  protection  de  son 
nom.  Analysons  cette  belle  épopée  métaphysique  dans  ses  parties 
les  plus  générales  et  les  plus  intéressantes. 

I. 

Dans  sa  seconde  philosophie,  Lamennais  n'abandonne  pas  com- 
plètement les  principes  de  la  première.  Il  continue  à  soutenir  que  le 
critérium  définitif  du  vrai  est  la  raison  commune,  le  consentement 
universel;  seulement  il  accorde  que  c'est  à  la  raison  individuelle 
qu'il  appartient  de  faire  avancer  la  recherche  de  la  vérité.  Il  rend 
plus  de  justice  à  la  philosophie  qu'il  ne  le  faisait  autrefois.  Il  voit 
dans  les  systèmes  de  philosophie,  non  des  pensées  contradictoires, 
œuvres  de  l'anarchie  intellectuelle,  mais  les  élémeus  d'une  syn- 
thèse qui  se  forme  par  une  évolution  progressive  vers  un  tout  qui 
ne  sera  jamais  complet.  Il  compare  cette  évolution  de  la  philosophie 
à  celle  de  la  nature,  qui  va  toujours  en  s'organisant  de  plus  en  plus 
par  une  synthèse  analogue.  Il  entrevoit,  ou  plutôt  il  décrit  à  l'avance 
en  termes  assez  précis,  le  principe  évolutionniste,  tel  que  le  dé- 
veloppera plus  tard  M.  H.  Spencer:  «  La  philosophie,  dit  Lamennais, 
s'organise  comme  l'univers,  dans  lequel  apparaissent  d'abord  les 
êtres  les  plus  simples,  qui  se  combinent  ensuite  dans  des  êtres  plus 
complexes,  et  ainsi  de  proche  en  proche  par  une  évolution  sans 
fin.  »  Nous  verrons  le  rôle  que  joue  ce  principe  d'évolution  dans 
le  reste  de  l'ouvrage,  au  point  que  l'on  peut  dire  du  système  de 
Lamennais  que  c'est  un  évolutionnisme  anticipé. 

Il  y  a  cependant  une  différence  entre  la  philosophie  et  la  nature  : 
c'est  que  la  nature  ne  se  trompe  pas,  tandis  que  les  philosophes 
se  sont  souvent  égarés.  D'où  viennent  ces  erreurs  de  la  philosophie? 
Ici,  Lamennais  emprunte  sans  le  dire,  et  peut-être  sans  y  penser, 
l'exphcation  des  éclectiques.  C'est,  dit-il,  que  chaque  philosophe 
considère  les  choses  d'une  manière  incomplète  et  mutilée,  et 
ne  voit  qu'un  côté  des  choses.  Les  uns  ne  rêvent  qu'idées  pures; 
les  autres  réduisent  tout  au  monde  sensible  :  abstraction  de 
part  et  d'autre;  point  d'idées  pures  sans  élémens  sensibles,   pas 
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d'esprit  pur  sans  or,i;aiiisiiiL';  (ruii  autre  côté,  pour  rainoiior 
tout  à  la  matière,  il  faudrait  supprimer  la  pensée.  Même  exclu- 
sivisme dans  la  méthode  et  le  point  de  déj)art.  Partir  de  Dieu 
ou  de  l'univers,  c'est  le  panthéisme;  partir  de  l'homme,  c'est  le 
scepticisme.  Ici,  Lamennais  relrou\  e  un  instant  sa  violence  d'auti'e- 
lois  pour  accabler  ce  qu'il  appelle  le  psychologisme  :  «  Cette  absurde 
philosophie,  dit-il,  se  résume  en  une  sorte  de  panthéisme  humain 
qui  oblige  à  considérer  dans  un  même  sujet  les  contradicloires.  » 
C'est  imputer  d'une  manière  étrange  à  la  philosophie  do  Dugald 
Stewart  ou  de  JoufTroy  les  conclusions  de  Hegel. 

Pour  éviter  les  contradicdons  des  systèmes  exclusifs,  il  faut  ac- 
cepter comme  postulat  un  principe  compréhensif  qui  contienne  déjà 
les  deux  élémens  du  problème,  à  savoir  le  lini  et  l'infini.  C'est  de 
cette  andnomie  primordiale  qu'il  faut  partir  :  car  si  l'on  part  de 
l'inlini,  on  n'en  déduira  jamais  le  hni;  et  si  on  part  du  fini,  on  n'en 
déduira  pas  davantage  l'inlini.  Il  faut  poser  en  principe,  comme 
donnée,  la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini,  de  Dieu  et  du  monde, 
l'impossibifité  de  prouver  l'un  par  l'autre,  et  la  nécessité  de  les  ad- 
mettre l'un  et  l'autre  conmie  des  faits.  De  plus,  comme  le  fini  et 
l'infini  ont  cela  de  commun  d'être  des  êtres,  il  y  aura  donc  un  prin- 
cipe qui  les  contiendra  et  les  embrassera  tous  deux  :  c'est  la  notion 
de  l'être  absolu. 

La  philosophie  étant  la  science  de  l'être,  et  à  la  fois  du  fini  et  de 
l'infini,  est  donc  en  réalité  la  science  du  tout.  Elle  comprend  Dieu, 
l'univers  et  l'homme.  Elle  est  ((  un  système  de  conceptions  dans 
lequel  les  phénomènes  liés  entre  eux  ^dennent  pour  ainsi  dire  se 
classer  d'eux-mêmes  sous  nos  yeux.  »  —  «  Elle  est,  dit-il  encore,  la 
science  des  généralités  ou  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  diverses 
branches  de  la  connaissance  humaine.  »  Ainsi,  Lamennais,  en  même 
temps  qu'il  pressentait  l'évolutionnisme,  comprenait  aussi,  comme 
le  positivisme,  que  la  philosophie  doit  être  la  synthèse  de  toutes  les 
sciences;  seulement  il  s'élevait  au-dessus  du  positivisme,  en  ratta- 
chant cette  synthèse  à  une  métaphysique.  Sans  doute  l'idée  de  faii'e 
de  la  philosophie  la  synthèse  de  toutes  les  sciences  n'était  pas  une 
idée  nouvelle.  C'était  bien  l'idée  antique,  l'idée  de  Descartes,  de 
Leibniz  ;  c'était  eniin  de  la  philosophie  allemande  moderne.  Mais  en 
France,  cette  idée  avait  été  abandonnée  d'abord  par  l'école  deCon- 
dillac,  et  ensuite  par  l'école  spiritualiste.  Ni  Cousin,  ni  Jouffroy, 
ni  Maine  de  Biran  n'avaient  présenté  la  philosophie  comme  une  syn- 
thèse universelle.  V.  Cousin,  le  plus  synthétique  de  tous,  s'était 
borné  à  une  ontologie  spéculatix  e  assez  vague,  et  avait  laissé  entiè- 
rement de  côté  la  nature  et  l'univers.  L'école  théologique,  dont 
Lamennais  lui-même  avait  été  un  des  chefs,  n'était  autre  chose 
qu'une  théologie  exotérique,  et  elle   n'avait  fait  aucun  elfort  pour 
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embrasser  l'homme  et  l'univers  dans  ses  formules.  Enfin,  le  nom 
même  de  l'école  humanitaire  et  socialiste  indique  dans  quel  ordre 
d'études  cette  école  s'était  renfermée.  Cet  abandon  universel  du 
monde  objectif,  de  la  nature,  explique  le  succès  du  positivisme.  Il 
s'empara  de  ce  boniim  cucaiti^.  Le  système  d'Auguste  Comte  a  donc 
l'avantage  d'être  une  synthèse  ;  seulement  c'est  la  synthèse  des 
sciences  plutôt  que  celle  de  la  nature  et  des  choses  :  c'est  une 
logique  supérieure  plutôt  qu'une  cosmologie.  De  plus,  c'est  une 
synthèse  sans  principe  :  c'est  une  résultante,  une  préface  générale 
des  sciences,  ou  plutôt  la  réunion  de  toutes  les  préfaces.  Lamennais, 
au  contraire,  a  essayé,  comme  la  philosophie  allemande,  de  con- 
stituer une  \Taie  synthèse  philosophique  comprenant  la  philosophie 
de  la  nature,  la  philosophie  de  l'esprit,  la  pliilosophie  de  l'absolu, 
cette  dernière  étant  le  principe  des  deux  autres. 

De  cette  manière  de  concevoir  la  science  naît  la  méthode  de 
l'auteur.  Cette  méthode  est  synthétique.  Comme  la  philosophie  de 
saint  Thomas,  elle  va  de  la  cause  à  l'effet,  de  Dieu  à  l'univers  et  à 
l'homme;  rien  n'était  plus  opposé  à  la  méthode  philosophique  mo- 
derne. Depuis  Locke  et  Condillac,  c'était  de  l'esprit  humain  que 
l'on  partait  ;  et  même  on  s'y  renfermait.  L'école  française  avait 
suivi  la  même  méthode.  Cette  méthode  avait  ses  avantages,  et,  au 
point  de  vue  rigoureusement  scientifique,  peut-être  était-elle  préfé- 
rable. Mais  elle  avait  le  défaut  de  laisser  dans  l'ombre  l'unité  des 
choses.  Le  besoin  de  synthèse  auquel  Lamennais  essaie  de  répondre 
dans  son  système  avait  pour  conséquence  la  méthode  objective  et 
déductive.  C'est  celle  qu'indique  notre  philosophe.  Elle  consiste  «  à 
descendre  des  idées  les  plus  générales  à  celles  qui  le  sont  moins,  à 
suivre  les  principes  originairement  posés  dans  les  différentes  séries 
de  conséquences  où  ils  vont  se  ramifiant,  comme  les  phénomènes 
dont  ils  représentent  les  causes.  »  Lamennais  empruntait  cette 
méthode  à  ses  souvenirs  de  théologien,  la  philosophie  théologique 
ou  scolastique  ayant  toujours  été  une  méthode  déductive.  Mais  il  la 
rajeunissait  en  l'enrichissant  et  en  l'imprégnant  de  l'esprit  mo- 
derne. En  réalité,  il  partait  d'une  hypothèse  à  laquelle  il  faisait  en- 
suite subir  l'épreuve  d'une  sorte  de  confrontation  avec  tous  les 
phénomènes  de  la  nature. 

La  première  antithèse  fondamentale,  avons-nous  dit,  est  la  syn- 
thèse du  fini  et  de  l'infini  ;  et  le  fini  et  l'infini  ayant  une  notion  com- 
mune, celle  de  l'être,  c'est  de  cette  notion  commune,  la  notion  d'être, 
qu'il  faut  partir.  Cette  idée  d'être  est  à  la  fois  la  plus  claire  et  la  plus 
obscure  de  l'esprit  humain.  «  L'être  est  à  la  fois  ce  qu'on  voit  et 
ce  par  quoi  l'on  voit;  »  ce  que  l'on  voit,  car  tout  est  être  :  ce  })ar 
quoi  l'on  voit,  car,  pour  percevoir  un  être,  il  faut  avoir  l'idée 
d'être.   Lamennais  tranche  ainsi  d'un  coup  le  grand  problème  de 
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savoir  si  toute  coiiiiaissaMce  commence  par  des  faits  ou  par  des 
idées;  si  le  cogilo  de  Descartes  est  un  simple  fait  ou  la  consé- 
quence implicite  d'un  ])rincipe.  Mais  en  même  temj)s  (jue  l'idée 
d'être  est  la  plus  claire  de  toutes,  elle  est  aussi  la  plus  obscure; 
car  étant  simple,  elle  ne  peut  être  ramenée  à  des  élémens,  et  elle 
ne  donne  la  notion  d'aucun  être  en  particulier;  et  d'ailleurs,  l'être 
n'ayant  aucunes  limites,  elle  ne  peut  être  comprise  par  aucune 
raison  linic.  Elle  est  le  terme  et  le  moyen  de  la  vision;  mais,  en 
tant  que  substance,  elle  ne  contient  rien  de  distinct  en  elle-même; 
on  ne  peut  la  saisir  que  dans  ses  propriétés.  Si  l'être  est  à  la  lois 
le  suprême  intellii^ible  et  le  suprême  incompréhensible,  tout  ce 
qui  est  est  à  la  ibis  intelligible  et  incompréhensible,  et  la  pleine 
compréhension  est  une  entreprise  impossible  et  insensée.  Il  faut 
donc  à  la  fois  chercher  à  coimaître  sans  prétendre  à  tout  com- 
prendre. 

Cette  conception  fondamentale  qui  consiste  à  partir  de  l'idée 
d'être  en  général,  de  l'être  absolu,  a  beaucoup  d'analogie  avec 
celle  qui  sert  de  point  de  départ  à  un  illustre  philosophe  italien, 
peu  connu  en  France,  l'abbé  de  Rosmini  (l).ll  est  vraisemblable  que, 
dans  le  cours  de  son  voyage  à  Rome,  Lamemiais  y  a  vu  Rosmini, 
comme  il  vit  plus  tard  Schelling  à  Munich;  et  sans  doute  il  causa  phi- 
losophie avec  l'un  comme  avec  l'autre.  L'influence  de  Schelhng  est 
sensible  dans  sa  doctrine  et  dans  son  œuvre,  comnie  nous  allons 
bientôt  le  voir;  celle  de  Rosmini  nous  parait  également  manifeste 
dans  le  choix  de  son  principe. 

En  passant  de  l'idée  d'être  à  l'idée  de  Dieu,  nous  passons,  sui- 
vant Lamennais,  du  même  au  même  :  car  Dieu  n'est  autre  chose 
que  l'être.  Donc  inutile  et  impossible  de  démontrer  Dieu,  Gomment 
démontrer  l'être  sans  le  supposer?  Cette  notion  ne  s'appuie  que  sur 
elle-même;  u  on  ne  peut  la  déduire  de  rien,  et  quand  on  (îroit 
remonter  vers  elle,  elle  est  encore  le  point  d'où  l'on  part.  »  Mais  si 
on  ne  peut  démontrer  Dieu,  on  ne  peut  le  nier.  Car  comment  nier 
l'idée  d'être?  Il  n'y  a  pas  d'athée.  Le  véritable  athée  serait  celui 
qui  dirait  :  «  Il  n'existe  rien.  »  Cependant,  il  ne  faut  pas  confondre 
la  notion  de  Dieu  et  la  notion  d'être  :  u  Dieu  est  l'être  infini  consi- 
déré, soit  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  finis,  soit  dans  ce  que 
sa  propre  essence  renferme  à  la  fois  de  nécessaire  et  de  distinct.  » 
C'est  là  une  vue  persoimelle  de  Lamennais,  analogue  à  celle  qui 
était  également  et  dans  le  même  temps  émise  par  Schelling  dans  sa 

(1)  Nous  espérons  connaître  bientôt  avec  plus  de  précision  la  philosopliie  ilo  Ros- 
mini. Un  professeur  de  philosophie  du  collège  Stanislas,  M.  Second,  vient  do  nous 
donner  le  premier  volume  d'une  traduction,  dont  nous  attendons  la  suite  avec  impa- 
tience. 
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dernière  philosophie,  et  peut-être  même  y  eut-il  là  quelque  chose 
de  commun  :  car,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  Lamennais  a  vu 
Schelling  en  passant  à  Munich  en  1832,  comme  nous  l'apprenons  par 
une  de  ses  lettres  récemment  publiées  :  (c  Schelling,  écrit-il  à  M.  de 
Vitrolles,  a  extrêmement  modifié  ses  premiers  principes,  ou  plutôt 
il  les  a  totalement  changés.  Il  reconnaît  maintenant  l'impossibiUté 
de  philosopher  si  l'on  ne  prend  la  tradition  pour  base.  J'ai  eu  avec 
lui  plusieurs  conversations  fort  intéressantes  pendant  mon  séjour  à 
Munich.  Nous  nous  sommes  trouvés  d'accord  sur  les  fondemens  de 
la  méthode  philosophicpie.  C'est  un  homme  droit,  d'une  grande 
perspicacité,  et  sans  contredit  le  premier  génie  de  l'Allemagne.  » 
(Septembre  1833.)  On  comprend  cet  accord  momentané  de  Schelling 
et  de  Lamennais.  L'un  revenait  au  chinstianisme  ;  l'autre  s'en  éloi- 
gnait. Ils  se  rencontrèrent  en  route  à  moitié  chemin.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  pour  Lamennais  comme  pour  Schelling,  Dieu 
n'est  pas  la  plus  haute  des  idées.  Cette  idée  la  plus  haute  est  l'idée 
de  l'être.  Dieu,  c'est  l'être  en  tant  que  créateur,  en  tant  que  per- 
sonne. II  est  l'être  par  sa  substance;  il  est  Dieu  par  ses  attributs. 
L'être  n'est  pas  l'indéterminé;  rien  n'existe  qui  ne  soit  déterminé. 
L'être  a  donc  des  propriétés,  et  c'est  à  ce  titre  seul  que  nous  pou- 
vons le  saisir,  c'est  à  ce  titre  qu'il  devient  Dieu  pour  nous. 

Quelles  sont  ces  propriétés  distinctes  «  qui  font  de  Dieu  un  véri- 
table Dieu,  en  tant  qu'il  est  avec  elles,  »  selon  l'expression  de  Pla- 
ton, qui  peut  être  rappelée  ici?  Elles  sont  au  nombre  de  trois,  et  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ici  dans  la  philosophie  de  La- 
mennais la  trace  de  ses  croyances  théologiques.  Son  ouvrage  est  le 
développement  de  la  doctrine  de  la  Trinité.  Fidèle  à  la  méthode  dé- 
duciive,  Lamennais  essaie  de  déduire  de  l'idée  de  l'être  les  trois 
propriétés  fondamentales  qui  le  constituent  et  le  déterminent.  S'il 
eût  mieux  connu  l'histoire  de  la  philosophie,  il  eût  su  que  cette 
tentative  avait  été  souvent  essayée  et  qu'elle  avait  toujours  échoué. 
De  l'être,  on  ne  peut  déduire  que  l'être.  L'être  e^t ,  disait  Parme- 
nide,  mais  pas  plus.  Encore  est-ce  une  question  de  savoir  si  de 
la  notion  d'être  on  peut  tirer  l'affirmation  de  l'existence  de  fait,  de 
telle  sorte  que,  pour  savoir  que  l'être  est  ou  existe,  il  faut  encore 
sortir  de  l'être.  Mais  quant  à  tirer  de  là  des  propriétés  détermi- 
nées, c'est  ce  qui  paraît  absolument  impossible.  A  la  rigueur,  on 
peut  dire  que  la  notion  d'être  enveloppe  celle  de  puissance  :  car, 
pour  être,  il  faut  j»02<yo?'r  être;  encore  faut-il  savoir  d'où  vient 
l'idée  de  puissance,  et  la  plupart  des  philosophes  modernes  sont 
d'accord  pour  tirer  cette  idée  de  la  conscience.  Admettons  cepen- 
dant, si  l'on  veut,  que  l'idée  d'être  soit  identique  à  celle  de  puis- 
sance, et  que  si  l'une  est  posée,  l'autre  le  soit  également.  Mais 
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pour  ce  qui  est  de  la  seconde  propriété,  l'intelligence,  il  semble 
absolument  impossible  de  la  déduire  a  priori.  Spinoza  Ini-mome, 
malgré  rintréi)idité  de  sa  logic[ue,  a  été  obligé  de  prendre  pour 
axiome  cotte  proposition  :  riwnnne  pense,  pour  conclure  qu'il  y  a 
une  pensée  divine.  Lamennais  croit  au  contraire  pouvoir  aiïinrier 
a  priori  que  l'être  suppose  non-seulement  une  force,  mais  encore 
une  forme;  car  l'être  indéterminé  n'est  rien,  et,  s'il  était  sans 
forme,  il  ne  serait  pas.  Soit  encore;  mais  de  là  à  l'affirmation 
d'une  intelligence,  il  y  a  encore  un  abime.  Lamennais  le  franchit 
à  l'aide  de  cette  proposition,  que  l'être  déterminé,  c'est-à-dire 
ayant  une  forme,  est  par  là  même  intelligible;  or  on  ne  peut  être 
intelligible  que  pour  une  intelligence;  et  Dieu  étant  le  seul  être,  i 
fîuit  qu'il  soit  lui-même  cette  intelligence,  autrement  il  ne  pourrait 
pas  être  appelé  intelligible.  Mais  peut-on  voir  dans  ce  raisonnement 
autre  chose  qu'une  pétition  de  principe?  Sans  doute,  s'il  n'y  a  pas 
d'intelligence,  il  n'y  a  pas  d'intelligible.  Mais  est-il  nécessaire  que 
l'être  soit  intelligible,  si  par  hypothèse  il  n'y  a  pas  d'intelligence?  Il 
serait  forme  et  voilà  tout.  Même  faute  de  raisonnement  pour  la  troi- 
sième propriété  ;  il  faut,  dit  Lamennais,  un  principe  d'union  pour 
lier  entre  elles  les  deux  i)remières  propriétés.  Soit  encore;  admet- 
tons cela  a  priori.  Mais  qui  vous  a  appris  que  ce  principe  d'union 
est  l'amom-,  et  que  savez-vous  de  l'amour,  si  ce  n'est  par  la  con- 
science qiii  découvre  en  nous-mêmes  cette  faculté  ? 

Lamennais,  après  avoir  posé  ces  trois  propriétés,  et  être  parti 
de  l'un-triple,  fait  un  pas  important  en  transformant  cette  triade 
en  trinité.  C'est  ici  que  se  fait  sentir  l'influence  thêologique  et 
chrétienne,  et  il  est  permis  de  penser  que  la  première  partie  de 
son  ouvrage  appartient  encore  à  la  période  de  sa  vie  croyante  et 
catholique.  Cette  triplicité  devient  une  trinité,  par  cette  affirmation 
que  les  trois  attributs  de  l'être  ne  sont  pas  seulement  des  pro- 
priétés ou  des  attributs,  ce  sont  des  personnes  :  «  Car,  dit-il,  ces 
propriétés,  étant  individuellement  distinctes,  sont  des  personnes.  » 
Mais  cette  raison  est-elle  suffisante?  les  trois  attributs  ne  sont-ils 
pas  distincts  en  l'honmie  aussi  bien  qu'en  Dieu,  et  peut-oîi  dire 
cependant  que  nos  trois  facultés  sont  trois  personnes.?  D'un  autre 
côté,  y  a-t-il  quelque  raison  de  croire  que  ces  attributs  sont  en 
Dieu  plus  distincts  qu'en  nous-mêmes?  et,  au  contraire,  tous  les 
théologiens  ne  sont-ils  pas  d'accord  pour  déclarer  avec  Aristote 
que  Dieu  est  acte  pur,  et  que,  par  conséquent,  la  distinction  des 
attributs  est  en  lui  logicpie  et  non  i)as  réelle.  Qu'est-ce  que  nous 
appelons  une  personne?  C'est  un  moi  doué  de  conscience  et  de 
liberté.  Or  chaque  personne  divine,  chacpie  attribut  divin  a-t-il  son 
moi,  sa  conscience  propre?  Qu'on  le  soutienne  théologiquement, 
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on  le  comprend  :  c'est  un  mystère.  Mais  transformer  en  trois  wo? 
les  trois  attributs  abstraits  de  la  force,  de  la  forme  et  de  l'union 
de  ces  deux  termes,  n'est-ce  pas  confondre  la  philosopliie  et  la 
théologie?  Lanicmiais  ne  craint  pas  cette  confusion;  au  contraire, 
il  la  recherche;  il  aime  à  employer  le  langage  théologique.  La 
Puissance,  c'est  le  Père;  l'hitelligence,  c'est  le  Fils;  l'Amour, 
c'est  l'Esprit.  Le  père  engendre  et  n'est  pas  engendré;  le  fds  est 
conçu  et  engendré.  L'esprit  procède  de  l'un  et  de  l'autre.  Tel  est 
du  juoins  le  langage  employé  dans  le  premier  volume  de  VEs- 
qifisse,  qui  est  de  1840;  niais  le  quatrième,  qui  est  de  18Û6, 
contient  en  conclusion  une  note  rectilicati^c  qui  ramène  la  doc- 
trine de  la  trinité  à  une  signitication  exclusivement  philosophique, 
et  qui  en  fait  cUsparaître  tout  ce  qui  rappelait  le  mystère  chrétien. 
«  Dieu  est  un,  disait-il  alors;  Dieu  est  personnel  et  intelligent.  La 
personnalité  étant  le  mode  essentiel  de  Dieu,  tout  ce  que  Dieu 
renferme  de  distinct  et  de  divers  subsiste  nécessairement  sous  ce 
même  mode;  en  d'autres  termes,  la  personnalité  une  de  l'être  un 
se  spécifie  dans  chacune  de  ses  propriétés...  Le  mot  de perso/uw 
appliqué  au  Père,  au  Fils,  à  l'Esprit,  exprime  seulement  que  cha- 
cune des  propriétés  participe  à  sa  personnalité.  »  On  devine  le 
changement  radical  indique  par  ces  e\})lications.  Autre  chose  est 
un  Dieu  qui  est  i/t/e  personne  et  un  Dieu  qui  est  /rois  personnes. 
C'est  dans  la  triple  personnalité  qu'est  le  mystère.  Lamennais 
l'acceptait  encore  au  début  de  son  livre;  il  l'abandonne  à  la  fin  : 
«  Telle  est,  dit-il,  exactement  notre  pensée  sur  cette  partie  de  la 
sci(ince  de  Dieu.  » 

L'n  autre  point  important,  mais  assez  obscur,  de  la  science  de 
Dieu  dans  la  théorie  de  Lameimais,  c'est?  qu'il  y  a,  suivant  lui,  en 
Dieu,  outre  l'unité  de  l'être,  «  un  principe  de  distinction  »  qui  fait 
que  les  trois  propriétés  sont  distinctes  les  unes  des  autres.  C'était 
revenir  à  l'une  des  idées  fondamentales  de  la  philosophie  de  Pla- 
ton, à  savoir  que  tout  être,  et  aussi  bieit  Dieu  que  les  autres 
êtres,  se  compose  de  deux  principes  :  le  innnc  et  Yaulrc,  to  aÙTo, 
To  eTepov.  Ce  princi])e  d'til/éntc,  en  vertu  duquel  une  chose  est 
autre  qu'une  autre,  est  également  désigné,  dans  le  Sophiste,  sous^ 
le  nom  de  non- être,  to  [Ar,  ov.  Platon  soutient,  contre  l'école  de 
Parménide,  que  le  non-être  existe  même  en  Dieu  et  dans  les  idées^ 
divines  :  car  chacune  d'elles  n'est  ce  qu'elle  est  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  être  ce  que  sont  les  autres.  Sans  ce  principe  de  distinction,  on 
s'abîme  dans  l'unité  absolue,  dans  l'indiscernable.  Si  nous  ne  con- 
naissions qu'une  seule  lumière,  nous  ne  verrions  rien;  si  nous  ne 
percevions  qu'un  seul  son,  nous  n'entendrions  rien. 

Mais  entrons  dans  une  nouvelle  phase  de  recherches,  et  de  la 
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théorie  de  Dieu  [)assoiis  à  la  iliéorie  de  la  création.  Lamennais  sup- 
pose, sans  l'examiner  ni  la  démonlrer,  la  théorie  platonicienne  des 
idées,  des  exemplaires  di^  ins.  Il  croit  que  par  cela  même  que  l'on 
a  prouvé  que  Dieu  est  intelligent,  on  a  prouvé  qu'il  possède  en  lui 
toutes  les  idéea  des  choses,  c'est-à-dire  que  le  monde  existe 
d'avance  dans  son  intelligence  sous  forme  idéale.  Cela  posé,  Lamen- 
nais dit  qu'il  y  a  trois  théories  sur  l'origine  du  monde;  et  il  les 
repousse  toutes  les  trois  :  1"  le  paiUliéisnie;  2"  le  dualisme;  3"  la 
création  eu.-  nihilo. 

Le  j)anthéisme  consiste,  sui\ant  Lamennais,  à  confondre  le  monde 
réel  avec  le  monde  idéal  qui  réside  dans  l'intelligence  de  Dieu.  Le 
monde,  dans  ce  système,  n'est  qu'un  spectacle  que  Dieu  se  donne  à 
lui-même  :  »  Système  monstrueux,  dit  l'auteur,  destructif  de  toute 
croyance  et  de  tout  devoir.  »  C'est  là  une  exécution  un  peu  sonmiaire 
du  panthéisme.  Le  dualisme  n'est  pas  plus  satisfaisant.  En  admet- 
tant une  matière  coéternelle  à  Dieu,  il  détruit  l'idée  même  de  Dieu, 
car  il  en  retranche  la  toute-puissance  et  l'unité;  et  il  transporte  au 
monde  une  partie  des  attributs  di\  ins,  à  savoir  l'innnensité  et  l'in- 
finité. Enfin,  le  créationisme,  ou  doctrine  de  la  création  e.r  iiiliHo, 
admet  la  création  des  substances  ;  mais  c'est  dire  que  l'on  peut  ajou- 
ter de  l'être  à  l'être  de  Dieu,  Lamennais  ajoute  que  le  créationisme 
conduit  au  panthéisme,  mais  son  argumentation  sur  ce  point  est 
obscure,  et  serait  facilement  rétorquée  contre  sa  propre  hypothèse. 

11  n'est  pas  facile  de  trouver  une  solution  nouvelle  en  dehors  des 
trois  hypothèses  précédentes.  Lamennais  l'a  cependant  essayé.  La 
solution  qu'il  propose  est  celle-ci  :  c'est  que  Dieu  crée  le  monde  de 
sa  propre  substance.  11  prend  en  quelque  sorte  le  trop-plein  de  son 
être  })our  en  faire  la  substance  des  êtres  finis.  Ainsi  la  substance 
incréée  devient  la  substance  créée,  et  les  êtres  finis  existent  de 
deux  manières  :  d'une  manière  idéale  dans  l'entendement  de  Dieu; 
d'une  manière  actuelle  et  réelle  en  dehors  de  Dieu.  C'est  ainsi,  dit 
Lamennais,  qu'il  faut  comprendre  ces  vieilles  traditions  orientales, 
suivant  lesquelles  la  création  a  été  un  anéantissement  et  un  sacri- 
fice de  la  divinité.  Celte  doctrine  de  Lamennais,  peu  connue  ou 
oubliée,  a  été  reprise  de  nos  jours  par  M.  Ravaisson  dans  son  Rap- 
port sur  Iii  philosop/tie  du  A7,l^  siècle,  On  peut  se  demander  en 
quoi  cette  doctrine  se  distingue  du  païuhéisme,  que  Lamennais  a 
appelé  un  système  monstrueux.  On  a  généralement  considéré  l'unité 
de  substance  comme  le  trait  essentiel  et  caractéristique  du  pan- 
théisme. Em.  Saisset,  dans  son  travail  sur  le  panthéisme,  le  ca- 
ractérisait justement  en  ces  termes  :  «  la  consubstantialité  du  fini 
et  de  l'infini.»  Or,  dans  le  système  de  Lamennais,  il  n'est  pas  douteux 
que  Dieu  et  le  monde  sont  consubstantiels.  Il  nie  cependant  qu'il 
TOME  xai.  —  1889.  25 
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soit  panthéiste  pour  cela  :  car  il  admet  que  les  êtres  finis,  quoique 
composés  de  la  substance  divine,  ont  cependant  une  existence  ac- 
tuelle distincte  de  la  substance  idéale  qu'ils  ont  en  Dieu  ;  et  Dieu 
lui-même  n'est  diminué  en  rien  dans  son  être  en  en  produisant 
d'autres  en  dehors  de  lui.  On  reconnaît  dans  ces  idées  de  vieilles 
traditions  gnostiques  et  alexandrines,  et  peut-être  aussi  quelque 
souvenir  des  entretiens  de  Schelling  à  Munich. 

Une  autre  théorie  originale  de  Lamennais,  après  celle  de  la  créa- 
tion, c'est  la  théorie  de  la  matière,  dans  laquelle  se  retrouve  encore 
quelque  vestige  de  la  philosophie  antique,  soit  platonicienne,  soit 
néo-platonicienne.  Suivant  Lamennais,  la  matière  n'existe  pas  à 
litre  d'être  distinct,  de  substance,  et  elle  est  cependant  quelque 
chose  de  réel;  c'est  à  la  fois  une  négation  et  une  réalité.  La  matière, 
c'est  la  limite  :  c'est  le  principe  de  distinction  que  nous  avons  re- 
connu en  Dieu,  en  tant  que  ce  principe  se  réalise  en  dehors  de 
Dieu.  Tout  être  fini,  par  cela  seul  qu'il  est  fini,  est  matériel.  Il  n'y 
a  pas  d'esprit  pur,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  en  dehors  de  Dieu,  d'esprit 
infini.  Il  faut  distinguer  la  matière  et  les  corps.  Dans  les  corps, 
tout  ce  qui  est  réel,  positif,  est  substance,  participe  à  l'êire  de 
Dieu,  et  par  là  est  esprit.  Car  l'être  est  esprit  et  n'est  qu'esprit  ; 
mais  ce  réel  du  corps  étant  limité,  soit  dans  l'espace,  soit  dans  le 
temps,  soit  dans  la  puissance,  et  en  général  dans  toutes  ses  pro- 
priétés, ce  réel,  dis-je,  considéré  dans  sa  limite,  est  matériel.  En  ce 
sens,  Lamennais  ne  craint  pas  de  dire  que  les  âmes  sont  matérielles. 
Leibniz  l'affirmerait  aussi  dans  le  même  sens,  car  il  disait  que,  lors 
même  que  Dieu  n'eût  créé  que  des  anges  et  de  bons  anges,  il  y 
aurait  eu  du  mal  dans  le  monde,  parce  que  la  distinction  et  la  limi- 
tation des  créatures  les  eussent  assujetties  à  la  matière,  et  par  con- 
séquent au  mal  ;  et  lorsque  Leibniz  affirme  aussi  qu'il  y  a  en  Dieu 
une  matière  idéale,  et  que  c'est  là  qu'est  la  source  originale  du  mal, 
il  l'entend  encore  de  la  même  manière. 

En  résumé,  l'univers  se  ramène  à  deux  principes  :  la  substance 
et  la  limite,  Dieu  et  la  matière.  Lamennais  fait  remarquer  que  c'est 
le  fond  des  cosmogonies  antiques,  qui  reconnaissaient  deux  élé- 
mens  :  le  principe  actif  et  le  principe  passif,  mâle  et  femelle.  L'uni- 
vers est  un  tout  qui  procède  de  ce  mélange.  Qu'est-ce  maintenant 
que  l'univers  par  rapport  à  Dieu?  C'est  la  îiianifestation  progressive 
de  Dieu,  la  réalisation  extérieure  de  tout  ce  qui  est  dans  son  intel- 
ligence. Sans  entrer  encore  dans  le  problème  du  mal,  qu'il  abordera 
plus  tard,  il  se  place  tout  d'abord  entre  les  optimistes  et  les  anti- 
optimistes (1).  Les  premiers  disaient  que  Dieu  ne  peut  créer  que 

(1)  Il  ne  s'agit  pas  des  pessimistes;  dont  on  ne  parlait  pas  alors,  mais  des  théolog-iens 
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le  plus  parfait;  les  seconds,  que,  en  dehors  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  un 
parlait  absolu.  Les  premiers  imposent  à  Dieu  le  choix  dicté  par 
la  sagesse  ;  les  seconds  n'admettent  aucune  limite  à  la  liberté, 
même  la  hmite  du  bien.  Suivant  Lamennais,  cette  discussion  n'a 
pas  d'objet.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  mondes  possibles;  il  n'y  en  a 
qu'un,  celui  qui  est,  lequel  est  la  réalisation  progressive  de  tout 
ce  qui  est  en  Dieu.  Il  n'est  pas  actuellement  le  plus  parfait,  puisqu'il 
se  perfectionne  sans  cesse;  il  tend  à  la  perfection  sans  jamais  y 
atteindre.  Le  jour  où  il  l'atteindrait,  il  cesserait  d'être  monde  et 
deviendrait  Dieu  :  «  L'univers  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  mani- 
festation de  Dieu;  et  voilà  pourquoi  l'antiquité  se  le  représentait 
comme  un  temple  dans  lequel,  avant  l'introduction  du  mal,  tout 
être  est  un  rayon  de  sa  gloii'c,  toute  \  oix  un  hymne  à  sa  louange. 
Cœli  emirriud  gloriam  Dei.  11  est  connue  une  grande  et  éter- 
nelle incarnation  du  Dieu  créateur...  Il  a  mis  dans  chaque  être 
quelque  chose  de  tout  ce  qu'il  est,  et  les  plus  parfaits  portent  en 
eux  la  visible  empreinte  de  cette  parenté  divine  :  Jpsùis  et  gemis 
s/uims;  sorÛG  de  lui,  la  création  asj)ire  à  retourner  vers  lui...  Elle 
se  dilate  au  sein  de  son  immensité  par  un  progrès  sans  fm...  11 
l'attire  à  lui  en  s'épandant  sur  elle;  il  la  pénètre,  il  la  féconde,  il 
se  prodigue  à  elle  pour  accomplir  une  union  toujours  plus  intime 
et  qui  ne  sera  jamais  consommée.  Autant  qu'il  est  donné  à  notre 
intelligence  d'embrasser  l'œuvre  du  Très-Haut,  voilà  l'univers  ;  et 
la  grandeur  de  la  pensée  est  d'entrevoir  ces  merveilles  qui  fatiguent 
et  désespèrent  la  parole,  impuissante  à  les  exprimer  (1).  m 

L'univers  étant  la  manifestation  de  bien,  on  doit  y  retrouver  les 
trois  propriétés  divines,  les  trois  primordialitis ,  comme  disait 
Campanella,  savoir  :  une  force  qui  le  maintienne  ;  des  formes  qui 
en  distinguent  les  parties  avec  un  ordre  qui  les  tient  en  équilibre  ; 
enfin,  un  principe  d'union  qui  les  associe  et  les  enchaîne,  le  tout  lié 
à  une  substance  qui  est  le  fond  de  leur  être,  et  une  limite  qui  les 
termine  en  les  circonscrivant. 

Quelle  idée  maintenant  devons-nous  nous  faire  de  la  vie  de  l'uni- 
vers? Cette  idée  est  celle  du  développement,  ou,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  et  Lamennais  emploie  souvent  lui-même 
cette  expression,  a  de  l'évolution.  »  L'univers  a  dû  commencer 
par  l'état  le  plus  simple.  Toutes  les  traditions  rappellent  l'idée 
d'un  chaos  primitif,  d'un  œuf  divin.  La  science  à  son  tour,  par  la 
théorie  des  nébuleuses  ("2),  semble  bien  nous  faire  entendre  que  l'uni- 

(tels  que  Fénelon  et  Bossuel)  qui  reiious-iaient  l'opliinisme,  comme  conlraire  à  la 
liberté  divine. 

(1)  Esquisse,  t.  i.  liv.  m,  ch.  i. 

(2)  Cet  exemple  des  nébuleuses,  qu'Herbert  Spencer  emploie  si  souvent  au  point 
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vers  a  commencé  par  un  état  de  dispersion  absolue.  A  priori  d'ail- 
leurs, les  propriétés  divines  ont  dû  se  manifester  dans  leur  ordre 
logique.  La  première  des  trois  est  la  puissance  ou  la  force;  car 
avant  d'avoir  telle  ou  telle  forme,  il  faut  être,  et  pour  cela  il  faut 
une  puissance.  L'univers,  en  conséquence,  a  commencé  par  être 
une  masse  fluide,  où  les  propriétés  fondamentales  ne  se  manifes- 
taient que  par  les  phénomènes  les  plus  généraux,  à  savoir  :  le  mou- 
vement, la  lumière  et  la  chaleur.  La  force,  dans  son  état  absolu, 
donne  l'immensité  divine;  mais,  jointe  à  la  limite,  elle  donne 
l'étendue.  11  n'y  a  que  deux  notions  positives  et  concrètes  :  l'im- 
mensité et  l'étendue.  L'espace  géométrique  est  une  abstraction. 
Lamennais  essaie,  à  la  manière  allemande,  de  construire  a  priori 
les  trois  dimensions.  D'abord  la  force  rayonne  en  tous  sens  :  c'est  la 
ligne  droite,  la  longueur;  puis  ce  rayonnement  est  circonscrit  par 
une  forme  qui  donne  la  surface;  de  la  surface  et  de  la  ligne  naît 
le  solide.  Ainsi  se  manifeste  la  force  dans  l'univers.  Gomment  se 
manifeste  l'intelligence  ou  la  forme?  C'est  par  les  trois  degrés  ou 
espèces  d'êtres  qui  seront  plus  tard  mieux  définis  et  qui  sont  :  les 
êtres  inorganiques,  les  êtres  organisés  ou  vivans,  et  enfin  les  êtres 
intelligcns.  Dans  la  première  classe,  la  forme  est  à  l'état  irrégulier 
ou  diff'us;  dans  la  seconde,  elle  est  déterminée;  dans  la  troisième, 
elle  est  concentrée.  Enfin  le  principe  de  l'amour  se  manifeste  éga- 
lement dans  ces  trois  espèces  d'êtres  par  une  unité  de  plus  en  plus 
intime  :  1°  par  la  simple  juxtaposition  dans  l'espace;  2'^  par  l'unité 
individuelle;  3°  par  l'unité  intellectuelle  et  sociale. 

Si  l'on  revient  sur  cet  orcfre  graduel  et  ascendant  des  êtres  pour 
les  étudier  plus  en  détail,  on  trouve  d'abord  les  êtres  inorganiques. 
Ils  sont  dits  inorganiques  parce  qu'ils  sont  destitués  de  cette  sorte 
d'organisation  qui  accompagne  la  vie  et  l'individualité;  mais,  ayant 
une  forme,  ils  ne  peuvent  être  conqîlètement  dépouillés  de  toute 
organisation.  Ils  ont  leurs  formes  diverses,  qui  sont  conteiuies  en 
puissance  dans  la  forme  primitive,  laquelle,  avons-nous  dit,  est  celle 
d'une  masse  fluide  résultant  de  la  combinaison  des  trois  fluides 
primitifs  (électrique,  calorique  et  lumineux);  or,  en  tant  que  ces 
formes  sont  contenues  dans  cette  matière  universelle,  elles  peu- 
vent être  appelées  des  germes.  Que  ces  germes  s'assimilent  dans 
des  proportions  difierentes  les  élémens  primitifs  du  fluide  univer- 
sel, et  ces  fluides  passent  alors  de  l'état  libre  à  l'état  latent,  c'est- 
à-dire  que  de  fluides  ils  deviennent  des  corps.  A  mesure  que  la 
forme  se  développe,  on  voit  ainsi  npparahre  graduellement,  par  des 


que  sa  théorie  a  pris  le  nom  en  Angleterre  d'hyii  ithè^ie  nébidaire,  est  aussi  re.\emj[iie 
dont  se  sert  le  plus  souvent  La:nennais. 
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conibiiuiisoiis  de  ])liis  en  plus  complexes,  l'innonibrable  variété 
des  êtres  inorganiques.  La  force  partout  répandue  les  réalise  indi- 
viduellement ])ar  une  évolution  régulière  de  la  forme  générale, 
«  de  même  que  cette  autre  force  appelée  attention  réalise  indivi- 
duellement les  idées  particulières  contcimes  dans  la  forme  générale 
d'une  idée.  »  Chaque  germe  a  une  j)uissance  d'affinité  qui  attire  à 
lui  les  élémens  extérieurs  qu'il  s'assimile,  et  ])ar  là  montre  quelque 
analogie  avec  la  vie;  mais  il  ne  se  les  assimile  qu'extérieurement 
et  par  juxtaposition,  de  telle  sorte  que  leur  existence  ne  constitue 
pas  une  indi\idualité  véritable.  On  remarquera  que  cette  assimila- 
tion ne  peut  avoir  lieu  sans  emprunter  à  d'autres  combinaisons  les 
élémens  qui  les  composent,  de  telle  sorte  que,  dans  le  premier  état 
des  corps,  la  production  implique  la  destruction,  et  que  ces  deux 
formes  de  mouvemens  sont  essentiellement  liées  l'une  à  l'autre. 
Tel  étant  le  mode  général  de  développement  des  êtres  inorgani- 
ques, ces  êtres  se  distinguent  par  trois  qualités  primordiales,  qui 
sont:  l'impénétrabilité,  la  pesanteur  et  la  figure;  la  première,  ex- 
pression de  la  force  arrêtée  par  la  limite;  la  seconde,  expression  du 
principe  d'union,  et  la  troisième,  expression  de  la  forme. 

En  passant  des  êtres  inorganiques  aux  êtres  organisés,  Lamennais 
invoque  un  principe  qui  était  déjà  dans  Aristote,  et  qu'il  a  retrouvé, 
soit  par  lui-même,  soit  par  ses  souvenirs  de  philosophie  thomiste  : 
c'est  que,  tout  en  s'élevant  à  un  plus  haut  degré  de  perfection,  les 
êtres  ne  se  détachent  pas  de  la  série  inférieure,  et  qu'ils  conser^  ent 
les  formes  précédentes  enveloppées  dans  les  formes  supérieures, 
ultérieurement  acquises.  Ainsi,  les  êtres  vivahs,  par  leur  matière, 
par  leur  rapport  à  l'étendue,  contiiment  à  subir  les  lois  des  êtres 
inorganiques,  et  sont  soumis  comme  eux  aux  trois  qualités  précé- 
dentes :  impénétrabilité,  pesanteur  et  figure.  Mais  ils  s'en  distin- 
guent par  un  caractère  tout  à  foit  nouveau  :  l'individualité.  Dans  les 
êtres  inorganiques,  ce  qui  domine,  c'est  la  limite  :  la  forme  s'y  pré- 
seaite  d'une  manière  indéfinie,  c'est-à-dire  sous  forme  d'accroisse- 
ment extérieur.  Dans  les  êtres  organisés  apparaît  l'unité  vitale.  La 
forme  n'y  est  plus  extérieure,  mais  intérieure;  l'être  croît  non  plus 
par  juxtaposition,  mais  par  hitussusception.  Enfin  le  mode  de  pro- 
duction est  différent  ;  et  sans  s'engager  dans  la  question  des  géné- 
rations spontanées,  il  faut  admettre  que  la  forme  préexiste;  et,  à  ce 
titre,  c'est  un  véritable  germe.  A  la  vérité,  Lamennais  a  employé 
déjà  le  même  terme  pour  expliquer  la  formation  des  minéraux; 
mais  il  ne  s'agissait  là  que  de  formes  spécifiques;  ici,  il  s'agit  de 
formes  individuelles. 

Entre  les  végétaux  et  les  animaux,  Lamennais  n'admet  pas  de  dif- 
férences fondamentales.  Il  y  a  un  passage  insensible  d'un  règne  à 
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l'autre  :  ce  n'est  cp'iiii  plus  ou  moins  grand  développement,  d'un 
règne  à  l'autre,  de  l'intelligence  et  de  l'amour.  En  revanche,  selon 
Lamennais,  il  y  a  une  bamère  infranchissable  entre  l'animal  et 
l'être  intelligent,  bien  qu'il  y  ait  une  liaison  intime  entre  ces  deux 
classes  d'êtres.  Les  qualités  des  êtres  organisés,  comme  celles  des 
êtres  inorganiques,  sont  au  nombre  de  trois  :  spontanéité,  manifes- 
tation de  la  force;  indi^^dualité,  manifestation  de  la  forme;  vie,  ma- 
nifestation du  principe  d'union. 

Quant  aux  êtres  intelligens  supériem-s  à  l'animal,  nous  n'en  con- 
naissons qu'un,  qui  est  l'homme;  mais  il  n'est  guère  vraisemblable 
qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autres,  que  cette  nouvelle  série  qui  coinmence 
avec  l'homme  ne  comprenne  qu'une  seule  espèce  d'êtres,  tandis  que 
les  séries  antérieures  en  ont  des  millions  et  des  milliards.  Mais  nous 
ne  savons  rien  de  ces  êtres  supérieurs,  et  nous  ne  pouvons  en  parler 
que  d'après  l'honnne.  Inutile  d'insister  sur  les  caractères  généraux 
des  êtres  intelligens,  puisque  l'homme  doit  être  l'objet  d'une  étude 
séparée  et  complète.  Disons  seulement  que  l'homme  se  distingue  de 
l'animal,  comme  la  personnalité  se  distingue  de  l'individuaHté.  L'ani- 
mal est  un  individu  :  ce  n'est  pas  une  personne.  Le  caractèj'e  de  la 
})ersonnalité,  c'est  la  raison.  La  raison  est  la  connaissance  du  vrdi. 
Elle  se  distingue  de  la  perception,  qui  existe  aussi  chez  l'animal, 
et  qui  a  pour  objet  le  réel.  Le  second  caractère  de  la  personnalité, 
c'est  la  volonté  libre.  La  personnalité  a  sa  base  dans  l'individualité, 
mais  elle  s'en  distingue.  L'une  a  l'unité  organique;  l'autre  l'unité 
intellectuelle  et  morale.  De  la  raison  naît  la  conscience  ou  l'appa- 
rition du  Moi.  Dans  l'animal,  il  y  a  conscience;  il  n'y  a  pas  de  moi. 
Comme  les  autres  ordres  d'êtres,  les  êtres  intelligens  ont  trois 
qualités  fondamentales  :  la  liberté,  qui  est  le  développement  le  plus 
élevé  de  la  force;  la  parole,  développement  de  l'intelligence  et  de 
la  forme,  et  la  sociabilité,  manifestation  de  l'amour. 

Malgré  la  diversité  des  êtres  qui  le  composent,  l'univers,  en  un 
sens,  est  un  être  unique,  un  organisme  dans  lequel  les  natures 
s'enchaînent  harmonieusement.  Si  l'univers,  en  effet,  était  tout  en- 
tier réalisé,  il  ne  serait,  comme  l'intelligence  divine  elle-même,  qu'un 
seul  être;  il  serait  Dieu.  De  là  l'erreur  qui  tend  à  confondi'e  Dieu  et 
la  nature.  On  confond  la  nature  idéale  telle  qu'elle  est  dans  l'intel- 
ligence divine  avec  la  nature  réelle  qui  est  hors  de  Dieu  ;  mais  c'est 
par  la  limite  qu'elles  se  distinguent.  De  là  vient  que  la  nature  n'est 
pas  une  d'une  unité  absolue;  mais  elle  n'en  a  pas  moins  une  unité 
relative,  et  le  progrès  de  l'univers  consiste  précisément  dans  le  dé- 
veloppement de  cette  unité.  L'unité  de  l'univers  consiste  :  1°  dans 
l'unité  des  substances  et  dans  les  lois  de  communications  qui  unis- 
sent les  différens  êtres  entre  eux  ;  2°  dans  la  tendance  de  la  création 
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qui  s'avance  progressivement  vers  un  but  luiique,  lequel  est  Dieu. 
Plus  parlicnlièrenient  l'unilé  se»  manifeste,  dans  l'ordre  inorganique, 
])ar  l'attraction;  dans  l'ordre  organique,  par  la  géncralion,  et  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  par  la  société.  Cette  unité  a  ses  degrés. 
Dans  l'univers  en  général,  le  monde  macche  de  centre  en  centre. 
Tous  les  corps  tendent  au  centre  de  la  terre.  La  terre  et  les  autres 
planètes  tournent  autour  d'un  centre,  le  soleil,  qui  lui-même  paraît 
marcher  vers  un  centre  incomni.  Dans  l'ordre  de  la  vie,  les  degrés 
de  l'unité  consistent  dans  l'enchaînement  des  formes,  chaque  être 
supérieur  comprenant  en  lui  les  formes  inférieures,  et  l'homme, 
connue  un  microcosme,  les  enveloppant  tous  en  lui-m«'me.  Enfin, 
dans  la  société,  les  degrés  de  l'unité  sont  marqués  par  l'enveloppe- 
ment des  différons  groupes  les  uns  dans  les  autres  :  la  famille,  les 
cités,  la  race,  le  genre  humain. 

Telles  sont  les  idées  générales  qui  résument  la  cosmologie  de 
Lamennais  ;  mais  il  revient  encore  ailleurs  et  plus  amplement  sur 
ces  questions  :  c'est  le  quatrième  volume  de  V Esquisse,  hititulé  la 
Science, o\i'\\  reprend,  au  point  de  vue  de  la  science,  les  idées  qu'il 
a  exposées  d'abord  au  point  de  vue  philosophique.  Il  est  à  propos 
de  rapprocher  ce  quatrième  volume  du  premier,  car  il  en  est  le  dé- 
veloppement naturel  et  conséquent. 

U. 

Le  quatrième  volume  de  ÏEsq/iisse  est  remarquable  en  lui-même, 
quoique  aujourd'hui  il  ait  perdu  une  grande  partie  de  son  intérêt. 
C'est  en  effet  une  philosophie  de  la  nature,  et  l'on  sait  quelles  sont 
d'ordinaire  les  lacunes  de  ces  sortes  de  constructions.  Ces  lacunes 
sont  de  deux  espèces  :  les  premières  sont  celles  qui  viennent  du 
temps  et  des  lacunes  de  la  science  elle-même.  Toutes  les  philosophies 
de  la  nature  se  font  avec  les  données  de  la  science  contemporaine. 
Cette  science  change  ;  et  la  philosophie  bâtie  sur  ces  données  éva- 
nouies devient  inintelligible.  C'est  ainsi  que  la  philosophie  de  la 
nature  de  Schelling,  après  un  succès  éclatant,  est  tombée  de  nos 
jours,  même  en  Allemagne,  dans  un  profond  discrédit.  Mais,  de  plus, 
aux  lacunes  de  la  science  en  elle-même,  il  faut  ajouter  les  lacunes 
de  la  science  du  philosophe,  qui  ne  sait  jamais  qu'une  très  petite 
partie  de  la  science  de  son  temps,  et  qui  bâtit  son  système  sur  des 
données  incomplètes.  L'ouvrage  de  Lamennais  présente  ces  deux 
espèces  de  défauts  :  une  science  surannée  et  une  connaissance  in- 
complète de  cette  science  même.  On  devine  combien  une  synthèse, 
dans  ces  conditions,  doit  laissera  désirer.  Néanmoins,  si  l'on  songe 
au  milieu  dans  lequel  Lamennais  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie,  à 
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l'esprit  exclusivement  théologiqiie  ou  politique  qui  l'anime  depuis 
VEsaai  sur  rindifférenre  jusqu'aux  Paroles  d'un  croyanl,  si  l'on 
songe  qu'il  avait  atteint  sa  cinquantième  année  lorsqu'il  entra  dans  ces 
nouvelles  études,  on  doit  avoir  du  respect  pour  le  grand  effort  qu'it 
adû  faire  afin  de  s'assimiler  des  connaissances  "entièrement  nouvelles^ 
et  cela  dans  presque  tous  les  ordres  de  sciences,  et  pour  embrasser 
dans  une  vaste  synthèse  tous  les  élémens  de  l'univers.  C'est  en 
définitive  la  seule  tentative  de  ce  genre  que  nous  présente  la  phi- 
losophie de  notre  siècle,  et,  malgré  des  lacunes  et  des  conceptions 
surannées  et  évidemment  erronées,  elle  nous  offre  encore  nombre 
de  pensées  originales  et  profondes. 

Deux  idées,  avons-nous  dit,  dominent  la  philosophie  de  la  na- 
ture de  Lamennais  :  l'idée  d'évolution  et  l'idée  trinitaire. 

L'idée  évolutionniste  est  si  bien  l'idée  fondamentale  de  VEsquisse, 
que  Lamennais  s'en  sert  comme  de  préambule  et  connue  de  pro- 
gramme au  début  de  son  quatrième  volume,  qui  a  pour  objet  la 
science.  Ainsi  le  chapitre  II  est  intitulé  :  Écolution  de  l'wiifers  et 
ses  rupporls  avec  l'i-c oint  ion  de  la  science.  Maintenant,  de  quelle 
évolution  s'agit-il?  Est-ce  d'une  évolution  purement  matérielle, 
comme  celle  des  Anglais?  Lamennais,  au  contraire,  essaie  de  dé- 
montrer que  la  matière  en  elle-même  ne  contient  aucun  principe 
d'évolution.  Suivant  lui,  la  science  du  fini  ou  de  la  matière  est  ab- 
solument vide  et  aveugle  sans  la  science  de  l'infini;  la  science  de 
l'univers  appelle  la  science  de  Dieu. 

Pour  expliquer  l'univers,  il  faut  un  double  principe  :  un  principe 
d'unité  et  un  principe  de  diversité.  Or  la  matière  ne  contient  ni 
l'un  ni  l'autre.  La  matière  n'est  autre  chose  qu'un  je  ne  suis  quoi, 
fonds  premier  et  inexprimable  de  toutes  choses,  et,  qui  lorsqu'on  veut 
la  réduire  à  quelque  notion  claire,  se  ramène  à  l'étendue  pure.  Or, 
l'étendue  étant  indéfiniment  divisible,  l'unité  répugne  à  son  essence. 
On  doit  la  considérer  comme  une  multitude  indéfinie.  Dans  sa  vraie 
idée,  la  matière  n'est  donc  rien  de  réel  ;  c'est  une  négation.  Le  réel 
dans  les  corps  n'est  pas  la  matière,  c'est  la  substance.  La  matière 
séparée  de  l'être  se  réduit  donc  à  la  multitude  ;  et,  par  conséquent, 
son  concept  répugne  à  l'unité.  Elle  ne  donne  pas  plus  d'ailleurs  la  va- 
riété. En  effet,  elle  est  en  elle-même  essentiellement  homogène  ;  et 
l'étendue,  qui  en  est  la  première  et  plus  claire  expression,  est  elle- 
même  entièrement  homogène,  et  ne  peut  par  conséquent  produire 
qu'un  seul  effet  toujours  le  même.  Etant  donnée  une  somme  de  mo- 
lécules similaires,  toutes  doivent  agir  de  la  même  manière;  et  pour 
que  les  diversités  primitives  pussent  se  produire,  il  faudrait  que  l'es- 
sence une  et  nécessaire  agît  sur  elle-même  pour  se  modifier;  mais 
«une  essence  qui,  sans  cesser  d'être,  cesse  d'être  elle-même,  une 
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essence  créatrice  d'autres  essences  exclusives  d'elle-même,  c'est 
un  amas  de  contradictions.  » 

On  essaie  d'expliquer  la  diversité  dans  la  matière  par  le  mouve- 
ment. Mais  le  mouvement  n'est  qu'un  déi)lacemcnt,  une  transla- 
tion :  ce  n'est  pas  un  principe;  il  ne  |)eut  produire  que  des  arranf!;e- 
mens  différons  :  c'est  aussi  ce  qu'on  accorde;  mais  cela  suffît-il? 
D'abord,  comment  une  cause  homogène  déterminerait-elle  des  mou- 
vemens  indéfiniment  divers?  Puis,  comment  des  arrangemens  géo- 
métriques ])roduiraient-ils  des  propriétés  effectives?  Conmient  une 
simple  modalité  serait-elle  une  cause?  Comment  surtout  l'orga- 
nisation, la  spontanéité  vivante,  la  pensée  enfin,  seraient-elles  le 
produit  d'une  figure  de  géométrie?  D'ailleurs  l'isomérie,  en  chi- 
mie, nous  montre  des  arrangemens  identiques  coïncidant  avec  des 
propriétés  différentes. 

Suivant  Lamennais,  la  notion  de  l'unité  dans  la  variété  et  de  la 
variété  dans  l'unité  ne  peut  être  tirée  que  de  l'esprit.  C'est  la 
conscience  du  moi  qui  nous  donne  le  sentiment  permanent  de 
l'unité  multiple  et  de  la  multiplicité  une.  C'est  là  une  \ue  à  re- 
marquer chez  notre  auteur,  car  elle  y  est  rare.  Presque  jamais  il 
ne  fait  appel  au  témoignage  de  la  conscience.  Ses  vieilles  antipathies 
contre  Descartes  et  contre  le  psychologisme  moderne  leportent  tou- 
jours de  préférence  vers  laphilosophie  objective  plutôt  que  vers  la  phi- 
losophie du  moi.  11  est  cependant  obligé  d'y  arriverez  en  définitive  de 
reconnaître  que  la  notion  de  l'un  et  de  plusieurs,  qui  est  le  fond  de 
toute  philosophie,  vient  de  la  conscience  ;  que  par  conséquent  le 
principe  de  sa  doctrine,  à  savoir  la  substance  et  ses  proprié- 
tés, n'a  pas  été  découvert  a  priori  par  une  intuition  absolue, 
mais  par  une  application  à  l'absolu  de  ce  qui  est  donné  dans  le 
moi. 

Se  refusant  à  admettre  la  conception  fondamentale  de  Descartes, 
que  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  corps  s'expHque  par  la  matière  et 
le  mouvement,  Lamennais  se  trouve  ramené,  sans  le  savoir,  à  la  doc- 
trine aristotélique  et  scolastique  des  formes  substantielles  :  «  Nul  être 
ne  diffère  d'un  autre  être  que  par  la  détermination,  la  forme,  la 
nature  qui  le  constitue  proprement  ce  qu'il  est.  Toute  nature,  toute 
forme,  toute  détermination  est  absolue  en  soi;  elle  est  ou  elle  n'est 
pas;  elle  ne  peut  devenir  une  autre  nature,  une  autre  forme;  car 
elle  serait  à  la  fois  dans  son  unité  deux  choses  dissemblables, 
deux  choses  qui  s'excluent.  »  Il  essaie  d'éclaircir  son  idée  par 
l'exemple  des  combinaisons  en  chimie  :  «  La  combinaison  n'est  pas, 
comme  le  mélange,  un  pur  rapprochement  dans  l'espace  des  mo- 
lécules étendues  des  corps;  elle  affecte  les  essences,  et  dès  lors  ne 
peut  être  conçue  que  comme  l'absorption  de  certaines  formes  par 
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une  autre  forme  dont  Tunité  complexe  les  implique  comme  ses  élé- 
mens  nécessaires;  pareille  en  cela,  dans  la  mesure  de  sa  limitation, 
à  la  forme  infinie  dont  l'unité  implique  toutes  les  formes  Unies.  » 
Il  emploie  également,  pour  faire  comprendre  l'enchaînement  et 
l'emboîtement  des  formes,  l'exemple  de  la  géométrie  :  «  Gomme 
les  figures  géométriques  se  combinent  de  telle  sorte  que  les  figurés 
plus  simples  deviennent  élémens  de  figures  plus  complexes,  où, 
sans  être  changées,  altérées  dans  leur  essence,  elles  subsistent  ab- 
sorbées par  elles  et  ramenées  à  leur  unité  ;  ainsi  les  formes  plus 
simples  deviennent  les  élémens  de  formes  plus  complexes,  où  elles 
subsistent  absorbées  par  elles  et  ramenées  à  leur  unité.  »  Il  en  est 
de  même  des  êtres  organisés,  avec  cette  différence  que  «  leur  unité 
d'un  ordre  plus  élevé  implique  dans  sa  complexité  la  coexistence 
de  parties  dissemblables  dépendantes  l'une  de  l'autre,  intimement 
liées  l'une  à  l'autre,  ayant  chacune  ses  propriétés,  parce  que  cha- 
cune a  dans  l'être  ses  fonctions  nécessaires,  qu'il  ne  subsiste  que 
par  le  concours  et  l'harmonie  de  ces  fonctions  diverses,  comme 
ces  parties  ne  subsistent  elles-mêmes  que  par  leur  mutuel  en- 
chaînement dans  la  forme  supérieure  qui  les  ordonne  et  les  di- 
rige. » 

Cette  théorie  des  formes  essentielles  et  substantielles  a  contre 
elle  la  théorie  des  milieux,  d'après  laquelle,  selon  Lamarck  et  plu- 
sieurs naturalises,  les  formes  ne  seraient  que  les  résultats  des  ac- 
tions extérieures  et  de  milieux  environnans,  Lamennais  combat  très 
fortement  la  théorie  des  milieux  (1);  et  aujourd'hui  même  cette  cri- 
tique peut  être  encore  opposée  avec  avantage  aux  défenseurs  exa- 
gérés de  cette  théorie  :  1°  Les  milieux  ne  peuvent  être  cause  de  la 
variété  ;  car  ils  la  supposent  :  si  le  miheu ,  en  effet,  est  cause  de  la 
diversité,  d'où  vient  la  diversité  des  milieux?  2°  Cette  théorie  con- 
fond le  mode  de  production  avec  la  cause  productrice.  De  ce  qu'un 
être  ne  peut  naître  que  dans  l'eau,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  pro- 
duit par  l'eau.  3°  Il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  seul  et  même  type  dans 
chaque  mijieu;  or  dans  des  milieux  identiques,  par  exemple  dans 
la  mer,  il  y  a  des  myriades  de  formes  différentes.  li°  Ce  type  serait 
alors  quelque  chose  de  passif,  tandis  qu'il  est  actif,  puisque  le  germe 
ne  produit  qu'un  être  de  la  même  espèce.  5°  L'idée  d'un  type  unique 
indéfiniment  modifiable  est  la  négation  de  toute  espèce  de  type  :  ce 
serait  la  forme  infinie  prise  en  soi  ;  mais  c'est  précisément  le  con- 
traire du  système,  suivant  lequel,  au  contraire,  rien  n'est  dé- 
terminé, et  tout  est  sans  forme.  6"  Sans  doute  le  milieu  agit,  comme 


(1)  On  peut  comparer  cette  discussion  à  celle  d'Aug.  Comte,  très  opposé  également  à 
la  théorie  des  milieux.  (Cours  de  philosophie  positive,  ii"  leçon.) 
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le  prouvent  les  monstruosités  ;  mais  il  ne  se  crée  pas  d'espèces 
nouvelles.  Un  monstre  est  toujours  renfermé  dans  les  limites  de  sa 
classe.  7°  Si  l'on  n'admet  pas  l'iiypollièse  de  la  diversité  essentielle 
des  tj^ies,  le  monde  matériel  ne  serait  jamais  que  l'assemblage  à 
jamais  identique  de  molécules  similaires.  11  en  est  de  même  de 
l'animalité. 

Lamennais  conclut  cette  solide  discussion  par  l'nppréciation  des 
doctrines  de  Geoffroy  Saint-IIilaire  :  a  Préoccupé  de  l'unité,  dit-il, 
et  comme  absorbé  dans  cette  grande  et  magnifique  vue  des  choses, 
il  a  trop  oublié  que  la  variété  n'est  pas  moins  réelle,  qu'elle  est 
enveloppée  dans  l'unité  même,  qui  sans  cela,  n'étant  que  l'iden- 
tité absolue,  éternelle  ,  exclurait,  hors  d'un  premier  fait  nécessaire, 
absolu,  correspondant  à  la  notion  indéterminée  de  l'être  rigoureu- 
sement simple,  toute  cause,  tout  effet,  toute  pensée  et  tout  phé- 
nomène. »  Lamennais  a  décrit  l'idée  de  l'unité  de  composition  comme 
une  notion  abstraite,  ((  image  idéale  de  l'unité  du  règne  conçue 
isolément  en  soi,  »  mais  non  pas  comme  expression  réelle  des  faits 
zoologiques.  L'h^qiothèse  d'un  seul  type  animal  conduit  à  une  hy- 
pothèse plus  générale,  «  selon  laquelle  l'univers  ne  serait  plus 
qu'un  seul  être  dont  la  série  des  êtres  divers  marquerait  les  degrés 
successifs  de  développement.  »  Mais  de  ce  principe  absolument 
simple,  pris  à  l'origine,  comment  faire  sortir  la  diversité  des  êtres? 
car  ce  que  l'on  appelle  «  l'action  des  agens  extérieurs  »  n'est  autre 
chose  qu'un  paralogisme  :  n'est-ce  pas  alléguer  la  variété  pour  «  ex- 
pliquer la  variété?)^  En  conséquence,  Lamennais  se  rattache  à  l'hy- 
pothèse de  Cuvier  et  d'Agassiz,  suivant  laquelle  l'unité  de  com- 
position n'est  que  l'expression  de  l'unité  abstraite  qui  domine  le 
règne  animal.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  "STai  dans  cette  théorie,  disait 
Cuvier,  «  c'est  que  tous  les  animaux  sont  des  animaux.  «  On  voit 
comment  Lamennais  entend  l'idée  d'évolution.  D'une  part,  ce  n'est 
pas  une  simple  évolution  matérielle;  d'autre  part,  ce  n'est  pas  le 
sacrifice  absolu  de  la  diversité  à  l'unité.  Le  monde  se  développe, 
mais  il  se  développe  suivant  un  plan;  l'unité  règne  dans  l'univers, 
mais  elle  se  concilie  avec  la  diversité  des  êtres. 

Le  second  principe  de  la  cosmologie  lamennaisienne  est  le 
principe  trinitaire.  Après  avoir  établi  a  priori  qu'il  y  a  trois 
principes  métaphysiques,  il  conclut  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  na- 
ture trois  agens  physiques  représentant  ces  principes.  Or  la 
science  nous  apprend  l'existence  de  trois  fluides  fondamentaux  : 
le  fluide  lumineux,  le  fluide  calorique  et  le  fluide  électrique, 
le  galvanique  et  le  magnétique  se  ramenant  au  fluide  élec- 
trique. Ces  trois  fluides  ne  sont  pas  trois  substances  :  ce  sont  les 
trois  propriétés  de  la  substance.  Cette  substance  en  soi  à  son  plus 
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bas  degré  est  l'élher.  Les  trois  fluides  sont  les  propriétés  de 
l'éther.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  modes  de  la  substance.  Ils  sont 
moins  que  substance  et  plus  que  modes,  de  même  que  les  trois 
propriétés  primordiales  ne  sont  pas  trois  substances,  mais  ne  sont 
pas  non  plus  les  modes  de  la  substance  divine.  Lamennais  admet 
donc  l'irréductibilité  des  trois  fluides  primitifs.  On  voit  qu'il  est 
en  opposition  avec  les  idées  qui  ont  prévalu  depuis  et  qui  ten- 
dent à  considérer  les  trois  agens  comme  trois  modes  du  mouve- 
ment ne  se  distinguant  que  par  la  diversité  des  sensations  qu'ils 
produisent.  «  Ce  qui  fait  croire  à  leur  unité,  dit-il,  c'est  leur  insé- 
parabilité;  mais  leur  différence  est  essentielle  et  non  pas  acciden- 
telle. » 

iMaintenant,  étant  donné  qu'il  y  a  d'un  côté  trois  propriétés  de 
l'être,  la  force,  la  forme  et  l'union  des  deux,  et  de  l'autre  côté 
trois  agens  physiques,  la  lumière,  la  chaleur  et  l'électricité,  qui 
nous  assure  que  ces  trois  agens  correspondent  aux  trois  principes? 
Lamennais  reconnaît  que  l'on  ne  peut  le  démontrer.  Mais  la  théorie 
donnant  d'un  côté  trois  principes,  et  l'expérience  donnant  de  l'autre 
trois  agens,  n'y  a-t-il  pas  là  une  correspondance  remarquable?  Si 
ce  ne  sont  pas  ces  trois  là,  où  seraient-ils?  Et  ces  agens  eux- 
mêmes,  au  nombre  de  trois,  à  quoi  répondraient-ils,  si  ce  n'est 
aux  trois  principes?  L'identité  est  donc  vraisemblable  et  n'est  pas 
contredite  par  les  faits.  Cependant  Lamennais,  quoi  qu'il  en  dise, 
est  obligé  de  faire  une  assez  grande  violence  aux  faits  pour  iden- 
tifier les  agens  et  les  principes. 

Il  lui  faut  d'abord  un  principe  de  force.  Lequel  choisira-t-il?  Ce 
pourrait  être  tout  aussi  bien  la  chaleur  que  rêiociricité;  car  l'une 
comme  l'autre  manileste  une  force  motrice.  Il  choisit  l'électricité, 
par  la  raison  que  cet  agent  ne  se  manifeste  à  nous  que  par  le  mou- 
vement :  c'est  donc  l'électricité  qui  sera  le  principe  de  la  force , 
II  en  résulte  évidemment  que  tous  les  mouvemcns  à  l'origine 
ont  dû  être  produits  par  l'électricité.  Mais  on  ne  voit  rien  de  sem- 
blable. Toute  la  mécanique  en  général,  et  la  mécanique  céleste  en 
particulier,  n'a  nul  besoin  de  l'électricité.  On  no  voit  donc  pas  com- 
ment le  principe  de  la  force  résiderait  exclusivement  dans  l'élec- 
tricité. 

Si  nous  passons  à  la  lumière,  on  comprend  aisément  qu'on  en 
fasse  le  principe  de  la  forme  :  car  elle  est  ce  C(iii  rend  les  formes 
visibles,  les  révèle  et  les  fait  apparaître.  Mais  Lamennais  va  plus  loin  ; 
la  lumière  n'est  pas  seulement  pour  lui  ce  qui  rend  la  forme  vi- 
sible, la  révélatrice  des  formes,  elle  en  est  encore  le  principe 
constitutif  et  générateur;  elle  est  la  semence  des  fonnes.  Mais 
comment  la  lumière  serait-elle  le  principe   de  la  forme  tangible? 
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Coininoiit  scrail-cllc  le  |)riiici|)('  de  la  fornio  pour  l'aNcugle-iR'?  C'est 
donc  ar])i(rair(MiR'nl  (|ii(>  l'on  ra|)|)rofh('  la  liiniièro  de  la  forme;  ou 
la  luiiiière  devient  tout  aulre  chose  que  ce  (|U(^  nous  appelons  do 
ce  nom.  Enfin,  Lamennais,  |»ar  ime  anlre  simplilication  étrange, 
assimile  la  lumière  et  le  son  :  «  Kniendre,  c'est  voir.»  Lamennais 
s'appuie,  pour  le  prouver,  sur  l'analogie  des  lois  qui  régissent 
le  son  et  la  lumière.  Mais  la  mt-me  analogie,  pour  ne  pas  dire  la 
même  identité,  se  rencontre  entre  les  lois  de  la  lumière  et  celles  de 
la  chaleur;  et  cependant  Lamennais  considère  ces  deux  agens 
comme  irréductibles  l'un  à  l'autre;  pourc^noi  donc  trouve-t-il  plus 
faciles  d'assimiler  la  lumière  et  le  son?  —  Enfin,  c'est  encore  ar- 
bitrairement que  Lameimais  identifie  la  chaleur  et  l'attraction, 
l'une  qui  rapproche,  l'autre  ([in  sépare,  l'une  qui  tend  à  la  con- 
densation, l'autre  à  la  raréfaction.  Mais  Lamennais  nie  que  la  cha- 
leur soit  une  force  répulsive;  il  n'y  en  a  pas  de  ce  genre;  elle  est 
une  forme  expansive;  or  l'expansion  et  la  dilatation  sont  la  mani- 
festation et  le  développement  de  la  force;  mais  alors  la  chaleur 
serait  un  principe  de  force  et  non  d'union.  Lamennais  le  rapproche 
de  la  vie,  et  c'est  par  là  qu'il  essaie  de  justifier  son  hypothèse. 
Au  fond,  ce  sont  des  idées  littéraires  qui  l'ont  conduit  à  rapprocher 
la  chaleur  de  l'amour,  et  par  là  d'en  faire  le  principe  d'union. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'expansion  n'est  pas  moins  contraire  à  l'attrac- 
tion que  la  répulsion  :  et  ce  n'est  pas  expliquer  cette  opposition 
que  dire  que  l'attraction  et  la  chaleur  sont  les  mêmes  forces,  con- 
sidérées l'une  dans  la  limite,  l'autre  substantiellement;  et  enfin 
que  l'attraction  est  soumise  à  des  lois  numériques,  car  la  chaleur 
l'est  également.  Ce  sont  là  des  conceptions  aussi  vagues  qu'arbi- 
traires, très  peu  d'accord  a\  ec  les  données  de  la  science. 

Une  dernière  question,  qui  se  rattache  plus  à  la  métaphysique  et 
à  la  théologie  qu'à  la  cosmologie,  c'est  la  question  du  mal.  Lamen- 
nais croit  nécessaire  de  la  traiter  avant  d'entrer  dans  la  science 
de  l'honniie.  On  ne  peut  s'expliquer  la  nature  humaine,  si  l'on  ne 
comprend  pas  d'abord  la  nature  du  mal;  car  il  n'y  a  de  véritable 
mal  que  dans  les  êtres  intelligens  et  IDjres,  et  nous  ne  connaissons 
d'êtres  intelligens  et  libres  que  l'homme.  Ici,  Lamennais  essaie  de 
lutter  avec  Pascal  dans  la  peinture  du  mystère  de  la  nature  hu- 
maine et  de  ses  contradictions  radicales.  Il  est  loin  sans  douti' 
d'égaler  son  modèle,  mais  il  se  montre  encore  vraiment  éloquent  : 
(c  L'homme  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être.  Triste  assemblage  de 
tous  les  contrastes,  il  offre  sans  doute  d'importantes  traces  de 
grandeur,  mais  d'une  grandeur  obscurcie,  caduque,  inachevée.  Roi 
de  la  terre,  il  en  change  la  surface;  il  dompte  .ses  forces  aveugles 
par  la  force  supérieure  qui  réside  en  lui,  et  sa  débile  existence  est 
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le  jouet  de  tout  ce  qui  l'enTironne.  Sa  pensée  va  saisir  dans  les 
abîmes  les  plus  reculés  de  la  nature  inorganique  les  premiers  élé- 
mens  de  la  forme,  et  s'élève  jusqu'à  la  forme  infinie  et  éternelle;  et 
puis  tout  d'un  coup  on  voit  cette  intelligence  se  perdre  dans  un 
atome.  Son  amour  aspire  à  un  bien  immense;  il  veut  être  heureux. 
11  souffre,  il  gémit,  il  craint;  l'ennni,  le  dégoût,  l'angoisse,  sont  de- 
venus le  fond  de  sa  \de,  et  la  plainte  sa  voix  naturelle.  Effrayant 
mystère,  et  qui  l'expliquera?..  Le  mal  est  dans  le  monde.  »  L'homme 
est  donc  un  être  incompréhensible.  C'est  en  lui  que  le  mal  se  pré- 
sente sous  la  forme  la  plus  aiguë,  sous  la  triple  forme  de  la  maladie, 
de  l'erreur  et  du  péché. 

Malgré  cette  énergique  peinture  du  mal,  Lamennais  est  absolu- 
ment optimiste.  Comme  saint  Augustin,  comme  Leibniz,  il  croit  que 
\e  mal  n'est  pas  une  réalité,  mais  une  conséquence  de  la  limite,  un 
moindre  être,  une  négation.  Le  mal  physicpie  en  particulier  n'est 
rien  de  réel.  Il  n'y  a  de  vrai  mal  que  le  mal  moral,  qui  vient  de  la 
liberté  de  la  créature.  La  vraie  cause  du  mal  moral  est  la  lutte  qui 
s'établit  entre  la  loi  d'unité  qui  porte  l'être  vers  Dieu  comme  vers  sa 
source,  et  la  loi  d'individualité  qui  le  détache  de  Dieu  et  le  ramène 
à  lui-même.  C'est  par  la  loi  dindividualité  que  les  êtres  qui  en 
Dieu  n'étaient  séparés  que  par  une  distinction  purement  idéale  se 
séparent  les  uns  des  autres,  hors  de  Dieu,  par  une  liiuitc  réelle. 
L'individualité  est  la  condition  de  l'être  iini;  mais  alors,  si  c'est 
l'individualité  qui  est  la  source  du  mal,  et  si  c'est  cependant  la  loi 
de  l'être  fini,  la  création  porte  donc  le  mal  avec  elle-même,  en  tant 
que  création;  dès  lors,  la  responsabilité  remonte  jusqu'à  Dieu  lui- 
même  cpii  a  créé.  Aussi  Lamennais  est-il  embarrassé  entre  son 
optimisme,  et  ses  vieilles  rancunes  contre  l'individualité,  qu'il 
avait  toujours  combattue  comme  source  de  tout  mal.  Mais  il 
résout  le  problème  en  disant  que  ce  n'est  pas  l'individualité  qui 
«st.le  mal,  mais  le  renversement  des  termes,  en  vertu  duquel  la  loi 
d'unité  est  sacrifiée  à  celle  d'individualité.  L'indi\idu  est  et  doit 
être  ;  mais  il  doit  se  subordonner  à  l'unité  comme  à  son  centre. 
C'est  la  loi  du  Bien.  Renverser  les  termes,  sacrifier  l'unité  à  l'indi- 
vidualité, par  exemple  préférer  le  moi  à  la  famille,  la  famille  à  la 
patrie,  la  patrie  à  l'humanité,  l'humanité  à  Dieu,  c'est  la  loi  du  mal. 
Le  mal,  c'est  l'égoïsme,  c'est  en  même  temps  le  matérialisme,  car 
l'indiAidualité  est  constituée  par  la  limite,  et  la  limite,  c'est  la  ma- 
tière. 

Après  cette  explication  générale  du  mal  moral,  Lamennais  met 
en  présence  deux  solutions  du  problème  :  la  doctrine  de  la  chute 
et  la  doctrine  du  progrès.  Il  est  très  sévère  pour  la  doctrine  de 
la  chute,  c'est-à-dire  pour  la  doctrine  chrétienne,  dont  il  avait  été 
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si  longtemps  le  violent  et  implacable  apologiste.  Il  l'explique  de 
celle  manière.  L'homme  se  \  oit  dans  son  type,  dans  son  modèle 
divin;  il  aie  sentiment  de  la  perfection  idéale  de  ce  modèle;  d'où 
il  conclut  que  l'homme  a  dû  être  erré  conlormément  à  ce  modèle; 
et  ne  trouvant  pas,  à  beaucoup  près,  cette  perfection  sur  la  terre, 
il  s'est  dit  que  l'homme  était  déchu,  et  que  le  mal  était  la  puni- 
tion d'une  faute  antérieure,  d'un  crime  originaire.  Cette  théo- 
rie est  inadmissible.  Elle  repose  sur  l'hypothèse  d'un  état  primitif 
de  perfection  impossible  et  manifestement  opposé  à  la  loi  fonda- 
mentale de  l'univers,  qui  est  la  loi  de  progression.  En  outre,  la 
transmission  héréditaire  du  péché  renferme  une  contradiction  ab- 
solue. Quelle  est  la  source  du  mal?  C'est  la  volonté,  l'art  propre 
du  moi  dans  un  être  individuel.  Or  la  volonté  est  essentiellement 
incomnumica])Ie.  Comment  donc  le  péché  pourrait-il  se  trans- 
mettre par  l'hérédité?  On  allègue  la  transmission  héréditaire  des 
maladies;  mais  c'est  une  transmission  toute  physifp.ie;  tandis  que 
dans  la  doctrine  théologique,  c'est  le  péciié  même,  la  volonté  vi- 
ciée, qui  se  transmet  d'individu  en  individu.  L'identification  de  la 
race  humaine  tout  entière  avec  le  premier  homme  prouve  bien 
que  l'on  a  confondu  l'homme  réel  avec  l'homme  type,  c'est-à-dire 
avec  l'idée  divine  qui  contient  tous  les  hommes  dans  son  unité. 
On  considère  comme  le  signal  de  la  chute  l'apparition  dans  l'homme 
de  la  science  du  bien  et  du  mal,  qui  est  au  contraire  le  progrès  le 
plus  précieux  et  le  plus  magnifique.  Car,  s'il  est  vrai  que  cette 
science  rend  possible  la  chute  de  l'homme  et  la  violation  de  ses 
lois  qui  est  le  péché,  en  revanche  elle  l'affranchit  de  la  fatahté 
et  lui  ouvre  l'entrée  de  l'ordre  supérieur.  Ce  n'est  pas  là  une  dé- 
chéance. La  vraie  déchéance,  c'est  la  création  :  c'est  pom*  tous  les 
êtres  la  réalisation  dans  l'espace  et  dans  le  temps  de  leur  type 
idéal;  mais  cette  déchéance  est  inhérente  à  l'existence  même.  La- 
mennais ne  dit  pas,  mais  il  suppose,  que  cette  déchéance  est  com- 
pensée par  le  fait  même  de  l'existence  actuelle.  Autrement,  pour- 
quoi Dieu  aurait-il  créé?  Pourquoi  aurait-il  imposé  aux  êtres  qui 
jouissent  dans  son  entendement  d'une  perfection  idéale  l'imper- 
fection nécessaire  de  l'existence  réelle? 

A  la  doctrine  de  la  chute  Lamennais  oppose  celle  du  progrès.  La 
création  est  soumise  à  une  loi  de  progression  continue;  en  effet,  à 
quelque  degré  de  perfection  relatif  e  cp.ie  vous  la  supposiez  arrêtée, 
elle  ne  correspondrait  plus  à  la  conception  que  Dieu  s'est  proposée 
on  créant,  à  savoir  la  manifestation  de  l'infini.  Toute  progression 
inqilique  le  passage  d'un  état  inférieur  à  l'état  supérieur,  suivant 
un  ordre  régulier.  Qu'est-ce  que  l'homme,  par  exemple,  considéré 
comme  individu?  C'est  d'abord  un  point  vivant,  un  atome  liquide 
qui  peu  à  peu  se  dilate,  se  coagule  et  s'organise,   un  germe  dont 
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révolution  produit  ce  tout  complexe  si  merveilleux  que  Ton  ap- 
pelle le  corps  humain.  Les  facultés  se  développent  suivant  la  même 
loi,  depuis  l'obscure  conscience  de  lui  jusqu'à  l'entier  épanouisse- 
ment de  l'intelligence.  Or  la  loi  qui  a  présidé  à  l'évolution  de 
l'homme  intellectuel  a  dû  présider  également  à  l'évolution  de 
l'humanité.  Le  genre  humain  a  eu  son  enfance,  c'est-à-dire  cette 
innocence  primitive  qui  a  cessé  avec  l'apparition  de  la  liberté,  c'est- 
à-dire  avec  le  péché.  Est-ce  là  un  mal?  Qui  oserait  le  dire?  Qui 
oserait  dire  que  l'enfîint  dépourvu  de  raison  est  supérieur  à 
l'homme?  Qui  ne  plaindrait  celui  cpi'un  vice  d'organisation,  un  iso- 
lement fortuit,  condamnerait  à  vieillir  dans  une  éternelle  enfance? 
Telle  est  l'origine  du  mal  moral.  Quels  en  sont  les  remèdes?  Comme 
il  a  combattu  l'explication  théologique  du  mal,  il  combat  aussi 
l'hypothèse  théologique  d'une  réparation  surnaturelle,  c'est-à-dire 
la  doctrine  de  la  rédemption.  Cette  hypothèse,  et  en  général  l'hy- 
pothèse du  surnaturel,  implique  contradiction.  Il  n'y  a  que  deux 
sortes  de  lois  :  les  lois  de  l'infini  et  les  lois  du  fini.  Mais  les  unes 
et  les  autres,  dans  leur  projn-e  sphère,  sont  naturelles.  Les  lois 
qui  régissent  la  nature  de  Dieu  sont  aussi  naturelles  en  Dieu  que 
les  lois  qui  régissent  la  nature  de  l'homme  sont  naturelles  en 
l'homme;  mais  introduire  dans  l'ordre  fini  les  lois  qui  régissent 
l'infini  (et  c'est  en  cela  que  consiste  essentiellement  le  surnaturel), 
c'est  la  violation  de  la  nature  des  choses.  Appliquer  à  la  solution  du 
problème  du  mal  cette  doctrine  qui  met  entre  les  mains  de  Dieu  le 
salut  des  hommes  conduit  à  la  prédestination,  et  engendre  soit  un 
fanatisme  sombre  et  lugubre,  soit  une  superstition  funeste.  Elle  dé- 
tourne l'homme  d'une  lutte  corps  à  corps  contre  le  mal  ;  soit  dans 
la  nature,  soit  dans  la  société.  Si  cette  doctrine  dominait  seule,  sans 
les  résistances  que  lui  oppose  la  conscience  humaine,  la  terre,  par 
l'inertie  des  bons,  serait  transformée  en  .un  lieu  de  misère  indi- 
cible, d'inénarrable  désolation,  en  une  sorte  de  demeure  infernale. 
C'est  donc  dans  la  nature  même  que  l'homme  doit  chercher  le  re- 
mède :  c'est  par  l'intelligence  et  l'amour  que  nous  pouvons  lutter 
contre  le  mal.  a  La  lumière  et  l'attrait,  voilà  la  grâce  selon  la  na- 
ture. Ainsi  la  grâce,  c'est  la  nature,  et  la  nature,  c'est  la  grâce.  » 
Par  les  lois  de  la  nature  elle-même,  c'est-à-dire  par  le  développe- 
ment de  l'intelligence  et  de  l'amour,  le  mal  tend  sans  cesse  à  di- 
minuer dans  le  monde.  Il  y  aura  toujours,  et  de  plus  en  plus,  plus 
de  bien  et  moins  de  mal.  Si  l'on  s'y  trompe  souvent,  c'est  qu'on 
considère  plutôt  les  individus  que  les  peuples,  et  plutôt  les  peuples 
que  le  genre  humain  tout  entier,  et  aussi  parce  que  l'un  des  eft'els 
du  progrès  est  de  rendre  moins  vif  le  sentiment  des  biens  que 
l'on  possède  que  celui  des  biens  qui  manquent  encore. 

On  remarquera  que  Lamennais,  qui  dans  sa  vie  a  sans  cesse 
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apporté  lin  esprit  craniertiunc  ot  do  haine  qui  l'a  mis  en  lutte 
avec  ses  semblables  de  la  manière  la  j)lus  douloureuse  pour 
lui-même,  un  esprit  de  pessimisme  qui  lui  fait  voir  partout  des 
médians  corrompus,  se  place,  au  contraire,  en  philosophie,  au 
point  de  vue  du  plus  haut  optimisnu».  Toutes  les  misères, 
toutes  les  larmes,  tous  les  désordres  du  monde  s'eflacent  pour  lui 
devant  l'idée  de  l'unité  suprême,  vers  laquelle  gravitent  tous  les 
êtres,  par  une  ascension  continue  dont  les  maux  relatifs  et  provi- 
soires dont  nous  souffrons  sont  les  degrés.  Comment  ne  s'est-il 
pas  appliqué  à  lui-niênie,  dans  la  conduite  de  sa  vie  et»  dans  son 
commerce  avec  les  hommes,  la  haute  placidité  dont  il  fait  preuve 
dans  cette  page  magnifique  :  «.  Qu'au  lieu  de  s'abandonner  à  la 
tristesse  et  au  découragement,  l'homme  se  réjouisse  dans  sa  destinée, 
et  qu'il  bénisse  la  suprême  puissance  qui  la  lui  a  faite!  Qu'il  com- 
prenne que  la  création  n'offre  d'autre  mal  que  la  limitation  sans 
lafpiclle  son  existence  serait  impossible.  Qu'il  comprenne  que  le 
mal  moral,  exclusivement  propre  à  l'être  individuel,  est  étranger 
au  tout,  c[U6  les  suites  douloureuses  de  ce  mal  en  préparent  le 
terme;  qu'en  vertu  de  la  loi  de  progression,  le  bien  s'accroît  per- 
pétuellement, et  perpétuellement, aussi  le  mal  s'affaiblit  dans  l'hu- 
manité, du  reste  à  peine  naissante.  La  tâche  de  chacun  est  de 
coopérer  à  ce  progi'ès,  afin  de  seconder  la  puissance  créatrice  dans 
l'accomplissement  de  son  œuvre,  qui,  à  travers  tous  les  degrés 
d'êtres,  s'approche  incessamment  du  principe  de  l'être,  du  terme 
infini  qu'avant  tous  les  temps  lui  assignèrent  la  souveraine  sagesse 
et  l'éternel  amour.  » 

La  question  du  mal  étant  l'introduction  nécessaire  à  la  science 
de  l'homme,  la  méthode  voudrait  que  l'on  passât  à  cette  science, 
qui  occupe  dans  l'Esquisse  la  presque  totalité  du  second  volume. 
Nous  devons  dire  qu'à  nos  yeux  cette  seconde  partie  est  loin  d'être 
aussi  intéressante  que  la  première.  La  raison  en  est  dans  le  dédain 
et  dans  l'aversion  que  Lamennais  a  toujours  professés  pour  les 
études  psychologiques.  Il  en  résulte,  quand  il  parle  de  l'homme, 
et  surtout  de  l'homme  intellectuel  et  moral,  un  vague  qui  n'est  pas 
loin  de  la  banalité.  Nous  craindrions  aussi  de  fatiguer  le  lecteur  en 
prolongeant  trop  l'analyse  et  l'exposition  de  ces  notions  abstraites. 
Faisons  remarquer  seulement  que,  dans  son  anthropologie,  Lamen- 
nais reste  fidèle  à  son  essai  de  synthèse,  et  ne  sépare  jamais 
l'homme  physique  de  l'homme  moral.  De  là  sur  l'organisation,  sur 
la  maladie,  sur  ce  qu'il  appelle  l'état  extra-naturel  (le  somnambu- 
lisme, le  magnétisme),  des  vues  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt, 
imais  qui  cependant  ne  sont  pas  assez  originales  pour  nous  arrêter; 
il  suffit  d'y  renvoyer  le  lecteur.  Passons  à  une  autre  partie  de  l'ou- 
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yrage,  qui  en  est  le  brillant  et  heureux  complément  ;  nous  voulons 
parler  de  l'esthétique. 


III. 


L'esthétique  est  une  des  parties  de  Y  Esquisse  qui  ont  obtenu  le 
plus  de  succès,  plus  peut-être  pour  la  beauté  du  style  et  les  pas- 
sages brillans  que  l'on  en  peut  extraire  que  pour  l'originahté  et  le 
fond  mén^e  des  pensées.  Dans  son  ensemble,  rcsthétique  de  La- 
mennais est  idéaliste  et  platonicienne,  comme  celle  de  V.  Cousin 
dans  le  Vnn\  le  Beau  et  le  Bien.  Comme  celle-ci  aussi,  c'est  une 
esthétique  littérah'e,  plus  intéressante  par  la  forme  que  pai*  l'analyse 
scientifique.  Enfin,  les  doctrines  fondamentales  sont  les  mêmes  de 
part  et  d'autre.  Au  point  de  vue  de  l'esthétirpie  théorique,  c'est-à-dire 
des  principes  du  beau  en  général,  peut-être  le  livre  de  Cousin  l'em- 
porte-t-il  sur  celui  de  Lamennais.  Celui-ci  ne  s'occupe  ni  de  l'idée 
du  beau  au  point  de  vue  psychologique,  ni  du  beau  dans  la  nature. 
Mais  pour  l'esthétique  appliquée,  Laïuennais  reprend  l'avantage.  Il 
a  peut-être  sur  les  arts  plus  d'idées  originales,  et  il  entre  dans  un 
plus  grand  détail.  Souvent  cependant  son  esthétique  se  confond 
avec  une  histoire  de  l'art. 

L'art  humain  est  une  imitation  de  l'art  didn,  et  il  se  rattache  à 
Dieu  par  son  origine  religieuse.  C'est  de  l'idée  religieuse  que  La- 
mennais fait  sortir  tous  les  arts  :  telle  est  l'idée  mère  de  son  esthé- 
tique. De  même  que  le  beau  réel  est  Dieu  manifesté  dans  la  nature 
qui  lui  sert  de  sanctuaire  et  de  temple,  do  même  le  beau  dans  les 
arts  a  son  origine  dans  le  temple  humain,  c'est-à-dire  dans  la  de- 
meure que  l'homme  a  élevée  à  Dieu.  Semblable  à  la  création  dont 
il  est  l'image,  le  temple  est  l'expression  de  la  divinité.  Connue  la 
création,  il  émane  de  Dieu,  et  tend  à  s'étendre,  à  se  dilater  pour 
ainsi  dire,  afin  d'exprimer  par  la  variété  l'unité  infinie.  Le  temple, 
en  même  temps  qu'il  représente  Dieu,  représente  aussi  l'homme 
et  l'idée  que  l'homme  se  fait  de  Dieu.  Le  temple  doit  donc  varier 
selon  les  diverses  conceptions  pliilosophicpies  et  religieuses.  Ainsi  le 
temple  indien  est  panthéistique;  le  temple  égyptien  est  plein  de 
l'idée  de  la  mort;  le  temple  chi'étien  surtout  est  l'expression  de  l'idée 
chrétienne.  Lamennais  développe  cette  pensée  dans  une  page  d'une 
merveilleuse  poésie  :  «  Spiibole  de  la  divine  architectonique,  le 
temple  chrétien  exprime  par  ses  fortes  ombres  et  la  tristesse  de 
ses  demi-jours  la  défaillance  de  l'univers  obscurci  par  la  chute. 
Une  douleur  mystérieuse  vous  saisit  au  seuil  de  cette  sombre  en- 
ceinte, où  la  crainte,  l'espérance,  la  vie,  la  mort,  exhalés  de  toutes 
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parts,  forment  par  leur  iiiclaiit'c  iiidéliiiissable  une  sorte  d'atnio- 
splKMv  silencieuse  qui  eahne,  assoupit  les  sens,  et  à  travers  ku[uellG 
se  révèle,  enveloppé  d'une  lueur  vague,  le  monde  invisil)le.  Une 
secrète  puissance  vous  attire  vers  le  point  où  convergent  les  lon- 
gues nefs,  là  où  réside  voilé  le  Dieu  rédeiupteur...  Dans  ses  axes 
croisés,  il  offre  l'image  de  l'instrument  du  salut  universel  ;  au-dessus, 
celle  de  l'arche,  unique  asile, aux  jours  du  déluge,  des  espérances 
du  genre  humain.  Les  courbures  ogivales,  les  flèches  qui  de  partout 
s'élancent,  le  mouvement  d'ascension  de  chaque  partie  du  tenqile 
et  du  temple  entier,  expriment  aux  yeux  l'aspiration  naturelle,  éter- 
nelle de  la  créature  vers  Dieu.  » 

L'architecture  est  donc  le  premier  des  arts  et  la  base  de  tous  les 
autres.  Elle  répond,  dans  la  création,  au  monde  inorganique.  Ses  lois 
sont  des  lois  mathématiques  ;  au  pohit  de  vue  de  l'utilité,  l'architec- 
ture dépend  des  lois  de  la  pesanteur  et  de  la  résistance  des  corps; 
et  au  point  de  ^ue  esthétique,  elle  dépend  des  lois  géométriques 
de  la  forme  et  des  relations  harmoniques  des  lignes.  L'architecture 
rappelle  encore  l'unité  de  la  nature.  Mais  dans  la  nature,  l'unité 
est  immense,  infinie,  indéteriuinée.  Dans  l'art,  au  contraire,  l'unité 
doit  être  immédiatement  aperçue.  De  là  le  caractère  de  symétrie 
qu'affectent  les  œuvres  architecturales.  Mais  cette  unité  est  un  peu 
factice.  En  agrandissant  les  proportions  et  en  dissimulant  l'unité 
abstraite  sous  la  variété  des  détails,  elle  imite,  autant  qu'il  est  en 
elle,  l'unité  variée  de  la  nature. 

De  l'architecture,  comme  d'une  matrice  commune,  se  dégagent, 
par  une  sorte  de  travail  organique,  les  arts  divers  qu'elle  contenait 
virtuellement.  Son  développement  est  sendalable  à  celui  de  la  na- 
ture, qui  commence  aussi  par  l'architecture,  puisqu'elle  travaille 
d'abord  à  fonder  la  structure  solide  du  globe  ;  bientôt  elle  se 
couvre  de  végétaux,  puis  d'animaux,  et  enfin  l'homme  apparaît, 
avec  toutes  les  splendeurs  de  l'intelligence.  Tel  est  aussi  l'ordre  et 
le  plan  des  différens  arts.  «  Le  temple  a  aussi  sa  végétation.  Ses 
mm-s  se  couvrent  de  plantes  variées;  elles  serpentent  en  guir- 
landes le  long  des  corniches  et  des  plinthes,  s'épanouissent  dans 
les  ouvertures  laissées  à  la  lumière,  se  glissent  sur  les  nervures  des 
cintres,  embrassent  conune  la  liane  des  forêts  les  formes  sveltes 
des  pyramides  semblables  à  des  pointes  de  rochers,  et  montent  avec 
elles  dans  les  airs,  tandis  que  le  tronc  des  colonnettes  pressées  en 
faisceaux  se  couronne  de  lleurs  et  de  feuillage.  La  pierre  s'anime  de 
plus  en  plus;  des  multitudes  d'êtres  nouveaux,  d'êtres  vivans,  se 
produisent  au  sein  de  cette  magnifique  création  que  l'homme  \1ent 
compléter  et  qu'il  résume  dans  sa  noble  image.  )> 

Tout  ce  inonde  de  pierres  est  l'œuvre  de  la  sculpture,  qui  se  lie 
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d'abord  à  rarcliitecture,  et  qui  peu  à  peu  .s'en  dégage.  Originaire- 
ment l'édifice  était  nu  et  se  composait  exclusivement  des  parois 
de  l'édifice.  Peu  à  peu,  certaines  parties  se  séparent;  les  colonnes, 
par  exemple,  qui  soutiennent  le  toit.  La  colonne  à  son  tour  est 
d'abord  nue  elle-même;  elle  est  carrée;  puis  elle  s'arrondit  ;  puis 
elle  se  termine  en  moulure;  puis  la  moulure  devient  feuillage. 
Bientôt  les  murs  eux-mêmes  s'animent  et  se  cou^Tent  de  reliefs. 
Les  animaux  succèdent  aux  plantes;  l'homme  apparaît,  mais  sans 
se  séparer  tout  d'abord  de  la  pierre  qui  lui  sert  de  soutien.  Les 
formes  deviennent  peu  à  peu  de  plus  en  plus  saillantes  ;  elles  finis- 
sent par  se  séparer  de  la  pierre  :  elles  subsistent  alors  pour  elles- 
mêmes.  La  sculpture  est  née.  Elle  existe  lorsqu'elle  est  arrivée  à  la 
statue. 

La  sculpture  est  un  art  plus  complexe  et  plus  profond  que  rar- 
cliitecture. Celle-ci  n'a  que  des  surfaces  et  des  lignes.  La  sculpture 
a  quelque  chose  d'intérieur.  Elle  représente  le  monde  de  la  vie, 
comme  l'architecture  le  monde  inorganique;  il  faut  qu'elle  fasse 
vivre  le  marbre.  Il  feut  que  la  poitrine  respire,  que  le  sang  circule, 
que  les  muscles  palpitent.  La  sculpture,  comme  l'architecture,  re- 
flète donc  les  croyances  d'un  peuple.  Dans  une  religion  panthéiste, 
elle  n'a  pas  sa  place.  En  dehors  de  l'infini,  il  n'y  a  rien.  La  sculp- 
ture ne  peut  représenter  que  des  colosses  informes,  des  mons- 
tres qui  sont  les  emblèmes  de  la  vie  universelle,  dans  lesquels  se 
combinent  les  formes  de  l'animal  et  de  l'homme  pour  symboliser 
l'unité  de  la  création.  Telle  est  la  sculpture  indienne.  En  Egypte, 
Lamennais  voit  dans  l'immobilité  de  la  statue  l'image  de  la  mort 
qui  domine  cette  religion.  La  momie,  enveloppée  de  ses  bandelettes, 
est  le  premier  type  de  la  statue.  En  Grèce,  la  statue  devient  hu- 
maine. La  beauté  divine  s'y  confond  avec  la  beauté  de  l'homme, 
et  la  beauté  idéale  et  spirituelle  avec  la  beauté  physique.  L'art 
chrétien,  par  son  culte  de  l'idée  pure  et  son  dédain  de  la  forme  sen- 
sible, tend  à  négliger  la  sculpture.  La  sculpture  chrétienne  sacrifie 
le  corps  à  la  tête,  et,  dans  la  tête  même,  la  beauté  physique  à  la 
beauté  morale.  Inspirée  par  l'idée  de  la  chute  et  de  la  rédemption 
qui  sont  les  deux  pôles  du  dogme,  elle  symbolise  l'une  et  l'autre 
dans  deux  sortes  de  créations  dont  les  unes  relèvent  de  Satan,  les 
autres  de  Jésus-Christ.  Ce  sont  les  deux  types  correspondant  aux 
deux  aspects  de  la  vie.  Un  autre  type  original  de  l'art  chrétien,  c'est 
la  Vierge. 

L'architecture  et  la  sculpture  ont  pour  objet  les  solides  et  les  re- 
liefs, c'est-à-dire  l'étendue  réelle  à  trois  dimensions.  Mais  la  nature 
ne  nous  offre  pas  seulement  des  solides.  Elle  a  une  qualité  qui  est 
une  partie  importante  de  la  vie,  à  savoir  la  couleur,  inséparable 
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sans  doute  de  retendue,  mais  qui  n'a  besoin  que  de  surfaces 
pour  exister.  Si  donc  le  monde  réel  a  sa  couleur,  le  monde  idéal 
créé  par  l'art,  et  qui  est  un  second  monde  parallèle  à  celui  de  la 
nature,  doit  avoir  aussi  sa  couleur.  Ici  encore  l'apparition  et  le  dé- 
veloppement de  ce  nouvel  art  se  rattachent  à  la  même  origine,  à  l'ar- 
chitecture. Par  lui-même,  le  temple  par  ses  jours,  par  ses  ombres 
et  SCS  lunuères,  par  le  ton  môme  de  la  pierre,  a  déjà  une  certaine 
couleur.  Le  vitrail  est  un  commencement  de  peinture.  Certains  mo- 
numens  même,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  ont  été  coloriés. 
Mais  peu  à  peu  la  peinture  se  dégage  et  se  sépare  du  fond  archi- 
tectural qui  la  soutenait  jusque-là:  elle  existe  pour  elle-même.  Sans 
doute,  il  lui  faut  toujours  une  base  matérielle,  une  toile,  une  planche, 
une  pierre:  mais  ce  n'est  qu'une  condition.  La  couleur,  au  lieu 
d'être  l'accessoire,  est  devenue  le  principal. 

La  différence  fondamentale  delà  sculpture  et  de  la  peinture,  c'est 
que  l'une  travaille  sur  des  solides,  l'autre  sur  des  plans.  Pour  la 
peinture,  la  profondeur,  la  distance,  le  relief,  ne  sont  que  des  effets 
d'optique.  De  là  même  naît  une  question  que  Lamennais  n'examine 
pas,  mais  qui  méritait  d'être  posée.  Pourquoi  la  peinture  se  borne- 
t-clle  à  la  surface?  Pourquoi,  avec  l'avantage  de  la  couleur  qui  lui 
est  i)ropre,  ne  se  donnerait-elle  pas  en  même  temps  les  avan- 
tages de  la  sculpture,  qui  a  pour  elle  le  soHde  et  le  relief? 
Quelle  contradiction  y  a-t-il  entre  la  couleur  et  la  solidité?  Au- 
cune, puisque  l'une  et  l'autre  coexistent  dans  la  nature.  Il  semble 
cependant  que  les  trois  dimensions  affaibhssent  plutôt  qu'elles  n'aug- 
mentent l'effet  pictural.  C'est  là  un  problème  que  nos  naturalistes 
n'ont  pas  abordé.  Ils  veulent  que  la  couleur  reproduise  matérielle- 
ment la  réalité  même  :  pourquoi  ne  vont-ils  pas  plus  loin?  Pourquoi 
se  bornera  des  tableaux,  à  des  plans  coloriés?  Pourquoi  ne  pas  aller 
jusqu'aux  solides  colorés?  Et,  dès  lors,  pourquoi  des  ligures  de  cire 
ne  seraient-elles  pas  de  l'art?  Que,  dans  une  certaine  mesure  (la  Mi- 
nerve de  Phidias,  par  exemple),  les  Grecs  aient  fait  intervenir  des 
matières  différentes  pour  donner  à  la  statue  une  sorte  de  couleur, 
c'est  un  essai  que  nous  pouvons  difficilement  apprécier,  parce  qu'il 
est  en  dehors  de  nos  usages  ;  mais  ce  n'a  jamais  été  chez  les  Grecs 
une  loi  :  la  plupart  des  statues  étaient  en  marbre  non  coloré.  Dans 
la  Minerve,  d'ailleurs,  ce  n'était  cpie  certaines  parties  colorées,  et 
encore  à  l'aide  de  métaux  et  de  pierres  précieuses;  enfin,  comme  il 
s'agissait  d'une  statue  colossale  qui  devait  être  vue  de  loin,  ce  pou- 
vait être  une  nécessité  d'optique.  Ainsi  la  peinture  en  général  ne 
s'est  appliquée  qu'à  des  surftices.  Pourquoi  en  est-il  ainsi? C'est  ce 
que  Lamennais  ne  se  demande  pas,  et  c'est  aussi  une  question 
que  l'esthétique  en  général  ne  s'est  pas  posée. 
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La  peinture,  quoicpie  réduite  à  la  surface,  a  à  sa  disposition  un 
champ  bien  plus  étendu  que  la  sculpture  et  l'architecture.  Celles-ci 
ont  sans  doute  besoin  d'un  milieu  extérieur  ;  elles  ont  un  certain 
rapport  avec  les  objets  emironnans  et  doivent  s'y  harmoniser.  Mais 
ce  milieu  extérieur  n'entre  pas  dans  l'art  lui-même.  On  ne  place 
pas  un  monument  au  milieu  d'un  jardin  factice  en  pierre  ;  on  ne 
met  pas  une  statue  dans  un  cadre  de  statues  faisant  tableau.  Au 
contraire,  la  peinture  réunit  dans  une  seule  toile  les  monumens  et 
la  nature,  les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes,  le  ciel  et  la  terre. 
D'où  vient  cette  différence?  A  la  rigueur,  la  sculpture  pourrait  en 
faire  autant.  Elle  pourrait  reproduire  des  scènes,  des  tableaux  va- 
riés, des  drames.  Dans  le  bas-relief,  il  y  a  quelque  chose  de  sem- 
blable. Détachez  le  relief,,  séparez-le  de  la  pieiTo  et  réalisez  exté- 
rieurement et  isolément  les  différentes  parties,  vous  auriez  un  tableau 
en  pierre,  vous  auriez,  à  ce  qu'il  semble,  l'équivalent  de  la  pein- 
ture; c'est  ce  qui  n'a  pas  lien.  Sans  doute,  ja  sculpture  va  jus- 
qu'au groupe:  elle  reproduii^a  un  homme  à  cheval  ouLaocoon  et 
le  seqjent,  ou  un  ileu\c  avec  ses  petits  enfans  qui  représentent 
des  rivières;  mais  elle  ne  va  pas  plus  loin.  Qui  s'y  oppose?  Pour- 
quoi, au  Heu  d'un  dieu,  ne  reproduirait-elle  pas  un  Olympe  tout 
entier?  Sans  résoudre  ce  problème,  que  nous  livrons  aux  esthéti- 
ciens, disons  qu'il  semble  bien  en  fait  qu'il  y  a  dans  char[ue  art 
une  limite  qu'il  ne  peut  dépasser  sans  tomber  dans  un  excès  de 
'  réalité  qui  lerait  disparaître  l'art. 

La  peinture  n'est  pas  la  réahté  même.  Autrement,  dit  Lamennais, 
le  daguerréotype  serait  au-dessus  de  Raphaël  et  du  Poussin.  L'art 
n'est  donc  pas  la  simple  imitation  de  la  nature.  Il  se  mêle  quelque 
chose  de  nous  à  tout  ce  que  nous  voyons.  Les  grands  paysagistes 
ne  voient  pas  tous  la  nature  de  la  même  manière.  Maintenant  une 
question  nouvelle  se  présente.  Pour  peindre  les-choses  de  la  nature, 
les  peintres  ont  à  leur  disposition  deux  moyens  :  le  dessin  et  la  couleur. 
A  proprement  parler,  le  dessin  lui-même  est  une  couleur;  car,  pour 
distinguer  une  ligne,  il  faut  qu'elle  soit  colorée,  en  noir,  en  blanc, 
en  rouge,  peu  importe;  et  dans  l'art  du  dessin  lui-même,  les  cHffé- 
rens  tons,  et  la  différence  du  noir  et  du  blanc  sont  en  réalité  des 
couleurs.  Mais  ce  n'est  qu'un  minimum  de  coideur,  une  couleur 
de  convention,  n'ayant  d'autre  but  que  faire  distinguer  les  formes. 
Au  contraire,  la  couleur  proprement  dite  vaut  pour  elle-même  à 
titi-e  de  couleur.  De  là  ce  débat  entre  les  diverses  écoles  de 
peinture  :  lequel  de  ces  deux  élémens  doit  prédominer  et  avoir  le 
plus  de  valeur,  de  la  couleur  ou  du  dessin  ?  Lamennais,  connue  tous 
les  grands  idéalistes,  mettait  le  dessin  au-dessus  de  la  couleur.  Il 
voyait  dans  l'un  l'esprit  et  dans  l'autre  la  matière:  l'un  a  plus  de 
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ni|)|)ort  à  la  i)ensét',  l'aulre  à  la  sensation.  Plus  l'art  tend  à  se  spi- 
ritualiser,  plus  il  attache  d'iniportancc  au  dessin,  et  réciproque- 
ment. Le  coloris  doit  donc  être  subordonné  au  dessin;  autrement 
l'art  s'abaisse.  Ce  conflit  de  la  coideur  et  du  dessin  est  éternel.  Je 
ne  sais  pas  si  la  question  csl  bien  posée.  Le  dessin  est  un  art,  et 
la  peinture  en  est  un  autre;  l'un  est  la  base  de  l'autre,  mais  l'un 
n'est  j)as  l'autre.  Le  caractère  essentiel  et  propre  de  la  peinture  est 
la  couleur;  tant  qu'on  s'arrête  au  dessin,  on  n'est  pas  peintre,  on 
est  dessinateur  ;  sans  doute,  il  faut  être  d'abord  dessinateur  pour 
devenir  peintre,  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  cela  n'est  pas  l'essen- 
tiel du  peintre;  ce  n'est  qu'une  condition.  La  poésie,  par  exemple, 
suppose  l'art  d'écrire  ;  et  les  régies  fondamentales  (propriété,  pré- 
cision, suite  dans  les  idées,  correction,  etc.)  sont  les  mêmes  pour 
la  prose  que  pour  les  vers  ;  on  ne  peut  être  un  bon  poète  sans  être 
un  bon  écrivain  ;  mais  on  peut  être  un  bon  écrivain  sans  être  un 
bon  poète.  Le  caractère  essentiel  du  poète,  c'est  l'imagination  et  le 
rythme.  C'est  cela  seul  qui  fait  le  poète;  de  même,  c'est  la  couleur 
qui  fait  le  peintre.  Autrement,  pourquoi  ne  pas  se  borner  au  des- 
sin tout  seul,  puisqu'il  existe  à  titre  d'art  disdnct?  «  Que  n'écrit-il 
en  prose  ?  » 

Pour  la  peinture,  comme  pour  la  sculpture,  Lamennais  rattache 
l'origine  de  l'art  à  la  religion  et  à  ce  qu'il  appelle  le  temple.  Il  dit 
peu  de  chose  de  la  peinture  antique,  que  nous  connaissons  si  peu. 
H  insiste  surtout  sur  la  peinture  chrétienne,  et  sur  les  deux  types 
fondamentaux  de  cette  peinture,  Jésus-Christ  et  sa  mère.  Il  montre 
conmient  au  xvi®  siècle,  la  peinture  fut  une  fusion  de  l'idée  chré- 
tienne etdel'art  antique.  De  là  la  perfection  de  l'art  à  cette  époque. 
Il  place  l'école  flamande  très  au-dessous  de  l'école  italienne. 

La  sculpture  et  la  peinture  sont  des  arts  plastiques  qui  représen- 
tent des  formes  et  qui  parlent  à  la  vue.  Il  y  a  d'autres  arts  qui 
s'adressent  à  l'ouïe.  Mais  comme  passage  entre  ces  deux  classes 
d'art,  il  y  a  un  art  intermédiaire  que  nos  sociétés  modernes  consi- 
dèrent comme  inférieur,  mais  qui  primitivement  avait  une  attache 
immédiate,  soit  avec  le  patriotisme,  soit  avec  la  religion,  et  qui  par 
là  avait  une  dignité  égale  à  celle  des  autres  arts.  C'est  la  danse. 
Et,  en  effet,  si  l'art  est  la  reproduction  idéale  de  la  nature,  nous 
ne  devons  pas  seulement  reproduire  la  forme  et  la  couleur,  mais 
encore  le  mouvement.  Les  trois  premiers  arts  que  nous  avons 
signalés  sont  des  arts  inmiobiles.  Dans  la  danse,  au  contraire, 
le  mouvement  est  l'objet  propre  de  l'art.  Le  mouvement  a  sa  forme, 
coiume  les  objets  eux-mêmes:  des  danses  forment  des  lignes,  des 
courbes,  des  enchaînemens  variés.  Ce  sont  des  formes  mobiles  tou- 
jours changeantes.  Mais  la  danse  ne  se  suffit  pas  à  elle-même;  elle 
a  besoin  du  secours  du  chant. 


408  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  deux  arts  qui  s'adressent  à  l'ouïe  sont  :  la  musique  et  la 
poésie.  Les  arts  plastiques  sont  plus  extérieurs  ;  les  arts  auditifs 
sont  plus  près  de  l'âme.  C'est  un  débat  entre  la  peinture  et 
la  musique.  En  un  sens,  la  musique  est  plus  sensuelle  que  la 
peinture,  parce  qu'elle  parle  moins  à  l'intelligence  ;  mais,  en  re- 
vanche, elle  pénètre  plus  avant  dans  la  sensibilité; et, en  ce  sens, elle 
va  plus  loin,  non-seulement  que  la  peinture,  mais  que  la  poésie 
elle-même.  La  musique  est  encore,  comme  les  autres  arts,  un  re- 
doublement de  la  nature.  Car  la  nature  a  sa  voix  ;  mais  à  cette  voix 
collective  et  générale  qui  est  la  voix  de  la  nature,  l'homme  ajoute 
des  modifications  variées  à  l'infini,  dont  les  unes,  les  modulations, 
sont  le  propre  de  la  musique,  et  les  autres,  les  articulations,  devien- 
nent l'origine  de  la  poésie.  Ces  deux  arts  se  rattachent  au  temple 
comme  les  précédens.  La  musique  et  la  poésie  sont  l'une  et  l'autre 
religieuses  avant  de  devenir  profanes. 

La  voix,  dans  la  musique,  se  décompose  en  deux  espèces  :  la 
voix  des  instrumens,  qui  correspondent  au  monde  inférieur,  et  la 
voix  humaine.  La  voix  des  instrumens  n'est  d'abord  en  quelque 
sorte  que  la  suite  de  la  reproduction  de  la  grande  voix  de  la  nature. 
C'est  d'abord  la  cloche,  et  puis  l'orgue,  dont  Lamennais  décrit  la 
puissance  dans  la  langue  la  plus  magnifiqno.  Puis  les  instrumens 
se  séparent  et  se  distinguent,  pour  se  réunir  plus  tard  dans  une 
nouvelle  unité,  qui  imite  encore,  mais  en  la  surpassant,  l'unité  de 
la  voix  univoi'selle  :  c'est  l'orchestre,  admirable  concours  de  tous 
les  instrumens.  Enfin,  l'instrument  des  instrumens,  parce  qu'il  est 
à  la  fois  une  voix  de  la  nature  et  un  instrument  artificiel,  c'est  la 
voix  humaine.  De  même  que  la  peinture  a  à  sa  disposition  deux 
moyens  d'expression,  la  forme  et  la  couleur,  de  même  aussi  la  mu- 
sique dispose  de  deux  moyens,  qui  sont  la  mélodie  et  l'harmonie. 
La  mélodie  correspond  à  la  nmsique  vocale,  et  l'harmonie  à  la 
musique  instrumentale.  Lamélodie  instrumentale  dérive  de  la  voix, 
comme  l'harmonie  vocale  dérive  des  instrumens.  Lamennais  subor- 
donne l'harmonie  à  la  mélodie,  comme  il  a  fait  plus  haut  la  cou- 
leur au  dessin.  Cependant,  le  rapprochement  est  contestable,  car  il 
nous  semble  que  l'harmonie  correspondrait  plutôt  au  dessin  et  la 
mélodie  à  la  couleur,  a  La  musique,  dit  Lamennais,  est  une  sorte 
de  plastique  de  l'ouïe.  Elle  revêt  aussi  d'un  corps  l'idée  immaté- 
rielle ,  mais  d'un  corps  aérien ,  impalpable,  insaisissable  dans  son  mou- 
vement continu.  Aussi,  la  musique  émeut-elle  pluscpi'elle  n'éclaire. 
C'est  un  langage  indéterminé,  qui  nous  donne  non  la  claù'e  vision, 
mais  l'aspiration  et  le  pressentiment  de  l'infini.  » 

La  dernière  expression  de  l'art,  c'est  la  parole  ;  et,  sous  cer- 
taines conditions  de  mesure,  de  rythme  et  de  son,  c'est  la  poésie. 
Lamennais  tient  à  ce  que  l'on  ne  confonde  pas  la  poésie  et  le  vers, 
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(|ui  en  osl  la  fonno,  on  plulùl  iiiic  des  fofiiics,  car  elle  n'csl  pas  la 
seule.  Eli  parlant  ainsi,  Lamennais  était  orfèvre.  II  sentait  bien  qu'il 
était  poète;  car  quelle  plus  grande  poésie  que  celle  de  certaines 
pages  des  Paroles  cViui  croyidil ;  et  cependant  il  était  hors  d'état 
de  faire  des  vers.  II  était  donc  intéressé  à  soutenir  que  le  vers  n'est 
pas  de  l'essence  de  la  poésie.  Sans  doute,  la  poésie  a  besoin  de 
rythme  ;  mais  le  rythme  n'a  pas  besoin  d'être  symétrique  comme 
le  vers.  Le  rythme  non  symétrique  est  une  sorte  de  prose,  que 
Lamennais  compare  au  chant  grégorien.  Quoique  dépourvue  de 
mesure  rigoureuse,  la  prose  peut  avoir  ses  rythmes  qu'elle  combine 
à  son  gré.  Le  vers,  étant  une  forme  plus  arlificiclle,  convient  mieux 
aux  persoimages  qui  sont  en  dehors  ou  au-dessus  des  hommes 
les  dieux,  les  rois,  les  grands.  Evidemment,  c'est  là  une  théo- 
rie bien  exclusive.  Sans  doute,  la  prose  peut  avoir  sa  poésie; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  vers  est  la  forme  essentielle 
de  la  poésie,  et  qu'il  convient  aussi  bien  aux  senîimens  humains, 
par  exemple  dans  l'élégie,  dans  l'ode,  dans  la  fable  et  la  satire, 
qu'à  l'expression  des  sentimens  supérieurs  à  l'a  nature. 

La  poésie  se  rattache  au  temple  comme  la  musique,  dont  elle 
est  la  sœur.  On  ne  peut  chanter  sans  parler.  La  première  poésie 
est  donc  la  poésie  religieuse,  l'hymne;  puis  vient  la  poésie  philoso- 
phique. Bientôt  la  poésie  devient  de  plus  en  plus  humaine.  Elle 
enfante  d'abord  l'épopée,  qui  retient  encore  en  grande  partie  le 
caractère  religieux  primitif;  par  le  merveilleux,  qui  en  est  l'essence, 
le  drame  sort  de  la  religion.  C'est  des  fêtes  de  Bacchus  qu'est  sortie 
la  tragédie  grecque;  c'est  de  la  cathédrale  gothique  que  sont  sortis 
nos  mystères,  source  de  la  tragédie  moderne.  La  comédie  elle- 
même  a  eu  son  origine  dans  les  fêtes  des  fous  ou  de  l'àne,  tra- 
vestissement ridicule  des  cérémonies  religieuses.  Entre  ces  deux 
formes  de  poésie  dramatique,  Lamennais  préfère  hautement  la 
tragédie  à  la  comédie.  Celle-ci  répugne  à  ses  instincts  idéahstes. 
Il  fait  à  ce  propos  une  analyse  .du  rire  qui  est  originale,  mais 
bien  dure  jjour  ceux  qui  rient.  «  Le  rire  est  la  manifestation  in- 
stinctive du  sentiment  de  rindi\idualité...  11  naît  de  la  joie  d'être 
et  d'être  soi...  Il  huplique  toujours  un  mouvement  vers  soi  et  qui 
se  termine  à  soi,  depuis  le  rire  de  l'amère  ironie,  le  rire  effra\ant 
dn  d('sespoir,  le  rire  de  Satan  vaincu,  jusqu'au  rire  dégradé  de 
l'idiot  et  du  fou...  xVUcz  au  fond,  vous  le  trouverez  tinijours  ac- 
compagné d'une  secrète  satisfaction  d'amour-propre,  de  je  ne  sais 
quel  plaisir  malin.  Quiconque  rit  d'un  autre  se  croit  en  ce  mo- 
ment supérieur  à  lui.  On  rit  de  soi-même,  il  est  vrai  ;  c'est  qu'alors 
le  moi  qui  découM-e  le  ridicule  se  sépare  de  l'être  dont  il  rit  et 
jouit   intérieurement   d'une   sagacité   qui  l'élève   dans   sa  propre 
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estime...  Jamais  le  rire  ne  donne  à  la  physionomie  un  caractère 
de  sympathie  et  de  bienveillance...  Il  fait  grimacer  les  \isages;  il 
efface  la  beauté...  Qui  pomTait  se  figm-er  le  Christ  riant?  »  Malgré 
ce  réquisitoire  contre  le  rire,  Lamennais  est  obligé  de  reconnaître 
qu'il  y  a  «  un  sourire  de  bonté,  un  sourire  de  tendi'esse,  comme 
dans  la  Vierge  Marie  sommant  à  l'Enfant  di^in.  »  Mais  il  ne  fait  au- 
cune part  au  rire  joyeux  et  naturel  qui\ient  de  l'amour  de  la  vie, 
et  qui  n'a  rien  de  malsain.  Il  conclut  de  cette  analyse  que,  si  la 
tragédie  a  son  origine  dans  les  instmcts  sympathiques  les  plus 
élevés  de  notre  nature,  la  comédie  a  son  principe  dans  l'amour  de 
soi,  et  que,  par  là,  «  sa  tendance  est  opposée  à  celle  d'où  résulte 
le  perfectionnement  moral.  »  Voilà  qm  est  bien  sévère  et  qui  n'est 
pas  loin  du  paradoxe  de  Rousseau  contre  le  théâtre.  Il  est  permis 
de  croire  que,  dans  ce  réquisitoire  contre  la  comédie,  Lamennais  a 
subi  le  joug  de  sa  première  existence,  de  cette  \ie  ecclésiastique 
qui  l'avait  éloigné  du  théâtre,  et  en  particuher  du  théâtre  comique. 
Il  était  trop  tard,  lorsqu'il  se  fut  émancipé,  pour  se  donner  de  nou- 
veaux sentimens  et  de  nouvelles  émotions. 

La  poésie  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  intellectuel  dans  l'art. 
Elle  parle  encore  à  l'imagination  et  au  sentiment  plus  qu'à  là 
raison.  Elle  ne  découvre  encore  Dieu  qu'à  travers  des  symboles.  11 
faut  que  l'art  se  rapproche  encore  plus  du  vrai  en  soi,  en  exprimant 
les  lois  qui  constituent  l'essence  de  la  divinité  et  les  lois  que  la 
divinité  impose  à  l'homme  :  c'est  le  dogme  et  la  morale.  Mamte- 
nant,  ces  deux  grands  enseignemens  peu^'ent  être  exposés  de  deux 
manières  :  soit  d'une  manière  abstraite  et  tliéorique  :  c'est  la 
science  ;  soit  sous  une  forme  qui,  tout  en  contenant  plus  de  vrai 
rationnel  que  la  poésie,  s'adresse  cependant  encore  au  sentmient 
et  à  l'imagination  ;  c'est  le  dernier  des  arts  :  c'est  l'éloquence.  Les 
vues  de  Lamennais  sur  cet  art  ne  contenant  rien  de  particulière- 
ment intéressant,  nous  nous  contenterons  de  mentionner  ici  la 
fin  de  son  esthétique. 

En  résmiié,  toute  cette  esthétique  repose  sur  une  idée  ingénieuse 
et  vraie.  C'est  que  c'est  du  temple  que  tout  art  est  sorti.  L'art  s'est 
successivement  détaché  de  la  religion.  Mais  l'art  qui  reproduit  le 
mouvement  de  la  nature,  après  s'être  comme  celle-ci  séparé  du 
divin  pour  \ivre  de  sa  \ie  propre,  deATait  aussi  comme  elle  être 
soumis  à  une  loi  de  retour  qui  le  ramènerait  au  centre  d'unité 
dont  il  est  sorti.  Sorti  de  la  religion,  il  de\Tait  y  rentrer.  Aussi 
Lamennais  n'hésite  pas  à  croire  qu'il  doit  y  avoir  une  foi  future  qui 
sera  l'idéal  de  l'art  dans  l'avenir,  comme  la  foi  du  passé  a  été  son 
berceau.  Il  fait  souvent  allusion  à  cette  foi  idéale  qui  n'existe  pas  en- 
core :  ((  Espérons,  dit-il,  que  la  Providence,  par  une   route  téné- 
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brciisc,  conduit  les  peuples  ù  une  demeure  nouvelle;  et  que  la 
grande  poésie  de  notre  siècle,  prétresse  d'une  religion  que  l'on  ne 
saurait  nommer,  porte  en  ses  mains  les  symboles  d'un  Dieu  in- 
connu. »  Les  destinées  de  l'art  depuis  Lamennais  ne  semblent  pas 
trop  d'accord  avec  ces  nobles  et  belles  espérances.  Au  lieu  de  se 
rap[)roclicr  de  Dieu,  l'art  s'en  est  de  plus  en  plus  éloigné.  Il  a 
cherché  ses  inspirations  soit  dans  les  sombres  tristesses  du  pessi- 
misme, soit  dans  la  peinture  saisissante  des  plus  brutales  réalités. 
Ps'ous  ne  pouvons  i)révoir  l'avenir  ;  mais  nous  pensons  avec  Lamen- 
nais que,  si  l'art  ne  revient  pas  aux  grandes  sources,  il  périra  tout 
à  fait. 

Pour  terminer,  tel  est  l'ensemble  majestueux  des  conceptions 
dont  se  compose  cette  doctrine  que  Lamennais  a  si  justement 
appelée  l'esquisse  d'une  philosophie.  On  ne  peut  y  méconnaître 
une  grande  hauteur  de  vues,  des  percées  originales,  un  vaste 
effort  de  synthèse.  Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  la  science  phi- 
losopliique  ;  et  c'est  à  la  fois  pour  lui  un  avantage  et  un  inconvé- 
nient. Il  retrouve  par  lui-même,  sans  le  savoir,  beaucoup  de  théo- 
ries déjà  coniuies,  et  il  leur  donne  par  là  son  cachet  propre. 
Mais  peut-être  avec  plus  de  science  eût-il  pu  leur  donner  plus  de 
développement  et  de  force.  Peut-être  aussi  en  eût-il  mieux  vu  les 
lacunes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  des  idées  fortes  et 
fécondes  dont  il  y  aura  à  tenir  compte  lorsque  l'on  daignera  re- 
venir à  ces  hautes  spéculations  qui  sont  l'honneur  de  l'esprit  hu- 
main. 


Paul  Ja^et. 


L  \V  L  L  E  M  A  G  N  E 


IL    Y    A    CEKT    ANS 


I,  Woldemar  VVenck,  Deutschland  vor  hundertJahren.  Leipzig,  1887.  —  II.  L.  von 
Ranke,  Die  deutschen  Mdcllte  und  der  Furstenbund.  —  UI.  H.  von  Tceit.-clike, 
Deutschland  im  A'/A''""  Jahrhundert,  t.  i.  —  IV.  Karl  Klupfel,  Die  deutschen 
Einlioitsbestrebungcn. 


«  C'est  le  tocsin,  avait  dit  Swedenborof,  qui  sonnera  le  glas  du 
xviu*'  siècle.  »  Plus  le  siècle  approchait  de  sa  fin,  plus  les  pro- 
phéties de  ce  genre  se  multipliaient.  «  L'Europe,  écrivait  Schubart 
en  1787,  est  de  plus  en  plus  mûre  pour  une  grande  révolution,  que 
les  hommes  d'état  expérimentés  ont  prév  ue  depuis  longtemps.  »  Et 
George  Forster,  le  brillant  écrivain  qui  devait  jouer  un  rôle  si  im- 
portant à  Mayence  sous  la  domination  française,  écrivait  en  1788  : 
«  Partout  on  désire  un  changement  des  (ormes  présentes  ;..  la  rai- 
son se  soulève  contre  la  tyrannie  polhiqne,..  la  fermentation  uni- 
verselle annonce  un  nouveau  maître  et  une  nouvelle  doctrine.  »  La 
révolution  française  n'a  donc  pas  éclaté  «  comme  un  coup  de  ton- 
nerre dans  un  ciel  serein.  »  Jamais  révolution  ne  fut  moins  impré- 
vue. Loin  de  s'affaiblir,  le  grand  mouvement  d'idées  qui  avait  agité 
l'Europe  allait  s'étendant  et  se  renforçmt.  Déjà  l'on  ressentait  les 
premières  secousses,  signes  certains  d'un  bouleversement  inévi- 
table. 

En  France  surtout  une  révolution  paraissait  imminente.   Nulle 
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part  les  idées  nouvelles  n'avaient  trouvé  un  terrain  aussi  favorable  : 
l'unité  nationale  dès  longtenaps  accomplie,  la  masse  nationale  pres- 
que homogène  et  pénétrée  de  l'esprit  d'une  littérature  classique. 
iNulle  part  ces  idées  n'avaient  été  exprimées  avec  autant  de  bon- 
heur, répandues  avec  autant  de  zèle,  popularisées  enfin  au  point 
de  séduire  ceux  mêmes  dont  elles  menaçaient  la  situation  privilé- 
giée. Moins  profondément  remués,  les  pays  voisins  n'étaient  pas 
restés  étrangers  à  ce  mouvement.  L'Allemagne  aussi  était  sourde- 
ment travaillée  ;  mais  les  idées  nouvelles  pouvaient-elles  s'y  pro- 
pager et  s'emparer  des  esprits  comme  en  France?  Le  morcelle- 
ment politique  du  pays  leur  opposait  une  infmité  de  barrières. 
Jetez  les  yeux  sur  la  carte  du  saint-empire  romain  germanique  : 
c'est  le  comble  de  la  bigarrure  et  de  l'enchevêtrement.  L'Alle- 
magne comprenait  plusieurs  centaines  d'états  de  toute  forme  et  de 
toute  dimension,  depuis  des  puissances  européennes,  comme  l'Au- 
triche, la  Prusse  et  la  Saxe,  jusqu'à  des  principautés  minuscules 
dont  on  faisait  le  tour  à  cheval  en  quelques  heures,  sans  compter  les 
états  ecclésiastiques,  les  abbés  et  abbesses,  les  barons  de  l'empire 
et  les  villes  libres.  Toutefois,  l'Allemagne  donnait  quelques  faibles 
signes  d'un  réveil  politique  lorsque  la  révolution  française  éclata. 
Aussitôt  ce  timide  essai  s'interrompit.  Les  puissances  coalisées 
contre  la  révolution  française  n'auraient  naturellement  rien  toléré 
en  Allemagne  qui  lui  ressemblât.  Chacun  sentait  d'ailleurs  que  tout 
dépendait  désormais  de  l'issue  de  la  lutte  engagée  de  l'autre  côté 
du  Rhin. 

Cn  historien  allemand  soutient  à  ce  sujet  une  thèse  assez  origi- 
nale. Selon  M.  Wenck,  l'Allemagne,  en  1789,  était  à  la  veille  d'une 
renaissance  politique.  Elle  reprenait  conscience  d'elle-même,  elle 
allait  sortir  de  sa  torpeur  et  de  son  indifférence  séculaires.  De  nom- 
breux signes  précurseurs  annonçaient  ce  réveil,  quand  la  révolu- 
tion française,  survenant  tout  à  coup,  détruisit  toute  espérance  d'un 
développement  naturel  et  régulier.  Ainsi  fut  arrêtée  net  l'évolution 
commençante  d'où  une  Allemagne  nouvelle  allait  sortir.  AL  Wenck 
soutient  cette  thèse  avec  beaucoup  d'érudition.  Il  l'appuie  surtout 
sur  une  analyse  exacte  et  complète  des  journaux  et  des  écrits  po- 
litiques du  temps.  iNous  allons  refaire  avec  M.  Wenck  son  enquête. 
Nous  verrons  si  la  révolution  française,  loin  de  préparer,  comme 
on  l'a  cru  jusqu'ici,  la  transformation  politique  de  l'Allemagne,  a 
plutôt  mis  obstacle  à  son  évolution  naturelle.  L'état  des  esprits  ei 
des  mœurs,  le  témoignage  du  théâtre,  de  la  littérature  et  de  la  presse. 
nous  diront  si  vraiment  l'Allemagne  eût  été  capable,  à  elle  seule, 
d'entreprendre  et  d'accomplir  les  réformes  politiques  dont  elle  avait 
si  grand  besoin. 


l\\li  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

1. 

H  faut  distinguer,  avant  tout,  entre  les  faits  que  rapporte 
M.  Wenck  et  l'inteiprétation  qu'il  en  donne.  L'interprétation  de- 
meure au  nioins  douteuse  :  les  faits  sont  incontestables.  L' Allema- 
gne de  1789  n'est  plus  l'Allemagne  de  1750.  La  science,  la  philo- 
sophie, l'art,  la  littérature  surtout,  sont  en  progrès  :  une  vigueur 
nouvelle  anime  la  nation.  L'esprit  allemand  revendique  son  indé- 
pendance, défend  ses  droits  et  s'affranchit  du  joug  étranger.  Une 
classe  moyenne,  qui  s'est  peu  à  peu  reformée,  acquiert  richesse, 
influence  et  considération.  Silencieusement,  par  son  exemple,  elle 
proteste  contre  les  habitudes  françaises  ou  soi-disant  telles  qui  do- 
minent encore  dans  les  cours  et  parmi  la  noblesse.  Elle  parle  et 
elle  écrit  en  allemand.  Elle  a  ses  poètes,  ses  critiques,  même  ses 
philosophes  :  la  Critique  de  la  raison  pure  date  de  1781.  Elle  op- 
pose avec  orgueil  un  Klopstock,  un  Lessing,  un  Herder,  un  Goethe 
aux  noms  les  plus  illustres  de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  elle 
lait  revivre  ses  vieilles  gloires  et  apporte  une  ferveur  passionnée 
au  culte  longtemps  négligé  de  ses  grands  hommes.  Elle  a  honte 
de  l'imitation  presque  servile  qui  l'a  enchaînée  trop  longtemps  au 
goût  français  ou  anglais.  Elle  ne  veut  plus  être  qu'elle-même. 

Les  causes  de  cette  vigoureuse  réaction  sont  nombreuses.  La 
principale,  comme  Goethe  l'a  bien  vu,  est  l'action  de  Frédéric  H. 
La  guerre  de  sept  ans.  malgré  ses  horreurs,  fut  pour  l'Allemagne 
une  crise  salutaire.  Elle  s'aperçut  à  peine  que  c'était  une  guerre 
civile,  tant  l'idée  d'une  patrie  commune  à  tous  les  Allemands 
s'était  effacée  des  esprits»  Mais  elle  tressaillit  tout  entière  aux 
victoires  de  Frédéric  11.  Elle  y  retrouva  une  fierté  nationale  qu'elle 
avait  depuis  longtemps  oubliée.  Sans  doute,  les  goûts  et  la  tour- 
nure d'esprit  de  Frédéric  II  affligeaient  beaucoup  d'Allemands.  Us 
auraient  voulu  voir  en  lui  un  roi  chrétien,  un  vrai  prince  allemand  : 
ils  trouvaient  un  esprit  fort,  un  ami  de  Voltaire.  Ils  l'admiraient  et 
l'aimaient  néanmoins,  car  il  avait  donné  à  l'amour-propre  national 
la  plus  douce  des  satisfactions.  Ceux  mêmes  qu'il  avait  battus  lui  sa- 
vaient gré,  au  fond  du  cœur,  d'être  le  premier  homme  de  guerre  du 
temps.  Il  avait  tenu  tête  à  lui  seul  à  une  coalition  formidable.  A 
deux  doigts  de  sa  perte,  il  avait  fait  preuve  d'une  fermeté  d'âme 
et  d'une  fertilité  d'esprit  également  admirables.  Sorti  enfin  d'une 
lutte  inégale  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  ce  grand  capitaine 
était  devenu,  malgré  l'exiguïté  de  son  royaume,  l'arbitre  de  l'Eu- 
rope et  le  héros  qui  attirait  tous  les  regards.  L'Allemagne  entière 
jouit  délicieusement  de  cette  gloire. 
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Toutefois,  l'influence  de  Frédéric  II  se  traduisit  plutôt  par  une 
renaissance  littéraire  que  par  un  réveil  politique.  Goethe  a  raison 
lorsqu'il  voit  en  Miniia  cuii  BtirnJiclm  «  le  plus  véritable  fruit  de 
la  guerre  de  sept  ans.  »  On  applaudissait  aux  victoires  de  Frédé- 
ric II,  mais  l'enthousiasme  pour  son  génie  n'allait  pas  jusqu'à  dé- 
sirer de  vivre  tous  sa  domination.  On  aimait  à  voir  dans  la  Prusse, 
grande  puissance  protestante,  un  contrepoids  efficace  à  l'Autriche 
catholique  ;  mais  on  eût  reculé  bien  loin  à  l'idée  d'une  Allemagne 
unie  sous  l'hégémonie  prussienne.  Frédéric  II  lui-même,  cette  «  réa- 
lité couronnée,  »  comme  dit  Garlyle,  ne  s'arrêta  jamais  à  un  dessein 
chimérique  qui  n'aurait  eu  aucune  chance  de  succès. 

Qui  donc  songeait  alors  aux  intérêts  politiques  de  l'Allemagne? 
A  peine  quelques  voix  isolées  se  font  entendre,  et  elles  ne  trouvent 
point  d'écho.  Elles  expriment  surtout  des  plaintes  et  des  regrets, 
elles  ne  savent  ou  du  moins  elles  n'indiquent  aucun  remède  à  la 
situation  présente.  «  Nous  sommes  un  peuple,  écrit  K.-F.  von  Moser, 
qu'unit  la  communauté  de  nom  et  de  langue;  nous  avons  un  môme 
souverain  (  l'empereur)  et  des  lois  qui  déterminent  notre  constitu- 
tion, nos  droits  et  nos  devoirs...  En  force  et  en  puissance,  nous 
sommes  le  premier  pays  de  l'Europe,  dont  les  couronnes  royales 
brillent  sur  des  têtes  allemandes.  Et  pourtant,  depuis  des  siècles, 
notre  situation  politique  est  une  énigme,  nous  sommes  la  proie  de 
nos  voisins  et  l'objet  de  leurs  railleries.  Nous  sommes  divisés  entre 
nous,  et  impuissans  à  cause  de  cette  division  :  assez  forts  pour  nous 
faire  du  mal  à  nous-mêmes,  incapables  de  nous  protéger,  insensi- 
bles à  l'honneur  de  notre  nom,  indifférens  à  l'égard  de  notre  sou- 
verain, défîanslesuns  envers  les  autres,  —  un  grand  peuple,  et  pour- 
tant un  peuple  méprisé,  —  un  peuple  qui  pourrait  être  heureux,  et 
cependant  un  objet  de  pitié.  » 

Moser  met  le  doigt  sur  la  plaie.  Pour  découvrir  la  cause  du  mal, 
il  remonte  jusqu'au  caractère  même  des  Allemands.  <(  Chaque 
nation,  dit-il,  a  un  trait  disiinctif,  un  mobile  qu'elle  suit  de 
préférence.  Ce  qui  caractérise  l'Allemand,  c'est  l'obéissance.  » 
Où  trouver,  dit  un  autre  publiciste,  renchérissant  sur  Moser,  où 
trouver  un  génie  dont  les  ordres  lassent  notre  servilité?  De  fait, 
l'Allemagne  fourmillait  d'insupportables  petits  tyrans.  Aucun  ne  se 
heurte,  je  ne  dis  pas  à  une  insurrection,  mais  seulement  à  une 
ferme  et  respectueuse  résistance.  L'obéissance  au  prince,  si  fan- 
tasque ou  si  odieux  qu'il  soit,  est  un  dogme  auquel  nul  n'ose  tou- 
cher :  u  Obéissez,  ne  raisonnez  pas,  »  tel  est  le  premier  article  du 
catéchisme  pohtique  dans  tous  les  états  allemands  au  xviii<^  siècle. 
Kant  fait  un  grand  mérite  à  Frédéric  II  d'avoir  dit  :  u  Raisonnez 
si  vous  voulez,  pourvu  que  vous  obéissiez.  » 

Ce  trait  de  caractère  est  assurément  remarquable  en  un  temps 
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OÙ  la  raison  se  croyait  en  droit  d'éprouver  toutes  les  croyances  et 
tous  les  sentimens.  Moser  en  fait  honneur  au  tempérament  na- 
tional. Il  n'a  pas  tort,  et  cette  disposition  naturelle  avait  été  cer- 
tainement fortifiée,  on  pourrait  dire  sanctifiée,  pendant  la  longue 
période  des  guerres  de  religion.  Les  pasteurs  luthériens  et  calvi- 
nistes avaient  alors  rivalisé  de  zèle  avec  les  prêtres  catholiques  pour 
enseigner  la  soumission  absolue  à  la  volonté  du  prince.  11  s'agissait 
de  concentrer  la  plus  grande  somme  de  force  possible  aux  mains 
de  leurs  défenseurs  séculiers. 

Enfin,  il  y  a  dans  la  nature  allemande  un  respect  pour  ainsi  dire 
philosophique  et  mystique  de  la  force  et  de  l'autorité,  a  Pourquoi 
obéit-on  aux  princes?  demande,  en  178 i,  un  collaborateur  prudem- 
ment anonyme  du  Deutsches  Mmeuni.  »  Remarquez  celte  date  : 
1781.  Dix  ans  plus  tôt,  nul  n'aurait  osé  poser  la  question  en  Alle- 
magne ;  dix  ans  plus  tard,  aucun  gouvernement  ne  l'aurait  laissé 
passer.  «  Est-ce  en  vertu  d'un  contrat  ?  »  jNon,  évidemment.  Si  les 
princes  n'avaient  que  le  pouvoir  qu'on  leur  concède  de  bon  gré, 
ils  ne  voudraient  ni  ne  pourraient  être  princes.  Nous  obéissons  aux 
princes  parce  qu'il  le  faut,  parce  qu'ils  sont  les  plus  forts.  Mais  le 
droit  du  plus  fort  est-il  simplement  l'expression  de  la  violence? 
Toute  l'autorité  qui  se  fonde  sur  lui  n'est-elle  qu'usurpation  et  abus 
de  la  force?  Ou  bien  n'est-ce  pas  une  loi  réelle  de  la  nature  que  le 
plus  faible  obéisse  au  plus  fort?  un  droit  réel,  qui  se  fonde  sur 
leurs  besoins  et  sur  leurs  rapports  mutuels,  au  plus  grand  avantage 
de  tous  deux?  La  première  hypothèse  est  inadmissible.  Se  pour- 
rait-il que  toute  autorité  humaine  fût  ainsi  sans  rapport  avec  la 
puissance  divine?  Partout  la  force  règne.  Gela  est  incontestable. 
Cela  est  un  fait.  Et  nulle  part  elle  n'y  aurait  droit? —  Malheureuse- 
ment l'article  tourne  court.  Mais  ce  début  suffit  à  mettre  en  pleine 
lumière  une  idée  avec  laquelle  les  Français  ne  sont  guère  familiers, 
et  qui  lient  une  place  considérable  dans  l'histoire  de  l'esprit  alle- 
mand. Nous  nous  complaisons  dans  l'opposition  du  fait  et  du  droit. 
A  nos  yeux,  le  droit  est  ce  qui  doit  être,  quand  même  cela  ne  se- 
rait pas  et  ne  pourrait  plus  jamais  être.  Un  droit  que  l'histoire 
semble  avoir  condamné  n'en  subsiste  pas  moins  pour  nous  dans  son 
inviolabilité  morale.  Jamais  les  fails  ne  peuvent  avoir  raison  contre 
le  droit.  Qu'il  s'agisse  de  la  Grèce  ou  de  la  Pologne,  de  l'Italie  ou 
de  l'Irlande,  nous  voulons  croire  au  triomphe  définitif  des  causes 
qui  nous  paraissent  justes.  Celle  tendance  idéaliste  a  toujours  été 
très  marquée  chez  les  Français.  Plus  d'une  fois  elle  les  a  poussés  à 
se  faire  les  champions  des  opprimés.  L'esprit  germanique  ne  s'at- 
tache pas  avec  cette  opiniâtreté  invincible  à  l'anlithèse  du  droit  et 
de  la  force.  Sans  doute,  il  sépare  aussi  le  droit  du  fait,  ce  qui  doit 
être  de  ce  qui  est.  Mais  il  ne  croit  pas  celte  distinction  définitive  et 
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absolue.  Le  droit  n'est  pas  une  réalité  d'essence  supérieure,  in- 
tangible et  imprescriptible  ;  pour  exister  pleinement,  il  doit  se 
traduire  dans  le  fait.  Réciproquement  le  fait,  par  cela  seul  qu'il 
existe,  a  quelque  dignité  et  quelque  droit  au  respect.  De  sa  double 
éducation  chrétienne  et  philosophique,  l'esprit  allemand  a  retenu 
qu'il  y  a  un  cours  des  choses,  légitime  en  soi  et  supérieur  à  la  vo- 
lonté et  à  la  conscience  de  l'homme.  Peu  importe  que  vous  y  recon- 
naissiez les  conseils  impénétrables  d'une  Providence,  ou  la  loi  fatale 
de  l'évolution  universelle.  De  toute  manière,  notre  idée  humaine, 
c'est-à-dire  faillible,  du  droit  et  de  la  justice,  doit  s'incliner  à  la  fin 
devant  la  nécessité  des  faits.  C'est  le  jugement  de  Dieu  qui  décide 
en  dernier  ressort.  Si  vous  préférez,  ceux  qui  l'emportent  dans  la 
lutte  pour  la  vie  sont  aussi  ceux  qui  méritaient  de  vaincre  :  car  ils 
ne  sont  pas  supérieurs  parce  qu'ils  sont  victorieux,  mais  au  con- 
traire ils  ont  été  victorieux  parce  qu'ils  étaient  supérieurs.  En  ce 
sens  on  peut  dire,  non  que  la  force  prime  le  droit,  mais  qu'elle 
Vexprime.  C'est  la  fameuse  théorie  de  Hegel  si  souvent  citée,  si 
rarement  comprise.  Elle  ne  sacrifie  pas  brutalement  le  droit  à  la 
force  :  elle  est  un  effort  pour  concilier  le  fait  et  le  droit,  et  pour 
les  réunir  dans  une  loi  unique  qui  gouverne  l'ensemble  des 
choses. 

Au  point  de  vue  pratique,  cette  disposition  d'esprit,  qui  voit  le 
droit  immanent  au  fait,  conduit  à  un  respect,  non  pas  servile,  mais 
plutôt  mystique,  de  la  force  qui  triomphe  et  de  l'autorité  qui  com- 
mande. De  là  le  loyalisme  obstiné  dont  les  Allemands,  en  mainte 
circonstance,  ont  fait  preuve  envers  leurs  maîtres  héréditaires.  De 
là  la  force  pour  ainsi  dire  organique  du  particularisme,  qui  a  si 
longtemps  tenu  en  échec  leur  désir  de  l'unité,  et  que  le  prince  de 
Bismarck  lui-même  a  évité  de  froisser  en  la  domptant. 

Mais  on  se  défie  peut-être  de  ces  considérations  générales  d'ordre 
psychologique,  qui  cependant  jettent  un  jour  singulier  sur  toute 
l'histoire  d'une  nation.  Les  faits  vont  témoigner  devant  nous  dans 
le  même  sens.  Précisément,  les  années  qui  précédèrent  la  révolu- 
tion française  virent  se  produire  des  événemens  importans  qui  sol- 
liciièrent  vivement  l'opinion  publique  et  la  mirent  en  demeure  de 
se  prononcer.  II  apparut  alors  que  l'Allemagne,  quelques  progrès 
qu'elle  eût  faits  d'ailleurs,  était  encore  bien  loin  d'entreprendre 
et  même  de  désirer  une  transformation  politique. 

Joseph  II,  au  début  de  son  règne,  s'était  proposé  de  rendre  quel- 
que vigueur  à  l'empire.  Il  voulait  en  raffermir  l'autorité  et  en  ra- 
jeunir les  institutions;  il  s'efforça  surtout  de  réformer  les  tribunaux 
d'empire,  dont  la  lenteur  et  la  vénalité  étaient  proverbiales.  L'opi- 
nion accueillit  d'abord  ces  projets  avec  faveur  ;  mais,  pour  les  mener 
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à  bien,  il  eût  fallu  de  la  dextérité,  de  la  souplesse  et  du  temps. 
Joseph  II  était  plutôt  capricieux  et  impatient.  Ses  bonnes  intentions 
ne  l'empêchaient  pas  d'avoir  la  main  lourde,  et  son  libéralisme  était 
autoritaire.  Il  se  heurta  bientôt  à  une  mauvaise  volonté  que  le  roi 
de  Prusse  entretenait  sous  main,  quand  il  ne  l'excitait  pas.  Il  com- 
prit vite  qu'il  ne  triompherait  pas  de  la  force  d'inertie  qui  paralysait 
l'empire.  La  Prusse  en  particulier  ne  pouvait  se  prêter  au  rajeunis- 
sement des  institutions  impériales  que  dans  un  seul  cas  :  il  aurait 
fallu  que  l'empereur  lût  aussi  le  roi  de  Prusse.  Mais  tant  que  l'em- 
pereur était  en  même  temps  le  chef  de  la  maison  d'Autriche,  l'in- 
térêt de  la  Prusse  voulait  évidemment  que  le  pouvoir  de  l'empereur 
demeurât  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  nul. 

Dans  cette  lutte,  outre  son  prestige  personnel  et  la  supériorité  de 
son  génie,  Frédéric  II  avait  l'avantage  de  la  position.  Les  projets 
de  Joseph  II  offraient  à  la  Prusse  une  occasion  excellente  de  se  rap- 
procher des  états  catholiques  de  l'Allemagne  du  Sud,  auxquels  cette 
puissance  protestante  et  conquérante  inspirait  à  la  fois  défiance  et 
aversion.  Frédéric  II  sut  profiter  des  circonstances.  Gomme  il  l'avait 
déjà  fait  en  llhà,  mais  avec  plus  de  vraisemblance  cette  fois,  il  se 
posa  en  défenseur  de  l'intérêt  commun  et  en  protecteur  désinté- 
ressé de  la  «  liberté  allemande.  »  La  liberté  allemande  n'était  rien 
moins  que  la  liberté  des  Allemands.  Dans  la  langue  politique  du 
temps,  cette  locution  désigne  l'état  de  l'Allemagne  fixé  par  les 
traités  de  AVe^tphalie  :  l'empereur  réduit  à  l'impuissance  et  sa  sou- 
veraineté devenue  nominale;  le  droit,  pour  tous  les  princes  qui 
relèvent  seulement  de  l'empire,  de  négocier  séparément  avec  les 
puissances  étrangères,  de  conclure  des  alliances  ou  de  faire  la 
guerre  comme  bon  leur  semble,  de  lever  des  impôts  et  de  recevoir 
des  subsides  sans  rendre  de  comptes  à  personne  :  en  un  mot,  toutes 
les  prétentions  du  particularisme,  et  la  cause  principale  de  la 
misère  politique  de  l'Allemagne  :  «  Quand  Dieu  veut  châtier  un 
peuple,  disait  K.  von  Moser,  il  n'a  qu'à  lui  faire  don  de  la  liberté 
allemande.  :» 

La  persévérance  n'était  pas  la  qualité  maîtresse  de  Joseph  II. 
Découragé  par  le  mauvais  succès  de  ses  efforts  pour  réformer  l'em- 
pire, il  renonça  à  ses  projets.  Aussitôt  son  inquiétude  naturelle  lui 
en  suggéra  d'autres.  Pour  suivre  de  plus  près  l'exemple  de  Frédé- 
ric II,  son  héros  et  son  rival  heureux,  il  chercha  à  arrondir  en 
Allemagne  même  ses  états  héréditaires.  Justement  la  branche  de 
la  maison  de  Wittelsbach  qui  régnait  en  Bavière  allait  s'éieindre. 
Joseph  II  songea  à  profiter  de  la  succession  pour  réunir  la  Bavière 
à  ses  états,  et  offrit  eu  échange  les  Pays-Bas  autrichiens  à  l'héritier 
(le  duc  deDeux-Ponls).  L'opéraiion  eût  été  doublement  avantageuse 
pour  la  maison  d'Autriche.  Elle  se  défaisait  d'une  province  remuante. 
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isolée,  difficile  à  défendre  en  cas  de  guerre  avec  la  France  ;  elle  ac- 
quérait, au  contraire,  un  pays  exclusivement  catholique,  assimilé 
d'avance,  et  contigu  à  ses  provinces  de  la  Haute-Autriche  et  du 
Tyrol.  Elle  compensait  et  au-delà  la  perte  de  la  Silésie,  Elle  s'assu- 
rait en  Allemagne  une  prépondérance  incontestée  avec  la  posses- 
sion de  la  haute  vallée  du  Danube. 

Mais  plus  l'Autriche  trouvait  d'avantages  à  cette  combinaison, 
plus  Frédéric  II  devait  s'y  opposer.  II  réussit  à  alarmer  sérieuse- 
ment la  plupart  des  princes  allemands,  en  leur  persuadant  que  cet 
échang3  n'était  qu'un  premier  pas.  Joseph  II,  encouragé  par  un 
premier  succès  allait  confisquer  à  son  profit  la  liberté  allemande 
et  réduire  les  princes  allemands,  indépendans  de  fait,  à  l'état  de 
simples  vassaux.  L'habileté  de  Frédéric  II,  et,  il  faut  le  dire  aussi, 
la  maladresse  et  les  ambitions  mal  déguisées  de  Joseph  II,  déter- 
minèrent la  plupart  des  gouvernemens  allemands  à  entrer  dans  une 
Ligue  des  princes,  dont  l'objet  fut  le  maintien  du  slatu  quo  dans  l'em- 
pire. Frédéric  II  n'avait  pas  eu  l'initiative  de  cette  ligue,  mais  il  en 
approuva  le  principe  et  en  prit  résolument  la  direction. 

Les  deux  partis  demandèrent  à  la  presse  de  soutenir  leurs  pré- 
tentions devant  le  public,  et  les  écrivains  politiques  combattirent 
avec  passion  pour  ou  contre  la  Ligue  des  princes.  Pour  la  première 
fois  depuis  longtemps,  l'opinion  était  en  quelque  sorte  consultée  sur 
une  question  d'intérêt  national.  Nous  devons  donc  penser  que  les 
argumens  employés  de  part  et  d'autre  étaient  les  plus  propres  à 
agir  sur  les  esprits  et  à  emporter  leur  assentiment.  Si  l'Allemagne 
eût  été  près  d'une  transformation  politique,  si  l'idée  d'un  grand 
changement  eût  été  populaire,  si  elle  eût  été  seulement  agitée,  nous 
en  trouverions  l'écho  dans  cette  polémique.  Mais,  sur  ce  point,  les 
deux  partis  sont  muets .  Autant,  depuis  18 1 5,  les  publicistes  allemands 
ont  réclamé  avec  insistance  une  Allemagne  unifiée,  redoutable  à 
ses  voisins,  et  capable  de  revendiquer  son  rang  parmi  les  grandes 
puissances;  autant,  en  1785,  ils  étaient  unanimes  à  vouloir  que 
l'Allemagne,  dans  son  intérêt  même,  restât  divisée  et  morcelée. 

Les  publicistes  qui  plaident  pour  l'Autriche  se  tiennent  en  géné- 
ral sur  la  détensive.  Ils  s'efforcent  de  justifier  sa  politique  et  de  ras- 
surer le  public  sur  les  ambitions  qu'on  lui  prête.  Evidemment,  si 
la  Bavière  et  l'Autriche  étaient  réunies  sous  un  même  souve- 
rain qui  fût  en  même  temps  l'empereur,  l'unité  politique  de 
l'Allemagne  aurait  fait  un  grand  pas.  Mais  les  adversaires  de  la 
ligue  se  gardent  bien  de  le  dire.  Ils  évitent  de  montrer  les 
forces  de  l'Allemagne  se  concentrant  peu  à  peu  dans  la  même 
main,  et  l'empire  prêt  à  redevenir  une  grande  puissance.  Ils  nient 
ces  projets,  ils  dissimulent  ces  espérances.  Ils  ne  les  forment 
peut-être  pas,  car  ils  ont  en  vue,  non  l'intérêt  allemand,  mais  l'inté- 
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rêt  autrichien.  En  tout  cas,  ce  langage  n'aurait  pu  qu'effrayer  les 
princes  allemands,  qu'ils  voulaient  rassurer,  et  l'opinion,  qu'ils  pré- 
tendaient gagner.  Au  contraire,  ce  sont  les  partisans  de  la  Ligue 
des  princes  qui  crient  bien  haut  au  public  :  «  Prenez  garde,  si  l'Au- 
triche réussit  à  annexer  la  Bavière,  si  sa  puissance  ne  trouve  plus 
de  contrepoids  en  Allemagne,  c'en  est  fait  de  la  «  liberté  alle- 
mande. »  Sa  domination  va  peser  sur  les  états  secondaires  et  leur 
enlever  toute  indépendance.  Les  princes  ecclésiastiques  se  verront 
séculariser,  les  autres  médiatiser,  et  peu  à  peu  cette  république  de 
rois  deviendra  une  monarchie.  Tous  les  résultats,  politiques  et  reli- 
gieux, de  la  guerre  de  trente  ans,  vont  être  remis  en  question.  » 
Pour  éviter  ce  malheur,  on  va  jusqu'à  s'adresser  aux  puissances 
étrangères,  garantes,  comme  l'on  sait,  des  traités  de  Westphalie. 
«  La  France,  écrit  M.  de  Hofenfels,  ne  peut  pas  permettre  que  l'Al- 
lemagne se  transforme  en  monarchie,  car  l'armée  d'un  empereur 
d'Allemagne  serait  tout  autre  chose  que  le  contingent  de  l'empire.  )> 
Ce  malheureux  contingent  était  la  risée  de  tous  les  militaires  de 
l'Europe,  mais  surtout  des  Autrichiens  et  des  Prussiens.  11  était 
fourni  par  tous  les  petits  princes,  proportionnellement  à  l'étendue 
de  leur  territoire.  On  voyait  parfois  trois  ou  quatre  souverains  mi- 
nuscules s'associer  pour  fournir  une  compagnie,  et  se  disputer  à 
qui  en  désignerait  le  capitaine.  Ce  contingent  disparate  s'assemblait 
difficilement  et  se  batiait  piteusement.  11  avait  fait  triste  mine  à 
Rosbach,  à  la  grande  joie  de  Frédéric  II  et  de  ses  soldats.  «  La 
Russie,  dit  encore  M.  de  Hofenfels,  ne  peut  pas  tolérer  que  l'Au- 
triche annexe  12  millions  d'Allemands,  car  son  voisin  allemand  lui 
deviendrait  alors  plus  redoutable  que  le  Turc.  » 

Ces  mots  sont  déjà  significatifs  :  un  mémoire  de  M.  deHertzberg, 
rédigé  sur  les  instructions  de  Frédéric  II,  est  encore  plus  explicite. 
Selon  ce  ministre  prussien,  la  paix  de  Westphalie  n'avait  pas  été 
payée  trop  cher  au  prix  de  trente  ans  d'une  guerre  épouvantable, 
puisqu'elle  avait  établi  un  équilibre  européen  dont  la  première  con- 
dition était  l'impuissance  politique  de  l'Allemagne.  Il  invoque  la 
garantie  de  l'étranger,  il  réclame  son  intervention  pour  maintenir 
cet  équilibre,  il  avertit  la  France  et  la  Russie  du  danger  que  leur 
ferait  courir  une  Allemagne  politiquement  unifiée,  il  démontre  qu'un 
empire  puissant  est  incompatible  avec  la  paix  de  l'Europe  1  Et  ce 
ne  sont  pas  là  des  communications  confidentielles  transmises  de 
cabinet  à  cabinet  sous  le  sceau  du  secret,  à  la  poursuite  d'ambi- 
tions inavouables.  Ce  sont  des  argumens  patriotiques  destinés  à 
agir  sur  l'opinion  allemande  et  à  prouver  que  la  Ligue  des  princes 
mettait  l'intérêt  national  avant  tout  !  Par  une  singulière  ironie  de 
l'histoire,  les  mêmes  raisons  qui  ont  barré  la  route  à  l'Autriche 
au  iviii*^  siècle  ont  frayé  la  voie  à  la  Prusse  au  xix®.  En  1785,  on 
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indisposait  les  esprits  contre  l'Autriche  en  leur  montrant  que  ses 
projets  naenaient  à  l'unité  politique  de  l'Allemagne;  cinquante  ans 
plus  tard,  on  surmontera  leurs  répugnances  envers  la  Prusse  en 
leur  prédisant  qu'elle  accomplira  cette  même  unité.  C'est  ainsi  que 
les  circonstances  ont  étrangement  servi  la  Prusse.  Indifférente,  hos- 
tile même  à  l'unité  qui  se  serait  fondée  sous  l'hégémonie  de  l'Au- 
triche avant  la  révolution,  l'Allemagne  la  désirera,  dans  notre  siècle, 
avec  assez  de  passion  pour  l'accepter  des  mains  sanglantes  de  la 
Prusse.  Au  moment  de  la  Ligue  des  princes,  une  génération  nour- 
rie de  philosophie  et  de  cosmopolitisme  estimait  peu  les  avantages 
politiques  et  militaires  qu'eût  procurés  la  concentration  de  toutes 
les  forces  allemandes  sous  un  seul  chef.  Persuadée  que  le  morcel- 
lement politique  de  l'Allemagne  était  une  garantie  de  paix  pour 
l'Europe,  elle  s'en  contentait  sans  peine,  et  ne  se  croyait  pas  pour 
cela  sacrifiée.  Tout  esprit  un  peu  philosophe  aurait  rougi  de  faire 
passer  l'intérêt  proprement  allemand  avant  l'intérêt  de  l'humanité. 
Peu  importait  que  l'Allemagne  fût  ou  ne  fût  pas  une  grande  puis- 
sance, pourvu  qu'elle  remplît  dans  le  monde  sa  mission  de  paix  et 
de  civilisation.  La  Ligue  des  princes,  qui  ne  songeait  qu'à  mainte- 
nir la  «  liberté  allemande,  »  profita  habilement  de  cette  disposition 
d'esprit. 

C'est  donc  un  travestissement  historique  que  de  représenter  au- 
jourd'hui Frédéric  II  comme  un  précurseur  de  l'unité  nationale. 
Quand  M.  de  Treitschke  soutient  que,  seule  au  xviu®  siècle,  la 
Prusse  a  suivi  une  politique  allemande,  il  est  plus  royaliste  que  le 
roi.  Frédéric  II  n'a  vu,  très  évidemment,  dans  la  Ligue  des  princes, 
qu'un  moyen  de  s'opposer,  sans  coup  férir,  à  un  accroissement 
redoutable  de  la  puissance  autrichienne  en  Allemagne.  11  songea 
même  un  instant  à  exploiter  cette  ligue  dans  l'intérêt  particulier 
de  la  Prusse.  Il  proposa  des  conventions  militaires  à  des  états  voi- 
sins, en  particulier  à  la  Hesse-Gassel  et  au  Brunsvs^ick.  Leurs  troupes 
auraient  été  incorporées  à  l'armée  prussienne.  Les  deux  prin:es 
déclinèrent  cette  invitation  :  le  duc  de  Brunswick  désirant,  dit-i), 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  donner  à  la  ligue  l'apparence  de  n'être 
qu'un  instrument  de  la  Prusse.  L'année  suivante,  Frédéric  II  mou- 
rut, et  l'affaire  en  resta  là. 

Ce  curieux  épisode  de  l'histoire  d'Allemagne  montre  bien  pour- 
quoi le  «  saint  empire  romain  germanique,  »  à  la  fin  du  xviii®  siècle, 
ne  pouvait  être  ni  restauré  ni  renversé.  Cet  édifice  bizarre,  vermoulu, 
et,  comme  les  Allemands  le  disent  eux-mêmes,  monstrueux,  ne  de- 
vait s'écrouler  que  sous  un  choc  venu  du  dehors.  Il  fallut  la  révolution 
pour  lui  imprimer  la  secousse  et  Napoléon  pour  le  jeter  par  terre. 
La  nation  était  indifférente.  Les  princes  avaient  intérêt  à  ce  qu'il 
restât  précisément  ce  qu'il  était.  La  fiction  d'une  souveraineté  im- 
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périale  tenait  la  place  d'une  réalité  dont  ils  ne  voulaient  pas.  C'est 
ainsi  que  la  Prusse  et  les  princes  allemands,  même  ceux  qui  se  dé- 
fiaient le  plus  de  Frédéric,  s'unirent  dans  une  même  pensée  contre 
les  ambitions  de  Joseph  II.  Mais  les  publicistes  désintéressés  qui  en 
défendant  la  ligue  avaient  cru  combattre,  non  pour  l'intérêt  parti- 
culier des  princes,  mais  pour  l'intérêt  général  de  l'Allemagne,  se 
sentirent  cruellement  déçus.  Ils  se  plaignirent  d'avoir  été  dupés. 
Le  plus  célèbre  d'entre  eux,  l'historien  Jean  Mliller,  avait  fait  briller 
aux  yeux  de  ses  lecteurs  les  plus  hautes  espérances.  En  voyant  se 
former  une  hgue  où  entraient,  avec  la  Prusse,  la  Saxe,  le  Hanovre, 
le  duc  de  Saxe-Weimar,  le  duc  de  Saxe-Gotha,  l'électeur  palatin  de 
Deux-Ponts,  l'électeur  de  Mayence,  le  duc  de  Brunswick,  le  mar- 
gi'ave  de  Bade,  le  landgrave  de  Hesse-Gassel ,  les  trois  princes 
d'Anhalt,  l'évêque  d'Osnabruck,  — j'en  passe,  et  non  des  moin- 
dres, —  Jean  Mùller  avait  cru  assister  à  une  renaissance  politique 
de  l'Allemagne.  Un  grand  mouvement  national  commençait;  l'amour 
de  la  patrie  commune  allait  triompher  des  arrière-pensées  particu- 
laristes.  Les  Allemands  allaient  en(in  pouvoir  dire,  eux  aussi  :  «  Nous 
sommes  une  nation!  »  Plein  de  cette  belle  espérance,  Millier  avait 
soutenu  la  Ligue  des  princes  de  son  éloquence  et  de  son  autorité. 
Hélas!  il  fallut  bientôt  en  rabattre.  Le  but  atteint,  et  la  succession 
de  Bavière  réglée,  la  Ligue  des  princes  retomba  dans  le  néant,  et  le 
public  la  vit  disparaître  avec  une  parfaite  indifférence.  Millier  exhala 
toute  l'amertume  de  sa  déconvenue  dans  une  dernière  brochure  inti- 
tulée :  Ce  que  l' Allemagne  attendait  de  la  Ligne  des  princes.  «  Si 
le  but  de  cette  ligue,  dit-il,  était  simplement  de  maintenir  le  statu 
quo  en  Allemagne,  quoi  déplus  décevant  et  de  plus  dépourvu  d'inté- 
rêt?.. Sans  lois  ni  justice,  sans  garantie  contre  des  charges  arbitraire- 
ment imposées,  proie  livrée  sans  défense  au  plus  fort,.,  sans  union, 
sans  esprit  national,. .  végéter  au  jour  le  jour,  aussi  bien  qu'on  le 
peut  sous  un  tel  régime,  voilà  le  statu  quo  de  notre  nation.  »  Gela 
n'est  pas  de  la  satire,  ajoute  Millier,  c'est  de  l'histoire.  Il  est  vrai; 
mais  l'histoire  dit  aussi  que  l'Allemagne  s'accommodait  de  cet  état 
politique  sans  trop  de  peine.  En  serait-elle  sortie  sans  les  se- 
cousses de  la  révolution,  et  sans  les  dures  leçons  de  l'occupation 
française  ? 

IL 

Vers  le  milieu  du  xviii®  siècle,  l'Allemagne  comptait  déjà  un  plus 
grand  nombre  de  publications  périodiques  qu'aucun  autre  pays. 
Mais  c'étaient  surtout  des  revues  littéraires  ou  morales,  plus  ou  moins 
analogues  au  Spectator,  leur  ancêtre  commun.  Hebdomadaires  ou 
mensuelles  en  général,  elles  s'adressaient  à  un  pub'ic  restreint,  tou- 
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jours  le  même.  La  presse  politique  existait  à  peine.  Il  n'y  avait  en- 
core pour  une  telle  presse  ni  public  ni  liberté.  Le  journalisme  n'était 
pas  une  profession  reconnue,  je  dirais  presque,  avouable.  Les  gens 
qui  faisaient  métier  d'écrire  dans  les  gazettes  étaient  par  cela  môme 
suspects,  et  soumis  à  un  régime  à  la  fois  spécial  et  indéterminé.  Ils 
dépendaient  du  bon  plaisir  de  l'autorité,  et  elle  en  usait  avec  eux 
à  sa  guise.  Gomme  c'étaient  ordinairement  des  gens  sans  consé- 
quence, elle  ne  se  croyait  tenue  envers  eux  à  aucun  ménagement. 
Par  suite,  les  journaux  soi-disant  politiques  ne  contenaient  rien,  ou 
presque  rien.  De  quoi  auraient-ils  parlé?  La  politique  intérieure, 
dans  la  plupart  des  petits  états,  n'olfrait  aucun  intérêt.  Dans  les 
grands,  il  valait  mieux  ne  pas  s'y  risquer.  Critiquer  eût  été  s'expo- 
ser, pour  le  moins,  à  la  suppression  du  journal,  et  souvent,  à  la  pri- 
son. Louer  est  difficile  quand  il  faut  louer  toujours,  et,  en  de  cer- 
tains cas,  l'éloge  ressemble  dangereusement  à  l'ironie.  Tout  ce  que 
l'autorité  dirigeait  oa  surveillait,  de  près  ou  de  loin,  le  théâtre,  la 
police,  les  universités,  les  monumen?,  ne  devait  être  touché  qu'avec 
des  précautions  infinies.  Sur  la  politique  extérieure,  la  sagesse  com- 
mandait un  silence  absolu.  Tout  ici  était  mystère.  «  Nous  autres 
pauvres  Allemands,  nous  avons  infiniment  plus  de  sec^^ts  d'état 
que  nos  voisins,  »  écrivait-on  encore  en  1782  ;  qu'était-ce  donc  vers 
1750?  Chaque  état  était  considéré  par  les  autres  comme  respon- 
sable de  ce  qui  s'imprimait  sur  son  territoire.  Qu'un  journaliste 
donnât  lieu  à  quelque  plainte  de  la  part  d'un  ambassadeur  étranger, 
son  atiaire  était  claire.  Il  n'était  même  pas  à  l'abri  des  vengeances 
directes  du  souverain  qui  se  croyait  oifensé.  Dès  la  première  année 
de  son  règne,  Frédéric  II  donnait  l'exemple  de  cette  brutalité.  Mé- 
content d'un  rédacteur  de  la  Gazelle  de  ^'o/o^yy^é',  nommé  Roderique, 
il  envoya  100  ducats  à  son  représentant  à  Cologne,  avec  ordre  de 
faire  bâtonner  le  journaliste  qui  lai  avait  déplu.  50  ducats  ayant 
suffi,  le  roi  manda  à  son  représentant  de  garder  le  reste  pour  ad- 
ministrer à  Roderique  une  seconde  correction,  «  au  cas  où  le  dos  lui 
démangerait  encore.  »  Frédéric  II  tenait  sans  doute  à  ce  procédé, 
car  il  y  recourut  de  nouveau  pendant  la  guerre  de  sept  ans.  Un  ré- 
dacteur de  la  Gazelle  cV Erhoigen  avait  exprimé  trop  de  sympathie 
pour  l'Autriche.  Le  roi  de  Prusse  ordonna  à  un  colonel  de  lui  faire 
appliquer  vingt-cinq  coups  de  bâton  et  d'en  exiger  un  reçu. 

Dans  ses  propres  étals,  le  roi  philosophe  ne  montrait  guère  plus 
d'égards  aux  pubiicistes.  Une  légende  contraire,  il  est  vrai,  s'est  for- 
mée. Elle  veut  que  Frédéric  ait  laissé  à  la  presse  une  liberté  jusque-là 
inconnue  en  Allemagne.  «  Si  l'on  veut  que  les  gazettes  soient  intéres- 
santes, aurait  il  dit,  il  faut  leur  permettre  de  dire  ce  qui  leur  plaît.  » 
Mais  cette  légende  repose  sur  une  équivoque.  D'une  complète  indif- 
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férence  en  matière  de  religion,  Frédéric  permettait  en  effet  à  ses  su 
jets  de  traiter  à  leur  gré  les  questions  théologiques,  et  c'était  là  une 
liberté  nouvelle  en  Allemagne.  Mais  dès  qu'il  s'agissait  de  politique, 
la  censure  prussienne  valait  les  autres.  Lessing  dit  sans  détours  que 
la  prétendue  liberté  de  Berlin  se  bornait  «  à  pouvoir  dire  toutes  les 
sottises  possibles  contre  la  religion,  «  ce  qui  n'empêchait  pas  la  capi- 
tale de  Frédéric  II  d'être  «  une  galère.  »  Deux  journaux  seulement  y 
paraissaient,  la  Gazelle  de  Spener  et  la  Gazelle  de  Vo»s.  Ils  s'impri- 
maient sur  du  papier  gris  à  chandelle,  en  format  petit  m-h°,  et  n'of- 
fraient pas,  selon  le  mot  d'un  historien  contemporain,  «  la  moitié 
de  l'intérêt  que  l'on  peut  trouver  aujourd'hui  dans  la  moindre  feuille 
rurale.  »  Par  ceux-là,  jugez  des  autres.  Parfois,  cependant,  un  prince 
recourait  à  la  presse  pour  prévenir  l'opinion  en  sa  faveur  ou  pour 
répandre  dans  le  public  une  version  particulière  d'un  certain  fait. 
Frédéric  II  ne  dédaignait  pas  toujours  ce  moyen  d'action.  Mais  le  cas 
se  présentait  rarement.  Que  restait-il  dune  aux  journaux?  Les  faits 
divers,  les  nouvelles  de  la  cour  et  les  grands  événemens  ;  à  peu 
près  ce  que  l'on  trouve  dans  les  almanachs.  En  revanche,  tout  ce 
qui  ne  pouvait  s'imprimer  dans  les  journaux  s'écrivait  dans  les 
correspondances  manuscrites,  qui  pullulèrent  pendant  tout  le 
xviii*  siècle. 

Vers  1770,  cette  situation  se  modifia.  L'initiative  fut  prise  par 
Schlozer,  professeur  à  l'université  de  GoUingen.  Fort  de  sa  situa- 
tion, personnellement  protégé  par  le  roi  d'Angleterre,  son  souverain 
(George  II  était  en  même  temps  électeur  de  Hanovre),  il  n'avait  pas 
à  craindre  d'expier  quelque  hardiesse,  comme  Schubart,  par  dix  ans 
de  captivité  dans  la  forteresse  d'Bohenasperg,  comme  Moser,  par 
un  long  emprisonnement  au  château  de  Huhentwiel,  comme  Win- 
kopp,  attiré  dans  un  guet-apens  sur  le  territoire  badois,  comme 
tant  d'autres  enfin,  qui  payèrent  de  leur  fortune  ou  de  leur  liberté 
l'audace  d'avoir  parlé  des  affaires  publiques.  Dans  plus  d'un  petit  état 
de  l'Allemagne  du  Sud,  appeler  quelqu'un  «  publiciste  »  équivalait 
à  le  traiter  d'incendiaire. Tout  écrivain  politique  était  suspect.  Schlo- 
zer n'ignorait  pas  que  le  franc-parler  dont  il  jouissait  était  un  privi- 
lège tout  personnel.  Pour  trouver  des  collaborateurs  qui  eussent  la 
hardiesse  de  lui  signaler  les  abus,  les  actes  d'injustice  et  de  tyran- 
nie, il  était  obligé  de  leur  promettre  le  secret  le  plus  absolu,  il  re- 
copiait de  sa  main  leurs  manuscrits  avant  de  les  envoyer  à  l'impres- 
sion. Svihlôzer  lui-même  n'usait  de  sa  précieuse  liberté  qu'avec 
discrétion.  Il  mesurait  prudemment  ses  hardiesses  à  la  taille  de  ses 
adversaires  et  aux  représailles  qu'il  en  pouvait  craindre.  Il  n'a  garde 
de  s'attaquer  à  l'Autriche  ni  à  la  Prusse.  Il  n'a  que  des  éloges,  na- 
turellement, pour  le  Hanovre,  qui  le  protège,  et  pour  les  amis  de 
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l'Angleterre.  Mais  son  humeur  batailleuse  et  son  goût  de  satire  s'en 
donnent  à  cœur-joie  contre  certains  princes  ecclésiastiques,  contre 
les  magistrats  des  villes  libres  en  décadence,  contre  les  autorités 
des  cantons  suisses.  Ces  petits  tyrans  étaient  parfois  les  plus  insup- 
portables. Schlôzer  les  crible  de  ses  traits,  les  exaspère,  parfois 
même  les  intimide.  Il  se  moque  de  leurs  menaces.  Il  proclame 
qu'aucune  main  n'est  assez  puissante  pour  opprimer  injustement 
un  Hanovrien  protégé  par  son  gouvernement.  Et,  en  effet,  aux  récla- 
mations des  personnages  grotesques  ou  odieux  qu'il  livrait  à  la  risée 
publique,  l'autorité  hanovrienne  répondait  «  que  le  roi  d'Angle- 
terre accordait  à  tous  ses  sujets  une  entière  liberté  de  penser  et 
d'écrire.  » 

L'exemple  de  Schlôzer  était  bien  tentant.  Malgré  les  difficultés  et 
les  dangers,  il  fut  suivi.  Bientôt  les  publicistes  s'enhardirent,  en  vin- 
rent à  réclamer  la  liberté  de  la  presse  et  l'abolition  de  la  censure. 
Faut-il  dire  qu'ils  ne  l'obtinrent  pas  ?  Mais,  en  fait,  pendant  les  dix  an- 
nées à  peu  près  qui  précédèrent  la  révolution,  —  de  1778  à  1788,  — 
la  presse  politique  gagna  chaque  jour  du  terrain,  jusqu'à  donner  de 
l'ombrage  à  ses  ennemis  les  plus  modérés  et  des  inquiétudes  à  ses 
plus  sages  amis.  —  Ceux-ci,  parmi  lesquels  on  comptait  Schlôzer  lui- 
même,  le  conseiller  d'état  hanovrien  Ernest  Brandes  et  Schlosser,  le 
beau-frère  de  Goethe,  ceux-ci  voyaient  l'orage  s'amonceler  et  au- 
raient bien  voulu  le  détourner.  «  Nous  jouissons,  disaient-ils,  d'une 
liberté  de  la  presse  à  peu  près  entière  ;  mais  combien  de  temps  en 
jouirons-nous?  Chaque  abus  qui  en  sera  fait  est  un  pas  vers  la  sup- 
pression. »  Toutefois  cette  presse,  si  libre  qu'elle  crût  être^  n'avait 
pas  assez  de  prise  sur  les  esprits  pour  déterminer  un  mouvement 
politique  en  Allemagne.  Les  publicist  s  ne  se  plaçaient  guère  au 
point  de  vue  national  allemand.  Ils  restaient  en-deçà  ou  passaient  au- 
delà.Tanlôt  ils  poursuivaient  avec  une  opiniâtreté  méritoire  un  abus 
particulier,  le  mauvais  gouvernement  d'un  évêque,  par  exemple, 
mais  sans  remonter  à  l'origine  du  mal,  sans  s'attaquer  à  la  consti- 
tution de  l'empire,  qui  permettait  à  un  évêque  d'être  en  même  temps 
un  souverain  irresponsable.  Tantôt,  et  le  plus  souvent,  ils  s'atta- 
chaient aux  questions  générales  de  la  philosophie  politique,  en  se 
gardant  des  applications  trop  directes.  C'était  d'ailleurs  le  goût  du 
temps,  en  Allemagne  comme  en  France.  On  aimait  mieux  discu- 
ter avec  passion  qw'étudier  avec  sang-froid  ;  on  trouvait  plus  de 
charmes  à  la  déduction  théorique  qu'à  l'observation  patiente  des 
faits. 

D'abord  le  principe  de  l'égalité  naturelle.  Tous  les  hommes  nais- 
sent égaux,  doivent  jouir  des  mêmes  droits  et  méritent  un  égal 
respect.  Il  n'est  pas  de  principe  pour  lequel  les  philosophes  du 
xviir  siècle  aient  plus  constamment  combattu,  avec  plus  de  feu  et 
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d'habileté.  Ils  ont  fini,  en  France  du  moins,  par  imposer  ce  prin- 
cipe, —  un  paradoxe,  —  comme  un  axiome  évident  par  soi.  In- 
struit par  Malihus  et  Darwin,  notre  siècle  y  croit  moins  ;  et,  renver- 
sant la  doctrine  de  Rousseau,  il  admettrait  plutôt  que  l'inégalité  est 
le  fait  de  la  nature,  et  l'égalité  le  fait  de  la  société.  Mais  vers  1780 
le  principe  était,  si  l'on  peut  dire,  dans  la  force  irrésistible  de  sa 
jeunesse.  Ses  défenseurs,  se  sentant  près  de  la  victoire,  redou- 
blaient d'efforts.  En  Allemagne  surtout  leur  passion  était  vive.  Nulle 
part  la  distinction  des  classes  n'avait  persisté  aussi  marquée,  sans 
êire  adoucie,  comme  en  France,  par  la  politesse  générale  des  mœurs. 
Au  commencement  du  xvin''  siècle,  un  noble  allemand  frayait  sans 
répugnance  avec  les  aventuriers  français  ou  italiens,  tels  que  Casa- 
nova, qui  infestaient  les  cours  allemandes.  Il  s'empressait  même 
auprès  d'eux  avec  une  complaisance  gauche  etservile.  Mais  à  aucun 
prix  il  n'eût  consenti  à  partager  le  même  banc,  à  l'école  ou  à  l'église, 
avec  un  roturier  de  sa  nation.  Jusque  dans  la  franc- maçonnerie, 
certaines  loges  composées  de  nobles  faisaient  des  difficultés  pour 
accepter  des  membres  roturiers.  Bientôt,  à  mesure  que  la  classe 
moyenne  se  reformait  en  Allemagne  et  prenait  conscience  de  sa 
valeur,  le  privilège  social  de  la  noblesse  commença  à  être  battu  en 
brèche.  Il  y  a  dans  le  ton  de  ces  attaques  un  crescendo  significatif. 
En  1750,  des  voix  s'élèvent  déjà  contre  les  distinctions  sociales  que 
le  hasard  de  la  naissance  est  seul  à  justifier.  On  est  même  surpris 
de  rencontrer  de  CcS  protestations  chez  un  écrivain  pacifique  et 
timoré  comme  Gellert.  Mais  bientôt  le  ton  change  et  passe  de  la 
réflexion  timide  à  l'interrogation  hautaine.  Lisez  le  Werther  de 
Goethe,  qui  est  à  la  fois  un  vrai  document  humain  et  un  admirable 
document  historique.  Le  héros  du  roman  ne  dissimule  pas  son 
mauvais  vouloir  contre  le  préjugé  de  la  naissance  et  contre  les 
conventions  sociales.  Toute  sa  sympathie  va  aux  petits  et  aux  hum- 
bles. Encore  Goethe,  issu  d'une  riche  famille  patricienne  de  Franc- 
fort, n'avait-il  pas  eu  à  souffrir  personnellement  des  privilèges  de 
la  noblesse.  Mais  Schiller,  dans  ses  œuvres  de  jeunesse,  Klinger, 
Lenz,  Iffland,  et  les  autres  écrivains  du  temps,  attaquent  avec  la 
dernière  violence  le  préjugé  nobiliaire.  Le  théâtre  surtout  devient 
une  sorte  de  tribuue  où  les  jeunes  auteurs,  pleins  des  leçons  de 
Rousseau,  font  retentir  leurs  protestations  contre  les  injustices  poli- 
tiques et  les  inégalités  sociales.  Dans  la  plupart  de  leurs  drames, 
on  peut,  d'après  leur  rang,  deviner  le  caractère  des  personnages. 
Sont-ils  nobles  ou  hauts  fonctionnaires,  soyez  sûr  qu'ils  se  moû- 
ireront  de  plats  et  vils  coquins.  Mais  le  bourgeois  ou  le  paysan 
sera  honnête,  bienfaisant,  et,  comme  on  disait  alors,  une  âme  sen- 
sible et  vertueuse. 
La  violence  même  de  ces  revendications  nous  laisse  des  doutes. 
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non  pas  sur  leur  sincérité,  mais  sur  leur  portée.  11  fallait  qu'elles 
fussent  en  fiïet  bien  incffensives,  pour  que  la  censure  du  temps 
n'y  trouvât  rien  à  dire.  En  réalité,  elles  visaient  plutôt  à  un  chan- 
gement dans  les  mœurs  qu'à  une  réforme  politique.  Au  reste,  à  côté 
des  déclamations  ordinaires  contre  le  préjugé  de  la  naissance,  nous 
rencontrons  souvent,  chez  les  écrivains  politiques,  plus  de  sang-froid 
et  de  modération.  Us  jugent  avec  impartialité  du  rôle  que  la  no- 
blesse devrait  jouer  dans  la  nation.  Ils  la  croient  nécessaire  pour 
servir  de  frein  au  pouvoir  absolu.  Mais  il  faut  qu'elle  justifie  ses 
privilèges  par  des  services  réels  rendus  à  l'état.  Ses  rangs  ne  doi- 
vent pas  non  plus  être  absolument  fermés.  Au  moins  ne  devrait- 
elle  pas  avoir  la  possession  exclusive  de  certaines  charges  et  ofïices 
de  l'état,  comme  il  arrivait  en  Hanovre,  par  exemple,  où  un  officier 
du  plus  haut  mérite,  tel  que  Scharnhorst,  ne  pouvait  espérer  l'avan- 
cement auquel  il  avait  droit,  et  était  contraint  de  chercher  ailleurs 
l'emploi  de  ses  talons.  Ces  réserves  laites,  les  écrivains  reconnais- 
sent presque  tous  en  la  noblesse  une  des  forces  vives  du  pays.  Ils 
demandent,  non  pas  qu'on  la  détruise,  mais  qu'on  lui  rende  sa 
raison  d'être.  La  passion  aveugle  de  l'égalité  est  rare  chez  l'Al- 
lemand. 11  perd  difficilement  le  respect  de  la  hiérarchie  que  le 
temps  a  consolidée.  En  un  mot,  les  publicistes  allemands  oscillent 
ici  entre  les  démonstrations  des  philosophes  français,  qui  affirment, 
au  nom  du  droit  naturel,  l'égalité  de  tous  les  hommes,  et  les  avan- 
tages politiques  d'une  noblesse  telle  que  la  noblesse  anglaise,  ou- 
verte, active,  intelligente  et  dévouée  au  bien  du  pays,  —  qui  était 
à  la  vérité  le  sien  propre.  Au  total,  rien  de  bien  net,  ni  surtout  de 
bien  original. 

Plus  vagues  encore  et  surtout  moins  fréquentes  sont  les  reven- 
dications qui  s'élèvent  au  nom  du  peuple.  Entendez  par  là  les 
paysans,  car  il  n'y  avait  encore  que  très  peu  d'industrie  en  Alle- 
magne. Leur  condition  était  presque  partout  le  servage,  mais  sous 
des  formes  diverses.  Tantôt  le  paysan  était  tenu  simplement  de 
demeurer  attaché  à  sa  terre  et  de  payer  une  certaine  redevance. 
Ailleurs,  il  était  soumis  à  toutes  sortes  de  charges,  de  corvées  et 
de  vexations.  En  Silésie,  par  exemple,  des  troubles  assez  graves 
allaient  éclater  en  1792,  et  le  roi  de  Prusse,  après  une  répression 
tour  à  tour  hésitante  et  cruelle,  devait  recommander  aux  seigneurs 
((  d'abuser  moins  des  châtimens  corporels  sur  les  paysans.  »  Jo- 
seph Il  avait  aboli  le  servage  dans  une  partie  de  ses  états.  Cet 
exemple  fut  suivi  par  le  margrave  de  Bade,  un  des  meilleurs  princes 
du  temps-  et  des  plus  aimés  en  Allemagne,  Il  n'eut  pas  d'autre 
imitateur.  L'opinion  avait  accueilli  cette  mesure  favorablement, 
mais,  à  ce  qu'il  semble,  sans  grand  enthousiasme.  A  cet  égard,  un 
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petit  article  du  Deutsches  Muséum  (octobre  1783)  est  significatif.  Le 
margrave  de  Bade  a  bien  fait,  sans  aucun  doute,  dit  fauteur  ano- 
nyme. Ses  paysans  étaient  en  état  de  profiter  de  l'émancipation 
qu'il  leur  a  généreusement  octroyée.  Mais  cet  exemple  serait-il  bon 
à  suivre  partout? Devrait-on  affranchir  aussi  du  servage  les  paysans 
de  la  Poméranie,  de  la  Moravie,  de  la  Pologne?  Ce  serait  empirer 
leur  condition  au  lieu  de  l'adoucir.  Ils  ne  sont  pas  assez  civilisés 
pour  s'appartenir  à  eux-mêmes;  leur  pays  manque  de  canaux,  de 
routes,  de  moyens  de  communication.  Les  abandonner  à  leur 
propre  initiative  serait  les  livrer  à  la  misère.  11  vaut  mieux  que 
l'état  ou  le  seigneur  reste  chargé  de  leur  bien-être.  Tel  était  aussi 
l'avis  de  Justus  Môser,  le  célèbre  écrivain  d'Osnabriïck. 

Ainsi,  lorsque  nous  lisons,  dans  les  Fragmens  politiques  de 
Schlosser  :  «Qui  a  plus  de  droit  que  le  paysan  à  prendre  part  à  la 
fixation  et  à  la  répartition  des  impôts  ?  Seul  il  est  attaché  à  la  terr3, 
seul  il  fait  la  nation  !  »  gardons-nous  de  voir  là  un  équivalent  du 
mot  de  Sieyès.  C'est  plutôt  un  écho  des  doctrines  de  Rousseau,  c'est 
l'indication  d'une  tendance,  et  non  pas  le  désir  net  et  précis  d'une 
grande  réforme  sociale,  devant  laquelle  ceux  mêmes  qui  en  parlaient 
eussent  reculé.  Sans  la  secousse  terrible  d'Iéna,  Stein,  avec  toute 
son  énergie,  n'aurait  pu,  en  1808,  briser  les  résistances  de  toute 
espèce  qui  s'opposaient  à  l'émancipation  des  serfs  prussiens.  A  plus 
forte  raison,  vingt  ans  auparavant,  avant  le  bouleversement  causé 
par  la  révolution,  dans  cette  Allemagne  morcelée  entre  tant  de  pe- 
tits souverains,  un  affranchissement  général  ne  pouvait  être  qu'un 
rêve.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  les  écrivains  politiques  commen- 
cent à  songer  au  paysan  et  à  s'inquiéter  de  son  sort.  Celte  préoccu- 
pation seule  est  déjà  un  progrès.  D'ailleurs,  dans  cette  seconde 
moitié  du  xviii^  siècle,  le  paysan,  comme  on  sait,  était  à  la  mode. 
Les  théories  des  physiocrates,  alors  en  plein  succès,  attiraient  l'at- 
tention sur  les  agriculteurs.  Si  la  terre  est  la  source  de  toute  ri- 
chesse, ceux  qui  la  cultivent  deviennent  les  personnages  les  plus 
indispensables  de  l'État.  11  est  naturel  que  les  regards  du  législa- 
teur et  de  f  homme  d'état  s'arrêtent  sur  eux.  Puis  on  raffolait  de  la 
nature,  récemment  découverte  par  Rousseau.  L'homme  des  champs 
est  l'homme  de  la  nature  ;  ses  mœurs  simples  et  frugales  sont  op- 
posées sans  cesse  à  la  corruption  et  au  luxe  de  l'homme  des  villes. 

Pour  être  juste,  cela  allait  plus  loin  qu'une  mode.  Derrière  l'en- 
gouement des  gens  frivoles  et  la  banalité  des  imitateurs,  il  y  avait 
une  des  idées  les  plus  fécondes  de  Rousseau  et  de  Kant,  une  de 
ces  idées  qui  sont  l'honneur  du  xviii®  siècle  dans  l'histoire,  et  qui 
n'ont  pas  fini  encore  de  porter  leurs  fruits.  La  valeur  de  la  per- 
sonne humaine  est  absolue  :   si  humble  que  soit  sa  vie,  si  misé- 
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rable  que  soit  sa  condition,  sa  dignité  est  inviolable.  Cette  idée  de- 
vait abolir  le  servage  en  Europe,  et  plus  tard  l'esclavage  des  noirs 
aux  colonies.  Dire  qu'un  homme  en  vaut  un  autre,  et  qu'en  soi  un 
paysan  vaut  un  fonctionnaire,  un  savant,  un  officier,  un  roi  même, 
nous  paraît  aujourd'hui  un  pur  truisme-^  mais  Kant  avoue  qu'il  fut 
frappé  comme  d'une  révélation  quand  Rousseau  lui  fit  comprendre 
cette  vérité,  et  lui  apprit  à  étendre  aux  humbles  et  aux  ignorans  le 
respect  qu'il  réservait  jusqu'alors  aux  intelligences  cultivées. 

Mais  comment  satisfaire  ce  zèle  nouveau  pour  les  gens  du  peuple, 
comment  se  rendre  utile  aux  paysans?  Le  mieux,  pensait-on,  était 
de  les  instruire.  Ce  siècle  avait  foi  en  la  raison.  Pour  contribuer 
au  progrès  des  paysans,  on  imagina  de  leur  donner  un  peu  des 
lumières  dont  on  était  si  fier.  De  là  des  efforts  très  sérieux  pour 
développer  l'instruction  primaire  dans  les  campagnes,  qui  en 
avaient  grand  besoin.  Le  mouvement  se  propagea  surtout  dans 
l'Allemagne  du  Nord.  Schlosser  publiait  déjà  en  1771  un  caté- 
chisme de  morale  à  l'usage  des  gens  de  la  campagne.  Le  comte 
de  Rochow,  noble  brandebourgeois,  se  donnait  tout  entier  à  l'in- 
struction de  ses  paysans.  <c  Je  vis  au  milieu  d'eux,  écrivait-il, 
et  ce  peuple  me  fait  peine.  Ce  n'est  pas  assez  des  misères  de  leur 
état,  le  lourd  fardeau  de  leurs  préjugés  les  écrase;  le  défaut  des 
connaissances  les  plus  nécessaires  les  prive  des  compensations  que 
la  Providence  divine,  bienfaisante  pour  toutes  les  conditions,  n'a 
pas  refusées  à  la  leur...  La  cause  de  ce  mal,  qui  ronge  l'état  dans 
sa  partie  la  plus  importante,  c'est  que  l'on  néglige  l'instruction  de 
la  jeunesse  dans  les  campagnes.  On  ne  cultive  pas  toute  leur  âme... 
Je  ne  crois  pourtant  pas  que  l'on  regarde  l'âme  d'un  enfant  de 
pay?an  comme  étant  d'une  autre  espèce  que  l'âme  d'un  enfant  de 
condition  plus  haute.  »  Tout  est  caractéristique  dans  ce  langage. 
Le  ton  sur  lequel  Rochow  parle  du  peuple,  qui  «  est  la  partie  la  plus 
importante  de  l'état,  »  l'idée  de  l'égalité  naturelle  de  tous  les 
hommes,  la  compassion  pour  les  misères  du  paysan,  autant  de  signes 
de  l'esprit  nouveau.  Rochow  ne  se  contenta  pas  de  dépenser  une  par- 
tie de  sa  fortune  à  bâtir  des  écoles  sur  ses  domaines,  il  écrivit  lui- 
même  des  livres  pour  les  enfans  de  la  campagne  et  fit  vendre  à  un 
prix  très  modique  cent  mille  exemplaires  de  son  Ami  des  enfans. 
La  réputation  de  ses  écoles  se  répandit  au  loin,  et  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  de  Zedlitz,  le  soutenait  dans  ses  efforts. 

11  ne  s'agit  point  là,  comme  on  le  voit,  de  réformes  politiques 
ou  sociales  qui  changeraient  la  condition  du  paysan.  Le  vrai  nom 
de  ces  tendances  est  philanthropie  ou  charité.  Pareillement,  quand 
nous  entendons  des  plaidoyers  enflammés  en  faveur  de  la  liberté 
politique,  ce  n'est  pas  un  cri  qui  sorte  des  entrailles  de  la  nation, 
c'est  plutôt  un  écho  des  discussions  qui  agitaient  alors  l'Angle- 
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terre  et  la  France.  Sans  doute,  plus  d'un  Allenoand  souffrait  de 
l'inertie  politique  qui  lui  était  imposée  et  pouvait  s'écrier,  comme 
le  héros  des  Brigands  :  ((  Mon  âme  a  soif  d'action,  et  mes  pou- 
mons ont  soif  de  liberté.  »  Plus  d'un  déplorait  l'état  d'impuissance 
où  une  constitution  décrépite  réduisait  l'Allemagne  ;  mais  ils  ne 
s'arrêtaient  guère  à  l'idée  d'une  réforme,  ils  aimaient  mieux  com- 
parer théoriquement  les  avantages  et  les  défauts  des  différentes 
constitutions,  et  disserter  pour  ou  contre  la  république  ou  la  mo- 
narchie. 

La  république  eut  en  Allemagne,  durant  toute  cette  période, 
nombre  de  partisans  aussi  passionnés  que  platoniques.  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  auteurs  dramatiques,  tels  que  Schiller,  par 
exemple,  dont  l'ardeur  juvénile  éclatait  dans  ses  drames.  Lorsqu'il 
publia  les  Brigands,  la  première  page  portait  une  vignette  repré- 
sentant un  lion  couché,  avec  ces  mots  :  Jn  iyrannos.  La  Conjura- 
lion  de  Fiesque  est  appelée  par  son  auteur  a  drame  républicain.  » 
L'influence  de  Rousseau,  la  lecture  de  Plutarque  et  de  l'antiquité 
classique,  le  spectacle  des  cantons  démocratiques  de  la  Suisse,  tout 
contribuait  à  prêter  un  éclat  extraordinaire  à  l'idée  de  la  liberté 
politique.  Plus  les  Allemands  en  étaient  loin,  plus  elle  leur  appa- 
raissait comme  un  idéal.  Ils  l'adoraient  avec  ferveur,  et  leur  foi 
était  sincère,  quoiqu'elle  n'agît  point.  Mais,  de  toute  nécessité,  leur 
enthousiasme  devait  rester  littéraire.  Gomment  infuser  l'esprit  répu- 
blicain de  la  cité  antique  aux  seris  de  la  Poméranie  ou  aux  sujets  de 
l'électeur  de  Mayence?  Gomment  le  ranimer  même  dans  les  villes 
libres,  dont  la  plupart  auraient  pu  s'appeler  plus  justement  des 
villes  mortes?  Tout  cela  était  tellement  inoffeiasif,  que  les  gouver- 
nemeris  ne  songeaient  pas  à  s'en  émouvoir.  La  censure  laissait 
passer  les  déclamations  les  plus  violentes  contre  les  rois.  Peu  de 
temps  avant  la  révolution,  un  journal  de  Berlin  s'avisait  d'ensei- 
gner sérieusement  aux  princes  à  mériter  la  reconnaissance  éter- 
nelle de  leurs  peuples.  Le  moyen  était  simple  :  mettre,  par  une 
éducation  virile  et  républicaine,  leurs  sujets  en  état  de  se  passer 
d'eux;  puis  quand  cette  éducation  serait  achevée,  descendre  du 
trône  au  milieu  des  bénédictions  et  de  rattendrissement  universels. 

Ges  naïvetés,  toutefois,  ne  doivent  pas  nous  dissimuler  un  pro- 
grès dans  les  idées  po'itiques.  La  génération  précédente  n'avait 
rien  conçu  au-delà  du  despotisme  éclairé.  Les  (philosophes,  comme 
WoliT  et  ses  disciples,  les  publicistes,  comme  J.-J.  Moser  et  son 
fils,  s'arrêtaient  également  à  ce  régime,  où  le  prince  exerce  une 
âutûi'ité  absolue,  sans  contrôle  et  sans  contrepoids.  Non  qu'il  puisse 
en  conscience  suivre  ses  caprices  et  dire  :  «  l'état  c'est  moi.  »  Au 
contraire,  ses  devoirs  s'étendent  aussi  loin  que  ses  droits.  Il  n'est, 
lui  aussi,  qu'un  serviteur,  et,  selon  l'expression  de  Frédéric  II,  le 
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premier  domestique  de  l'état.  Mais  enfin,  pour  le  bien  même  de 
l'état,  il  faut  que  son  pouvoir  ne  so  heurte  à  aucune  résistance.  11  a 
la  charge  de  la  prospérité,  du  bien-être,  du  bonheur  même  de  ses 
sujets,  qui  sont  ses  enfans.  Son  autorité  doit  être,  comme  la  puissance 
paternelle,  indiscutée.  Il  est  le  seul  juge  de  la  place  que  chacun  doit 
occuper  et  de  la  fonction  que  chacun  peut  remplir.  Ainsi. Frédéiic  II 
pense  qu'il  faut  à  l'état  une  noblesse  pour  donner  des  officiers,  et 
des  paysans  pour  cultiver  la  terre  et  fournir  des  soldats:  il  ne  souf- 
frira pas  que  les  terres  nobles  passent  aux  mains  des  roturiers  ou 
que  les  paysans  quittent  leur  champ.  Dans  l'intérêt  supérieur  de 
l'état,  il  s'opposera  aux  libres  mutations  de  la  pro[)riété  foncière. 
Il  fera  venir  des  instituteurs  saxons  pour  ses  paysans  du  Brande- 
bourg, car  il  importe  à  l'état  qu'ils  reçoivent  quelque  instruction  ; 
mais  cette  instruction  ne  dépassera  pas  un  certain  point,  car  «  ce 
peuple  stupide  a-t-il  besoin  d'être  éclairé?  »  La  nation  ressemble 
ainsi  à  un  corps  d'armée  dont  le  prince  est  le  chef,  ou,  plus  exac- 
tement, à  une  machine  où  tout  est  rouage,  sauf  le  prince,  qui  en 
est  le  moteur.  Seul  entre  tant  de  millions  d'hommes,  l'initiative  lui 
appartient  :  les  autres  n'ont  qu'à  comprendi'e  ou  simplement  à 
obéir. 

Frédéric  II  obtint  par  ce  système  de  remarquables  résultats.  Le 
roi,  qui  ne  s'épargnait  pas  lui-même,  exigeait  que  tout  le  mondé, 
comme  lui,  fit  son  devoir.  Point  de  confiits,  point  de  frottemens; 
par  suite,  aucune  déperdition  des  forces  :  toutes  se  concen- 
traient en  une  seule  main.  C'est  ainsi  que  Frédéric  II  put  tenir  tête 
victorieusement  à  une  coalition  d'états  dont  plusieurs  surpassaient 
la  Prusse  en  ressources.  Ce  spectacle  excita  trop  d'intérêt  et  d'ad- 
miration en  Allemagne  pour  que  le  roi  de  Prusse  n'y  trouvât  point 
une  foule  d'imitateurs.  Mais  tous  n'étaient  pas  des  Frédéric  II.  Leur 
despotisme  ne  méritait  pas  toujours  l'épithète  d'éckiré.  Dans  la 
plupart  des  petits  états,  c'était  une  tyrannie  intolérable,  oii  le  gro- 
tesque le  disputait  à  l'odieux.  Point  de  lendemain  assuré,  aucun 
esprit  de  suite.  «  Ce  qui  est  le  plus  insupportable  dans  nos  gou- 
vernemens,  dit  K  -Fr.  von  Moser,  c'est  qu'ils  n'ont  point  de  règle 
de  conduite.  »  L'arbitraire,  la  fantaisie  du  prince  décident  de  tout  ; 
heureux  le  peuple,  quand  le  maître  ne  change  pas  trop  sou- 
vent de  favori  ou  de  maîtresse  !  Presque  partout  le  fardeau  de  l'ar- 
mée permanente  était  écrasant.  Ici  l'exemple  de  Frédéric  II  avait 
été  fimeste.  Encore  les  sacrifices  qu'il  imposait  à  ses  sujets  ser- 
vaient-ils une  grande  politique,  justifiée  par  ses  résultais.  C'était 
pour  la  Prusse  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  fallait  qu'elle  fût 
une  puissance  militaire  ou  qu'elle  ne  fût  pas.  Mais  nombre  de 
petits  princes,  à  qui  l'exiguïté  de  leur  territoire  ne  permettait  au- 
cune ambition,  se  piquaient  de  rivaliser  avec  Frédéric  II.  Ils  entre- 
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tenaient  à  grands  frais  une  armée,  trop  faible  évidemment  pour 
faire  la  guerre  à  qui  que  ce  fût  et  pour  s'emparer  de  la  moindre 
Silésie,  mais  assez  nombreuse  pour  épuiser  le  pauvre  petit  pays 
qui  devait  la  nourrir.  Et  «  quand  le  maître  veut  avoir  à  la  fois  des 
soldats,  des  équipages  de  chasse,  une  troupe  de  comédie,  une 
troupe  d'opéra  et  des  maîtresses,  quand  il  veut  vivre  somptueuse- 
ment et  se  donner  le  luxe  de  bâlir,  quand  il  veut  avoir  enfm  tout 
ce  qu'ont  les  maîtres  du  monde  :  alors,  que  Dieu  ait  pitié  du  pays 
affligé  par  un  tel  prince  !  »  Frédéric  11  n'épargnait  pas  ses  railleries 
à  ces  grotesques  et  cruelles  grenouilles,  qui  voulaient  se  faire  aussi 
grosses  que  le^  bœuf.  Schiller  nous  a  laissé,  dans  son  drame  d'In- 
trigue et  Amour,  un  tableau  vengeur  de  ces  petites  cours  alle- 
mandes. Sans  doute  il  se  trouvait  dans  le  nombre  quelques  princes 
bienfaisans,  accessibles  aux  idées  humanitaires  du  temps,  pénétrés 
de  leurs  devoirs,  et  s'effbrçant  de  les  remplir.  Mais,  pour  un  mar- 
grave de  Bade  qui  affranchissait  ses  serfs,  que  de  princes  sans  scru- 
pule qui  pressuraient  leurs  sujets,  ou  même,  comme  le  landgrave 
de  Hesse,  les  vendaient  à  l'étranger  !  Ce  commerce  de  «  nègres 
allemands,  »  —  le  mot  est  de  Herder,  —  fut  le  scandale  de  cette 
fin  de  siècle. 

Même  dans  les  états  du  roi  de  Prusse,  on  aurait  souvent  aimé 
moins  d'exactitude  et  plus  de  liberté.  «  Je  suis  las,  disait  il  quelque 
temps  avant  sa  mort,  de  régner  sur  des  esclaves.  »  Mais  les  sujets 
étaient  las,  eux  aussi,  d'une  machine  politique  si  impitoyablement 
parfaite.  En  même  temps,  les  publicistes  concevaient  des  doutes 
sur  l'excellence  du  système.  Schlosser  n'était  rien  moins  qu'un 
révolutionnaire  ;  il  ne  craignait  pas  de  dire  dans  ses  Fragmens 
politiques:  «  La  puissance  paternelle  (c'est-à-dire  le  pouvoir  absolu) 
était  excellente  pour  Rome  avant  sa  corruption  ;  pour  la  Rome  de 
César  et  pour  notre  temps,  elle  ne  vaut  plus  rien.  Le  mauvais 
prince  n'est  plus  qu'un  tyran,  et  ses  sujets  des  esclaves.  Le  meil- 
leur prince  n'est  plus  qu'un  père,  et  ses  sujets  des  enfans:  ni  dans 
un  cas  ni  dans  l'autre,  je  ne  trouve  des  hommes.  »  Un  peu  plus 
tard,  Ernest-Ferdinand  Klein,  conseiller  d'état  et  juriste  distingué 
de  Berlin,  publiait  dans  le  Deutsches  Miiseum  un  travail  sur  l'utilité 
de  la  force  et  de  la  contrainte,  au  point  de  vue  du  législateur,  et 
il  avance,  lui  aussi,  que  le  despotisme  éclairé  est  intolérable 
«  parce  qu'on  ne  peut  traiter  les  hommes  comme  des  enfans.  » 

Ainsi  peu  à  peu  une  idée  nouvelle  se  substituait  à  la  conception 
politique  tant  vantée  naguère.  On  découvrait  que  l'état  de  mino- 
rité perpétuelle  où  le  despotisme,  même  éclairé,  réduit  les  sujets 
est  contraire  à  la  dignité  humaine  ;  que  les  hommes  ne  peuvent 
pas  toujours  être  tenus  en  tutelle,  comme  des  enfans  ;  en  un  mot, 
qu'ils  ont  des  droits.  Dès  lors  toute  constitution  politique  qui  ignore 
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ou  qui  nie  ces  droits  est  mauvaise.  Dans  le  dernier  quart  du 
xviii®  siècle,  cette  idée  des  droits  de  l'homme  pénètre  partout. 
Elle  a  été  proclamée,  il  est  vrai,  par  la  révolution  française;  mais 
elle  apparaît  déjà  dans  la  déclaration  des  colonies  anglaises  d'Amé- 
rique. Elle  se  répand  avec  les  sociétés  secrètes  qui  fourmillaient 
alors  en  Allemagne  ;  elle  inspire,  en  partie  au  moins,  la  morale  de 
Kant  et  de  Fichte  ;  elle  s'infiltre  partout  avec  l'influence  de  Rous- 
seau. Plus  elle  gagnait  de  terrain,  plus  le  système  du  despotisme 
éclairé  devenait  insoutenable.  Frédéric  II  ne  se  trompait  pas  lors- 
qu'il sentait  confusément  en  Rousseau  un  ennemi.  II  le  traitait 
d'énergumène.  Ce  roi  philosophe  savait  son  métier.  «  Je  ne  protège, 
disait-il,  que  les  philosophes  dont  les  idées  sont  raisonnables  et 
dont  les  manières  sont  convenables.  »  Les  manières  du  citoyen  de 
Genève  devaient  le  choquer,  et  il  avait  assez  d'esprit  pour  aperce- 
voir, dans  le  peu  qu'il  connaissait  des  doctrines  de  Rousseau,  un 
danger  mortel  pour  son  système  de  gouvernement. 

Mais  ce  péril  était  encore  lointain.  Les  idées  nouvelles  auraient 
mis  peut-être  encore  un  siècle  avant  de  descendre  dans  les  couches 
profondes  du  peuple  allemand.  Rien  ne  fait  pressentir  un  grand 
mouvement  national.  Qui  en  eût  pris  l'initiative  et  la  direction  ?  Les 
meilleurs  esprits  de  l'Allemagne  se  portaient  à  d'autres  objets.  Les 
rares  écrivains  politiques  étaient  sans  expérience  et  sans  audace. 
Plus  on  parcourt  toute  cette  presse  abondante  et  molle,  vague 
dans  ses  espérances  et  naïve  dans  ses  plaintes,  plus  on  se  convainc 
qu'il  n'y  avait  là  rien  d'original  ni  de  spontané.  Elle  s'inspire  moins 
d'un  sentiment  profond  des  besoins  de  l'Allemagne,  qu'elle  ne  su- 
bit l'ascendant  des  idées  venues  du  dehors.  Par  exemple,  la  con- 
stitution anglaise  était  alors  pour  beaucoup  un  objet  d'envie,  en 
Allemagne  comme  en  France.  «  Quand  on  voit  à  Londres,  écrit  un 
correspondant  d'un  journal  de  Rerlin  en  1783,  le  dernier  charre- 
tier s'intéresser  aux  affaires  publiques  et  croire  qu'il  n'est  pas  un 
personnage  inutile  dans  l'état,  on  éprouve  un  tout  autre  sentiment 
qu'en  voyant  chez  nous  les  soldats  faire  l'exercice.  »  Mais  l'influence 
prépondérante,  malgré  les  efforts  faits  pour  s'y  soustraire,  est  en- 
core celle  des  Français.  Montesquieu  était  pour  ainsi  dire  classique, 
aimé  pour  sa  gravité  et  pour  ses  hardiesses  mesurées,  étudié  par 
tous  les  apprentis  hommes  d'état.  Voltaire  était  l'auteur  préféré  de 
Frédéric  II  et  de  ceux  qui,  comme  lui,  goûtaient  par-dessus  tout 
la  vivacité  d'esprit,  la  perfection  du  style  et  une  philosophie  éloi- 
gnée de  tous  les  excès.  Cependant  le  nombre  de  ses  admirateurs 
diminuait  tous  les  jours.  Beaucoup  s'étonnaient,  avec  Herder, 
que  l'on  plaçât  sur  le  même  rang  le  moqueur  Voltaire  et  le  sérieux 
Rousseau. 
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Voilà  enfin  l'écrivain  dont  l'influence  fut  en  Allemagne  la  plus 
profonde  et  la  plus  durable.  Rousseau  la  devait  moins,  il  est  vrai,  à 
ses  œuvres  politiques  qu'à  ses  ouvrages  purement  littéraires  et  péda- 
gogiques. Le  public  allemand  avait  accueilli  avec  enthousiasme 
V Emile  et  la  Nouvelle  IJéloue  ;  il  avait  reçu  plus  froidement  le  Co?i- 
trat  social.  Néanmoins,  les  idées  ont  leur  logique,  à  laquelle  on  n'é-. 
cbappe  guère.  Gomment  proclamer  avec  Rousseau  que  la  nature  est 
bonne,  et  que  la  société  civile  est  la  cause  d'une  infinité  de  maux, 
sans  aboutir  à  la  condamnation  des  inégalités  sociales,  à  l'éga- 
lité de  tous  les  hommes,  à  la  souveraineté  du  peuple?  D'ailleurs, 
dans  le  caractère  allemand,  une  certaine  audace  d'imagination 
s'unit  souvent  à  un  tempérament  conservateur.  Il  ne  manquait  pas 
d'enthousiastes  qui  allaient  aux  conséquences  extrêmes  de  leurs 
principes,  d'autant  plus  téméraires  dans  leurs  théories  qu'ils  s'ab- 
stenaient de  l'action.  De  là  le  rapide  développement  des  sociétés 
secrètes,  où  les  tendances  révolutionnaires  et  socialistes  se  don- 
naient carrière,  sans  grand  danger  pour  les  gouvernemens. 

Telle  était,  par  exemple,  la  célèbre  secte  des  illumines.  Beaucoup 
,de  bons  esprits,  tels  que  Goethe,  s'y  laissèrent  affilier.  En  quel- 
ques années  elle  se  répandit  non-seulement  en  Bavière,  où  elle 
était  née,  mais  dans  toute  l'Allemagne  du  Nord.  Wefsshaupt,  le  fon- 
dateur et  le  chef  de  la  secte,  parle  en  vrai  disciple  de  Rousseau. 
Selon  lui,  l'état  présent  des  sociétés  est  mauvais  parce  qu'il  est 
corrompu.  Il  y  oppose  l'état  originel,  où  la  propriété  et  le  droit  civil 
n'existaient  point,  où  tous  les  hommes  étaient  égaux  et  également 
heureux.  Mais,  s'il  est  mécontent  du  présent,  il  espère  mieux  de 
l'avenir.  H  croit  que,  par  un  bon  usage  de  la  raison,  les  peuples 
pourront  retrouver  un  état  de  félicité  qui  ne  le  cédera  pas  à  l'état  de 
nature.  Quelles  sont  donc  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes 
du  bonheur  de  l'humanité  ?  La  culture  de  la  raison  et  la  pratique 
de  la  morale  :  il  n'en  faut  pas  davantage.  «  Celui  qui  répand  par- 
tout la  lumière  travaille  par  là  même  à  la  sécurité  universelle.  »  Les 
hommes  une  fois  éclairés  ne  cherchent  plus  à  faire  le  mal.  La  culture 
et  la  sécurité  universelles  rendent  les  princes  et  les  gouvernemens 
inutiles.  Donc  la  morale  est  la  science  qui  apprend  aux  hommes  à 
devenir  bienfaisans,  à  sortir  de  tutelle,  à  entrer  dans  l'âge  viril  et  à 
se  passer  de  rois...  «  Les  hommes  ne  sont  pas  si  méchans  que  le 
disent  les  moralistes  moroses.  Ils  ne  sont  méchans  que  parce  qu'on 
les  rend  méchans...  Pensez  mieux  de  la  nature  humaine.  » 

Nous  qui  sommes  de  l'autre  côté  de  la  révolution,  de  la  Terreur, 
des  guerres  du  premier  et  du  second  empire,  nous  qui  avons  vu 
le  réveil  douloureux  des  nationalités  et  l'expansion  militaire  de 
l'Allemagne,  il  nous  faut  faire  effort  pour  trouver  un  sens  à  cet 
optimisme  humanitaire.  Mais  il  y  a  juste  cent  ans,  les  esprits  les 
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plus  fermes  ne  se  refusaient  pas  à  ces  espérances.  Ils  croyaient 
innocemment  que  les  réformes  politiques  et  les  transformations 
sociales  iraient  de  soi,  sans  effusion  de  sang,  sans  souffrance,  presque 
sans  secousse.  Trait  caractéristique,  c'est  toujours  de  l'humanité 
qu'il  est  question,  jamais  de  l'Allemagne.  L'idée  de  la  patrie  manque 
à  ces  réformateurs.  Ils  croiraient  faillir  à  leur  devoir  en  s'occupant 
exclusivement  de  l'Allemagne.  Le  philosophe,  l'homme  civilisé,  ne 
voit  plus  sa  patrie  que  dans  l'humanité.  Aussi,  loin  de  déplorer 
que  l'Allemagne  n'existe  pas  politiquement,  ils  s'en  félicitent  et 
s'estiment  plus  heureux  par  là  que  leurs  voisins.  Ils  échappent 
ainsi  aux  obligations  du  patriotisme  et  aux  tentations  du  chauvi- 
nisme :  ils  peuvent  se  donner  tout  entiers  à  leur  idéal  et  se  rendre 
vraiment  citoyens  de  l'univers. 

A  dire  vrai,  quand  nous  parlons  de  «  l'Allemagne  »  d'alors,  c'est 
une  abstraction.  Nous  devrions  plutôt  dire,  comme  notre  vieil  his- 
torien Commines,  «  les  Allemagnes.  »  Il  y  avait  bien  un  sentiment 
national  prussien,  surtout  depuis  Frédéric  II  ;  il  y  avait  aussi 
un  sentiment  national  autrichien.  Mais  de  sentiment  national 
allemand,  nulle  trace  :  à  peine  peut-on  excepter  quelques  écri- 
vains ou  quelques  barons  de  l'empire,  comme  Stein.  D'où  ce 
sentiment  serait-il  venu?  Sur  quoi  se  serait-il  fondé?  La  vie  en- 
tière d'un  Francfortois,  d'un  Mayençais,  d'un  citoyen  de  Nurem- 
berg ou  d'un  sujet  du  prince  de  Reuss  pouvait  s'écouler  sans  qu'il 
eût  une  seule  fois  l'occasion  d'éprouver  qu'il  appartenait  à  un  grand 
corps  dont  le  nom  fût  l'Allemagne.  Point  d'intérêt  commun;  au 
contraire,  la  diversité  des  monnaies,  des  poids  et  mesures,  la  mul- 
tiplicité des  douanes,  les  entraves  mises  au  commerce,  tout  con- 
courait à  maintenir  l'isolement  et  à  entretenir  les  défiances.  Les 
petits  états  se  fermaient  jalousement  à  l'influence  de  leurs  voisins 
plus  puissans.  Aujourd'hui,  on  va  en  quelques  heures  de  Dresde, 
de  Gassel,  de  Munich  ou  de  Stuttgart  à  Berlin  ;  il  y  a  un  siècle, 
l'Allemand  du  sud  ne  connaissait  guère  les  Prussiens  que  par  ouï- 
dire,  et  loin  de  les  regarder  comme  des  compatriotes,  il  redoutait, 
par  tradition,  d'entrer  en  contact  avec  eux.  Une  série  de  barrières, 
étagées  les  unes  derrière  les  autres,  fermait  et  rétrécissait  l'horizon 
politique  des  Allemands.  Les  gens  de  Gassel,  raconte  Grimm,  considé- 
raient les  gens  de  Darmstadt  presque  comme  des  étrangers.  C'était 
en  un  mot  le  triomphe  complet  du  particularisme.  Encore  le  triomphe 
suppose-t-il  une  lutte,  et  personne  presque  ne  songeait  alors  à 
combattre  le  particularisme  comme  une  plaie  et  un  danger  pour  la 
nation. 

Mais  les  grands  mouvemens  politiques,  ceux  mêmes  qui  ébranlent 
une  nation  entière,  naissent  souvent  des  efforts  d'une  minorité  qui 
souffre  impatiemment  un  état  dont  la  masse  s'accommode.  Y  avait-il 
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alors  en  Allemagne,  je  ne  dis  même  pas  un  parti,  mais  une  élite 
irréconciliable  avec  les  misères  politiques  présentes?  Y  avait-il  une 
poignée  d'hommes  d'un  patriotisme  obstiné  et  ambitieux,  espérant 
contre  tout  espoir?  Non,  les  écrivains  qui  déplorent  la  triste  condi- 
tion du  saint-empire  n'ont  pas  l'idée  d'une  Allemagne  tout  autre, 
une,  forte,  redoutable  à  ses  voisins.  Tout  ce  qu'ils  demandent,  sans 
oser  l'espérer,  c'est  un  rajeunissement  de  la  constitution  impériale. 
Ils  se  plaignent  qu'elle  soit  tombée  en  désuétude.  Ils  veulent  croire 
que  tout  irait  bien  si  l'on  rendait  quelque  vigueur  à  ces  institutions 
décrépites.  Les  autres  ne  sont  pas  insensibles  à  la  misère  politique 
de  l'Allemagne  :  mais  cette  condition  lamentable  ne  tient  pas  la 
première  place  dans  leurs  préoccupations.  Elle  leur  paraît  plus  que 
compensée  par  les  progrès  que  l'Allemagne  fait  en  d'autres  do- 
maines. Ils  jouissent  avec  orgueil  de  leurs  jeunes  gloires  littéraires. 
On  est  ravi  surtout  de  voir  les  écrivains  allemands  se  passer  de 
modèles,  et  le  génie  national  lutter  victorieusement  contre  des  in- 
fluences étrangères,  longtemps  toutes -puissantes.  Lessing  a  con- 
tribué plus  que  personne  à  cette  œuvre  d'affranchissement.  Klop- 
stock  a  donné  à  l'Allemagne  son  poème  épique,  à  la  fois  chrétien 
et  national  :  il  est  suivi  d'un  nombreux  cortège  de  poètes  :  Uz, 
Gerstenberg,  Gessner,Voss,  Biirger,  dont  les  œuvres  sont  connues 
et  traduites  à  l'étranger.  Wieland,  l'aimable  auteur  à'Obéron,  se 
fait  lire  même  des  partisans  de  la  langue  française,  Goethe  a  donné 
déjà  une  partie  de  son  œuvre,  Schiller  ses  premiers  drames,  Her- 
der  sa  féconde  critique.  Cette  brillante  floraison  littéraire  occupait 
ce  que  l'Allemagne  avait  d'activité  et  satisfaisait  ce  qu'elle  avait 
d'orgueil. 

D'autres  peuples  pouvaient  tenter  uneœuvre  politique:  l'Allemagne 
ne  s'y  croyait  pas  appelée.  «  La  mission  nationale  de  l'Allemagne, 
disait  Herder,  est  de,  cultiver  la  philosophie.  »  Mais  elle  était  prête  à 
suivre  les  efforts  d'autrui  avec  sympathie  et  sans  arrière-pensée. 
Ainsi,  tandis  que  les  colonies  de  l'Amérique  du  Nord  luttaient  pour 
leur  indépendance,  l'opinion  publique  en  Allemagne  les  accompagnait 
de  tous  ses  vœux.  Leur  éloge  devenait  presque  un  lieu-commun. 
«  Washington  l'emporte  sur  Brutus,  écrit  le  bon  Scimbart...  Si  les 
autres  nations  du  monde  sont  plongées  dans  la  torpeur,  au  moins 
en  Amérique  s'accomplissent  encore  des  actions  qui  font  honneur  à 
l'humanité.  »  A  plus  forte  raison,  la  même  sympathie  accueillit  les 
débuts  de  la  Révolution  française.  Lorsque  les  nouvelles  de  juil- 
let 1789  se  répandirent  en  Allemagne,  le  premier  sentiment  des  Alle- 
mands ne  fut  pas  un  retour  sur  eux-mêmes,  ni  l'appréhension  des 
suites  de  ce  grand  mouvement  populaire  qui  pouvait  se  tourner 
contre  l'étranger,  ni  le  désir  de  profiter  des  embarras  de  la  France 
pour  la  dépouiller  ou  la  partager.  Cette  pensée  vint  aussitôt  aux 
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gouvernemens  de  Prusse  et  d'Autriche.  Elle  ne  se  trouve  exprimée 
nulle  part  chez  les  écrivains  du  temps.  Le  sentiment  presque  una- 
nime fut  une  surprise  llatteuse,  une  admiration  sincère,  et  des 
éloges  enthousiastes  dans  la  bouche  même  de  ceux  qui,  comme 
Klopstock,  aimaient  peu  la  France.  Plus  tard  seulement,  après  la 
Terreur,  et  la  guerre  une  fois  commencée,  vinrent  la  défiance,  la 
crainte,  et  enfin  la  haine. 

Comparez  l'Allemagne  de  4  789,  sans  ambitions  ni  jalousies  poli- 
tiques, tout  entière  à  sa  littérature  et  à  sa  philosophie,  nourrie  de 
rêves  cosmopolites  et  d'illusions  humanitaires,  à  l'Allemagne  de 
1889,  consciente  de  sa  force,  fièrede  son  unité,  encore  frémissante 
et  inquiète  de  ses  victoires.  La  première  se  trouve  satisfaite  d'une 
unité  tout  idéale,  qui,  pour  s'établir,  n'exige  b  sacrifice  d'aucun 
droit  historique  et  ne  fait  point  couler  le  sang.  Cette  unité,  ses 
penseurs  et  ses  poètes  la  lui  donnent.  Habitués  à  voir  la  couronne 
impériale  se  transmettre  dans  la  maison  d'Autriche,  les  Allemands 
tiennent  à  cette  tradition  séculaire.  Le  saint-empire,  symbole  inof- 
fensif d'un  système  politique  disparu,  s'accorde  à  merveille  avec 
le  cosmopolitisme  des  uns  et  le  particularisme  des  autres.  Loin  de 
désirer  une  centralisation  énergique,  ils  la  craindraient  plutôt,  s'ils 
y  pensaient  jamais.  Ils  ont  applaudi  aux  victoires  de  Frédéric  II, 
mais  la  politique  et  les  procédés  de  gouvernement  de  la  Prusse  ne 
leur  inspirent  qu'effroi  et  répulsion. 

Aujourd'hui,  à  l'idéal  cosmopolite  a  succédé  la  poursuite  opi- 
niâtre de  l'intérêt  allemand,  et  à  l'indifférence  politique  le  désir, 
puis  l'orgueil  d'être  une  grande  nation.  Que  dirait  un  contempo- 
rain de  Schiller,  s'il  voyait  aujourd'hui  l'Autriche  exclue  de  l'Alle- 
magne et  réduite  au  rôle  d'auxiliaire,  l'Allemagne  unifiée  et  deve- 
nue, sous  l'hégémonie  prussienne,  la  première  puissance  militaire 
de  l'Europe?  Quelle  transformation  accomplie  en  ce  siècle,  avec 
une  rapidité  toujours  croissante  et  comme  accélérée  depuis  vingt- 
cinq  ans!  L'erreur  serait  de  croire  que  l'évolution  est  dès  main- 
tenant terminée.  Elle  est  suspendue  seulement  par  la  crainte, 
habilement  entretenue,  de  voir  remettre  en  question  les  résultats 
d'une  guerre  heureuse,  et  par  l'ascendant  d'un  homme  de  génie. 
Mais,  inévitablement,  elle  reprendra  son  cours.  Le  nouvel  empire 
n'est  qu'une  confédération;  il  voudra  être  un  état.  Déjà,  il  cherche 
à  se  créer  des  organes.  Le  socialisme  n'est  qu'un  parti;  il  voudra 
être  un  gouvernement.  Déjà  il  manie  en  maître  le  suffrage  uni- 
versel. Lassalle  a  contribué,  il  est  vrai,  au  succès  de  l'œuvre  poli- 
tique du  pj'ince  de  Bismarck  ;  mais  cette  œuvre,  à  son  tour,  pré- 
pare peut-être  le  triomphe  des  idées  socialistes  de  Lassalle. 

Lévy-Bruhl. 
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Novembre  1887. 

Au  bout  de  la  plaine  de  Chéronée,  presque  au  pied  de  la  hauteur 
que  domine  l'ancienne  acropole  de  Panope,  le  chemin  fait  un  coude 
vers  la  gauche  et  l'œil  aperçoit  tout  à  coup,  au  fond  d'une  dernière 
vallée  et  découpée  avec  toute  la  précision  d'un  ajustement  scé- 
nique,  l'ouverture  grandiose  des  défdés  qui  mènent  à  Delphes. 

Delphes!  oui,  c'est  bien  ainsi  que,  de  loin,  l'imagination  se  figu- 
rait l'entrée  du  sanctuaire  des  oracles,  sans  avoir  prévu,  peut- 
être,  ce  qu'a  de  saisissant  cette  vision  révélatrice  qui  donne  au 
voyageur  l'intuition  des  mystères  de  la  Grèce  antique  par  un  simple 
regard  promené  sur  un  bout  d'horizon. 

Entre  deux  pentes  aux  profils  "vigoureusement  coupés,  derniers 
contreforts  de  l'Hélicon  et  du  Parnasse  dont  les  massifs  sinaïques, 
avec  leurs  guirlandes  de  nuées,  remplissent  le  fond  du  tableau, 
s'évase  le  portail  auguste  qui  sépare  deux  âges,  deux  génies,  deux 
mondes. 

Nous  sommes  au  seuil  de  la  mythologie.  L'esprit  le  sent  si  bien 
qu'il  ne  peut  se  soustraire,  quoi  qu'il  fasse,  à  cette  sorte  de  fré- 
missement inséparable  de  toute  initiation  qui  va  le  transporter,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  dans  une  sphère  d'idées  et  de  sensations 
jusque-là  inconnues. 
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L'oreille  elle-même  ne  croit-elle  pas  vaguement  saisir,  dans  le 
soiiflle  qui  vient  des  montagnes,  le  Procul  e^e  profanil  de  la 
Sibylle?  Adieu  donc  au  monde  incrédule  et  profane  !  Et  à  toi,  patrie 
du  mythe  et  de  l'allôgorie,  salut  ! 

A  quoi  bon  voyager,  en  effet  et  se  faire  cahoter,  des  journées 
entières,  par  des  sentiers  de  chèvres,  sur  un  mauvais  bât  de  mulet, 
le  gîte  et  le  couvert  restant  à  la  merci  de  l'hospitalité  des  klephtes, 
à  quoi  bon  ces  fatigues  et  ces  hasards,  sinon  pour  livrer  au  moins 
son  esprit  à  la  poésie  du  décor  et  des  souvenirs,  aux  émotions, 
fussent-elles  surannées  ou  factices,  qu'apportent  avec  eux  chaque 
détour  du  chemin,  chaque  groupement  nouveau  des  montagnes 
ou  des  nuages,  chaque  progrès  du  jour  qui  se  lève  ou  de  la  nuit 
qui  tombe?  Si  l'àme  est  incapable  de  faire  un  généreux  appel  à  ce 
charme  intime  des  choses,  de  le  ressusciter,  au  besoin,  de  s'en  im- 
prégner avec  délices,  plutôt  rester  chez  soi,  les  pieds  dans  ses 
pantoufles  et  borner  son  horizon  aux  cheminées  de  son  quartier. 
Notre  petite  troupe  marchait,  depuis  deux  heures,  entre  des  es- 
carpemens  dont  les  crêtes  s'élevaient  sans  cesse,  quand  un  acci- 
dent, qui  pouvait  êti-e  des  plus~graves,vint  donner,  par  sa  conclu- 
sion, comme  une  preuve  tangible  à  l'idée  que  nous  étions  bien 
vraiment  dans  un  pays  de  prodiges. 

Nous  cheminions  à  la  file,  au  bord  d'un  ravin,  à  c{uelque  dis- 
tance les  uns  des  autres,  juchés  sur  nos  bêtes,  toujours  sans  brides 
pour  les  conduire,  de  peur  de  gêner  leur  instinct  plus  sûr  que 
notre  coup  d'œil,  chacun  cherchant  sur  son  bât  l'attitude  la  plus 
propre  à  ménager  ses  reins  assez  éprouvés  par  huit  heures  de 
route.  En  queue,  clopinaient  les  bagages  avec  le  reste  desagojates. 
II  y  avait  plus  de  vingt  minutes  qu'un  assez  gros  oiseau,  tantôt 
précédant,  tantôt  suivant  la  colonne,  puis  disparaissant  dans  les 
fourrés  du  ravin,  ou  jetant  un  cri  de  bravade  du  haut  d'une 
roche,  faisait  autour  de  nous  l'office  d'un  batteur  d'estrade.  Notre 
guide,  agacé.  Dieu  sait  pourquoi!  de  ce  manège,  avait  saisi  le 
mousquet  de  ses  pères  et  s'était  engagé  dans  le  fourré,  en  invo- 
quant saint  Nicolas,  quelf[ue  chose  comme  le  saint  Hubert  de  la 
Grèce.  Déjà  plusiem's  coups  de  feu  avaient  réveillé  tous  les  échos 
des  alentours.  Quant  à  l'oiseau,  sans  doute  in\T.ilnérable,  il  oppo- 
sait à  ce  tapage  l'indifférence  d'un  sourd  et  continuait  allègrement 
ses  promenades.  L'agacement  est  une  impression  contagieuse, 
paraît-il;  car  un  de  nos  compagnons,  muni  lui  aussi  d'un  fusil,  se 
sentit,  devant  ces  fanfaronnades,  l'envie  de  se  mêler  à  la  chasse  et 
d'apprendre  à  vi\Te  à  ce  cfu'il  se  croyait  obligé  de  nommer,  étant 
frais  émoulu  de  Sorbonne,  notre  oiseau-mouche  du  coche.  Mal  lui 
en  prit. 
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L'oiseau  bleu,  car  c'était  lui,  sans  doute,  reparut  ;  une  détona- 
tion, une  chute,  des  cris,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 

Au  bruit  de  l'explosion  si  voisine,  nos  animaux  épouvantés 
prirent  le  galop,  ruant  dans  tous  les  sens. 

Mal  attaché,  le  bât  du  tireur  avait,  dès  le  premier  bond,  glissé 
sous  sa  mule  et,  en  me  retournant,  je  vis  le  malheureux  qui,  traîné 
par  les  pieds,  donnait  de  son  corps  sur  toutes  les  aspérités  du 
chemin.  Cela  dura  quelques  affreuses  secondes...  Une  secousse 
rompit  les  dernières  sangles  :  bât  et  cavalier,  tout  s'arrêta. 

Nous  sautons  à  terre,  nous  courons  pleins  d'anxiété,  croyant  ne  plus 
trouver  qu'un  cadavre.  Mais  notre  ami  était  déjà  debout,  très  pâle 
et  dans  un  piteux  état  ;  pourtant  le  sourh-e  aux  lèvres.  Rien  de 
grave,  en  somme,  à  première  vue,  du  moins.  Aucune  blessure  à  la 
tète;  les  côtes  intactes,  les  jambes  fermes.  Son  large  manteau 
s'était  enroulé  autour  de  lui  et  avait  servi  de  tampon,  grâce  à 
Dieu  !  Seul,  le  bras  droit  pendait  inerte  et  paraissait  déboîté.  La 
manche  retroussée  jusqu'à  l'épaule,  il  le  tâtait  de  la  main  gauche 
et  le  remuait  ainsi  qu'un  bras  de  coton.  Que  faire?  Nous  étions  à 
huit  heures  de  Li^  adia,  à  plusieurs  lieues  de  tout  endroit  habité. 
Nul  de  nous  n'était  chirurgien  et  chacun,  comme  de  juste,  émettait 
un  avis  différent. 

Faute  de  mieux,  l'on  s'occupa  d'un  pansement  sommaire.  On  dé- 
chira des  mouchoirs,  on  apporta  une  ceinture,  des  épingles,  du 
rhum,  de  l'eau  fraîche... 

A  ce  moment,  sans  que  personne  s'étonnât  de  la  voir  et  comme 
surgissant  du  sol,  au  milieu  de  notre  cercle,  une  vieille  femme 
parut.  Elle  s'informe,  un  colloque  s'engage  entre  elle  et  nos  gens. 
Le  guide  la  met  au  courant  de  l'affaire.  Elle  demande  à  voir,  tâte 
le  bras  de  notre  ami,  hoche  la  tête  avec  un  sourire  et  propose  de 
le  remettre  en  place,  séance  tenante. 

Son  air,  à  la  fois  doux  et  résolu,  nous  impose.  Sans  plus  raison- 
ner, nous  acceptons,  et  la  bonne  vieille  aussitôt  de  s'emparer  du 
bras  malade,  de  le  presser,  de  le  pétrir,  de  le  masser  selon  les 
règles,  insistant  ici  avec  le  pouce,  plus  loin  avec  les  doigts,  met- 
tant dans  ses  mains  de  campagnarde  sexagénaire  toute  la  douceur 
d'une  sœur  de  charité,  toute  la  fermeté  d'un  interne  d'hôpital. 

Cette  scène  de  clinique  dans  ce  paysage  de  Dante  devait  pré- 
senter un  singulier  coup  d'œil. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  patient  pousse  un  cri. 

—  C'est  fait,  dit  la  bergère  avec  triomphe.  11  est  remis  I 

—  En  effet,  reprend  notre  compagnon,  les  choses  sont  mieux 
en  ordre,  —  et  il  nous  montre  son  bras  qui,  tout  retourné  tout  à 
l'heure,  avait  repris  sa  direction  normale. 
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Et  nous  voilà  tous  à  nous  l'clicilcr  les  uns  les  autres. 

C'est  alors  que  nous  regardâmes,  non  sans  surprise,  la  vieille 
providentielle  qui  nous  tirait  d'un  si  mauvais  pas.  Avec  ses  che- 
veux gris  soigneusement  roulés  autour  de  sa  tète,  ses  traits  d'un 
dessin  énergique  et  cependant  délicat,  ses  yeux  clairs  et  doux,  son 
teint  de  cire  presque  sans  rides,  la  propreté  de  son  linge  et  de  sa 
jupe  pourtant  bien  vieille  aussi,  elle  se  présentait  à  nous  par  la 
soudaineté  de  sa  venue  dans  ce  désert,  par  son  intervention  presque 
miraculeuse,  bien  plutôt  comme  une  fée  que  comme  une  pay.sanne  ; 
peut-être  l'oiseau  bleu  lui-même  venant  guérir  sous  cette  forme, 
après  l'avoir  puni  par  sa  chute,  notre  imprudent  chasseur.  De  ré- 
compense elle  n'en  voulut  point  admettre,  et  nous  nous  attendions 
tous  à  la  voir  disparaître  en  fumée  ou  s'envoler  sur  un  hippogriffe. 

Mais  trêve  aux  contes!..  En  route!  Le  temps  presse.  Nous 
sommes  à  trois  heures  d'Arachovo,  c'est-à-dire  du  souper  et  du 
gîte,  et  le  jour  décline...  Vite  un  bandage  et  des  ligatures  autour 
du  bras  ;  une  écharpe  pour  le  soutenir,  et  nous  remettons  notre  in- 
firme en  selle.  A  grand'peine  les  agoyates  arrachent  nos  bêtes  aux 
buissons  dont  elles  se  régalent.  —  Y  êtes-vous  ?  —  Nous  y  sommes  ! 
Et  la  colonne  s'ébranle  à  grand  renfort  de  pieds  et  de  clochettes. 
Nous  nous  apercevons  alors  que  la  magicienne  a  un  mari,  lequel,  à 
califourchon  sur  un  petit  âne,  ne  s'est  pas  dérangé  pour  une  si 
mince  alerte  et  reprend  son  chemin  près  de  nous,  la  bonne  vieille 
trottinant  à  son  côté.  Au  village,  nous  fait-elle  dire,  nous  trouve- 
rons un  grand  médecin  qui,  certainement,  approuvera  sa  besogne. 

—  Son  nom?  —  Vassili  Stassopoulo.  —  N'est-ce  pas  le  dé- 
marque?—  Oui  1  —Justement  c'est  lui,  c'est  le  maire  chez  qui  nous 
devons  passer  la  nuit.  —  Enibros!  E/tibros!  ce  qui,  dans  la  langue 
des  palikares,  veut  dire  :  En  avant  ! 

Au  pied  de  falaises  démesurées,  nous  franchissons  à  gué  un  tor- 
rent qui  emporte  les  premières  neiges  de  l'hiver.  Sur  une  hauteur, 
on  nous  monti'e  un  monument  assez  informe  nommé  <(  la  tour  du 
klephtc,  »  et  élevé  à  la  mémoire  du  brave  Mégas  qui  purgea  le  pays 
des  brigands  dont  il  était  infesté  et  tua  de  sa  main  leur  chef,  le 
redoutable  Davéh.  Trente  ans  se  sont  passés  depuis  lors.  Les  his- 
toires de  bandits  ne  sont  plus  que  de  lointains  souvenirs,  et  cette 
contrée  perdue  est  plus  sûre  aujourd'hui  que  maint  boulevard 
de  capitale.  Aussi  adressons-nous,  en  passant,  nos  remercîmens  à 
l'ombre  du  capitaine  Mégas,  et  nous  remontons  bien  vite  le  sentier 
de  chamois  qui  dessine  la  broderie  de  ses  mille  lacets  sur  les  flancs 
âpres  et  noueux  du  Parnasse. 

Quel  chemin  !  Lézardes  profondes  creusées  par  les  pluies  et  par 
les  neiges;  i-ochos  tombées  des  crêtes  et  dormant  dans  leurs  cre- 
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vasses  ou  brisées  comme  des  obus;  —  sous  les  pieds,  toutes  les 
variétés  du  polyèdre  scidptées  dans  le  granit  ou  le  silex  le  plus 
dur,  hérissées  comme  des  pyramides,  tranchantes  comme  des  yata- 
gans, ghssantes  comme  des  galets! 

Disséminée  dans  ses  zigzags,  à  tous  les  étages  du  sentier,  notre 
petite  caravane,  qui  se  compose  d'une  douzaine  d'hommes  avec  une 
quinzaine  d'ânes  et  de  mulets,  semble  toute  une  armée  en  marche. 
A'ous  rions  souvent  d'avoir  ainsi  les  uns  sur  les  autres,  de  bas  en 
haut  ou  de  haut  en  bas,  en  raccourcis  de  caricatures,  une  vue  prescfue 
pei'pendiculaire.  La  moindre  chute  ne  le  serait  pas  moins.  —  Heu- 
reusement tout  va  bien,  et  le  jarret  de  nos  bêtes  est  iniatigable.  On 
les  voit  parfois,  comme  le  cabri  de  Leconte  de  Lisle  : 

Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  branlant, 

prendre  do  là  un  élan  vigoureux  pour  franchir  sans  encombre  une 
entaille  du  sol,  ou  bien  circuler  à  pas  inégaux  à  travers  tous  les 
caprices  d'une  minéralogie- hostile,  avec  l'aisance  de  ces  ânes  de 
cirque  dont  le  métier  consiste  à  marcher  sur  des  bouteilles.  De 
temps  en  temps  nous  rencontrons,  sur  un  espace  de  quelques  cen- 
taines de  mètres,  des  vestiges  de  routes  turques  :  ce  sont  de 
grosses  pierres  plus  ou  moins  rondes,  placées  côte  à  côte  dans 
tous  les  plans,  souvent  l'arête  en  l'air,  formant,  en  somme,  une 
voie  plus  impraticable  rpie  le  reste,  bonnes,  tout  au  plus,  jadis,  à 
résister  sous  le  passage  des  canons.  On  les  évite  avec  soin. 

Mais  les  préoccupations  matérielles  du  chemin  s'effacent  devant 
la  grandeur  et  la  magie  croissantes  du  décor:  à  notre  droite,  l'im- 
mense Parnasse,  enfoncé  dans  une  brume  menaçante,  a  l'air  de  pré- 
sider une  assemblée  d'orages...  Devant  nous,  le  soleil,  couché 
depuis  longtemps,  dore  encore  quelques  nimbes  attardés  autour 
des  hautes  cimes. 

Le  vent,  plus  vif  avec  le  soir,  détache  peu  à  peu  ces  écharpes 
vermeilles  qui  se  font  une  agrafe  de  chaque  rocher  qu'elles 
rencontrent,  et  dans  le  déroulement  des  vapeurs  l'œil  croit  recon- 
naître à  demi  Pégase  s'envolant  à  gi'ands  coups  d'aile  ou  la  sil- 
houette immortelle  de  quelque  buvem*  d'ambroisie  ;  sommes-nous 
donc  dans  le  vestibule  de  l'Olympe? 

Le  ciel,  un  ciel  d'améthyste  moucheté  de  quatre  ou  cinq  grandes 
étoiles,  plafonne  admirablement.  Tout  à  coup,  au  front  vénérable 
de  l'Hélicon,  la  lune,  le  pur  croissant  de  Diane,  apparaît  :  instant 
solennel  !  Émotion  sacrée,  quelle  es-tu  pour  remuer  à  ce  point  la 
fibre  païenne  demeurée  au  fond  de  nos  cœurs  ? 

Et  je  cherchais  en  moi-même  la  source,  la  raison  d'être  de  ce 


UN    PÈLERINAGE    A    DELPHES.  A'l3 

cluinnc  étrange  .qui,  devant  ces  choses  banales  à  force  davoir  été 
vues  ailleurs,  lune,  montagnes  et  nuages,  nie  transportait  comme 
un  contemporain  de  Pindare  venant  demander  ses  secrets  à  la  Des- 
tinée. 

Était-ce  le  vague  ressouvenir  de  nos  enthousiasmes  de  collège, 
de  ce  lyrisme  durement  obtenu  à  coups  de  briquet  sur  nos  cer- 
velles d'écoliers?  Était-ce  un  écho  de  l'ancienne  rhétorique  qui 
m'arrivait  à  quinze  ans  de  distance  avec  une  farandole  d'hémisti- 
ches de  toute  plume  et  de  tout  poil  flottant  dans  un  arôme  de  dic- 
tionnaire et  de  pupitre  ? 

Non  :  ce  n'était  pas  ce  plaisu*  de  cuistre,  privilège  des  magisters 
en  voyage.  Ce  que  c'éUiit,  le  voici  peut-être.  Sous  l'alluvion  des 
pensums  et  des  leçons  apprises,  des  métaphores  et  des  hyperboles 
de  commande,  s'est  conservé,  mal  défini  sans  doute,  mais  sûr  de 
lui,  l'instinct  qu'en  dehors  des  types  consacrés,  au-delà  des  for- 
mules de  la  pédagogie,  réside  une  notion  de  l'âme  antique  que 
nos  académies  restent  impuissantes  à  nous  révéler.  Sa  joie  de 
vivre,  sa  confiance  en  elle-même  et  dans  ses  dieux  toujours  près 
d'elle,  l'acuité  des  sens  qui  la  servaient,  sa  sérénité  si  différente  de 
nos  angoisses,  son  unité  si  éloignée  de  notre  désordre,  quel  docteur 
de  faculté  nous  les  dii-a?  Si  l'ébranlement  de  nos  sens  ne  vient 
pas  s'ajouter  aux  élans  de  notre  pensée  pour  donner  à  la  vision 
toute  sa  plénitude,  nulle  incantation  universitaire  n'opérera  le 
phénomène  sans  lequel  nous  demeurons  des  profanes. 

Eh  bien,  cette  énigme  dont  le  mot  ne  saurait  tomber  d'aucune 
chaù*e,  c'est  ici  seulement,  sous  cet  azur  subtil,  dans  la  légèreté  de 
cet  ah-  transparent,  devant  les  enseignemens  de  cette  nature  élo- 
quente tantôt,  comme  en  Attique,  atteignant  le  sublime  dans  le 
rythme  et  l'harmonie  des  contours,  tantôt,  comme  dans  les  gorges 
delpliiques,  dépassant  tout  ce  que  d'autres  panoramas  peuvent 
oifrh-  de  surnaturel  dans  le  grandiose,  tout  cela  mêlé  aux  mù-ages 
de  la  fable  la  plus  prestigieuse,  aux  sonorités  de  l'histoire  la  plus 
retentissante,  c'est  ici  que  cette  énigme  s'explique  et  non  aillem*s. 
Dans  cette  patrie  des  hommes  et  des  choses  sublimes  circulent  en- 
core éparses  quelques  étincelles  d'un  mmiortel  génie.  11  faut  qu'une 
de  ces  étincelles  nous  traverse  le  cœur,  il  faut  que  la  grâce  nous 
touche  ;  il  faut  une  commotion  de  tout  l'être  pour  que  la  révélation 
s'accompUsse. 

Pom*  quelques  minutes,  par  une  intuition  soudaine,  j'avais  re- 
monté les  âges,  pensé  et  senti  ainsi  qu'un  Grec  des  anciens  jom's; 
et  cet  avatar  d'un  instant  me  payait  avec  largesse  des  fatigues 
éprouvées  comme  de  celles  qui  restaient  encore  à  subir. 

Embrusl  L'ombre  s'épaissit.  Combien  encore  jusqu'au  village? 
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Trois  heures!  Nous  n'avons  donc  pas  bougé, ou  c'iîst  Arachovo  qui 
recule.  Le  chemin,  qui  n'est  plus  même  un  chemin,  devient  assez 
difficile  à  reconnaître.  Deux  agoyates  marchent  en  tête.  Nous  nous 
réglons  ou  plutôt  nos  bêtes  se  règlent  sur  eux.  Tout  en  marchant, 
ils  chantent,  la  main  dans  la  main.  Ils  chantent  ces  cantilènes  pleines 
de  mélancolie  que  l'on  retrouve  chez  la  plupart  des  peuplades  qui, 
par  quelque  affinité  ethnique  ou  historique,  confinent  à  la  race  slave  : 
mélopées  nasales,  sans  rythme  distinct,  aux  chutes  soudaines,  se 
relevant  par  une  sorte  de  hoquet  et  qui  semblent  ne  jamais  finir. 
Nulle  allégresse  dans  ces  chants  populaires;  et  les  airs  de  danse  sur 
lesquels  se  forment,  dans  les  villages,  les  rondes  de  garçons  ou  de 
femmes  ont  eux-mêmes  je  ne  sais  quel  accent  déchirant  pour  lame 
autant  que  pour  l'oreille;  musique  de  races  longtemps  opprimées 
et  qui  reflète  dans  son  caractère  quelque  chose  de  l'instabilité  d'une 
vie  proscrite  et  de  la  monotonie  du  joug  supporté  durant  des  siècles. 

La  nuit  tombe  de  plus  en  plus.  Les  beaux  nimbes  vermeils  sont 
devenus  pourpres,  puis  violets,  puis  presque  noirs.  Le  fond  du 
défilé  s'obscurcit.  L'arc  de  la  lune  souvent  masqué  par  les  cimes 
géantes  ne  nous  donne  plus  qu'une  clarté  macabre. 

Sans  nos  grelots  et  nos  clochettes,  nous  prendrions  volontiers  nos 
silhouettes  pour  des  fantômes  en  rupture  de  sabbat.  Aussi  bien  le 
Parnasse,  dont  le  sommet  reste  plongé  dans  un  amoncellement  de 
brouillards,  semble  un  frère  païen  duBrockcn,  où  Goethe  aurait  pu, 
à  son  aise,  transporter  le  gala  méphistophélique  de  Walpiirgis. 

Autour  de  nous,  des  nuées  giiscs  poussées  par  le  vent  et  planant 
à  des  hauteurs  inégales  servent  sans  doute  de  dominos  à  quelques 
dieux  qui  passent,  jaloux  de  leur  incognito. 

Par  une  étrange  illusion  de  l'œil,  les  fragmens  de  montagnes 
découpés  par  ces  brumes  paraissent  monter  ou  descendi-e,  selon 
que  le  profil  des  nuages  s'élargit  ou  devient  plus  mince;  les  dis- 
tances n'existent  plus;  l'abîme  se  comble;  l'escarpement  se  con- 
fond avec  la  nuée,  et  devant  ce  va-et-vient  de  masses  chaotiques 
l'homme  interdit  se  demande  s'il  ne  sera  pas  emporté  tout  à  l'heure 
dans  l'assomption  du  Parnasse  ou  dans  la  chute  de  l'Hélicon. 

Nous  nous  arrêtons  devant  un  khani  d'aspect  assez  lugubre.  Un 
khani  !  c'est-à-dire  un  mauvais  toit  sur  quatre  murs  sans  fenêtres, 
une  cour,  un  hangar,  une  fontaine.  Le  reste,  c'est  le  voyageur 
qui  l'apporte.  Pourtant  la  trotte  est  déjà  longue  et  le  but  encore 
loin.  —  Nous  tenons  un  rapide  conseil  de  guerre  :  nos  lits  de  camp 
nous  serviraient  à  la  rigueur  pour  la  nuit  ;  mais  nos  provisions, 
largement  entamées  par  les  étapes  précédentes,  ne  forment  plus  les 
élémens  d'un  souper  passable,  encore  moins  d'un  déjeuner  même 
Irugal  pour  le  lendemain. 
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Or,  quand  un  doit  dormir  aussi  niai,  le  proverbe  :  Qui  dort  dinc, 
perd  les  trois  quarts  do  sa  vertu  consolatrice.  N'hésitons  pas  et 
poursuivons  la  route.  Une  lutte  s'engage  avei-  notre  cavalerie,  dont 
l'opinion  semble  être  qu'une  auberge  est  faite  pour  s'y  arrêter.  — 
Nous  transigeons  pour  quelfiues  lampées  d'eau  fraîche  à  l'abreu- 
voir ;  après  quoi,  aux  cris  des  agoyatcs  et  la  courbache  faisant  son 
office  sur  les  croupes  indociles,  nous  sortons  de  ce  repaire,  et  re- 
formons sous  la  lune  notre  procession  de  nécromans. 

Avec  toute  sa  virtuosité  dans  le  fantastique  et  le  terrible,  Gustave 
Doré,  sous  linspiration  de  Virgile,  n'eût  rien  imaginé  de  plus  dra- 
matique que  ces  entassemens  de  roches  colossales  dont  la  nature 
se  hérisse  autour  de  nous.  Non  loin  du  chemin  que  nous  suivons, 
peut-être  au  fond  de  ce  précipice,  sur  le  bord  duquel  nos  bêtes  font 
des  prodiges  d'équilibre,  doit  couler  le  Léthé  qui  mène  aux  enfers. 
Oui,  ce  sont  bien  des  apparitions  infernales  dont  la  silhouette  sur- 
git tout  à  coup  au  haut  d'une  crête  ou  se  découpe  en  noir  sur  un 
hiatus  plus  clair  de  l'horizon.  C'est  un  sphinx  pi'êt  à  bondir,  un 
centaure  pétrifié,  une  Euménide  lançant  l'imprécation  vengeresse, 
un  titan  dans  les  convulsions  du  supplice.  Et  ce  n'est  pas  sans 
charme,  un  charme  un  peu  factice,  si  l'on  veut,  que  l'esprit  s'aban- 
donne à  ces  évocations  de  l'empire  souterrain,  savourant  ainsi,  en 
sécurité,  avec  le  dilettantisme  du  sceptique,  toutes  les  horreurs 
d'une  fantasmagorie  inoffensive. 

Une  heure,  deux  heures  encore  se  passent. 

La  nuit  est  devenue  opaque.  Toujours  pas  de  village  :  aucune 
maison;  pas  une  lumière,  rien.  Serions-nous  dans  une  mauvaise 
voie?  Une  inquiétude  nous  saisit  :  deux  de  nos  compagnons  qui, 
depuis  notre  entrée  dans  les  gorges,  ont  pris  les  de  vans  avec 
lem-s  agoyates,  n'ont  pas  reparu.  Nulle  trace  de  leur  passage.  Sont- 
ils  égarés?  Sont-ils  parvenus  au  gîte?  Nous-mêmes  y  arriverons- 
nous?  On  questionne  les  guides,  non  sans  mauvaise  humeur, 
comme  si  les  pauvres  diables  en  pouvaient  mais  do  la  longueur  du 
chemin.  Pourtant  un  peu  de  méfiance  est  chose  assez  naturelle. 
Les  souvenirs  du  klephte  nous  reviennent  en  mémoire,  et  nous 
serions,  après  tout,  de  bonne  piise  :  un  ministre,  trois  secrétaires 
d'ambassade,  un  membre  de  l'école  d'Athènes,  de  quoi  se  faire  paver 
une  rançon  fort  respectable  par  le  gouvernement  du  roi  George,  ou 
renouveler  la  sinistre  surprise  de  Marathon.  Mais  tout  va  bien;  ce 
sont  nos  agoyates,  la  main  sur  le  cœur,  qui  l'affirment;  notre  chef 
d'équipages,  à  son  tour,  le  brave  Sotéri,  dont  c'est  la  seconde 
campagne  dans  ces  parages,  nous  l'atteste  en  son  français  de 
nègre  :  «  Pour  zour,  monzié,  bon  zemin.  Arachovo,  là-bas.  — 
Enfin,  combien  jusque-là?  —  Tria  tétarta.  ))  Encore  trois  quarts 
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(l'heure!  Allons  :  un  dernier  effort.  Mais,  vertudieu!  la  journée 
nous  paraît  longue.  Déjà  treize  heures  de  route,  et  depuis  notre 
halte  à  Chéronée,  où  nous  avons  pris  sur  le  pouce  un  léger  lunch, 
médiocrement  enrichi  par  les  souvenus  de  Plutarque,  nous  n'avons 
pas  même  cassé  une  croûte  de  pain.  La.  raison,  d'ailleurs,  en  est 
simple.  ]Nous  n'avons  plus  de  pain.  Prenons  garde!  c'est  ainsi  que 
débutent  les  révolutions. 

Pourtant  le  chemin  s'aïuéliore  tant  soit  peu.  Est-ce  un  indice  ? 
Nous  rejoignons  quelques  formes  qiii  s'agitent  caliin-caha  dans 
l'ombre  :  c'est  un  groupe  de  bonnes  femmes  courbées  sous  des 
fagots  énormes;  à  côté  d'elles  trottinent  d'autres  fagots,  ou  plutôt 
des  ânes  invisibles,  enfouis  sous  leur  charge,  au  sommet  de  laquelle 
se  prélassent  les  maris. 

((  Kaliapùra  (1)  !  —  kalispéral  Est-ce  encore  loin,  Ârachovo?  — 
Tria  te  farta.  »  Comment,  toujours!  Nous  qui  marchons  depuis  une 
demi-heure.  Indignés,  nous  nous  retournons  vers  Sotéri  comme 
vers  un  coupable.  «  Si,  si,  monzié,  ^^llaze  tout  près.  Eux  lourds 
marçent  lentement,  nous  lézers,  marçons  vite!  » 

Ce  galimatias  nous  apaise.  Pourtant  la  faim  nous  talonne;  nous 
donnerions  Pluton  et  son  royaume  pour  une  côtelette  de  cheval, 
et  décidément  la  mythologie  tourne  à  l'aigre. 

Mais  brusquement  le  chemin  fait  un  coude  :  Terre  !  Terre  !  Enfin  ! 
est-ce  le  port?  Une  lumière,  deux  lumières,  dix  lumières  appa- 
raissent. Oui,  c'est  bien  Arachovo  dont  les  chalets  se  montrent,  à 
toutes  les  hauteurs,  comme  bâtis,  avec  la  fantaisie  cliinoise,  sm-  les 
rayons  inégaux  d'une  étagère.  Voici  les  premières  maisons,  et  nous 
nous  engageons  avec  délices  dans  un  dédale  de  ruelles  nauséa- 
bondes dont  le  moindi'e  tort  est  de  servii*  de  déversoh"  aux  étables 
du  voisinage;  à  droite,  à  gauche,  des  braimens  sonores  éclatent 
comme  des  fanfares  de  clau'ons  ;  nos  bêtes  y  répondent  de  leur 
mieux,  et  ce  charivari  apprend  à  toute  la  bourgade  notre  triom- 
phante arrivée  dans  ses  murs.  La  boue  dans  laquelle  nous  patau- 
geons nous  donne  à  croire  qu'au  sein  de  nos  belles  nuées  les 
olympiens  devaient  maudire  l'étiquette  qui  leur  défend  le  para- 
pluie. Car  il  a  plu,  —  ce  n'est  que  trop  certain,  —  et  déjà  quel- 
ques gouttes  nous  annoncent  qu'une  nouvelle  averse  est  pro- 
chaine. Dépêchons!  La  maison  du  démarque?  Par  ici.  La  voilà! 
Un  ouf!  de  soulagement  sort  de  nos  poitrines  devant  cette  porte  dé- 
sirée. Nous  mettons  pied  à  terre,  tandis  que  les  habitans  du  logis 
sortent  en  tumulte  pour  nous  faire  fête.  Voici  le  démarque,  sou- 
riant, empressé;  nous  serrons  toutes  les  mains  qu'on  nous  tend... 

(i)  Bonsoir. 
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Et  nos  amis?  Ils  sont  en  haut  qui  nous  allendent,  depuis  deux 
heures,  au  coin  du  feu.  Nous  montons  derrière  notre  hôte,  et  les 
questions  et  les  réponses  de  se  croiser  dans  lous  les  sens.  Nous 
racontons  l'accident,  l'oiseau  bleu,  Ja  halte  au  khani,  nos  hésita- 
tions dans  les  ténèbres.  Cependant  le  maire  a  mis  ses  lunettes  et 
procède  à  l'examen  méthodique  du  bras  de  notre  invaUde.  C'est  un 
homme  de  haute  taille,  jeune  encore,  bien  qu'un  peu  voûté,  la 
tête  remarquablement  petite,  l'œil  très  intelligent.  Il  a  fait  ses 
études  à  Paris  et  s'exprime  couramment  en  irançais,  avec  on  ne 
sait  quel  accent  un  peu  gascon.  L'accident  est  peu  de  chose,  grâce 
à  la  vieille  bergère,  qui  n'est  ni  une  fée,  ni  un  oiseau,  mais  une 
rebouteuse  connue  dans  le  pays.  Elle  a  évité  le  déboîtement  du 
cubitus  à  notre  compagnon,  qui  en  sera  quitte  pour  la  foulure 
d'un  tendon  et  quinze  jours  de  compresses.  Mal  connu  est,  dit-on, 
à  demi  battu,  et  rien  ne  trouble  plus  notre  joie  à  l'odeur  de  fricot 
qui  s'échappe  de  la  pièce  voisine.  «  A  table!  dit  enfin  le  démarque. 
—  Oui,  à  table!  Dieu  soit  loué  !  »  Autour  de  la  nappe  sont  déjà  réunis 
les  gros  bonnets  de  l'endroit  :  le  percepteur,  l'employé  du  télé- 
graphe, un  ancien  officier,  figures  cordiales  qui  ne  comprennent 
pas  plus  notre  français  que  nous  ne  comprenons  leur  grec,  mais 
dont  la  belle  humeur  fait  chorus  avec  la  nôtre.  Autour  de  nous, 
de  braves  gens  en  foustanelle  font  le  service.  Excellente,  la  soupe 
aux  légumes!  Excellent,  l'agneau  à  lapalikare!  Excellent,  tout  ce 
qui  défile  et  le  raisiné  dont  on  l'arrose  ! 

Puis  c'est  le  tour  des  toasts  :  «  A  la  France  !  A  la  Grèce  !  A  notre 
hôte!  Evvîva!  »  Pot  contre  pot;  plus  le  choc  est  dur,  plus  ferme 
est  l'amitié.  Entre  la  poire  et  le  fromage,  le  démarque  nous  donne 
quelques  détails  sur  sa  petite  province. 

Âraciiovo  est  un  mot  slave  qui  veut  dire  la  ville  des  noyers.  Les 
noyers  ont  disparu,  mais  le  nom  est  resté.  Est-ce  l'ancienne  Am- 
bryssa  de  Pausanias,  ou  l'Anémoréia  de  Strabon  ?  Quelques  débris 
antiques  sont  répandus  dans  le  bourg  ;  un  chapiteau  ionique  est 
encastré  dans  un  mur  d'église.  Mais  c'est  là  du  gibier  d'archéo- 
logues; qu'ils  se  débrouillent.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  sa  situa- 
tion presque  inaccessible,  la  bourgade  n'a  pas  été  épargnée  par  les 
hordes  envaliissantes  qui  ont  inondé  la  Grèce.  C'est  un  mauvais 
poste  que  le  seuil  d'un  trésor,  llomains,  Byzantins,  Gaulois,  Goths, 
Vandales,  Slaves  ou  Bulgares,  toutes  les  incarnations  du  pillage, 
toutes  les  formes  de  la  rapine  ont  passé  par  là.  Par  là  aussi  ont 
passé  les  lourdes  compagnies  franques,  et  plus  tard  les  cava- 
liers des  sultans.  Cependant  tout  n'a  fait  qu'y  passer.  Cet  àprc 
pays  de  ravins  et  de  montagnes  ne  tentait  personne.  Le  flux  appor- 
tait la  vague  humaine,  le  reflux  la  remportait  avec  ses  dépouilles 
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OU  ses  déceptions.  Presque  rien  n'en  restait.  Aussi  le  type  aracho- 
vien  est-il  demeuré  l'un  des  plus  purs  de  la  race  hellénique,  avec 
quelques  mélanges  de  sang  albanais.  La  culture  est  pénible;  que 
faire  pousser  sur  des  pentes  dont  les  plus  douces  n'ont  pas  moins 
de  i5  degrés?  La  vigne  et  l'olivier,  pourtant,  y  réussissent  assez 
bien.  Mais  la  ressource  principale  du  pays  réside  dans  les  immenses 
troupeaux  qui,  en  été,  pâturent  sur  les  hauts  plateaux  et  redes- 
cendent, en  hiver,  pour  prendre  leurs  quartiers  dans  des  zones 
plus  clémentes.  Pour  ne  rien  omettre,  il  faut  citer  quelques  mé- 
tiers qui  fabriquent  d'assez  jolis  tapis.  —  <(  Les  femmes  aussi  sont 
jolies,  ajoute  le  bon  démarque;  mais  ce  n'est  plus  de  l'industrie.  » 
—  «  Ou  du  moins  pas  encore...  »  —  répUque  notre  collègue  de  Rus- 
sie, aimable  railleur  dont  le  scepticisme  ne  fait  guère  crédit  aux 
mœurs  des  troglodytes. 

Mais  arrêtons  les  frais  avant  les  histoires  de  brigands  qui  ne 
vont  pas  manquer  de  faire  le  tour  de  la  table.  La  veillée  ne  saurait 
être  longue.  Une  grosse  journée  nous  attend,  et  des  forces  nous 
sont  nécessaires.  Bonsoir  donc  tout  le  monde;  bonsoir,  et  au  lit. 

Notre  sommeil  est,  d'ailleurs,  loin  d'être  aussi  paisible  que  nous 
l'espérions,  après  notre  course  de  la  veille.  Troublés  à  diverses 
reprises  par  la  pluie  qui  bat  nos  volets  et  par  les  rafales  d'une 
bourrasque  d'automne,  nous  nous  sentons  assez  faiblement  gail- 
lards quand  il  s'agit,  vers  sept  heures  du  matin,  de  faire  les  pré- 
paratifs d'une  nouvelle  étape.  Le  gros  temps  est  passé,  mais  il 
bruine  encore  et,  en  vérité,  vues  à  travers  cette  mousseline  hu- 
mide, les  montagnes  n'ont  rien  d'engageant.  Attendrons-nous  que 
le  soleil  ait  mis  le  brouillard  en  déroute?  Huit  jours  peuvent 
s'écouler  avant  que  le  village  sorte  de  la  brume,  de  même  que 
nous  pouvons  trouver  un  ciel  d'azur  à  quelques  kilomètres  d'ici. 
Une  raison  nous  détermine  :  la  mouche  à  vapeur  des  travaux  de 
l'istlmie  nous  attend  à  Itéa,  petit  bourg  sur  le  golfe  de  Corinthe, 
où  nous  devons  ariiver  dans  la  soirée.  Qu'elle  reparte,  faute  de 
nous  voir  paraître,  et  nous  en  serions  réduits  soit  à  camper  comme 
des  naufragés  dans  un  hameau  sans  ressources,  en  implorant  de  la 
Providence  la  rescousse  d'un  paquebot  libérateur,  soit  à  courir  sur 
une  balancelle  tous  les  risques  de  la  navigation  d'Ulysse.  En  selle 
donc! 

Les  mulets  sont  sous  nos  fenêtres.  Nous  retrouvons  sous  la 
porte  notre  bergère  que  nous  avions,  la  veille,  laissée  derrière 
nous  dans  la  nuit  ;  —  souriant  toujours  du  même  mystérieux  sou- 
rire, elle  venait  saluer  son  chent  et  lui  souhaiter  bon  voyage.  On  la 
décide,  non  sans  peine,  à  empocher  un  souvenir.  Adieu,  bel  oiseau 
bleu!  Adieu  aussi  au  bon  démarque,  et  en  avant! 
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De  magnifiques  agoyatcs,  vrais  modèles  d'atelier,  ouvrent  la 
marche.  Nos  liommes  de  Livadia  ont  repris  le  chemin  de  Chéi'o- 
née  avec  leurs  bêtes.  Ceux  (|ui  leur  succèdent  sont  des  gens  d'Ara- 
chovo,  moins  pa}  sans  qu'athlètes,  taillés  pour  la  lutte  et  la  course, 
et  d'une  souveraine  élégance  de  formes  sous  leurs  costumes  de 
montagnards. 

L'un  deux,  surtout,  un  gars  de  vingt-cinq  ans,  est  bien  le 
klephte  des  Orienlalea.  La  tête ,  petite ,  évolue  fièrement  sur 
de  larges  épaules;  son  nez,  qui  respire  l'éther  des  cimes  parnas- 
siennes, divise  une  moustache  longue  et  légère.  Son  œil  de  milan 
brille  sous  des  sourcils  de  pirate.  Ses  grandes  enjambées  lui  font 
franchir  avec  aisance  les  rochers  qui  barrent  la  route,  et,  tout  en 
roulant  une  cigarette  entre  ses  doigts,  il  nous  apparaît  sur  les 
crêtes,  dans  une  pose  dominatrice. 

Les  vers  du  poète  semblent  chanter  autour  de  lui  : 


...  C'est  un  klephte  à  l'œil  noir 
Qui  l'a  prise  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir, 

Car  la  pauvreté  l'accompagne. 
Un  klephte  a  pour  tout  bien  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
Son  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne!.. 


C'est  lui,  à  coup  sur,  tel  que  Victor  Hugo  l'avait  évoqué  par  les 
conjurations  de  son  génie  tout-puissant. 

Nous  pressons  le  pas  pour  sortir  de  la  brume  et,  en  eflet,  là-bas, 
le  ciel  parait  plus  clair.  Les  murailles  du  Parnasse  s'élèvent  dans 
les  nuées  giises,  et  l'Hélicon  se  découvre  par  fragmens,  à  travers 
le  déchirement  des  voiles. 

Un  sentiment  qui  me  touche  rarement  en  voyage,  c'est  la  curio- 
sité de  savoir.  J'ai  vu  trop  souvent  mon  impression  se  refroidir  et 
ma  joie  s'envoler  aussitôt  qu'il  m'arrivait  de  feuilleter  les  pages 
signées  Baedecker  ou  Gonti,  et  je  préfère  me  figurer  les  choses,  plu- 
tôt que  d'en  connaître  l'exacte  vérité.  Encore  faut-il,  de  temps 
à  autre,  donner  quelques  points  de  repère  à  l'esprit  :  ce  sont  les 
tremplins  du  rêve.  A  tout  hasard,  j'ouvre  donc  mon  «  Isambert  » 
tout  en  cherchant  à  contenir  tant  bien  que  mal,  dans  les  secousses 
de  la  marche,  le  va-et-vient  du  volume.  Je  m'aperçois  tout  d'abord 
que  le  Léthé,  sur  les  bords  duquel  j'étais  tout  près  de  me  suppo- 
ser la  veille,  coule  plus  au  nord-est,  du  côté  de  la  Thessalie.  Mais 
loin  de  regretter  mon  erreur,  je  me  félicite  d'avoir  ignoré  un  détail 
qui  m'eût  empêché,  à  coup  sûr,  de  goûter,  comme  je  l'avais  fait, 
TOME  xcii.  --  1889.  29 
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tout  ce  que  la  nature  autour  de  nous  rassemblait  de  classique- 
ment infernal.  Quoi  donc?  ces  rochers,  ou  plutôt  tous  ces  monstres 
virgiliens  émanés  du  Tartare,  Gorgones,  suppliciés  fabuleux,  cen- 
taures si  superbes  sous  le  crépuscule,  dans  lem-  tragique  horreur, 
n'am-aient  été  que  des  roches  !  Jamais  !  Plutôt  fau-e  de  toute  la 
bibliothèque  des  touristes  un  holocauste  à  la  lable. 

Nous  dcA^ons  rencontrer  sur  notre  gauche  les  ruines  d'une  tour 
hellénique,  vedette  avancée  qui  signale  les  approches  du  sanctuaire. 
Et,  en  effet,  la  voilà  dorée  au  loin  par  le  premier  rayon  de  soleil  qui 
ait  percé  la  bruine  et  profilant  son  rectangle  rose  sur  les  flancs  plus 
sombres  de  l'Hélicon.  De  près,  ce  n'est  guère  qu'une  redoute  assez 
modeste  dont  les  débris  conservent  pourtant  cette  admu-able  netteté 
des  plans  et  des  arêtes  qui  distinguent  tous  les  édifices  de  la  vieille 
Grèce.  Elle  domine  la  vallée  et  gardait  siu-tout  la  route  dont  une 
brusque  avancée  des  rochers  vers  le  précipice  fait,  à  cet  endroit, 
un  passage  fort  difficile.  Les  pentes  qui  descendent  A^ers  le  fond  de 
la  vallée  sont  plantées  d'oliviers  et  de  vignes.  Jadis,  comme  au- 
jourd'hui,  le  pampre  couvrait  les  flancs  de  l'immense  ravin,  et 
c'est  ici  qu'ivres  de  raisin,  lors  des  fêtes  consacrées,  bacchantes 
et  corvbantes  travestis  en  panthères  et  brandissant  la  pomme  de 
pin ,  déroulaient  dans  les  montagnes  leurs  sarabandes  orgiaques 
et  déliraient  sous  le  ciel  étoile. 

Mais  il  fait  beau,  c'est  le  matin  ;  quelques  hautes  cimes  resplen- 
dissent. L'esprit  a  pris  un  autre  tour  et  n'offre  plus  la  même  prise 
au  souffle  des  souvenirs  mythologiques. 

Sur  la  droite  se  rencontrent  çà  et  là  quelques  grottes  sépulcrales 
pratiquées  dans  le  roc  :  excavations  béantes,  dépouillées  depuis 
des  siècles  de  lem's  sarcophages  et  pai-eilles  à  des  bouches  éter- 
nellement ouvertes  pour  protester  contre  les  mains  sacrilèges  qui 
les  ont  violées. 

Un  peu  plus  loin,  près  d'une  bifurcation  de  la  route,  nous  nous 
arrêtons  un  instant  devant  une  double  porte  d'un  beau  caractère, 
creusée  dans  la  muraille  granitique  que  nous  côtoyons.  Les  van- 
taux de  pierre  sont  brisés  ;  quelques  arbrisseaux,  une  yigne  sau- 
vage, un  figuier,  servent  de  cadre  à  cette  porte  demi-close  et  ajou- 
tent au  mystère  qui  en  garde  le  seuil  une  inexprimable  mélancolie. 

Encore  quelques  sépulcres  ^Ides ,  et,  subitement  un  dernier 
coude  du  chemin  fait  tomber  le  pan  de  montagne  qui  nous  ca- 
chait la  \ille  sainte.  Delphes!  J'allais  dire  Jérusalem... 

La  voUà  disposée  en  amphithéâtre,  sur  le  flanc  des  roches  Phœ- 
driades.  A  notre  gauche  et  devant  nous,  l'Hélicon  recule,  la  vallée 
du  Pléistos  s'évase,  et  dans  ce  brusque  élargissement  du  décor,  au 
loin,  tout  au  bout  de  la  plaine  qui  commence  au  pied  des  monts 
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que  nous  allons  redescendre,  le  golfe  de  Corinlhe  pousse  dans 
les  terres  un  triangle  do  saphir  :  c'est  la  baie  d'Anipliissa.  Quelques 
hautes  cimes  du  Péloponnèse  dentèlcnt  le  fond  de  l'horizon,  tandis 
qu'un  rayon  do  soleil  obliquement  tombé  des  nuées  parnassiennes 
promène  en  éventail,  sur  l'antique  domaine  d'Aj)ollon,  sa  gerbe  de 
lumière...  Eblouis,  nous  nous  a\ançons  sous  un  groupe  de  platanes 
plusieurs  fois  séculaires  qui  étendent  en  tous  sens  i'mimense  vé- 
lum de  leiu'S  rameaux.  Mais  une  chose  nous  attire  hors  de  cette 
ombre  :  devant  nous,  dans  un  enfoncement  du  mur  de  granit, 
s'ouvre  une  déchirure  énorme  qui  paraît  conduire  jusqu'au  cœur 
même  du  Parnasse  :  un  peu  à  gauche,  autour  d'une  fontaine,  deux 
ou  trois  belles  filles,  vigoureuses  montagnardes,  la  tète  couverte 
du  capuchon  en  poils  de  chèvre,  les  mollets  nus  sous  leur  jupe 
courte,  les  pieds  dans  l'eau  qui  s'échappe  de  l'ouverture,  lavent  leur 
linge,  déroulent  les  torsades  humides  ou  les  frappent  sur  les  dalles 
avec  une  gravité  de  sénateurs.  Le  ruisseau  grossi  par  les  premières 
neiges  dédouble  son  nmrmure  pour  remplir,  d'un  côté  de  l'antre, 
la  fontaine,  de  style  moderne,  quoique  ancienne  déjà;  de  l'autre 
un  vaste  bassin  quadrangulaire  de  construction  antique,  où  se  pu- 
rifiaient les  fidèles  qui  venaient  consulter  l'oracle.  C'est  la  source 
de  Castalie,  la  rivale  des  eaux  d'Hippocrène... 

La  belle  apostrophe  qu'ici  même  Byron  adressait,  il  y  a  quatre- 
^dngts  ans,  au  Parnasse,  me  revint  en  mémoire  : 

«  Et  toi,  que  je  contemple  en  ce  moment,  non  pas  dans  le  délire 
d'un  songe,  non  pas  à  l'horizon  fabuleux  d'un  poème,  mais  dans 
toute  la  pompe  de  ta  majesté  sauvage,  élevant  jusqu'aux  nues  ton 
h-ont  couronné  de  neige...  Le  plus  humble  de  tes  pèlerins  pour- 
rait-il, si  près  de  toi,  ne  pas  te  saluer  de  ses  chants?..  Que  de  fois 
j'ai  rêvé  de  ta  cime  vénérable!...  En  te  voyant  aujourd'hui,  quand 
je  pense  à  tous  ceux  qui  t'ont  invoqué  autrefois,  je  tremble  et  ne 
puis  que  fléchir  le  genou. . .  Bien  qu'Apollon  n'habite  plus  sa  grotte 
et  que  toi,  jadis  le  séjour  des  Muses,  tu  ne  sois  plus  que  leur  tom- 
beau, un  génie  charmant  habite  encore  tes  retraites,  se  mêle  au 
souffle  du  vent,  se  tait  dans  les  cavernes  et  glisse  d'un  pied  léger 
sur  les  eaux  mélodieuses.  » 

Rien  ne  peut  rendre  la  sublimité  en  quelque  sorte  diffuse  qui 
rempht  l'espace  et  plane  sur  tout  ce  qui  nous  entoure.  Longtemps, 
sans  doute,  devant  la  magnificence  de  cette  vision ,  nous  oublie- 
rions notre  infimité  de  touristes  venus  là  pour  une  heure,  si  nos 
guides  et  nos  agoyates  ne  revenaient  à  grand  bruit  du  village  avec 
un  supplément  de  ^dctuailles,  du  pain,  des  œufs,  tout  ce  qu'il  faut 
enfin  pour  compléter  nos  provisions  et  celles  dont  nous  a  gratifiés 
notre  hôte. 
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Personne,  au  demeurant,  ne  songe  à  se  défendre  contre  cette 
douce  violence.  Tout  classique  que  soit  l'air  du  Parnasse,  il  ouvre 
fortement  l'appétit,  et  si  le  déjeuner  nous  réclame,  nous  le  lui  ren- 
dons bien. 

On  s'installe  sous  les  platanes ,  au  pied  même  du  rocher  d'où 
fut  précipité  le  pauvre  Ésope...  Bâtons  flottans  sur  l'onde!  Jamais 
la  rancune  des  Delphiens  ne  lui  pardonna  cette  épigramme  pour 
laquelle  une  volée  de  ces  mêmes  bâtons  eût  été  un  châtiment  déjà 
bien  sévère.  A  vrai  dire,  nul  de  nous  ne  prend  le  parti  du  fabuliste  : 
le  souvenu*  des  tribulations  dont  ses  fables  furent  la  source,  durant 
nos  jeunes  années,  nous  donne  plutôt  la  joie  d'une  revanche  long- 
temps désirée  à  festoyer  ainsi  sur  le  théâtre  de  son  supplice.  On 
débouche  les  bouteilles,  on  brise  les  scellés  qui  conservent  dans 
leurs  boîtes  le  boned  cliicken  avec  le  potted  luun  et  nous  trem- 
pons nos  biscuits  de  voyage  dans  l'onde  sacrée  où  se  désalté- 
raient les  Muses...  En  devenons-nous  plus  poètes  pour  cela,  comme 
le  voudraient  la  légende  et  plus  d'un  vers  latin?  Hélas!  non,  soit 
que  la  fontaine  ait  perdu  sa  vertu,  soit  que  nos  pro\dsions  prouvent 
déjà  trop  la  leur.  Toujours  est-il  que  nous  sentons  les  ailes  de  notre 
esprit  tant  soit  peu  lourdes  et  nous  tombons  d'accord  sur  ce  point, 
encore  contesté  la  veille,  que  l'essence  et  l'arôme  de  la  mythologie 
se  goûtent  mieux  à  jeun.  Volontiers  nous  resterions  sous  le  feuil- 
lage de  ces  platanes,  en  des  poses  béatement  contemplatives  de- 
vant les  merveilles  panoramiques  qui  s'étendent  sous  nos  yeux, 
sans  hâte  aucune  de  compulser  Isambert  à  travers  les  débris  del- 
phiques.  Mais  le  vent  fraîcliit;  de  gros  nuages  s'amoncellent.  Force 
nous  est  de  lever  le  siège,  et,  abandonnant  nos  reliefs  à  toute  une 
tribu  d'indigènes  qui  sont  venus  former  autour  de  notre  déjeuner 
un  demi-cercle  de  prunelles  déA'orantes,  nous  nous  dirigeons  vers 
Kastri. 

Kastri,  c'est  le  village  bâti  sur  les  ruines  de  Delphes  et,  en  par- 
tie, avec  ces  ruines.  Bien  des  maisons  portent,  enclavés  dans  leurs 
murs  de  pisé,  un  chapiteau,  un  tambour  de  colonne,  un  fragment 
de  frise,  reliques  de  marbre  que  leur  patine  dorée  signale  au  re- 
gard et  qui  font  une  noble  antithèse  aux  moellons  de  terre  sèche 
dont  ils  s'encadrent.  On  nous  mène  devant  une  importante  portion 
de  l'ancien  temple,  mise  à  nu  par  les  fouilles  des  dix  ou  douze  der- 
nières années.  C'est  une  grande  muraille  de  structure  pélasgique, 
longue  d'environ  80  mètres,  mais  qui  s'étend  plus  loin  sous  le 
sol  et  les  maisons  voisines.  Des  inscriptions  sans  nombre  y  sont 
gravées  d'un  ciseau  très  sûr,  mais  dans  un  pêle-mêle  à  désespérer 
les  savans,  sans  lien  qui  les  rattache  l'une  à  l'autre,  sans  analogie 
de  sujet,  ni  de  date,  décrets,  textes  de  traités,  contrats  de  vente, 


alTraiicliisscnicns  d'esclaves,  présenlant  ([iielqiic  chose  comme  un 
immense  registre  de  pierre  où  journal  olficiel,  rituel  et  grand  livre 
se  combineraient  au  hasard.  Aprùs  tout,  c'est  encore  là,  comme  le 
dirait  notre  démarque,  du  gibier  d'archéologues,  et  nous  ne  vou- 
drions pas  compromettre  dans  celte  chasse  le  peu  de  grec  que  nous 
avons  sur  nous. 

Deux  pas  plus  loin  nous  sonnnes  sur  les  dalles  de  la  Cella  du 
temple  partiellement  déblayée.  La  Cella,  c'est-à-dire  le  sanc- 
tuaire où  la  pythonisse  se  débattait  sur  le  trépied  d'or  dans  son 
épilepsie  fatidique.  Et  rOnq:)halos,  la  pierre  divine  tombée  de 
r01ynq)e  et  qui,  placée  au  milieu  du  tabernacle,  marquait  l'om- 
bilic du  vieux  monde,  où  le  chercherons-nous?  Mais  ce  n'est  plus 
ici  qu'est  le  centre  de  l'univers.  Il  est  partout,  Pascal  l'a  dit,  et, 
pour  se  soumettre  à  la  loi,  le  pauvre  Omphalos,  réduit  en  pous- 
sière, a  dû,  sur  l'aile  des  vents,  se  dissiper  dans  l'immensité  si- 
dérale. 

Les  gros  nuages  qni  nous  ont  fait  quitter  nos  platanes  ne  nous 
menaçaient  pas  en  vain.  La  pluie,  une  vraie  pluie  qui  s'installe, 
commence  à  tomber.  En  un  clin  d'oeil  les  capuchons  et  les  man- 
teaux imperméables  nous  transforment  en  pénitens  noirs.  C'est 
bien  en  effet  la  pénitence,  l'expiation  de  nos  joies  qui  se  prépare, 
peut-être  quelque  vengeance  de  l'archéologie  mal  satisfaite  de 
notre  zèle.  Aussi  renonçons-nous  à  découvrir  le  cabinet  où  les 
Nostradamus  de  l'époque  composaient  leurs  almanachs.  Nous  sacri- 
fions de  même  le  stade,  le  théâtre,  le  péribole.  Nos  bêtes'?  où  sont 
nos  bêtes?  Là-bas,  disséminées  dans  le  village,  derrière  nos  muletiers 
qu'il  faut  réclamer  l'un  après  l'autre  chez  les  camarades  qui  frater- 
nisent avec  eux.  Nous  grimpons  sur  nos  bats  déjà  trempés  et, 
sous  l'averse  qui  redouble,  nous  dégringolons  les  pentes,  émiet- 
tant  sur  des  sentiers  aftreux  notre  caravane  d'ermites  en  déroute. 
Les  montagnes  ont  disparu  sous  la  trombe,  et  nous  cheminons  au 
milieu  de  cascades.  Le  crépitement  de  l'eau  sur  nos  carapaces 
imite  le  roulement  du  tambour.  Quant  aux  agoyates,  coiffés  de 
leurs  manteaux  qui  ruissellent,  ils  semblent  autant  de  décapités 
promenant  sous  la  tempête  un  torse  énorme  qui  perdrait  des  flots 
d'eau  par  sa  blessure. 

C'est  en  cet  équipage  que  nous  traversons  Krisso,  qui  doit  sa  renom- 
mée à  la  trouvaille  qu'on  y  fit  sur  une  pierre  d'un  texte  de  l'écriture 
mystérieuse  connue  sous  le  nom  de  boustrophédon .  Ce  souve- 
nir, tout  précieux  qu'il  soit,  ne  saurait  néanmoins  arrêter  notre  dé- 
bandade. L'après-midi  s'écoule,  le  soir  approche  sans  amener  d'em- 
bellie. Nous  atteignons  enfin  la  plaine,  puis  un  bois  d'oliviers.  Le 
paysage  n'existe  plus  :  formes  et  couleurs,  tout  est  fondu,  noyé, 
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balayé.  L'eau  nous  entoure  de  toutes  parts,  et  c'est  à  travers  des 
nappes  de  pluie  que  nous  entrevoyons  çà  et  là  un  fantôme  d'arbre, 
un  spectre  de  buisson,  quelque  chose  comme  la  végétation  ob- 
scure des  régions  sous-marines.  Sans  les  appels  fréquens  des 
guides,  plus  d'un  d'entre  nous  s'égarerait  au  milieu  de  ce  laby- 
rinthe tombé  dans  un  aquarium. 

Bref,  il  est  sept  heures,  pour  le  moins,  quand  nous  touclions  aux 
premières  maisons  d'Itéa.  Nous  courons  à  la  plus  somptueuse  auberge 
du  bourg  :  au  bord  de  la  mêr,  quelques  ialots  sous  un  balcon  de 
bois  lui  servent   d'enseigne.  Nous  demandons  des  nouvelles  de  la 
mouche  qui  doit  nous  attendre.  Elle  est  au   large  ;  le  gros  temps 
ne  lui  a  pas  permis  d'approcher.  Aucun  patron  de  barque  ne  con- 
sentirait d'ailleurs  à  nous  y  conduire  par  une  mer  démontée  comme 
celle  dont  l'écume  vdent  s'abattre  au  seuil  du  cabaret.  Jusqu'au 
lendemain  donc,  le  bivouac  s'impose  dans  ce  triste  logis  où  l'odeur 
du  graillon  et  la  fumée  des  pipes  forment  un  air  plus  épais  qpie  les 
brouillards  du  pôle.   Des  fricots  sans   nom  cuisent  on  ne  sait  où. 
On  de\dne,  pendus  au  plafond,  des  poissons  étranges  dont  la  queue 
seule  est  visible.  Le  reste  est  dans  la  brume.  Des  ombres  en  fous- 
tanelle,  assises  sur  des  barriques,  jouent  aux  cartes,  sans  quitter 
des  lèvres  leur  narghilé  dont  les  spù-ales  s'enroulent  autour  de 
leurs  jambes  comme  les  serpens  de  la  fable  autour  de  Laocoon  ; 
quelques  chiens   maigres  promènent  leur  carcasse  de  groupe  en 
groupe,  le  museau  sur  la  pierre,  récoltant  plus  de  coups  de  pied 
que  d'os  à  moelle.  C'est  dans  cette  taverne  faite  pour  tenter  les 
pinceaux  d'un  Téniers  qui  se  risquerait  parmi  les  palikares,  que 
nous  achevons,  sur  le  pouce,  le  contenu  de  nos  paniers  ;  après 
quoi,  chacun  ne  songe  plus  qu'à  dormir.  Les  meilleures  chambres 
sont  pour  nous  ;  sortes  de  cabanes  à  poulets  où  des  milliers  de  ci- 
trons sèchent  en  tas  dans  tous  les  coins.  Nos  hts  de  camp  se  dres- 
sent sans  retard  au  milieu  de   ces  pp'amides   dont   le  voisinage, 
tout  acide   qu'il  soit,  ne   nous   donne  pom-tant  aucune  aigreur. 
Qu'importe  maintenant  le  vent  et  l'orage?  Notre  rêve  parnassien  est 
fini  ;  mais  il  reste  encore  d'autres  rêves... 

Nous  ne  les  attendrons  pas  longtemps. 


Paul  Lefaivre. 
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Théâtre  de  rOpéra-Comique  :  la  Cigale  madrilène,  opéra  comique  en  2  actes,  paroles 
de  M.  Léon  Bernoux,  musique  de  M.  Joanni  Perronnet.  —  Les  Concerts  :  Sym- 
piîonie  de  M.  César  Fi-anck;  le  Wallenstein  de  M.  d'Indy.  —  M.  Bouhy;  M™«  Ma- 
terna ;  M.  Paderewski, 


A  propos  de  la  Cigale  madrilène,  nous  pourrions  parler  de  Carmen; 
mais  nous  avons  déjà  parlé  du  Pré  aux  clercs  à  propos  de  V Escadron 
volant  de  la  reine,  et  l'on  ne  peut  toujours  se  dérober  à  son  devoir.  Au 
surplus,  ce  ne  sera  pas  long.  Pauvre  Cigale!  Elle  ne  chantera  pas  tout 
l'été. 

M.  Perronnet,  le  compositeur  de  cette  éphémère  opérette,  n'est  pas 
plus  un  ancien  ministre  du  roi  Charles  X,  que  le  prince  de  Polignac,  un 
autre  musicien,  à  nom  historique  aussi.  A  peine  M.  Perronnet  a-t-il  dû 
voir  les  dernières  années  de  l'empire.  C'est  un  jeune,  un  tout  jeune 
homme;  comme  on  dit  dans  Armide,  «  il  est  à  l'âge  heureux  où  sans  ef- 
fort on  aime;  »  où  l'on  aime  les  chansons  espagnoles,  boléros  et  ségue- 
dilles, où  l'on  croit  à  l'Espagne  de  M.  Scribe,  toute  vibrante  de  casta- 
gnettes, de  tambours  de  basque  et  de  mandolines,  toute  peuplée  de 
muletiers,  de  Bohémiens  qui  recueillent  les  enfans  clandestins  des 
grandes  dames  adultères,  et  de  zingaras  aussi  jolies  que  M"®  De- 
grandi.  La  moindre  mélodie  à  trois  temps,  un  peu  vive,  quelques  cris 
de  OUe!  011e!  des  doigts  mignons  qui  claquent  en  cadence,  nous  en 
fallait-il  davantage  à  vingt  ans  pour  imaginer  l'Andalousie? 
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On  dit  que  sous  le  pseudonyme  de  Léon  Bernoux  se  cache  la  mère 
de  M.  Perronnet,  M™"^  Amélie  Perronnet,  l'auteur  de  Ne  mchatouillez 
pas  et  autres  UedtT  qui  firent  les  premiers  succès  de  M™®  Judic. 
Pieuse  et  touchante  collaboration  :  M"''  Perronnet  tramant  pour  son  fils 
un  canevas  innocent,  et  le  jeune  homme  embellissant  de  sa  filiale 
musique  la  poésie  maternelle.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  au- 
trement que  de  vue  et  le  fils  et  la  mère;  mais  sans  rien  savoir  des  cir- 
constances dans  lesquelles  est  né  leur  commun  opuscule,  voici  comment, 
tout  en  l'écoutant,  je  m'en  représentais  la  genèse.  Cette  œuvre  de  fa- 
mille, avant  d'être  livrée  au  public  indifférent  ou  cruel,  aura  peut-être 
été  jouée  le  soir  au  coin  du  feu,  dans  un  cercle  d'amis  intimes  et  bien- 
veillans.  Autour  du  piano,  d'un  piano  droit  et  de  famille  aussi,  sont 
assis  les  hôtes  du  foyer  modeste.  Les  braves  gens,  sans  être  musi- 
ciens, ont  le  goût  de  la  musique.  Ils  vont  parfois  à  l'Opéra- 
Comique,  surtout  depuis  qu'il  est  voisin  du  Marais;  ils  connaissent 
le  Domino  noir  et  les  Diarnans  de  la  couronne,  mais  ignorent  Carmen; 
les  noms  d'Inésille,  de  Pérez,  de  Catarina,  les  mots  de  Sainte-Her- 
mandad  et  de  corrégidor  exercent  sur  leur  imagination  un  prestige 
encore  souverain.  Et  voici  que  dans  l'œuvre  de  leurs  amis  ils  retrou- 
vent avec  ravissement  les  mots  exotiques  et  mystérieux  :  «  Enfans  de 
Bohême,  muletiers  de  Murcie.  »  Alors  les  familiers  de  l'humble  salon 
auront  vu  passer  devant  leurs  yeux  facilement  éblouis  l'Espagne  de 
leurs  rêves  bourgeois  et  touchans;  ils  auront  cru  entendre  sous  le  ciel 
andalous  les  guitares  et  les  castagnettes,  et  dans  les  sentiers  des  sier- 
ras «  les  grelots  des  mules  sonores.  »  Ils  ne  sont  point  blasés  comme 
nous.  Ils  sont  simples  d'esprit,  dans  le  véritable  sens  de  la  parole 
évangélique,  et  nous,  les  sceptiques,  nous  envions  le  contentement 
naïf  de  leurs  instincts  romanesques  et  doux. 

Composée  ainsi  ou  autrement,  cette  opérette  en  vaut  bien  d'autres; 
elle  n'est  ni  meilleure,  ni  pire  que  les  productions  courantes  d'un  genre 
heureusement  en  décadence.  Dans  ces  deux  petits  actes,  on  citerait  à 
la  rigueur  deux  ou  trois  morceaux  agréables  :  au  premier  acte,  un 
quintette  de  Bohémiens  qui  n'exprime  pas  mal  le  charme  de  la  vie  er- 
rante, fait  d'insouciance  et  de  mélancolie;  au  second,  une  chanson  du 
tenorino,  reprise  par  le  sopranino,  nous  a  rappelé  les  premières  ro- 
mances d'Hérold,  la  «  robe  légère  »  de  Marie.  M.  Fugère  chante  aussi 
des  couplets  pénétrés  d'une  sensibilité  qui  doit  faire  venir  les  larmes 
traditionnelles  aux  yeux  des  personnes  vraiment  bien  nées.  Et  puis,  en 
dépit  de  l'éducation,  des  habitudes  et  des  convictions  artistiques, 
en  dépit  de  l'amour  du  beau,  peut-être  en  raison  même  de  cet  amour 
parfois  rassasié,  n'arrive-t-il  pas  de  sentir  tout  au  fond  de  soi-même 
comme  un  obscur  besoin  de  l'ordinaire  et  du  médiocre,  d'éprouver 
une  sorte  de  plaisir,  ne  fùt-cc  que  le  plaisir  du  repos,  en  face  d'œuvres 
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insignifiantos,  qui  ne  incritont  ni  l'atlPiition  d'aujourd'hui,  ni  le  sou- 
venir de  demain?  Nul  ne  les  ignore,  ces  heures  de  lassitude  esthétique, 
de  lâcheté  intellectuelle,  où  le  café-concert  ennuierait  moins  que  l'Opéra, 
où,  honteux  et  découragé  de  lui-même,  l'esprit,  se  sentant  vulgaire  et 
plat,  n'a  plus  le  goût  et  presque  le  besoin  que  de  la  platitude  et  de  la 
vulgarité. 

Les  théâtres  d'ailleurs  nous  permettraient  en  ce  moment  un  de  ces 
accès  de  paresse  :  l'Opéra-Comiiiue  nous  donne  des  Cigales  madrUènes; 
il  est  vrai  qu'il  nous  promet  VEsclnrmonde  de  M.  Massenet.  L'Opéra  ne 
nous  donne  rien,  et  il  est  vrai  aussi  qu'il  ne  nous  promet  pas  davan 
tage.  Ah!  si,  un  ballet.  Mais  un  ballet,  fût-il  de  M.  Ambroise  Thomas, 
ce  n'est  guère. 

A  défaut  des  théâtres,  nous  avons  les  concerts.  Sans  parler  des  pia 
nistes,  dont  le  règne  arrive  tous  les  ans  à  pareille  époque,  que  de 
séances  musicales,  depuis  celles  de  la  Société  des  instrumens  à  vent,  qui 
sont  toujours  délicieuses,  jusqu'à  celles  de  la  Société  nationale,  qui  sont 
souvent  intéressantes,  mais  qui  peuvent  être  le  contraire  aussi! 

Le  grand  public  connaît  à  peine  la  Société  nationale,  que  nous-même 
avant  cette  année  connaissions  de  nom  seulement.  Elle  a  été  fondée, 
en  1871,  par  M.  Saint-Saëns  et  M.  Romain  Bussine  pour  favoriser  le 
développement  de  la  musique  française  et  permettre  aux  jeunes  com- 
positeurs d'entendre  et  de  faire  entendre  leurs  œuvres,  surtout  les 
œuvres  instrumentales.  Autour  de  MM.  Saint-Saëns  et  Bussine  se  grou- 
pèrent des  musiciens  comme  MM.  César  Franck,  E.  Lalo,  G.  Bizet,  A.  de 
Castillon,  G.  Fauré,  H.  Duparc,  V.  d'Indy  et  bien  d'autres,  u  En  dix-sept 
années  d'existence,  dit  un  petit  programme  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  la  Société  nationale  a  donné  plus  de  six  cents  premières  auditions 
françaises  et  elle  pourrait  citer  avec  orgueil  nombre  d'œuvres,qui,  bien 
avant  de  triompher  devant  le  public  des  grands  concerts,  avaient  été 
exécutées  pour  la  première  fois  dans  ses  séances  intimes. 

«  De  plus,  afin  que  ses  sociétaires  puissent  se  rendre  compte  du 
mouvement  général  de  l'art,  elle  leur  a  présenté  des  productions  étran- 
gères modernes  d'un  intérêt  réel,  pour  la  plupart  encore  inconnues  en 
France,  ainsi  que  d'importans  fragmens  des  chefs-d'œuvre  de  Bach, 
de  Rameau,  de  Gluck,  rétabhs  selon  les  textes  originaux,  et  que  l'on 
n'a  presque  jamais  l'occasion  d'entendre  à  Paris.  » 

Tout  cela  est  très  vrai  et  tout  cela  est  très  bien.  La  Société  nationale 
a  mis  en  lumière  des  compositeurs  qui  sans  elle  risquaient  de  rester 
■dans  l'ombre;  elle  en  aidera  d'autres  encore,  je  le  gage,  et  les  fera 
réussir.  Elle  s'intéresse  aussi  et  nous  intéresse  à  de  vieilles  et  magni- 
fiques œuvres  dont  elle  conserve  et  tâche  d'entretenir  le  culte  ;  par 
exemple,  elle  a  fait  exécuter  récemment  une  cantate  de  Bach  et  tout  le 
troisième  acte  cVArmide.  Rien  de  mieux!  Gardienne  du  passé  et  mes- 
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sagère  de  Pavenir,  la  Société  nationale  mérite  deux  fois  notre  sympa- 
thie, notre  respect  et  notre  reconnaissance. 

Quand  je  dis  respect,  je  vais  y  manquer  pourtant,  à  ce  respect  dont 
je  proteste,  et  j'y  ai  manqué  déjà  du  fond  du  cœur,  il  y  a  quelques 
semaines,  à  l'une  des  séances  de  la  Société.  Quelle  soirée,  mon  Dieu  ! 
On  a  commencé  par  un  quatuor  pour  piano  et  cordes  de  M.  Fauré, 
violent  et  monotone,  mais  non  sans  intérêt.  Le  second  morceau  ne 
manque  pas  d'originalité  :  un  trait  de  piano,  qui  en  fait  le  principal 
motif,  y  est  ramené  deux  fois  par  des  rythmes  et  des  harmonies 
ingénieuses.  Ensuite  sont  venues  deux  «  ariettes  (!!),  »  paroles  de 
M.  Verlaine,  musique  de  M.  Debussy,  et  toute  la  décadence,  toute  la 
déliquescence  de  la  musique  et  de  la  poésie  nous  a  paru  concentrée 
dans  ces  petits  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  été  soupires  avec  moins  de  voix 
que  d'intelligence  par  un  des  sociétaires  nationaux,  un  jeune  homme 
qui  chantait  doucement,  tristement  et  donnait  à  ces  complaintes  le  sen- 
timent navrant  qui  leur  convenait.  En  revanche,  il  a  interprété  un  lied 
réellement  très  beau  de  M.  Fauré  :  Au  Cimetière,  sur  des  vers  de 
M.  Richepin,  très  beaux  également  malgré  certain  :  Sommeil  vermeil 
assez  risqué.  On  a  bissé  cette  émouvante  mélodie,  et  c'était  justice. 

Mais,  comme  dit  la  servante  de  Molière,  tout  cela  n'est  rien  ;  si  vous 
aviez  été  là  pour  la  musique  adaptée  à  la  Tempête  de  Shakspeare,  par 
M.  Chausson!  Cette  petite  partition  a  été  exécutée  pendant  les  repré- 
sentations de  la  fantaisie  shakspearienne  au  théâtre  des  Marionnettes- 
Vivienne.  Là  clic  faisait  peut-être  beaucoup  d'effet;  salle  Pleyel,  elle 
nous  a,  comment  dire...  mystifié.  Elle  est  écrite  pour  un  orchestre 
ainsi  composé  :  un  violon,  un  alto,  un  violoncelle,  une  flûte,  une  harpe 
(oh  !  oui,  une  harpe  obstinée)  ;  plus  quelque  chose  dont  jouait  M.  d'Indy,  et 
qu'on  ne  voyait  pas,  enfin  un  ou  une  celesta.  Le  ou  la  celesta  n'est,  paraît-il» 
que  le  glockenspiel  employé  par  Mozart  dans  la  Flîite  enchantée  et  per- 
fectionné de  nos  jours.  C'est  une  sorte  d'harmonica  plus  séraphique 
que  la  harpe,  laquelle  apparemment  ne  suffit  plus  aux  mélodies  imma- 
térielles de  l'école  supra-moderne.  11  y  a  dans  cette  musique  de  la  Tem- 
pête des  passages  ineffables  :  notamment  un  duo  de  Junon  et  de  Cérès, 
une  danse  rustique,  des  aboiemens  de  chien,  mille  détails  enfin  qui 
nous  ont  fait  croire  d'abord  à  ce  que  M.  Sarcey  appelle  une  «  fumiste- 
rie. »  Mais  comme  les  exécutans  restaient  graves,  que  le  public  lui- 
même,  au  moins  la  majorité  du  public  ne  sourcillait  pas  et  que,  depuis 
lors,  des  juges  compétens  nous  ont  affirmé  que  l'œuvre  était  sérieuse 
et  de  bonne  foi,  avouons  humblement  notre  indignité  et  que  l'auteur 
nous  la  pardonne. 

Hélas!  nous  craignons  de  rester  longtemps  au-dessous  d'une  telle 
musique.  Elle  est  très  en  faveur  à  la  Société  nationale,  dont  le  seul  tra- 
vers est  un  dévouement,  presque  une  dévotion  aveugle  à  certaine  école, 
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OU  plutôt  à  certain  groupe  qui  ne  semble  pas  suivre  la  bonne  route.  En 
tout  cas,  il  ne  suit  pas  la  grande  route,  ce  petit  bataillon  d'artistes  et 
d'amateurs  excentriques.  Ils  n'y  mettraient  pas  le  bout  du  pied,  sur 
cette  route  des  maîtres  véritables,  où  marche  par  exemple,  de  son  pas 
franc  et  libre,  un  Camille  Saint-Saëns!  Saint-Saëns,  direz-vous!  11  a 
crée  la  Société  nationale.  —  Oui,  mais  peut-être  pour  une  mission  plus 
digne,  pour  en  faire  une  église  éclairée  et  non  pas  une  chapelle  ob- 
scure, pour  qu'elle  devînt  la  patronne  de  tou&les  fidèles  et  non  la  com- 
plice de  quehiues  doctrinaires  mystérieux  et  mystificateurs.  Le  voit-on 
encore  dans  le  cénacle,  l'auteur  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  et  les 
jeunes  francs-maçons  de  la  rue  Rochechouart  ne  le  traitent-ils  pas  de 
faux  frère  et  de  renégat?  Rien  n'égale  leur  mépris  pour  le  talent  de 
M.  Saint-Saëns  et  de  bien  d'autres,  rien,  sinon  leur  estime  pour  leur 
propre  talent.  C'est  de  ce  groupe,  de  son  esprit  et  de  ses  œuvres  que 
la  Société  nationale  devrait  se  défier  davantage.  Il  ne  faudrait  pas  qu'elle 
devînt  une  société  de  décadens,  une  sorte  de  Chat  noir  musical,  mais 
de  Chat  noir  à  rebours,  où  l'on  ne  s'amuserait  pas,  je  vous  le  jure. 

Les  deux  chefs  actuels  de  la  Société  nationale  sont  MM.  César  Franck 
et  Vincent  d'indy,  le  maître  et  l'élève,  et  c'est  de  leurs  œuvres,  exécu- 
tées au  Conservatoire  et  au  Concert  Lamoureux,  que  nous  devons  par- 
ler maintenant. 

M.  Renan,  je  crois,  a  dit  :  «  On  ne  devrait  jamais  écrire  que  de  ce 
qu'on  aime.  »  —  Hélas!  que  n'est-ce  possible!  Nous  ne  reviendrions  pas 
à  la  musique  de  M.  Franck,  car  nous  ne  pouvons  décidément  l'aimer! 
Heureusement,  si  l'amour  ne  va  pas  sans  l'estime,  selon  la  morale  de 
M.  Prudhomme,  l'estime  va  très  bien  sans  l'amour,  et  nul  ne  peut  refu- 
ser aux  œuvres  de  M.  Franck  l'assurance  de  sa  considération  la  plus 
distinguée.  Nul  ne  lui  marchandera  non  plus  le  respect  auquel  a  droit 
une  vie  déjà  longue  de  travail,  de  bonne  foi,  de  science  et  de  conscience. 
M.  Franck  se  partage  entre  la  composition,  l'enseignement  et  l'orgue. 
Il  suffit  de  l'avoir  entendu  improviser  dans  l'église  Sainte-Clotilde  pour 
ne  pas  douter  de  son  mérite,  et  pour  avoir  scrupule,  peut-être  un  peu 
de  honte  à  ne  pas  admirer  le  compositeur  autant  que  l'organiste.  Et 
puis  nous  avons  déjà  médit  de  M.  Franck;  nous  l'avons  étonné  sans 
doute,  contristé  peut-être,  et  nous  en  gardons  un  regret,  presque  un 
remords.  Que  ne  pouvons-nous  le  louer  cette  fois,  le  remercier  de  nous 
avoir  charmé,  ému,  lui  dire  :  «  Maître,  si  nous  n'avions  pas  compris 
jadis,  nos  yeux  se  sont  ouverts,  ou  plutôt  nos  oreilles;  parlez  à  pré- 
sent, votre  serviteur  écoute.  » 

Mais  nous  ne  pouvons  pas.  Le  premier  dimanche,  la  symphonie 
en  ré  mineur  de  M.  Franck  nous  donna  de  l'espoir.  Il  semblait  y  avoir 
quelque  chose  là  :  de  très  sérieuses  et  très  scientifiques  qualités  ;  des 
nuages  encore,  mais  qui  s'enlr'ouvraient  et  finiraient  par  s'évanouir. 
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La  seconde  fois,  ils  ont  disparu  ;  mais  rien  ne  se  cachait  derrière  eux; 
leur  voile  était  mensonger,  leur  mystère  trompeur,  et  la  deuxième  audi- 
dition,  loin  de  confirmer  notre  impression  primitive,  l'a  presque  effa- 
cée. Non  pas  que  cette  symphonie  ne  témoigne  d'une  science  consom- 
mée, d'un  travail  opiniâtre  et  des  plus  rudes  efforts.  M.  Franck 
sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  et  c'est  beaucoup,  surtout  dans  l'état 
actuel  de  la  musique;  mais  cela" ne  suffît  pas,  et  quand  la  technique 
de  l'art  se  sera  compliquée  encore,  dans  cinquante  ans,  dans  mille 
ans,  cela  ne  suffira  jamais!  J'entendais  l'autre  jour  les  trop  fervens 
disciples  de  M.  Franck  comparer,  ou  plutôt  immoler  hardiment  à  la 
symphonie  de  leur  maître  la  dernière  symphonie  de  M.  Saint-Saëns,  et 
devant  de  pareils  dissentimens,  parmi  ces  hérétiques,  hérétique  moi- 
même  à  leurs  yeux,  j'en  venais  à  douter  que  le'goût  eût  ses  préceptes 
et  la  beauté  ses  lois.  De  ces  deux  symphonies.  Tune  est  la  nuit  et  l'autre 
le  jour;  là  on  respire  à  pleins  poumons;  ici  on  étouffe  et  on  meurt.  Dans 
l'œuvre  de  M.  Saint-Saëns,  le  plan  se  présente  et  s'impose  tout  de  suite; 
dans  celle  de  M.  Franck,  il  se  dissimule  et  se  dérobe.  On  suit  toujours 
l'idée  de  M.  Saint-Saëns  ;  elle  circule,  se  divise  en  mille  petits  courans 
clairs  et  féconds,  puis  se  reconstitue  et  se  rassemble;  mais  les  mélo- 
dies de  M.  Franck  naissent  pour  se  perdre  aussitôt,  sans  qu'une  fleur 
germe  sur  leur  passage.  Oh  !  l'aride  et  grise  musique,  dépourvue  de 
grâce,  de  charme  et  de  sourire!  Les  motifs  eux-mêmes  manquent  le 
plus  souvent  d'intérêt  :  le  premier,  sorte  de  point  d'interrogation  mu- 
sical, n'est  guère  au-dessus  de  ces  thèmes  qu'on  fait  développer  par 
les  élèves  du  Conservatoire.  Un  autre  a  plus  d'allure  et  de  crânerie, 
mais  le  compositeur  n'en  a  pas  tiré  parti. 

Le  début  du  second  morceau  est  l'oasis  de  ce  désert.  On  se  sent  un 
instant  rafraîchi  par  un  beau  chant  de  cor  anglais  porté  sur  les  ac- 
cords pinces  des  harpes  et  du  quatuor.  Un  soir  peut-être  à  son  orgue, 
M.  Franck  aura  trouvé  cette  inspiration  presque  religieuse,  et  reli- 
gieuse sans  fadeur  ni  mystique  sensualité.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas 
suivie  ?  Pourquoi  n'a-t-ilpas  fait  de  ce  thème  heureux  tout  un  morceau, 
comme  a  fait  d'une  mélodie,  religieuse  aussi,  l'auteur  de  la  symphonie 
italienne?  Parce  que  M.  Franck  n'est  pas  Mendelssohn,  et  nous  ne  nous 
permettrions  pas  de  le  regretter  si,  l'autre  jour,  un  de  ses  adeptes  ne 
s'était  permis  de  s'en  réjouir. 

Le  finale  surtout  de  la  symphonie  en  ré  mineur  nous  a  paru  pénible. 
Il  ramène  avec  rage  les  motifs  des  morceaux  précédens.De  ce  système, 
très  en  faveur  aujourd'hui,  peut-être  ne  faudrait-il  pas  abuser.  Haydn  en 
a  usé  {adagio  et  presto  du  ôS""  quatuor),  et  Beethoven  après  lui  ;  mais  tous 
deux  avec  réserve.  M.  Saint-Saëns  a  fait  de  même,  avec  beaucoup  plus 
d'insistance  et  dans  de  bien  plus  vastes  proportions  ;  mais,  dans  le 
finale  de  la  symphonie  en  vt  mineur,  les  motifs  déjà  connus  (beaucoup 
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plus  intcrcssans  par  oux-mrmos  que  ceux  de  M.  Franck)  passent  par 
des  môtamorphosos  de  rythme,  d'harmonie  et  d'instrumentation  si 
variées,  si  inattendues,  (pfon  en  demeure  presque  émerveillé.  M.  Franck 
est  loin  de  cette  abondance  et  de  cet  éclat,  et  ce  qu'il  prend  pour 
l'unité  et  la  cohésion  pourrait  bien  n'être  que  sécheresse  et  pau- 
vreté. 

Que  M.  Franck  soit  aimé,  llattô  même  par  des  élèves  respectueux  et 
reconnaissans,  rien  déplus  naturel;  que  l'intégrité  artistique  de  sa 
vie,  la  sincérité  de  ses  convictions,  la  science  et  l'expérience  sans  les- 
quelles ne  s'élaborent  pas  des  œuvres  sérieuses  et  malaisées  comme 
les  siennes,  que  ces  titres  nombreux  et  d'autres  encore  lui  méritent 
quelque  déférence  et  certains  ménagemens,  cela  ne  fait  doute  pour 
personne.  Mais  on  ne  saurait  rien  accorder  de  plus.  Aujourd'hui  du 
moins,  car  les  avancés  de  la  musique  espèrent  en  l'avenir  et  nous 
attendent.  On  finira,  disent-ils,  par  les  rejoindre  là-bas,  là-bas.  Qui 
sait?  L'étape  est  lointaine,  mais  on  ne  va  pas  à  Damas  en  un  jour,  et 
la  prudence  nous  défend  peut-être  de  dire  :  Je  ne  boirai  pas  de  ton 
eau,  fût-ce  à  la  plus  trouble  des  fontaines. 

Après  le  maître,  le  disciple;  après  M.  César  Franck,  M.  Vincent 
d'Indy.  Ainsi  le  veut  l'ordre  des  âges,  qui  n'est  pas  ici  celui  des  talens. 
Commençons  par  reconnaître,  et  non  pour  la  première  fois,  le  très 
grand  mérite  de  M.  d'Indy  ;  nous  serons  plus  à  notre  aise  pour  discu- 
ter ses  tendances.  M.  d'Indy  a  composé  une  trilogie  pour  orchestre, 
servant  de  préface  et  de  commentaire  musical  aux  trois  poèmes  dra- 
matiques de  Schiller  sur  Wallcnstein  :  le  Camp,  les  Piccolomini  et  la  Mort 
(le  W'allemlein.  Rarement,  je  crois,  un  musicien  a  dépensé  plus  de  ta- 
lent, plus  d'habileté,  d'ingéniosité  harmonique  et  orchestrale,  consacré 
plus  de  volonté,  de  logique  et  d'énergie,  à  une  charade  symphonique 
aussi  compliquée. 

On  pourrait  la  proposer  ainsi  :  mon  premier  est  le  motif  de  la  Guerre; 
mon  second  est  le  motif  de  Wallenstein,  lequel  se  subdivise  en  deux 
figures  rythmiques,  attribuées,  l'une  à  l'idée  dominatrice  du  caractère 
de  Wallenstein,  l'autre  à  l'idée  fatale  qui  plane  sur  l'œuvre  entière. 
Mon  troisième  est  le  motif  de  Max;  mon  quatrième,  le  motif  de  Thécla; 
mon  cinquième,  le  motif  de  l'influence  mystérieuse  des  astres  sur  la 
destinée  humaine  !  Mon  tout  est  le  Wallenstein  de  M.  d'Indy. 

Ah  !  le  leitmotiv  !  le  leitmotiv  !  Voilà  donc  où  il  nous  a  conduits  !  On 
pouvait  se  flatter  que  Wagner  eût  poussé  à  ses  dernières  limites  cette 
idée  pleine  à  la  fois  de  promesses  et  de  menaces,  de  bienfaits  et  de 
périls;  mais  les  wagnériens  sont  venus  et  les  élèves  ont  dépassé  le 
maître,  non  par  le  progrès  du  génie,  mais  par  l'exagération  et  l'ou- 
trance du  procédé.  La  vérité  avant  tout  et  malgré  tout,  la  liaine  du 
convenu  et  de  la  formule,  voilà,  n'est-ce  pas,  les  dogmes  du  wagné- 
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risme.  Voyez  pourtant  comme  la  pratique  dément  la  théorie,  comme 
dans  l'œuvre  de  M.  dlndy  la  convention  règne  en  souveraine.  Ima- 
gine-t-on  convention  plus  étroite,  plus  tyrannique,  plus  odieuse  aux 
imaginations  tant  soit  peu  jalouses  de  leur  liberté,  que  cette  minutieuse 
liguration  des  sentimens  par  des  leitmotive  arbitraires  ?  Trois  notes 
(nous  n'exagérons  pas)  sont  censées  représenter  l'idée  dominatrice  du 
caractère  de  Wallenstein  :  trois  autres  symbolisent  l'idée  fatale  ;  une 
fugue  de  bassons  imite  le  sermon  d'un  moine  dans  un  camp,  et  une 
série  d'accords  exprime  l'influence  mystérieuse  des  astres,  d'où  ces  ac- 
cords (voici  le  comble)  reçoivent  le  nom  d'accords  sidéraux! 

Tels  sont  les  elémens  de  Tœuvre  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  les  combiner, 
à  les  séparer,  à  les  réunir,  à  les  démembrer  chacun  isolément  ou  tous 
ensemble,  à  les  altérer  dans  leur  rythme  et  leurs  harmonies,  à  greffer 
les  petites  passions  sur  les  grandes,  à  subdiviser  les  sentimens  prin- 
cipaux en  sous-sentimens,  à  retourner  enfin  cette  salade  monstre,  et 
cela,  M.  d'Indy  le  fait  à  merveille.  Belle  vos  mourir  yeux  font  me 
marquise  d'amour  !  Ce  sont  là  jeux  de  princes,  oui,  des  princes  de  notre 
école,  à  nous  Français  qui  jadis  aimions  le  bon  sens  et  la  clarté  ! 

Un  jour  viendra,  je  veux  l'espérer,  où  le  leitmotiv  de  plusieurs  notes 
aura  fait  son  temps.  Ce  sera  trop  alors  d'une  phrase  ou  d'un  lambeau 
de  phrase;  une  seule  note,  plus  facile  à  caser  dans  les  moindres  coins 
et  recoins  de  la  mosaïque  sonore,  traduira  un  état  d'âme.  Alors  un 
élève  d'un  élève  des  plus  jeunes  élèves  de  M.  César  Franck  composera 
une  symphonie  intitulée  :  Œdipe  roi.  Vut  sera  le  leitmotiv  du  parricide; 
le  mi,  celui  de  l'inceste;  les  deux  notes  réunies  en  tierce  exprime- 
ront naturellement  le  caractère  complet  et  doublement  criminel  du 
héros;  dans  cette  œuvre  éminemment  suggestive,  et  à  peu  de  frais,  les 
instrumens  comme  les  notes  auront  leur  mission  symbolique  et  le  royal 
aveugle  sera  représenté  par  la  clarinette,  devenue  le  leitinstniment  de 
la  cécité. 

Ne  riez  pas,  nous  touchons  à  cet  âge  d'or.  Déjà  l'on  ne  saurait  en- 
tendre, ou  du  moins  comprendre  la  trilogie  de  M.  d'Indy  sans  avoir 
sous  les  yeux  la  brochure,  la  terrible  brochure,  complément  de  plus 
en  plus  nécessaire  de  toute  audition  musicale,  la  brochure,  que  les  ou- 
vreuses stylées  des  concerts  Lamoureux  appellent  avec  componction  : 
notice  analytique  et  thématique.  Thématique,  elle  l'est  furieusement, 
comme  vous  avez  pu  en  juger.  C'est  là  que  nous  avons  trouvé  les  leit- 
motive énumérés  plus  haut,  et  les  accords  sidéraux  et  toutes  ces  jolies 
choses.  Grâce  à  ce  guide-ânes  on  peut  suivre  les  motifs,  les  attendre, 
les  pressentir,  les  reconnaître  et  çà  et  là  les  saluer  au  passage  avec 
cette  joie  profondément  esthétique  que  procure,  dans  le  jeu  des  pa- 
tiences, le  retour  périodique  des  dames  de  pique  et  des  rois  de  car- 
reau. Mais  si  l'on  n'avait  pas  la  brochure,  on  serait  perdu  !  L'autre  jour 
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au  concert,  de  chaque  côte  de  l'orchestre,  deux  groupes  se  faisaient 
pondant  :  l'un  de  jeunes  garçons,  l'autre  de  fillettes.  Les  pauvres  en- 
fans  étaient  aVeugles.  Ils  no  devaient  pas  comprendre  grand'chose  à 
ce  qu'ils  entendaient,  ne  pouvant  le  lire,  et  nous  songions  que  le  plus 
grand  des  musiciens,  quand  il  a  écrit  la  symphonie  Héroïque,  ne  l'a 
point  expliquée,  mais  nommée  seulement;  qu'il  l'a  composée  avec  la 
souveraine  liiierté  du  génie  et  que  nous-mêmes,  lorsque  nous  l'écou- 
tons,il  nous  laisse  libres  aussi.  Pourtant,  au  milieu  du  finale  de  l'œuvre 
sublime,  après  les  fantaisies  et  les  sourires  du  début,  quand  tout  à 
coup  certaine  gamme  de  violons  s'élance,  quand  éclate  le  thème  guer- 
rier, rythmé  comme  le  pas  des  bataillons  allant  à  la  victoire,  vous  tous 
que  cette  explosion  foudroyante  fait  tressaillir,  est-il  besoin  alors  de 
gloses  et  de  commentaires  pour  que  vous  sentiez  l'héroïsm.e  vous  battre 
dans  le  cœur  ? 

Que  M.  d'Indy,  malgré  tout,  n'aille  pas  nous  croire  aveugle  ou  sourd 
aux  très  grands  mérites  de  son  talent;  nous  apprécions  ses  rares 
facultés,  tout  en  regrettant  la  direction  qu'il  leur  donne.  De  son  Wal- 
lenstein,  le  premier  morceau  nous  a  plus  qu'intéressé;  c'est  un  tableau 
rempli  de  vie,  de  mouvement ,  d'entrain  et  de  gaîté  guerrière,  sans 
tapage  ni  trivialité.  La  fugue  même  des  bassons,  abstraction  faite  de 
ses  prétentions  descriptives,  est  un  assez  plaisant  exercice  pour  ces 
quatre  instrumens  tortueux  et  grondeurs.  S'il  se  rencontre  çà  et  là  des 
motifs  trop  inspirés  de  Wagner,  notamment  de  la  marche  funèbre  de 
Gôtterdàmmerung,  d'autres,  par  exemple  un  mouvement  de  valse  lente, 
sont  fort  heureusement  trouvés.  Et  puis  les  motifs  en  question  plai- 
sent, dans  le  premier  morceau,  par  une  fleur  de  nouveauté  que  leur 
enlèvent,  dans  les  morceaux  suivans,  les  retours  et  les  redites  innom- 
brables. Car  voilà  un  autre  inconvénient  de  la  composition  wagné- 
rienne  :  sous  prétexte  d'unité,  elle  arrive  à  l'uniformité,  et  le  dernier 
opéra  d'une  tétralogie  ou  le  dernier  morceau  d'une  symphonie  res- 
semble à  la  table  des  matières  d'un  livre. 

La  seconde  partie  nous  a  paru  trop  touffue;  il  manque  ici  un  beau 
chant  d'amour.  Mais  de  pareils  chants  ne  se  trouvent  pas  comme  une 
combinaison  de  petits  motifs.  Et  puis  les  d'Indy  ne  veulent  pas  de  ces 
mélodies-là,  ou  bien  elles  ne  veulent  pas  d'eux.  Signalons  cependant 
la  fin  du  morceau;  il  y  règne  une  profonde  mélancolie,  sobrement 
exprimée  par  quelques  notes  de  hautbois  et  une  solennelle  tenue 
de  cor. 

Quant  au  finale,  le  système  du  compositeur  y  est  porté  à  son  comble, 
et  aussi  la  fatigue  de  l'auditeur,  du  moins  du  pauvre  auditeur  que  nous 
sommes. 

Répéterons-nous  une  dernière  fois  que,  malgré  nos  dissidences,  nous 
tenons  M.  d'Indy  pour  un  musicien  de   haute  valeur?  Qu'il   sait  de 
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choses,  mon  Dieu  !  et  comme  il  les  sait  !  Quelle  connaissance  de  l'har- 
monie, de  Forchestration,  quelle  force  de  combinaison,  quelle  science, 
quel  puits  de  science  !  Mais  de  ces  puits,  hélas  !  dont  parle  le  poète,  de 
ces  puits  «  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond.  »  Un  jour,  nous  l'espé- 
rons, ces  profondeurs  finiront  par  s'éclairer.  Un  jour,  malgré  les  doc- 
trinaires qui  l'entourent,  malgré  lui-même,  M.  d'indy  s'émancipera.  Il 
reconnaîtra  que  d'aussi  prodigieux  efforts  ne  valent  pas  ce  qu'ils  coû- 
tent. D'un  coup  d'épaule  il  abattra  les  cloisons  entre  lesquelles  il  se 
laisse  encore  enfermer.  Aussi  bien,  son  Wallenstein  ne  date  pas  d'au- 
jourd'hui ;  depuis  lors  M.  d'indy  a  fait  un  peu  autrement,  et  beaucoup 
mieux.  Qu'il  nous  permette  de  lui  rappeler  une  de  ses  pages  que  nous 
aimons  le  plus.  Dans  le  Cliant  de  la  cloche,  il  y  avait  un  chœur  ravis- 
sant d'esprits  et  de  fées.  Viens  à  nous,  viens  îi  nous,  chantaient  au  fon- 
deur Wilhelm  les  petits  êtres  mélodieux.  Que  le  musicien  aille  donc  à 
ceux  qui  l'appelaient  alors,  que  dans  la  naïveté  et  la  simplicité  de 
son  cœur  il  écoute  ces  conseillers  aimables,  et  les  génies  donneront 
à  son  inspiration  la  grâce  de  leur  sourire  et  la  transparence  de  leurs 
ailes. 

Après  avoir  dit  beaucoup  de  mal  de  M.  Franck,  un  peu  de  mal  de 
M.  d'indy,  si  nous  disions  du  bien  de  Haydn!  Achevons  de  nous  désho- 
norer, enfonçons  jusqu'aux  yeux  notre  perruque.  On  a  joué  dernière- 
ment deux  symphonies  de  Haydn  :  Tune  en  sol  au  concert  du  Ghâtelet, 
l'autre  en  ut  au  Conservatoire,  et  toutes  les  deux  sont  charmantes,  et 
pour  le  finale  de  la  première  ou  pour  le  début  de  la  seconde,  je  don- 
nerais les  œuvres  presque  complètes  de...  ce  n'est  pas  M.  d'indy  que  je 
veux  dire.  On  a  prétendu  que  la  symphonie  en  ut  exécutée  au  Conser- 
vatoire pourrait  bien  être  apocryphe.  Et  qui  Ta  prétendu?  L'oracle 
musical  du  Temps,  M.  Wcber.  Or  M.  Weber,  un  beau  dimanche,  à 
propos  de  certain  quatuor  cVEuryanthe,  ayant  déclaré  qu'il  savait  par 
cœur  ce  quatuor  comme  le  reste,  après  ce  comme  le  reste,  il  serait  imper- 
tinent de  ne  pas  douter  avec  un  homme  aussi  savant  que  Haydn  soit 
l'auteur,  de  la  symphonie  en  question.  Mais  fût-elle  de  ^.  Weber  lui- 
même,  elle  n'en  serait  pas  moins  agréable.  Elle  débute  par  un  mysté- 
rieux prélude  auquel  de  simples  notes  de  hautbois  donnent  une  couleur 
presque  romantique.  Quant  au  finale,  il  s'en  dégage  une  gaîté  commu- 
nicative.  Au  dernier  moment  surtout,  un  triangle  se  met  à  tinter,  une 
fois,  deux  fois,  comme  un  petit  rire  involontaire.  Et  cette  fusée  sonore 
ayant  sans  doute  réjoui  le  vieux  maître,  il  en  allume  une  autre,  puis 
une  autre  encore;  le  triangle  vibre  de  frissons  continus,  et  le  pimpant 
allegro  s'achève  en  pluie  d'étincelles. 

L'orchestre  de  M.  Lamoureux  et  celui  de  M.  Garcin  ont  admirable- 
ment joué  la  symphonie  de  M.  d'indy  et  celle  de  M.  Franck.  Mais  des 
deux  orchestres  et  même  de  plus  de  deux,  de  tous  les  orchestres  de 
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Paris  et  peut-être  d'ailleurs,  le  meilleur  est  sans  contredit  celui  du  Con- 
servatoire. L'orchestre  du  Conservatoire  reste  rinterj)rète  incomparable 
de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven,  les  trois  grands  maîtres  de  la 
symphonie  avant  M.  Franck.  Il  a  la  force  et  la  linesse,  la  sagesse  et  la 
passion.  11  sait  envelopper  comme  d'un  coup  de  fouet  les  terribles 
accords  de  l'ouverture  de  Coriolait  ou  fredonner  du  bout  de  ses  archets 
les  spirituels  menuets  de  Haydn.  11  possède  des  solistes  de  premier 
ordre,  et  quand  on  joue  du  hautbois  comme  M.  Gillet,  par  exemple, 
il  faut,  pour  ne  pas  même  saluer  le  public  ([ui  bat  des  mains,  la  sim- 
plicité et  la  modestie  qui  caractérisent  les  instrumentistes  et  les  distin- 
guent des  compositeurs,  des  chanteurs,  et  môme,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
tout  à  l'heure,  des  critiques  musicaux. 

Signalons  avant  de  finir  le  retour  parmi  nous  d\m  artiste  trèsdistingué 
dont  nous  avait  trop  longtemjis  privés  l'Amérique.  Après  une  absence 
de  plusieurs  années,  M.  Bouhy,  qui  joua  jadis  avec  le  plus  grand  talent 
le  répertoire  de  l'Opéra-Comique,  qui  créa  quelques  rôles  nouveaux, 
entre  autres  l'Escamillo  de  Carmen,  M.  Bouhy  s'est  fait  entendre  deux 
fois  au  concert  du  Chàtelet.  11  a  toujours  son  beau  style,  la  même  élé- 
gance mâle  et  la  même  distinction  sans  afféterie.  11  appartient  à  l'école 
des  Faure  et  des  Carvalho,  à  l'école  admirablement  correcte  du  chant 
français.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'école  de  l'émotion  dramatique,  celle 
des  Krauss  ou  des  Reszké,  mais  celle  de  la  perfection  musicale  et  vo- 
cale. On  disait  que  M.  Faure  chantait  en  lettres  majuscules  ;  M.  Bouhy 
a  donné  le  même,  ou  les  mêmes  caractères  à  l'air  d'Agamemnon  dans 
Iphigénic  en  Aulidc,  et  à  l'air  d'Élie,  tiré  de  l'oratorio  de  Mendelssohn. 
Je  ne  crois  pas  que  ces  deux  nobles  pages  puissent  être  plus  noblement 
chantées. 

Un  dernier  mot  enfin.  La  foule  a  pris  d'assaut,  dimanche  dernier, 
le  Cirque  d'été,  pour  entendre  la  célèbre  cantatrice  viennoise,  M™*^  Ma- 
terna. Nous  l'avions  nous-même  entendue  autrefois  à  Bayreuth,  à 
Vienne,  et  nous  conservions  de  Brunehild,  de  Kundry,  d'Iseult  et  d'Al- 
ceste  un  souvenir  pour  ainsi  dire  grandiose.  L'artiste  avait  une  voix 
proportionnée  à  sa  taille,  et  sa  taille  est  colossale.  M"""  Materna  semble 
à  la  fois  bâtie  et  baptisée  par  les  Romains.  Elle  nous  avait  ravi  par 
l'éclat  et  la  sûreté  de  cette  voix,  par  la  noblesse  de  son  style,  la  puis- 
sance et  môme  la  violence  dramatique  de  son  jeu.  D'où  vient  que  di- 
manche nous  avons  espéré  vainement  le  plaisir  goûté  jadis?  Sans 
parler  d'un  air  de  Tainihauser,  vague,  et  bref  au  point  de  paraître 
insaisissable,  la  mort  d'Iseult  môme  nous  a  laissé  indifférent,  pour 
ne  pas  dire  plus.  A  Bayreuth  pourtant,  de  quelle  émotion  nous  saisit 
cette  apothéose,  cette  assomption  d'une  mourante  d'amour!  Je  vois 
encore  Iseult  agenouillée  sur  le  cadavre  de  Tristan,  et  se  relevant  par 
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degrés;  j'entends  planer  au-dessus  des  harpes,  au-dessus  de  tout  l'or- 
chestre invisible,  un  chant  qui  là-bas  m'avait  transporté.  L'autre  jour, 
je  n'ai  plus  rien  vu,  rien  entendu.  Décidément  M.  ïaine  a  raison,  la 
loi  des  milieux  est  une  grande  loi  de  l'art.  Hors  de  leur  cadre  mysté- 
rieux, presque  féerique,  l'œuvre  et  l'interprète  de  Wagner  ont  pâli.  Et 
puis  les  drames  wagnériens  sont  les  derniers  qu'on  puisse  morceler  et 
servir  par  tranches  à  des  auditeurs  non  préparés.  Surtout  dans  Tristan^ 
tout  se  tient,  et  les  belles  pages  de  la  partition,  pour  paraître  telles, 
ont  peut-être  besoin  des  autres,  qui  ne  manquent  pas.  Enfin,  les  dimen- 
sions du  cirque  sont  fatales  à  la  musique,  et  surtout  aux  chanteurs.  11 
faut  s'en  prendre  sans  doute  à  cette  salle  immense  si  la  voix  de 
M'"''  Materna  nous  a  semblé  moins  belle,  moins  juste  et  moins  bien 
posée,  trop  souvent  écrasée  par  le  fracas  d'un  orchestre  que  M.  La- 
moureux  n'a  pas  su  toujours  apaiser  ni  retenir.  Il  doit  être  cruel  de 
chanter  dans  cet  établissement  équestre;  cruel  aussi  d'y  jouer  du 
piano.  M.  Paderewski  nous  a  pourtant  fait  le  plus  grand  plaisir,  préci- 
sément parce  qu'il  ne  cherche  pas  à  remplir  un  local  que  rien  ne  rem- 
plirait. A  cette  salle  monstre  il  ne  sacrifie  pas  une  nuance,  pas  un 
effet  de  délicate  ou  moelleuse  sonorité.  11  a  joué  l'admirable  concerto 
en  ml  bémol  de  Beethoven  avec  une  fantaisie  et  une  poésie  toutes 
slaves,  avec  des  qualités  de  charme  et  de  tendresse  qui  trop  souvent 
ont  manqué  à  ses  accompagnateurs,  et  qui,  si  M.  Lamoureux  n'y  prend 
garde,  leur  manqueront  de  plus  en  plus. 


Camille  Bkllaigue. 
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11  ify  a  point  à  s'y  niéprciidrc,  nous  soiiiines  engagés  dans  une  re- 
doutable partie  dont  l'enjeu  est  la  paix,  la  dignité,  la  liberté  de  la 
France.  Quelque  illusion  qu'on  puisse  se  faire  sur  l'intluence  calmante 
et  bienfaisante  de  l'Exposition,  la  situation  reste  et  restera  ce  qu'elle 
est,  avec  ses  chances  et  ses  périls.  La  lutte  est  ouverte,  et  la  pre- 
mière question  est  de  savoir  si  on  laissera  grandir  le  mouvement  qui 
emporte  le  pays  dei)uis  quelque  temps,  si  on  n"a  vraiment  à  opposer  à 
ce  mouvement  ([ue  des  subterfuges  et  des  expédiens,  des  procès  et  des 
saisies  de  petits  ])apiers,  ou  bien  cnjin  si  l'on  se  décidera  à  recourir 
au  seul  moyen  sérieux  et  efïicace,  à  la  j)oliti(}ue  des  réparations  néces- 
saires et  de  ra[)aiscnn_Mit  moral.  Tout  est  là.  Si  les  élections  étaient 
encore  loin,  on  pourrait  essayer  de  temporiser,  de  louvoyer,  et,  en 
gagnant  du  temps,  se  tlattcr  de  voir  s'épuiser  ou  s'user  tous  ces  mé- 
contentemens  et  ces  irritations  qui  éclatent  à  tout  propos,  tous  les 
jours  et  sous  toutes  les  formes;  mais  ces  élections,  elles  sont  à  quel- 
ques pas  devant  nous,  redoutables,  mystérieuses  :  on  ne  peut  ni  les 
ajourner  ni  les  éluder.  Six  mois  à  peine  nous  séparent  de  ce  scrutin 
vers  leciuel  tous  les  regards  sont  déjà  tournés  et  d'où  sortira  le  grand 
secret  des  vœux,  des  impatiences  ou  des  volontés  de  la  France.  C'est 
le  rendez-vous  désormais  prochain,  la  seule  affaire  sérieuse,  et  d'ici 
là,  il  faut  bien  se  dire  que  t(Hil  compte,  que  les  actes  utiles,  comme 
les  fautes,  peuvent  avoir  leur  inlUience,  que  dans  cette  lutte  ouverte, 
en  un  mot,  tout  peut  déiieudre  de  ce  qu'on  fera  pour  le  pays.  ,Ce  qui 
n'est  point  douteux,  c'est  que  le  gouvernement,  qui  est  le  premier  en- 
gagé, serait  aussi  le  premier  intéressé  à  prendre  une  position  nette 
dans  cette  mêlée  où  se  confondent  tant  de  passions,  d'arrière-pensées 
et  de  calculs.  Il  devrait  comprendre  qu'il  n'a  rien  à  gagner  à  s'attarder 
dans  d'impuissantes  équivoques,  à  essayer  de  se  faire  pardonner  les 
inspirations  les  meilleures  par  des  commentaires  destinés  à  désarmer 


Il68  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  radicaux,  que  tous  les  petits  moyens  et  les  petites  répressions  ne 
valent  pas  pour  lui  un  acte  comme  celui  par  lequel  il  a  signalé  son 
avènement  :  l'abrogation  pure  et  simple  du  décret  qui  fermait  depuis 
trois  ans  à  M.  le  duc  d'Aumale  les  portes  de  la  France! 

C'était  un  acte  de  justice  nationale,  et  s'il  y  a  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, c'est  que  cet  acte,  après  avoir  tant  tardé,  ait  soulevé  non 
pas  des  contestations  sérieuses,  mais  une  de  ces  discussions  où  l'on 
dit  quelquefois  plus  qu'on  ne  voudrait  ou  qu'on  ne  devrait  dire.  C'était 
une  justice  en  même  temps  qu'une  réparation  qui  était  dans  la  pensée 
de  tous.  M.  le  président  de  la  république,  il  faut  lui  en  faire  honneur, 
a  été  le  premier  à  le  sentir.  Le  dernier  ministère  radical  lui-même  ne 
s'était  pas  montré  hostile  à  une  mesure  d'équité  réparatrice,  et  on 
est  étonné  de  la  profondeur  des  réflexions  auxquelles  le  dernier  pré- 
sident du  conseil  s'est  cru  obligé  de  se  livrer  pour  finir  par  ne  rien 
faire.  M.  Floquet  n'a  pas  caché  qu'il  avait  eu  plus  d'une  fois  la  pensée 
de  mettre  fin  à  l'exil  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Malheureusement  il  a  tou- 
jours eu  quelque  raison  pour  s'arrêter.  11  aurait  eu  besoin,  à  ce  qu'il 
paraît,  d'une  victoire  électorale  à  Paris,  au  27  janvier,  pour  se  donner 
la  force  d'imposer  l'acte  le  plus  simple  d'équité  à  ses  amis  les  radi- 
caux. Le  nouveau  ministère  a  eu  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  tant 
réfléchir,  de  rendre  à  la  France  un  prince  qui  i)ar  son  passé,  par  les 
dons  de  son  esprit,  par  son  caractère,  s'est  placé  en  dehors  de  la  poli- 
tique, au-dessus  des  jiartis,  qui  appartient  au  pays,  dont  l'existence 
tout  entière  est  pour  ainsi  dire  une  des  originalités  de  notre  temps. 
Destinée  étrange  en  effet!  M.  le  duc  d'z\umale,  sans  le  vouloir,  sans 
calcul,  s'est  fait,  au  milieu  de  nos  révolutions  et  de  nos  conflits,  une  de 
ces  positions  que  rien  ne  saurait  atteindre.  Prince,  il  s'est  toujours 
montré  soumis  aux  lois,  à  la  volonté  nationale,  même  quand  il  avait  à 
subir  des  disgrâces  imméritées.  Soldat,  il  n'a  jamais  connu  que  son 
devoir  et  il  a  donné  l'exemple  de  la  discipline  dans  le  rang  comme 
dans  l'éclat  du  commandement.  Écrivain,  il  a  été  l'honneur  des  lettres 
par  ses  talens  ;  privilégié  de  la  fortune,  il  a  attaché  son  nom  à  une  in- 
comparable libéralité.  Par  ses  goûts,  par  ses  actions,  par  sa  vie  tout 
entière,  il  s'est  identifié  avec  la  France,  avec  l'Institut  qui,  lui  aussi, 
apparemment  représente  un  peu  la  France.  Il  est  mêlé  à  tout  ce  qui 
fait  notre  force  et  notre  honneur,  il  en  est  désormais  inséparable. 

Et  si  après  cela  quelqu'un  est  encore  tenté  de  rappeler  la  lettre  que 
le  prince  écrivait  dans  un  mouvement  de  généreuse  fierté  qui  fut  le 
prétexte  de  son  exil,  si  M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même  se  laisse 
aller  à  parler  d'expiation,  fût-ce  en  ajoutant  qu'elle  a  assez  duré,  ce 
n'est  qu'une  faiblesse  ou  une  confusion  de  plus.  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur avait  été  mieux  inspiré  en  parlant  de  justice.  M.  le  duc  d'Aumale 
n'avait  rien  à  expier,  et  si  par  hasard  il  avait  eu  à  expier  ce  qu'on 
appelle  une  lettre  «  irrévérencieuse  »  écrite  au  président  de  la  repu- 
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l)li(|ii('  (lu  Iciiips,  il  eût  i'ié  un  peu  ctciin^M',  ou  eu  roiiviciulra,  ([\w  sou 
exil  fût  maintenu  par  œu\  qui,  un  an  a[)ivs,  ne  se  bornaient  pas  à  une 
lettre,  qui  frappaient  le  même  prési(l(Mit  d'une  sorte  d'indignité  en  le 
ferrant  à  quitter  rKlysée.  N'est-il  donc  plus  possible  d'accomplir  sim- 
plement, dignement,  des  actes  de  cette  nature  qui  sont  des  actes 
d'é(|uité  et  de  bon  goût  tout  à  la  fois,  sans  les  diminuer  par  de  fausses 
analogies,  comme  l'a  fait  M.  le  président  du  conseil,  par  des  vulgari- 
tés de  parti,  comme  l'a  fait  M.  le  ministre  de  l'intérieur?  Quelle  incon- 
séquence de  s'exposer  a  se  retirer,  par  des  paroles  équivoques  et  de 
mauvaises  concessions  de  langag(>,  les  bénéfices  d'une  bonne  action 
qui  a  si  visibhMnent  répondu  à  un  sentimiMit  universel! 

Le  malbeur  est  qu'on  n'en  est  pas  à  une  inconséquence  prés  dans 
notre  politique  troublée  et  que  nos  ministres,  même  ens'associantà  une 
généreuse  initiative  de  M.  le  président  de  la  république,  ne  paraissent 
pas  plus  avancés  dès  qu'ils  touclient  à  toutes  les  questions  du  jour.  Le 
nouveau  ministère  dont  M.  Gonstans  est  l'homme  d'action  et  dont  M. le 
garde  des  sceaux  Thévenet  semble  devoir  être  l'homme  d'exécution  par 
autorité  de  justice,  ce  ministère  nouveau  est  né  sans  doute  dans  des 
conditions  dilliciles.  11  a  trouvé  devant  lui  une  situation  où  tout  est  ob- 
scur et  menaçant,  où  l'anarchie  morale,  linanciére,  administrative,  créée 
par  dix  années  de  politique  plus  ou  moins  radicale,  a  préparé  des  ré- 
voltes croissantes  d'opinion,  une  redoutable  recrudescence  des  idées 
dictatoriales.  Cette  situation,  elle  était  certainement  grave  au  lende- 
main de  l'élection  du  27  janvier,  et  elle  n'a  pas  cessé  de  l'être.  Com- 
ment y  remédier?  C'est  ici  qu'on  entre  dans  une  vraie  et  inextricable 
confusion.  Le  ministère  a  trouvé  tout  simple  d'aller  droit  au  danger 
qu'il  a  cru  le  plus  imminent,  de  s'armer  de  tous  les  moyens  de  répres- 
sion, de  frapper  la  propagande  dite  boulangiste  dans  son  organisa- 
tion, dans  ses  instrumens,  en  dissolvant  la  «  ligue  des  patriotes,  » 
devenue  une  sorte  d'armée  de  M.  le  général  Boulanger.  Le  prétexte  a 
été  une  proclamation  de  la  ligue,  où  l'on  a  cru  voir  une  provocation  à 
une  guerre  extérieure,  —  à  une  guerre  avec  la  Russie!  Ce  n'était  pas 
sérieux.  Au  fond,  ce  qu'on  a  voulu,  c'est  dissoudre  la  ligue,  saisir  des 
papiers,  surprendre  les  preuves  d'une  action  secrète,  d'une  conspi- 
ration organisée,  pour  avoir  les  élémens  d'un  vaste  procès  où  seront 
impliqués  les  chefs  de  la  bruyante  association,  M.  Déroùlède  et  même 
((uelques  dé|)utés.  M.  Laguerre,  M.  Laisant,  M.  Turquet. 

Soit;  la  ligue  est  dissoute, on  a  multiplié  les  perquisitions, on  va  avoir 
un  procès  :  c'est  l'affaire  de  la  justice.  Il  est  impossible  seulement  de  ne 
pas  remarquer  que  cette  u  ligue  des  patriotes  »  existe  depuis  longtemps, 
qu'elle  était  tout  aussi  dangereuse  il  y  a  quelques  années  qu'aujourd'hui, 
qu'elle  aurait  dû  disparaître  depuis  longtemps  si  on  n'eût  consulté 
que  l'intérêt  public,  et  qu'on  n'a  songé  à  la  poursuivre  que  le  jour 
où  l'on  s'est  senti  menacé  par  son  intervention.  Et  pour  arriver  à  l'at- 


MO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

teindre,  que  fait-on?  On  s'expose  justement  à  compromettre  une  cause 
qui  est  la  cause  des  libertés  publiques  par  les  plus  petits  moyens. 
On  est  obligé  de  fouiller  dans  le  vieil  arsenal  des  répressions,  d'aller 
chercher  une  loi  de  183/|,  une  loi  de  circonstance  de  18^8,  les  arti- 
cles 291-293  du  code  pénal  sur  les  associations  de  plus  de  vingt  per- 
sonnes. Notez  bien  que  ces  articles,  déjà  mis  en  doute  sous  le  roi 
Louis-Philippe,  tombés  depuis  en  désuétude,  ont  de  tout  temps  pro- 
voqué les  animadversions,  les  plus  violentes  déclamations  des  répu- 
blicains qui  les  invoquent  aujourd'hui;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Si  la 
«  ligue  des  patriotes  »  tombe  sous  le  coup  de  ces  articles  retrouvés  si  a 
propos,  il  y  a  d'autres  associations  qui  sont  dans  les  mêmes  conditions, 
qui  ont  leur  organisation,  leurs  affiliés  en  province.  Ces  associations  qui 
ne  sont  pas  plus  légales  que  la  «  ligue  des  patriotes,  »  qui  se  donnent, 
elles  aussi,  un  rôle  électoral,  les  poursuivra-t-on?  Si  on  les  poursuit,  on 
met  la  scission  au  camp  républicain  ;  si  on  ne  les  poursuit  pas,  c'est 
l'arbitraire  avoué,  avéré,  un  arbitraire  intermittent  se  servant  des 
lois  quaiid  il  veut,  lés  appliquant  à  qui  il  veut  el  à  l'heure  où  il  le  veut. 
C'est  pour  le  moment,  à  ce  qu'il  |)araîl.  l'idéal  républicain!  De  sorte 
que  tout  est  incohéreiice,  coniradiciion,  iuronsécpirncc  et  légèreté 
dans  cette  étrange  affaire  (jui  rappelle  les  grands  procès  politiques 
d'autrefois,  où  le  ministère  s'est  laissé  entraîner  sans  savoir  où  il  allait, 
uniquement  par  une  impatiente  irritation  de  i)arti. 

Ce  qui  est  réellemeiil  curieux,  c'est  Taltilude  des  républicains  dans 
cette  crise,  qui  est  leur  ouvrage.  Après  avoir,  sous  prétexte  de  pro- 
grès, désarmé  l'état  par  leurs  lois  sur  la  presse,  sur  les  réunions 
publiqu(^s,  par  la  lii)ertè  laissée  aux  associations  les  plus  dange- 
reuses, ils  se  figurent  aujourd'hui  qu'il  leur  suJlit  de  supprimer  une 
association ,  d'aller  chercher  dans  la  poussière  des  archives  les 
ressources  des  vieilles  légalités,  de  faire  condamner  quelques 
hommes!  Que  la  «  ligue  des  ])alri()tes  »  —  certes  peu  intéres- 
siante  par  elle-même  —  et  ses  chefs  soient  condamnés,  comme  h» 
demande  M.  le  garde  des  sceaux  Thévenet,  c'est  possible.  On  n'en 
est  encore  qu'aux  préliminaires,  à  là  demande  d'autorisation  de  pour- 
suite contre  quelques  députés  qui  est  discutée  aujourd'hui  même  à  la 
chambre.  On  poursuivra,  on  condamnera  peut-être;  mais  ce  serait  une 
étrange  méprise  de  croire  qu'avec  quelques  répressions,  même  en  y  joi- 
gnant quelques  lois  de  circonstance,  ou  l'interdiction  de  candidatures 
multiples  aux  élections,  on  va  détourner  le  courant  des  choses  et  re- 
prendre l'avantage  dans  la  redoutable  partie  engagée  devant  le  pays.  Les 
répressions  passent  ou  n'atteignent  que  quelques  hommes;  la  situation 
reste  ce  qu'elle  est,  profondément  altérée  et  ruinée  par  dix  années  de 
désorganisation  et  d'abus  de  parti.  Quand  on  supprimerait, — politique- 
ment bien  entendu,  —  M.  Laguerre  et  même  M.  le  général  Boulanger, 
est-ce  qu'on  supprimerait  aussi  les  dégoûts,  les  irritations,  les  révoltes 
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d'opinion  (|iii  vont  se  confondre  dans  ce  mouvoniont,  dont  on  s'effraie, 
non  sans  raison.  La  campagne  engagée  parle  gouvernement  se  compren- 
drait encore  et  aurait  i)eut-ètr(>  quelque  eflicacité,  si  en  même  temps 
le  ministère  se  montrait  résolu  h  rallier  l'opinion  par  nue  politique  de 
vigilante  et  énergique  réparation,  si  la  répression  n'était  (ju'une  partie 
d'un  système  dont  le  rappel  de  M.  le  duc  d'Aumale  serait  l'autre  partie, 
si,  en  un  mot,  on  offrait  au  pays  une  direction,  un  ensemble  de  me- 
sures rassurantes.  Le  ministère,  avec  quelques  bonnes  intentions,  ne 
se  fait  visiblement  qu'une  idée  assez  vague,  assez  douteuse  de  la  situa- 
tion délicate  où  il  se  trouve  placé,  où  tout  peut  dépendre  de  l'impul- 
sion qu'on  donnera, —  et  ce  que  ne  fait  pas  le  gouvernement,  c'est  aux 
hommes  de  bonne  volonté  de- le  tenter  d'ici  aux  élections. 

C'est  précisément  l'objet  d'une  association  qui  vient  de  se  former,  non 
pas  pour  ajouter  à  la  confusion,  mais  pour  rallier,  s'il  se  peut,  toutes 
les  bonnes  volontés  éparses,  pour  créer  un  centre  d'action  entre  «  le 
-césarisme  qui  nous  menace  et  le  radicalisme  qui  lui  a  frayé  la  route.  » 
Son  programme  est  bien  simple,  c'est  le  programme  de  la  modération, 
de  la  tolérance  et  du  libéralisme  :  rafl'erinir  l'autorité  de  la  Consti- 
tution et  des  lois,  rétablir  l'équité,  l'ordre  et  la  vigilance  dans  l'admi- 
nistration, mettre  fin  aux  guerres  religieuses,  rompre  avec  la  politique 
des  gaspillages  financiers  et  des  déficits,  rendre  à  la  France  le  droit 
et  la  possibilité  de  vivreen  paix  à  l'abri  d'un  gouvernement  protecteur! 
11  s'agit,  en  un  mot,  de  préciser  pour  les  élections  prochaines  le  pro- 
gramme de  la  modération,  —  et  c'est  évidemment  le  seul  moyen  de  pré- 
parer un  régime  qui  ne  soit  ni  l'anarchie  ni  la  dictature. 

Le  mal  profond  qui  nous  dévore,  qui  fait  la  faiblesse  de  tous  les  pou- 
voirs, en  effet,  c'est  que  dépuis  longtemps  on  a  tout  livré,  et  l'intégrité 
de  la  loi  et  les  traditions  les  plus  nécessaires  et  les  garanties  les  plus 
inviolables  et  les  plus  simples  conditions  de  gouvernement.  On  a  tout 
compromis,  et  un  des  plus  tristes  résultats  de  ces  confusions  de  poli- 
tique intérieure,  c'est  que  l'action  extérieure  s'en  ressent  fatalement, 
c'est  que  ceux  qui  sont  chargés  de  parler  pour  elle  n'ont  plus  eux- 
mêmes  le  sentiment  de  ce  qu'ils  peuvent  et  de  ce  qu'ils  doivent  faire. 
Ils  sont  les  captifs  de  l'esprit  de  parti  jusque  dans  leur  diplomatie;  ils 
y  ajoutent  l'inexpérience  d'hommes  improvisés  ministres  des  affaires 
étrangères,  portés  par  le  hasard  à  la  direction  des  intérêts  les  plus 
délicats.  Ils  confondent  assez  souvent  la  dignité  avec  la  raideur,  ou  la 
courtoisie  des  rapports  avec  l'obséquiosité,  et  ils  sont  quelquefois  obli- 
gés de  racheter  leurs  imprudences  par  des  excès  de  timidité.  Ils  ont 
les  meilleures  intentions,  sans  doute,  et  si  l'on  veut,  d'une  manière 
générale  on  peut  dire  que  depuis  quelques  années  ils  n'ont  compromis 
rien  d'essentiel.  Ils  ont  eu  la  sagesse  de  réserver  l'action  de  la  France, 
d'offrir  le  moins  possible  des  prétextes  à  des  suspicions  ou  à  des  hos- 
tilités dont  notre  pays  est  trop  souvent  l'objet.  Il  n'est  pas  moins  évi- 
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dent  que  dans  plus  d'une  circonstance  il  y  a  eu  des  fautes  qu'on  aurait 
pu  éviter,  qu'il  y  a  eu  des  embarras,  des  inconséquences  dont  on  au- 
rait pu  se  garder.  Assurément  avec  un  peu  plus  de  tact  ou  de  pré- 
voyance, on  aurait  pu  s'épargner  les  ennuis  de  cette  sorte  d'émoi  et  de 
ces  manifestations  un  peu  effarées,  qui  se  sont  produits  en  pleine 
chambre  à  l'occasion  du  cosaque  Atchinof,  pour  qui  la  «  ligue  des  pa- 
triotes »  s'est  attiré  des  poursuites,  qui  a  paru  un  moment  tenir  dans 
ses  mains  les  relations  de  la  France  et  de  la  Russie. 

A  quoi  se  réduit  cet  incident?  Atchinof,  dont  le  nom  a  retenti  plus 
d'une  fois  depuis  quelques  années,  peut  n'être  qu'un  aventurier;  c'est, 
dans  tous  les  cas,  un  aventurier  à  l'âme  ardente,  à  l'esprit  entrepre- 
nant, qui  a  fait  des  prosélytes  en  Russie,  qui  a  rêvé  on  ne  sait  quelle 
entreprise  de  colonisation  militaire  et  religieuse,  en  pleine  Abyssinie, 
parmi  des  populations  qu'il  s'est  flatté  de  conquérir  au  tsar  et  à  l'ortho- 
doxie. Il  a  paru  plus  d'une  fois  inquiéter  les  Italiens  àMassaouah;  il  ne 
pouvait  guère  inquiéter  la  France,  maîtresse  du  poste  d'Obock  et  peu 
jalouse  de  s'engager  dans  l'Abyssinie.  Quoi  qu'il  en  soit,  Atchinof  a 
récemment  reparu  dans  la  Mer-Rouge,  avec  une  troupe  de  deux  cents 
compagnons,  cosaques,  popes,  femmes  ou  enfans  entraînés  à  sa  suite, 
et  avant  de  pousser  plus  loin  son  aventure,  il  a  eu  l'étrange  idée  de 
s'établir  sur  une  terre  française,  de  se  retrancher  dans  le  petit  fort  de 
Sagallo  en  se  couvrant  d'un  drapeau  aux  couleurs  russes.  Vainement  il 
a  été  sommé  par  un  croiseur  français  d'abattre  un  pavillon  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  prendre  et  de  quitter  la  place  :  il  a  résisté  et  il  a  été 
canonné!  11  y  a  eu  malheureusement  quelques  morts  et  des  blessés;  le 
reste  de  la  troupe  a  été  pris  pour  être  ramené  en  Russie.  Voilà  le  fait  : 
il  a  éclaté,  il  faut  l'avouer,  comme  un  coup  de  foudre  dans  le  ciel  riant 
des  relations  de  la  France  et  de  la  Russie.  Il  est  certain  qu'on  ne  voit 
pas  bien  où  était  la  nécessité  de  ce  petit  bombardement  de  Sagallo,  de 
cette  exécution  sommaire,  que  si  l'on  eût  attendu  quelques  heures,  on 
en  aurait  fini  de  cette  expédition  avec  le  concours  du  gouvernement  du 
tsar  lui-même,  et  qu'on  eût  évité  ainsi  de  froisser  la  nation  russe  ;  mais 
enfin,  puisque  c'était  fait,  puisque  le  gouvernement  russe  s'était  désin- 
téressé de  l'aventure  d'Atchinof  et  ne  pouvait  avoir  aucun  doute  sur  les 
intentions  de  la  France,  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  troubler,  de  mettre 
une  sorte  d'obséquiosité  dans  les  démonstrations  auxquelles  on  s'est 
livré  au  Palais-Bourbon.  On  n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  une  certaine  puéri- 
lité et  même  peu  de  dignité  à  avoir  l'air  de  demander  pardon  pour 
quelques  coups  de  canon,  à  voter  des  ordres  du  jour  de  réparation, 
comme  si  l'on  voulait  se  hâter  de  désarmer  les  ressentimens  de  la 
Russie.  On  peut  être  tranquille,  la  Russie  ne  met  pas  sa  politique  à 
la  merci  d'un  accident  de  force  ou  d'un  ordre  du  jour  de  sympathie, 
elle  consulte  avant  tout  ses  intérêts  dans  ses  alliances,  et  ce  que  la 
chambre  aurait  eu  de  mieux  à  faire  eût  été  de  laisser  passer  un  inci- 
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tient  que  les  plus  siin|)los  cxplicalioiis  de  gouvernement  à  gouverne- 
nieiit  devai(Mit  elïacor.  11  y  aurait  eu  plus  de  dignité,  il  n'y  aurait  pas 
ou  moins  d'eflicacité. 

(le  ne  serait  rien,  si  ce  n'était  qu'un  incident  fortuit  ou  passager. 
Malheureusement  il  y  a  quelqucchosedeplus  :  c'est  la  mesure,  c'est  l'es- 
prit politique  qui  manque  en  tout  cela.  On  oublie  que  les  affaires  de 
dijilomatic^  ne  se  traitent  pas  comme  les  afl'aires  de  parti  ou  de  parle- 
ment, ([u'il  y  a  des  traditions,  des  nécessités  de  discrétion,  des 
régies  protectrices  qu'on  ne  déserte  pas  sans  péril,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  que  cet  oubli  finit  par  être  à  peu  prés  général.  On 
en  vient  à  trouver  tout  simple  de  dividguer  des  conversations,  des  né- 
gociations secrètes,  des  correspondances  confidentielles.  On  a  tou- 
jours de  bonnes  raisons  :  tantôt  c'est  pour  la  gloire  d'un  homme,  tan- 
tôt c'est  pour  éclairer  quelque  partie  de  l'histoire.  La  curiosité  peut  être 
satisfaite;  il  resterait  à  savoir  si  ces  divulgations  qui  se  multiplient 
n'ont  pas  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages.  Certes,  le  livre  que 
M.  L.Thouvenel  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  le  Secret  de  l'empereur,  et 
qui  contient  la  correspondance  particulière  de  son  père,  ancien  mi- 
nistre d'aflaires  étrangères,  avec  quelques-uns  de  nos  ambassadeurs 
entre  1860  et  1863,  ce  livre  est  intéressant  et  curieux.  L'homme  qu'il 
fait  revivre,  M.  Thouvenel,  était  un  politique  habile,  clairvoyant  et  ré- 
solu qui  a  servi  utilement  la  France.  Cette  crise  des  affaires  d'Italie  et 
de  Rome,  où  il  a  eu  particulièrement  un  rôle,  est  un  drame  aussi  étrange 
que  saisissant  et  par  les  intérêts  qui  sont  en  jeu  et  par  l'indécision 
d'un  souverain  qui  flotte  entre  toutes  les  idées,  qui  ne  sait  plus  se  tirer 
de  la  situation  qu'il  s'est  créée.  Mais  enfin  l'état,  s'il  y  avait  encore  un 
état,  devrait,  il  nous  semble,  être  le  premier  juge  de  ces  publications 
qui  touchent  à  des  affaires  presque  contemporaines,  qui  peuvent  avoir 
leur  influence  sur  la  politique  du  jour.  Aujourd'hui,  c'est  une  corres- 
pondance particulière  sur  Rome;  un  autre  jour, c'est  le  récit  de  quelque 
négociation  plus  récente,  et  le  résultat  est  qu'il  n'y  a  plus  de  diploma- 
tie parce  qu'il  n'y  a  plus  d'esprit  de  discrétion  et  de  suite. 

Depuis  que  ces  affaires  de  Rome,  toujours  agitées  dans  les  conseils 
secrets  de  l'empire,  et  toujours  fuyantes,  occupaient  toutes  les  poli- 
tiques, que  d'événemens  sont  passés  en  Italie  et  en  Europe!  Les 
hommes  qui  étaient  alors  sur  la  scène  ont  disparu.  Maintenant,  c'est 
le  révolutionnaire  de  1860,  M.  Crispi,  qui  est  le  premier  ministre  om- 
nipotent du  roi  Humbert  à  Rome,  et,  si  bien  des  questions  d'autrefois 
sont  résolues  ou  tranchées,  les  difficultés  n'ont  pas  cessé  d'exister. 
Elles  sont  d'une  autre  nature,  elles  ne  sont  pas  moins  sérieuses;  elles 
tiennent  visiblement,  en  grande  partie,  à  une  politique  d'alliances 
ambitieuses,  d'extensions  mal  calculées  et  d'armemens  démesurés, 
qui,  en  appauvrissant,  en  épuisant  le  pays,  finit  par  le  décourager  et 
l'irriter.  M,  Crispi,  en  habile  homme,  a  bien  senti  le  danger  d'une  op- 
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position  qu'il  voyait  grandir  autour  do  lui,  qui  commençait  à  devenir 
redoutable  dans  le  parlement,  et  il  est  allé  au-devant  de  la  difficulté 
en  donnant  sa  démission,  pour  ne  pas  soutenir  jusqu'au  bout  des  me- 
sures financières  qui  aggravaient  les  charges  du  pays.  C'est  l'origine 
de  la  crise  qui  vient  de  se  dérouler  pendant  quelques  jours  à  Rome. 
M.  Crispi  a  paru  essayer  de  toutes  les  combinaisons;  en  réalité,  il  s'est 
borné  à  choisir  deux  ou  trois  nouveaux  collègues  pour  le  trésor,  pour 
les  finances,  en  gardant  pour  lui-même  la  direction  des  affaires  inté- 
rieures et  des  aff'aires  diplomatiques.  En  d'autres  termes,  c'est  tou- 
jours, à  quelques  noms  près,  le  même  ministère  sous  le  même  pré- 
sident du  conseil.  Est-ce  aussi  la  même  politique?  C'est  toute  la  ques- 
tion. Le  gouverneinent  du  roi  Humbert  se  trouve  aujourd'hui,  à  n'en 
pas  douter,  en  présence  d'une  situation  critique.  Le  pays  souffre  cruel- 
lement. La  misère  est  dans  les  provinces  agricoles.  Le  commerce  et 
l'industrie  sont  en  décroissance:  les  recettes  des  douanes  diminuent. 
Évidemment  l'Italie  ne  pourrait  suffire  à  des  dépenses  nouvelles,  puis- 
qu'elle ne  peut  déjà  suffire  aux  charges  qui  pèsent  sur  elle  dans  la 
situation  économique  qui  lui  est  faite.  Le  problème  est  pressant  :  il 
faut  choisir  entre  la  politique  des  grandes  alliances,  des  armemens, 
et  la  politique  des  dégrévemens,  des  économies,  des  négociations  com- 
merciales avec  la  France.  Ce  qui  ne  serait  plus  réellement  une  poli- 
tique, ce  serait  de  prétendre  concilier  l/\s  deux  systèmes.  A  ce  jeu, 
M.  Crispi  se  préparerait  et  préparerait  à  son  pays  de  nouvelles  et  iné- 
vitables déceptions. 

11  y  a  aujourd'hui  en  Europe  plus  d'affaires  en  sus[)t'ns  que  d'affaires 
sérieusement,  fortement  engagées,  et  plus  de  disposition  à  détourner 
ou  à  retenir  lés  conflits  qu'à  les  précipiter.  11  y  a  plus  detiraillemens  obs- 
curs, plus  de  difficultés  intimes  et  d'incidcns  prévus  ou  imprévus  que 
d'événemens  graves,  décidément  menacans.  Difficultés  et  incidens  ne 
manquent  pas,  à  la  vérité.  Il  y  en  a  un  peu  dans  tous  les  pays  et  sous 
toutes  les  formes,  non  seulement  en  Italie,  avec  cette  dernière  crise  qui 
ne  changera  rien,  mais  en  Autriche,  où  la  discussion  du  budget  devient 
assez  vive  et  où  l'on  n'en  finit  pas  de  la  loi  militaire,  en  Angleterre,  où 
la  proposition  de  nouveaux  armemens  ne  laisse  pas  de  rencontrer  quel- 
que opposition.  Des  incidens,  il  y  en  a  aussi,  il  faut  toujours  s'y 
attendre,  dans  cette  région  de  Balkans  où  rien  n'est  jamais  assuré,  où 
se  poursuit  la  lutte  des  grandes  influences,  et  où  l'incertitude  des 
choses  vieht  de  se  dévoiler  par  un  nouveau  coup  de  théâtre,  qui  peut 
tout  compliquer  encore  une  fois  :  l'abdication  du  roi  Milan  de  Serbie  ! 
C'en  est  donc  fait  :  il  a  définitivement  abdiqué,  ce  prince  fantasque  et 
bizari'e  qui  a  régné  plus  de  vingt  ans,  qui  a  certainement  servi  son 
pays  puisqu'il  a  contribué  à  l'émanciper  de  la  suzeraineté  turque 
et  qui  l'a  aussi  beaucoup  agité  par  ses  caprices  de  petit  autocrate  orien- 
tal. Jusqu'au  dernier  moment,  on  a  cru  que  ce  n'était  qu'une  fantaisie 
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nouvelle,  (jifil  voulait  (oui  au  plus  se  donner  le  passo-tcmps  do  voyager 
pendant  queUiues  mois  en  laissant  derric'-re  lui  une  régence  temporaire. 
11  a  fait  son  sacrifice  com])let  et  définitif.  11  a  renoncé  au  régne,  il  a 
laissé  sa  couronne  à  son  fils,  un  enfant  ih^  douze  ans,  aujourd'hui  le 
roi  Alexandre  I'"''.  En  quelques  jours,  tout  a  été  fait  et  accompli  :  ab- 
dication, inauguration  du  nouveau  régne,  institution  de  la  régence, 
organisation  d'un  ministère.  Il  resterait  à  savoir  ce  qui  a  préparé  ou 
décidé  cet  événement  à  demi  romanesque,  dans  tous  les  cas  assez 
énigmatique,  quelles  en  seront  aussi  les  conséquences  et  pour  la  Serbie 
et  pour  les  autres  jeunes  états  des  Balkans. 

Est-ce  parce  qu'il  s'est  senti  prématurément  atteint  dans  sa  santé  et 
dans  ses  forces  que  ce  roi  de  moins  de  quarante  ans.  a  cru  devoir  se 
dérober  aux  obligations  du  règne?  Y  a-t-il  eu  quelqu'une  de  ces  raisons 
intimes,  mystérieuses,  nn  de  ces  caprices  qui  décident  maintenant,  à 
ce  qu'il  paraît,  de  la  destinée  des  princes  et  ont  sur  eux  plus  d'empire 
que  l'attrait  de  la  royauté  ?  Est-ce  dégoût,  lassitude  du  pouvoir  ou  im- 
patience dans  nne  situation  que  le  roi  Milan  lui-même  s'est  créée  et 
dont  il  se  serait  cru  impuissant  à  surmonter  les  difTicultés?  C'est  peut- 
être  tout  cela,  c'est  peut-être  autre  chose  encore.  Qui  peut  dire  le  se- 
cret de  cette  résolution  extrême  d'un  prince  à  la  fois  violent  et  faible, 
capricieux  et  obstiné?  A  ne  voir  que  les  faits  les  plus  saisissables,  on 
pourrait  dire  que  cette  abdication  est  le  dernier  mot  d'un  régne  assez 
pauvrement  conduit.  Déjà  il  y  a  quelques  années,  dans  cette  guerre 
qu'il  avait  provoquée  contre  la  Bulgarie  et  où  il  subissait  toutes  les 
humiliations  de  la  défaite,  il  avait  un  assez  triste  rôle  qui  n'était  pas 
fait  pour  rehausser  son  prestige  aux  yeux  de  son  peuple.  Depuis,  il 
s'est  jeté  légèrement,  aveuglément,  dans  cette  aventure  équivoque  de 
son  divorce,  oij  il  n'a  réussi  à  imposer  sa  volonté  à  des  chefs  ecclésias- 
tiques timorés  qu'en  employant  tous  les  moyens  de  captation  violente, 
et  de  cette  lutte  contre  la  femme  qu'il  avait  choisie,  qui  était  la  mère 
du  roi  futur,  il  est  sorti  moralement  vaincu,  diminué:  c'est  la  reine 
Nathalie  qui  a  gardé  l'avantage,  qui  est  restée  populaire  dans  le  pays. 
tout  récemment,  il  a  entrepris  de  refaire  une  constitution;  il  a  voulu 
réunir  une  assemblée  constituante,  une  skouptchina  pour  sanctionner 
ses  volontés.  Le  pays  lui  a  envoyé,  en  immense  majorité,  des  repré- 
sentans  radicaux,  qui  ne  sont  pas  sans  doute  des  radicaux  à  la  mode 
européenne,  qui  ont  dans  tous  les  cas  une  politique  intérieure  et  exté- 
rieure toute  autre  que  la  politique  du  roi.  Milan,  après  avoir  fait  voter 
tant  bien  que  mal  sa  constitution,  a  essayé  d'imposer  à  ses  députés 
un  ministère  de  son  choix.  Le  pays,  saisissant  l'occasion  des  élections 
municipales,  a  voté  plus  que  jamais  pour  les  radicaux.  Le  roi  n'a  pas 
tardé  à  voir,  par  les  manifestations  successives  du  pays,  qu'il  allait 
être  placé  dans  l'alternative  de  se  soumettre  ou  de  tenter  un  coup 
d'état.  A-t-il  senti  qu'il  n'était  plus  de  force  à  jouer  cette  partie  jus- 
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qu'au  bout  ?  Toujours  est-il  que  c'est  le  moment  où  le  roi  Milan  s'est 
décidé  à  laisser  sa  couronne  à  son  fils,  en  plaçant  auprès  de  cet  enfant 
de  douze  ans  une  régence  composée  de  trois  personnes  et  présidée 
par  M.  Ristitch,  qui  a  été  déjà  régent  il  y  a  vingt  ans  pendant  la  mino- 
rité de  Milan  lui-même. 

Qu'en  sera-t-il  maintenant?  Tout  devient,  par  le  fait,^ssez  obscur,  et 
le  changement  de  règne  ne  simplifie  rien.  M.  Ristitch  s'est  hâté  d'inau- 
gurer sa  régence  en  se  remettant  en  paix  avec  l'assemblée  serbe  et  en 
choisissant  un  ministère  radical.  Il  reste  cependant  une  question  déli- 
cate, plus  délicate  que  toutes  les  autres.  Le  jeune  roi  couronné  sous  le 
nom  d'Alexandre  F''  a  gardé  une  affection  profonde  pour  sa  mère  dont 
on  l'a  séparé;  il  lui  a,  dit-on,  envoyé  sa  première  pensée  dès  son  avè- 
nement, et  il  n'aurait  pas  caché  les  sentimens  qui  l'animent.  La  reine 
Nathalie,  malgré  toutes  les  précautions  que  le  roi  Milan  a  prises  en 
abdiquant,  reviendra-t-elle  à  Belgrade,  en  Serbie,  où  elle  trouverait, 
sans  doute,  de  nombreux  partisans?  Restera-t-elle  dans  son  exil  où  elle 
n'a  perdu  ni  sa  dignité,  ni  son  prestige  de  mère,  ni  sa  popularité  de 
souveraine?  C'est,  on  le  voit,  une  situation  singulièrement  épineuse, 
d'où  peuvent  sortir  de  nouvelles  crises  intérieures;  mais  il  est  une 
autre  question  qui  n'est  pas  moins  grave,  qui  touche  aux  rapports  ex- 
térieurs de  la  Serbie,  même  à  la  politique  de  l'Europe.  Le  roi  Milan 
s'est  fait  depuis  longtemps,  depuis  quelques  années  surtout,  le  vassal 
encore  plus  que  l'allié  de  l'Autriche  et  par  l'Autriche  de  l'Allemagne. 
Ceux  qui  ont  reçu  de  lui  le  pouvoir,  M.  Ristitch,  les  radicaux,  sont,  au 
contraire,  parleurs  idées,  par  leurs  instincts,  plus  favorables  au  pansla- 
visme, à  la  Russie,  et  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps  dans 
les  Balkans  est  évidemment  un  succès  pour  la  politique  russe,  qui,  sans 
rien  précipiter,  reprend  par  degrés  ses  avantages.  La  disparition  du  roi 
Milan  est  un  succès  de  plus  qui  peut  avoir  son  contre-coup  dans  les 
autres  ètats,^même  à  Bucharest,  surtout  en  Bulgarie,  et  il  n'y  a  qiu? 
quelques  jours,  un  émigré,  un  ancien  ministre  bulgare,  M.  Zankof, 
publiait  une  conversation  assez  significative  qu'il  aurait  eue  avec  le 
tsar  à  Pétersbourg.  Les  paroles  qu'aurait  prononcées  l'empereur 
Alexandre  III,  sans  avoir  rien  de  directement  menaçant,  prouvent 
assez  qu'il  ne  cesse  pas  de  considérer  la  situation  de  la  Bulgarie 
comme  provisoire,  et  celui  qui  porte  la  couronne  à  Sofia  comme  un 
prince  illégitime.  Le  jour  où  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aurait 
ressaisi  son  influence  à  Belgrade,  il  ne  tarderait  pas  à  la  ressaisir  à 
Sofia  :  de  sorte  que  cette  abdication,  qui  par  elle-même  n'est  rien, 
pourrait  bien  être  le  commencement  d'une  recrudescence  de  l'éternel 
antagonisme  entre  l'Autriche  et  la  Russie  dans  les  Balkans. 

Rien  certes  ne  ressemble  moirts  à  ce  qui  se  passe  en  Europe,  que  ce  qui 
se  passe  au-delà  des  mers,  dans  la  grande  république  américaine.  Autant 
le  vieux  monde  est  livré  aux  conflits  et  aux  révolutions  toujours  possibles, 
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aillant  les  grands  actes  du  la  vie  publique,  les  transmissions  de  pou- 
voir s'accomplissent  simplement  et  régulièrement  aux  États-Unis.  Tant 
que  le  combat  est  engagé,  les  passions  se  décbaînent  dans  toute  leur 
violence,  tous  les  moyens  sont  bons  pour  vaincre;  dès  que  la  lutte  est 
close,  dès  que  le  scrutin  a  parlé,  tout  est  fini,  la  loi  reste  souveraine 
pour  tous.  C'est  le  spectacle  qui  se  renouvelle  tous  les  quatre  ans,  qui 
se  renouvelait  récemment  encore.  Au  jour  fixé,  le  h  mars  dernier,  le 
président  Cleveland  a  quitté  la  Maison-Blanche,  et  le  nouveau  i)rési- 
dent,  M.  Harrison,  y  est  entré  pour  quatre  ans.  Entre  le  président  sor- 
tant et  le  nouvel  hôte  du  palais  de  Washington,  les  complimens  n'ont 
peut-être  pas  été  des  plus  chaleureux.  Tout  s'est  néanmoins  passé  aussi 
bien  que  possible,  et  M.  Harrison,  escorté  d'une  foule  de  ses  partisans, 
est  allé  au  Capitole  porter  son  serment,  lire  son  premier  message.  11 
est  entré  en  possession  sans  autre  cérémonie,  sans  plus  d'apparat  et 
de  faste.  Ce  n'est  pas  que  ce  changement  ainsi  accompli  avec  cette 
simplicité  soit  sans  gravité;  c'est  au  contraire  un  événement  de  la  si- 
gnification la  plus  sérieuse,  la  revanche  du  parti  républicain  vaincu  il 
y  a  quatre  ans,  revenant  aujourd'hui  à  la  direction  des  affaires  avec  sa 
politique  et  ses  passions. 

Que  vont  maintenant  faire  les  républicains  américains  de  ce  pouvoir 
qu'ils  viennent  de  reconquérir?  Provisoirement  on  peut  dire  qu'en  gens 
pratiques  ils  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  mettre  à  profit  leur 
victoire,  de  se  jeter  sur  les  fonctions  et  les  emplois  lucratifs.  Le  pre- 
mier acte  du  nouveau  président  a  été  de  choisir  son  ministère,  et  à  part 
M.  Blaine  qui  reprend  le  poste  de  secrétaire  d'État  où  il  a  été  déjà,  qui 
est  d'ailleurs  un  des  premiers  personnages  des  États-Unis ,  les  autres 
ministres  ne  sont  que  des  amis,  des  complices  de  la  lutte  électorale. 
M.  Cleveland  avait  montré  une  certaine  impartialité  et  avait  même  té- 
moigné l'intention  de  réformer,  d'épurer  les  mœurs  administratives 
profondément  altérées  depuis  longtemps.  Les  républicains  semblent  re- 
venir à  la  domination  avec  leurs  traditions  d'âpreté  exclusive  dans  la 
curée  des  places.  Quant  à  la  politique  qu'ils  portent  au  pouvoir,  elle 
était'connue  d'avance,  elle  est  écrite  tout  entière  dans  le  premier  mes- 
sage de  M.  Harrison.  Avec  la  présidence  nouvelle,  le  protectionnisme 
triomphe  plus  que  jamais.  Les  velléités  de  libéralisme  commercial  que 
M.  Cleveland  avait  laissé  entrevoir  disparaissent  avec  lui.  En  même 
temps,  dans  la  politique  extérieure,  la  doctrine  de  Monroë  est  professée 
et  avouée  avec  une  singulière  hauteur.  Le  nouveau  président  ne  cache  pas 
que  les  États-Unis  prétendent  à  une  sorte  de  monopole  de  i)rotectorat 
sur  les  continens,  sur  toutes  les  îles  du  nouveau  monde,  et  cette  dé- 
claration est  peut-être  un  assez  curieux  préliminaire  des  conférences 
qui  vont  s'ouvrir  à  Berlin  au  sujet  de  Samoa.  C'est  la  politique  que 
M.  Blaine  représente  encore  plus  que  M.  Harrison,  et  cette  présidence 
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nuu\ L'Ile  réser\L'  peut-être  })kis  d'une  diilicuité  à  l'Europe  dans  ses  re- 
lations avec  la  grande  république  américaine. 


Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


De  graves  événeniens  se  sont  passés  pendant  la  première  semaine 
de  mars  sur  notre  marché  financier.  Déjà  à  la  fin  du  mois  dernier,  le 
krach  de  la  spéculation  sur  les  cuivres,  depuis  longtemps  prévu,  avait 
éclaté.  La  Société  des  métaux,  qui  valait  il  y  a  peu  de  temps  encore 
900  francs, était  tombée  au-dessous  de  /jOO  francs;  le  Rio-Tinto,  que  les 
acheteurs  poussaient  naguère  à  650,  était  violemment  ramené  à  /i50  fr. 
Les  rumeurs  les  plus  fâcheuses  circulaient  sur  la  situation  d'un  de  nos 
plus  grands  établissemens  de  crédit,  le  .Comptoir  d'escompte,  que  l'on 
disait  intéressé,  dans  des  proportions  périlleuses,  aux  opérations  du 
syndicat  des  métaux. 

On  ne  soupçonnait  malheureusement  qu'une  partie  de  la  vérité. 
Même  la  constitution  //;  exti'eniis  d'une  Compagnie  auxiliaire  des  mé- 
taux au  capital  de  40  millions,  qui  se  proposait  d'émettre  pour  120  mil- 
lions d'obligations  et  pour  100  millions  de  warrants  sur  cuivre,  avait 
pu  un  instant  faire  illusion  sur  la  possibilité,  pour  le  syndicat,  de  se 
tirer,  sans  trop  d'avaries,  de  sa  déplorable  entreprise.  Pour  les  plus 
avisés  cependant,  cette  création  d'une  Compagnie  auxiliaire  était  l'in- 
dice d'une  catastrophe  prochaine,  un  expédient  désespéré. 

Les  journaux  anglais,  organes  du  syndicat  des  fondeurs  de  cuivre, 
adversaires  acharnés  du  syndicat  français,  dénonçaient  impitoyable- 
ment chaque  mois  l'accroissement  du  stock  et  prédisaient  l'effondre- 
ment inévitable.  Ils  n'ont  eu  que  trop  raison,  et  la  chute  a  eu  lieu  au 
moment  même  de  la  liquidation.  Tandis  que  des  spéculateurs  hardis 
faisaient  monter  la  rente  de  deux  points  jusqu'à  85.35,  d'autres,  ou  les 
mêmes  peut-être,  vendaient  sans  rémission  des  actions  du  Rio-Tinto, 
de  la  Société  des  métaux  et  déjà  même  du  Comptoir  d'escompte. 

Le  syndicat,  qui  avait  épuisé  toutes  ses  ressources,  s'est  trouvé  in- 
capable de  se  défendre.  Il  portait  le  poids  d'un  stock  de  130,000  tonnes 
de  cuivre,  achetés  à  des  prix  élevés  et  représentant  une  somme  de 
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\)iVi3  de  180  iiiilliuiis  de  ri-;iiics,  s(Ml  lV'(|ui\alL'iil  du  capital  de  la  Su- 
fiété  des  métaux, de  celui  de  la  (;()m|)a^iiie  auxiliaire,  des  avances  des 
nienibrcs  participans  du  s>(iidicat,  et  de  celles,  bien  plus  considé- 
rables, du  Comptoir  d'escompte.  Le  cuivre  tombait  d'un  seul  coup  de 
(SO  livres  sterling  la  tonne  à  70  livres  sterling,  puis  bientôt  après  à 
.")()  li\res  sterling;  tout  rédiiîce  de  cette  immense  spéculation,  fondée 
sur  une  idée  économique  radicalement  fausse  et  soutenue  pendant 
plus  d'une  année  contre  toute  logique,  tout  bon  sens  et  contre  la  force 
brutale  des  choses,  s'est  écroulé  subitement. 

La  chute  de  la  Société  des  métaux  et  du  Syndicat  a  eu  pour  consé 
(pience  immédiate  la  ruine  du  Comptoir  d'escompte.  Déjà  les  actions 
avaient  baissé  de  1,050  à  950  avant  la  liquidation,  et  à  850  le  2  mars. 

Le  gouvernement  russe,  avisé  des  rumeurs  qui  avaient  cours,  adressa 
un  matin,  par  télégramme,  au  Comptoir  l'ordre  de  remettre  une 
somme  de  22  millions  qui  se  trouvait  en  dépôt  à  son  compte  dans  les 
caisses  de  cet  établissement.  Dans  la  même  journée,  à  midi,  le  direc- 
teur du  Comptoir  se  tuait.  La  nouvelle  de  ce  suicide,  bientôt  connue  en 
Bourse,  y  détermina  une  baisse  considérable,  et  les  déj3X)sans  commen- 
cèrent à  se  ruer  sur  les  guichets  de  l'établissement  de  la  rue  Bergère, 
pour  retirer  fonds  et  titres.  La  panique  a  duré  trois  jours  pendant  les- 
quels plus  de  100  millions,  deux  cents  peut-être,  ont  été  remboursés. 

Mais  il  avait  fallu,  pour  la  réalisation  d'un  fait  aussi  remarquable, 
une  intervention  gouvernementale,  et  un  prêt  énorme  de  la  Banque  de 
France.  Réduit  à  ses  seules  l'essources,  le  Comptoir  eût  dû,  dans  la 
matinée  du  troisième  jour,  suspendre  ses  paiemens.  La  Banque  de 
France  a  fait  une  avance  de  100  millions  qui  a  tout  sauvé,  au  moins 
en  ce  qui  regardait  le  run  des  déposans.  Du  même  coup  les  autres  ins- 
titutions de  crédit,  dont  les  opérations  sont  alimentées  par  les  dépôts 
du  public,  ont  été  sauvegardées.  La  panique  n'en  eût  épargné  aucune, 
si  les  guichets  du  Comptoir  avaient  dû  être  fermés,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques,  jours  ou  même  quelques  heures. 

Quant  au  Comptoir,  il  lui  a  fallu  abandonner,  contre  l'avance  de 
la  Banque  de  France,  la  totalité  de  son  actif;  de  plus,  un  syndicat  de 
banquiers  et  d'établissemens  de  crédit  a  constitué  un  fonds  de 
20  millions,  comme  garantie  pour  la  Banque  de  France,  contre  toute 
perte  éventuelle,  jusqu'à  concurrence  de  cette  somme. 

On  a  émis  la  crainte  que  l'actif  du  Comptoir  ne  fût  pas  suffisant  pour 
couvrir  l'avance.  Ce  n'est  sans  doute  pas  l'impression  actuelle  de  la  Bourse 
qui,  après  une  baisse  des  actions  du  Comptoir  jusqu'à  305  francs,  les  a 
relevées  au-dessus  de  400.  Mais  il  se  peut  que  cette  reprise  soit  seule- 
ment le  résultat  des  rachats  pour  le  règlement  des  ventes  à  découvert. 
11  se  peut  aussi  que,  en  présence  des  grands  périls  que  faisait  courir 
au  marché  le  recul  précipité  de  toutes  les  valeurs,  les  cours  aient  été 
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brusquement  relevés  par  ordre  en  vue  de  la  liquidation  de  quinzaine; 
nous  entendons  par  là  que  toutes  les  forces  financières  de  la  place  se 
sont  coalisées  pour  enrayer  la  panique. 

Dans  les  deux  bourses  du  12  et  du  13,  les  traces  de  la  crise  ont  été 
à  peu  près  effacées  pour  toutes  les  valeurs,  sauf  bien  entendu  pour  le 
Comptoir  d'escompte,  la  Société  des  métaux,  les  titres  des  mines  de 
cuivre,  et  aussi  pour  la  Banque  de  Paris,  qui,  après  avoir  été  précipitée 
de  900  à  700,  a  été  relevée  à  800  seulement.  On  attribue  à  cet  établis- 
sement une  participation  importante  dans  les  opérations  du  syndicat  du 
cuivre,  mais  tout  porte  à  croire  que  cette  importance  a  été  exagérée 
par  l'opinion  et  que  les  risques  encourus  par  la  Banque  de  Paris  sont  re- 
lativement minimes.  Il  est  bon  de  noter  que  cet  établissement,  au  plus 
fort  de  la  crise,  a  réussi  très  brillamment  une  émission  de  40,000  obli- 
gations de  la  province  brésilienne  de  Bahia.  Les  souscripteurs  n'ont 
obtenu  que  7  pour  100  de  leurs  demandes. 

Dans  ces  deux  journées  des  12  et  13,  la  rente  3  pour  100  s'est  avan- 
cée de  plus  de  1  franc,  de  84-72  à  85.80.  Elle  a  donc  regagné  tout  le 
terrain  abandonné  et  se  trouve  cotée  au-dessus  même  des  cours  cotés 
immédiatement  après  la  liquidation. 

Les  fonds  étrangers  ont  fléchi  en  même  temps  que  nos  rentes  et  se 
sont  relevés  avec  celles-ci.  L'alerte  a  été  vive  sur  l'Extérieure  d'Espagne 
et  sur  le  k  pour  100  russe.  Mais  déjà  la  première  a  repris  de  74  à  75  1/2, 
malgré  le  mauvais  état  des  finances  espagnoles,  et  le  russe  a  été  porté 
de  nouveau  à  92  francs.  Le  syndicat  Rothschild-Bleichrœder  va  procé- 
der bientôt  à  l'émission  du  nouvel  emprunt  russe  de  700  millions  de 
francs  4  pour  100,  dont  le  produit  est  destiné  à  la  conversion  ou  au 
remboursement  de  certaines  catégories  de  rentes  5  pour  100. 

L'abdication  du  roi  Milan  a  tenu  le  marché  de  Vienne  dans  une  cer- 
taine incertitude,  le  Hongrois  a  fléchi  à  84  3/4  et  ne  s'est  relevé  qu'à 
85  1/4,  les  chemins  autrichiens  et  lombards  ont  été  plus  faibles.  L'Ita- 
lien a  repris  vivement  à  96  francs  sur  la  constitution  du  nouveau  cabinet 
Crispi.  Les  valeurs  turques  ont  payé  leur  tribut  au  courant  pessimiste 
et  tendent  aussi  à  se  relever. 

Le  recul  des  valeurs  que  la  crise  du  cuivre  ne  pouvait  affecter  que  par 
contrecoup  a  été  aussi  éphémère  que  violent.  Le  Crédit  foncier  a  fléchi 
de  1,375  à  1,320  et  finit  à  1,365.  Le  Crédit  lyonnais  est  à  700  après 
les  cours  extrêmes  de  720  et  640.  La  Banque  d'escompte,  le  Crédit 
mobilier,  la  Société  générale,  la  Banque  maritime,  le  Suez,  le  Gaz,  les 
actions  des  chemins  français  ont  fléchi  brusquement  et  se  sont  relevés 
de  même.  Seules  les  valeurs  cuprifères  sont  restées  faibles,  le  Rio-Tinto 
à  335,  la  Société  des  métaux  à  130. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


DEUX     SŒURS 


PREMIERE     PARTIE, 


I. 

—  Hoii...oiip!  Hou...hoiip! 

Ce  huchement  précipité,  lancé  à  plein  gosier  par  un  personnage 
invisible,  partait  de  la  lisière  d'un  bois  de  sapins  dont  le  crépus- 
cule tombant  noircissait  les  niasses  confuses.  La  voix  montait  sonore 
dans  l'air  fraîchissant  et  allait  se  perdre  parmi  les  pâturages  de 
la  croupe  mamelonnée  qui  reliait  deux  cimes  déjà  noyées  dans 
la  brume;  puis  le  paysage  crépusculaire  reprenait  sa  physiono- 
mie silencieuse;  on  n'entendait  plus  dans  l'obscurité  croissante  que 
le  glouglou  d'une  source  ou  les  tintemens  lointains  des  clochettes 
d'un  troupeau  de  vaches,  Un  mince  croissant  de  lune,  se  rappro- 
chant rapidement  de  l'horizon,  permettait  de  distinguer  encore  la 
courbe  molle  qui  marquait  l'évasement  du  col,  et  très  haut,  vers  la 
droite ,  coupant  horizontalement  le  ciel  qui  s'étoilait ,  la  muraille 
rocheuse  du  Parmclan,  —  une  montagne  de  dix-huit  cents  mètres 
qui  se  dresse  entre  Thônes  et  Annecy  et  domine,  connue  un  belvé- 
dère cyclopéen,  la  vallée  où  coule  le  Fier. 

A  ce  moment ,  le  personnage  qui  avait  lancé  ce  double  appel 
émergea  de  la  lisière  des  sapins  et  descendit  vers  les  pàtis.  Aux 
faibles  clartés  du  croissant  de  lune,  on  distinguait  sa  silhouette 
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solide  et  trapue.  Il  était  guêtre  jusqu'aux  genoux,  portait  un  sac  de 
touriste  sur  ses  larges  épaules,  et,  tenant  d'une  main  son  chapeau 
de  paille  et  son  bâton  ferré,  il  s'épongeait  méticuleusement  les 
tempes.  On  devinait  plus  qu'on  ne  voyait  nettement  sa  tête 
ronde,  son  Iront  bombé  surmonté  de  cheveux  crépus  et  grison- 
nans,  sa  figure  pleine  aux  joues  rasées,  ornées  seulement  de  courts 
favoris  en  pattes  de  lapin.  Il  se  retourna,  agita  son  chapeau,  et 
trois  autres  personnes  sortirent  du  bois  ■:  —  deux  jeunes  filles 
coiffées  de  chapeaux  de  paille  et  un  gros  garçon  moustachu,  mar- 
chant avec  une  précaution  méthodique  sur  le  terrain  tourbeux,  où 
croissaient  çà  et  là  de  hautes  tiges  de  gentianes. 

Les  deux  jeunes  filles,  déjà  lasses,  allèrent  s'asseoir  sur  des 
quartiers  de  roche  formant  la  base  d'une  croix  de  mission  plantée 
à  la  crête  du  col,  tandis  que  le  garçon  interpellait  respectueuse- 
ment, mais  avec  une  nuance  d'inquiétude,  l'homme  au  sac  de  tou- 
riste : 

—  Eh  bien!  patron,  vous  êtes-vous  orienté?  Sommes-nous  dans 
le  bon  chemin? 

—  C'est  singulier,  Prosper  Baduel,  répondit  l'autre,  un  peu  em- 
barrassé, je  ne  m'y  reconnais  ])his...  J'ai  pourtant  fait  l'ascension 
du  Parmelan  autrefois... 

—  Oui,  autrefois!..  Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  oncle  César, 
interrompit  d'une  voix  légèrement  moqueuse  l'une  des  jeunes 
filles,  dont  on  entrevoyait  encore  le  minois  chiffonné  et  les  yeux 
surmontés  d'épais  sourcils.  —  Mais  depuis  trente  ans  les  bois  ont 
grandi,  et  votre  mémoire  n'en  a  pas  fait  autant...  Le  sentier  s'est 
peut-être  déplacé? 

—  C'est  ta  réflexion  qui  est  déplacée,  Françoise!  repartit  l'oncle 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  tais-toi!..  Ma  mémoire  est  excel- 
lente, seulement  dans  cette  mâtine  d'obscurité  on  se  blouse...  Je 
ne  m'y  retrouve  plus. 

—  Vous  am-iez  dû  m'écouter  et  prendi-e  un  guide  à  Dingy,  ré- 
pliqua Françoise  en  secouant  les  épaules  avec  un  geste  d'enfant 
gâtée. . .  Ça  ne  serait  pas  gai  de  coucher  à  la  belle  étoile  ! 

—  Moi  j'en  prendrais  très  bien  mon  parti,  dit  à  son  tour  la 
seconde  jeune  fille,  regarde,  Françoise,  c'est  vraiment  beau  ! 

Elle  s'était  décoiffée,  et  la  clarté  lunaire  argentait  son  teint  de 
blonde,  ses  longs  cils  humides  et  ses  cheveux  crépelés  qui  retom- 
baient en  une  lourde  natte  sur  ses  épaules.  Accoudée  à  l'un  de  ses 
genoux,  le  menton  dans  la  main,  elle  embrassait  d'un  regard  en- 
thousiaste le  ciel  étoile,  les  pâturages  endormis  et  le  fond  de  la 
vallée  do  Dingy,  velouté  d'une  vapeur  bleuâtre. 

—  Oh!   toi,  Claudia,  tu  es  sentimentale,  chacun  sait  ça;  mais 


T)KUX    SŒURS.  'lS3 

moi,  qui  suis  tft'S  prosaïque,  jo  déclare  que  j'ai  rcstomac  creux 
cl  ([uil  ine  tarde  de  lrou\er  un  bon  souper  au  chalet  du  Par- 
iiielan. 

—  Enfin  où  sommes-nous?  s'écria  Prosper  Baduol. 

—  A'ous  devons  être  près  du  Chalet  Chapui»,  murmura  Tonde 
César  en  se  recoiffant  d'un  air  ennuyé. 

—  Le  chalet  est  là,  sur  votre  gauche,  glapit  une  voix  onfanthic. 
En  même  temps  ils  virent  surgir  de  l'ombre  un  petit  piitre  d'une 

dizaine  d'années,  qui  sautillait  comme  un  gnome  à  travers  les 
flaques  dcau. 

Le  chalet  était  tout  près,  en  effet.  En  s'avançant  dans  la  direc- 
tion indiquée  par  le  gamin,  ils  distinguèrent  bientôt  le  grogne- 
ment sourd  des  cochons  dans  l'étable  et  le  bruit  frais  de  la  fontaine 
déversant  son  eau  vive  dans  le  tronc  creux  d'un  fût  de  noyer.  Peu 
à  peu  les  toits  bas  des  bâtimens  se  dessinèrent  sur  le  ciel.  —  Tout 
au  loin,  de  l'autre  côté  du  col,  une  large  tache  phosphorescente 
tremblotait  au  fond  de  la  plaine  vaporeuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  aii  petit  pâtre  l'oncle 
César  complètement  désorienté. 

—  Ça,  c'est  les  lumières  d'Annecy,  répondit  l'enfant;  la  place  la 
mieux  éclairée  est  la  gare  du  chemin  de  fer... 

Pendant  ce  colloque,  la  lune  s'enfonçait  derrière  une  crête,  et' 
tout  le  paysage  se  noyait  dans  une  ombre  plus  opaque. 

—  Mes  enfans,  si  vous  m'en  croyez,  insinua  timidement  l'oncle 
César,  nous  attendrons  le  jour  pour  continuer  notre  route  et  nous 
coucherons  sur  le  foin  au  chalet  Chapuis  ! 

Cette  proposition  fut  accueillie  par  des  réclamations  énergiques. 

—  Eh  bien!  et  souper?  s'exclama  Françoise;  nous  ne  trouve- 
rons ici  que  de  l'eau  claire...  Merci,  par  exemple! 

—  Et  puis,  nous  arriverons  au  Parmelan  après  le  lever  du  soleil, 
et  notre  partie  sera  manquée  !  objecta  Claudia. 

Prosper  Baduel,  malgré  les  sentimens  de  déférence  dont  il  était 
ittibu  à  l'égard  de  son  patron,  ne  put  s'empêcher  de  protester 
contre  la  pusillanimité  de  M.  César. 

—  C'est  insensé  !  reprit  ce  dernier,  qui  n'aimait  pas  à  être 
contrecaiTé  ;  il  fait  noir  comme  dans  un  four,  et  je  ne  me  soucie 
point  de  me  casser  les  jambes  au  fond  de  quelque  trou...  Nous 
coucherons  au  chalet,  à  moins  que  je  ne  trouve  quelqu'un  qui 
veuille  bien  nous  conduire  jusqu'au  Grand-Montoirl 

—  Si  vous  le  permettez,  monsieur,  dit  soudain  à  côté  de  lui  une 
voix  jeune  et  sonore,  je  a'ous  servirai  de  guide... 

L'oncle  César  se  retourna  et  aperçut  la  silhouette  élancée  d'un 
inconnu,   porteur  comme  lui  d'un  sac  de  touriste,  et  qui  s'était 
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approché  du  groupe  à  son  insu,  l'herbe  épaisse  et  feutrée  du  pâtu- 
rage ayant  amorti  le  bruit  de  son  pas. 

—  Tout  à  l'heure,  tandis  que  je  montais  au  col,  continua  le 
nouveau-venu,  je  vous  ai  entendu  appeler  et  je  me  suis  dirigé  du 
côté  où  l'on  huchait...  Je  vais  moi-même  au  Parmelan  et  je  serai 
enchanté  de  vous  montrer  le  chemin,  que  je  connais  parfaitement. 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  refus,  répondit  M.  César  avec  un  sou- 
pir de  soulagement  ;  puis  il  ajouta  d'un  ton  cérémonieux  :  —  A  qui 
ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  Je  suis  M.  Maurice  Tournyer,  professeur  de  rhétorique  au 
collège,  répliqua  le  jeune  homme;  —  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
nous  remettrons  en  marche;  j'ai  une  lanterne  de  poche  que  je  vais 
allumer  et  qui  ne  nous  sera  pas  inutile. 

Il  frotta  une  allumette,  et  la  petite  lanterne  projeta  tout  d'un 
coup  une  lueur  qui  permit  de  distinguer  la  tournure  et  les  traits 
du  professeur.  —  Il  était  grand,  de  taille  élégante,  la  barbe  noire 
très  soignée  et  l'air  sérieux.  —  En  l'entrevoyant  à  la  clarté  vacil- 
lante de  la  lanterne,  Françoise,  qui  tenait  le  bras  de  sa  sœur  Clau- 
dia, ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Est-ce  que  tu.  le  connais?  chuchota  Claudia,  tandis  que  les 
trois  hommes  prenaient  les  devans. 

—  Oui,  ma  chère,  murmura  Françoise,  il  passe  souvent  sous 
nos  fenêtres,  et  je  l'avais  remarqué...  11  est  joli  garçon,  sais-tu? 

—  Tais-toi,  reprit  sa  sœur  en  riant,  si  l'oncle  César  t'entendait, 
il  serait  capable  de  congédier  notre  guide  !.. 

Le  samedi  soir,  pendant  la  belle  saison,  le  Parmelan  est  fré- 
quemiuent  un  but  d'excursion  pour  les  bourgeois  et  les  jeunes 
gens  d'Annecy,  qui  ne  sont  pas  fâchés  de  se  délasser  des  besognes 
de  la  semaine  en  passant  leur  dimanche  dans  la  montagne.  —  On 
part,  vers  la  fin  de  la  journée,  «  en  caravane,  »  et  l'on  va  coucher 
et  déjeuner  au  chalet  construit  par  le  club  alpin  sur  le  plateau 
principal  du  Parmelan,  dont  l'ascension  n'exige  pas  plus  de  quatre 
heures  de  marche.  , 

Depuis  longtemps,  M.  César  Dumoulin,  chef  de  l'importante  mai- 
son de  mercerie  et  de  rouennerie  :  «  Dumoulin  et  sœur,  »  avait  pro- 
mis cette  partie  de  plaisir  à  ses  deux  nièces  et  à  son  premier  com- 
mis Prosper  Baduel.  Il  avait  jadis,  dans  sa  prime  jeunesse,  gravi 
les  pentes  de  la  montagne,  et  il  s'étendait  avec  complaisance  sur 
les  péripéties  de  cette  course  alpestre,  qui  avait  été  son  unique 
ascension.  —  Il  s'était  fait  fort  de  conduire  ses  compagnons  sans 
la  moindre  difficulté  au  sommet.  Tout  avait,  en  effet,  admi- 
rablement marché  jusqu'à  La  Blonnière,  où  l'on  chemine  sur 
une  belle  route  ;  mais,  au  sortir  du  hameau,  les  souvenirs  du  no- 
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1nl)lo  roniniorçaiil  élaiont  dcvcmis  moins  précis;  es  hésilalions 
a\aicnt  coninieiicê  ;  ])rof,  il  s'élail  fourvoyé  à  rcntréo  du  l)ois  de 
sapins,  sans  parvenir  à  trouver  le  sentier  ([ui  mène  au  Crt/iid- 
Monloir. 

Il  contait  tout  cela  par  le  menu  à  Maurice  Tournyer,  qui  ne 
l'écoutait  que  d'une  oreille  distraite,  —  trop  occupé  lui-même  à 
diriger  cette  marche  à  travers  les  ténèbres  pour  prêter  attention 
aux  récits  prolixes  du  négociant.  —  Sous  les  branches  entre- 
croisées des  sapins  et  des  hêtres,  la  nuit  était  devenue  absolument 
opaque  ;  on  s'enfonçait  dans  le  noir,  et  on  pouvait  à  peine  deviner 
le  chemin,  coupé  par  des  fondrières  boueuses,  à  la  fuyante  lueur 
de  la  lanterne  que  le  professeur  tenait  élevée  comme  un  fanal. 
De  temps  à  autre  il  criait  derrière  lui  :  «  Attention  !  il  y  a  ici  une 
mare,  prenez  la  droite!  »  ou  bien  :  «  Nous  longeons  un  trou,  ap- 
puyez à  gauche!  »  —  M.  César  Dumoulin  tantôt  glissait  sur  la  terre 
humide,  tantôt  choppait  à  un  tronc  d'arbre;  il  se  cramponnait  au 
bras  du  taciturne  Prosper  Baduel  et  jurait  qu'on  ne  l'y  reprendrait 
plus.  Les  jeunes  filles  riaient  à  rarrière  et  s'amusaient  fort  des 
menus  incidens  de  cette  marche  nocturne.  —  De  loin  en  loin,  des 
troncs  de  bois  pourri  étalaient  dans  les  ténèbres  des  phosphores- 
cences laiteuses;  çà  et  là  aussi,  des  vers  luisans,  trouant  la  mousse 
d'une  fugace  lueur  d'émeraude,  semblaient  de  minuscules  feux- 
follets. 

-  En  cherchant  à  en  ramasser  quelques-uns  pour  les  poser  sur  son 
chapeau,  Françoise  trébucha,  et,  tombant  sur  ses  genoux,  poussa 
un  cri.  Le  professeur  confia  lestement  sa  lanterne  à  Baduel,  puis 
courut  vers  la  jeune  fille,  qu'il  aida  à  se  relever. 

—  Vous  n'avez  point  le  pied  assez  sur,  mademoiselle,  lui  dit-il, 
et  ici  une  glissade  pourrait  avoir  des  suites  désastreuses...  Per- 
mettez-moi de  vous  offrir  le  bras. 

Elle  accepta,  en  s'excusant,  et  la  file  se  reforma  :  —  Prosper 
Baduel  en  éclaireur,  puis  l'oncle  César  serrant  de  près  son  com- 
mis; au  centre,  Claudia;  et  enfin,  à  l'arrière,  Françoise  au  bras  de 
TMaurice  Tournyer.  L'obscurité,  difficilement  percée  par  les  faibles 
rais  de  lumière  de  la  lanterne,  devenait  par  moment  très  pro- 
fonde. Le  sentier,  détrempé,  était  glissant,  et  Françoise,  déjà  lasse, 
s'appuyait  involontairement  plus  fort  sur  son  guide.  Claudia,  toute 
à  l'émerveillement  de  cette  montée  à  travers  de  fantastiques  ver- 
dures et  de  grandes  plantes  parfumées,  dont  les  sommités  fleuries 
lui  frôlaient  doucement  les  mains,  ne  pouvait  s'empêcher  de  tra- 
duire son  admiration  par  des  paroles  enthousiastes  :  ((  Oh  !  encore 
un  tronc  d'arbre  lumineux!..  Et  là-bas,  ces  vers  luisans  qui  re- 
muent leurs  petites  lanternes  comme  pour  éclairer  un  bal  de  four- 
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mis,  est-ce  joli?  est-ce  étrange?..  Il  me  semble  cfiie  je  marche 
dans  un  conte  de  fées  !..  » 

Le  professeur  écoutait  atteutivem^ut  ces  naïves  exclamations  jetées 
dans  la  nuit  par  une  voix  juvénile  et  musicalement  timbrée.  11  s'éton- 
nait de  les  rencontrer  dans  la  bouche  d'une  fiile  de  commerçans.  Fran- 
çoise restait  silencieuse.  Les  dents  seiTées  par  un  reste  de  crainte, 
les  yeux  à  demi  fermés,  elle  éprouvait  une  volupté  inconsciente  à 
marcher  dans  cette  épaisse  obscurité,  suspendue  au  bras  de  ce 
beau  garçon  ;  elle  s'appuyait  instinctivement  contre  l'épaule  de 
M.  Tournyer  et  sentait  la  chaude  pression  du  bras  à  travers  l'étoffe 
légère  de  son  corsage.  Quand  on  sortit  du  fourré  et  que  la  lim- 
pide clarté  des  étoiles  penïiit  de  distinguer  le  sentier,  elle  eut  un 
confus  sentiment  de  regret  en  sapercevant  que  Maurice  Tournyer 
se  disposait  à  la  quitter  pour  reprendre  la  tête  de  la  caravane. 

On  était  an'ivé  au  pied  du  Grmid-Montoir,  —  un  escalier  géant 
taillé  dans  la  paroi  du  l'ocher  et  surplombant  en  lacets  au-dessus 
de  Tablme.  Des  rampes  de  fer  scellées  dans  le  roc,  aux  endroits 
dangereux,  en  rendent  l'accès  facile,  même  aux  touristes  féminins. 
Grâce  à  la  lanterne,  que  le  professeur  tenait  très  élevée,  la 
troupe  des  excursionnistes,  disposée  en  file  indienne,  granit  sans 
accident  les  degrés  escarpés  du  montoir.  Au  boxit  d'une  heure,  on 
atteignit  le  sommet  et  on  aperçut  le  loit  du  chalet  se  découpant  en 
noir  sur  le  ciel  étoile.  Il  était  temps,  car  Fonde  César,  essoufflé,  les 
épaules  coupées  par  les  courroies  de  son  sac,  déclarait  qu'il  n'en 
pouvait  plus. 

II. 

A  l'intérieur  du  chalet,  uu  bon  feu  réchauffant  ronflait  dans  le 
poêle.  M.  Dumoulin  avait  écrit  au  chalèzan  pour  annoncer  sa  ve- 
nue, et  un  frugal  souper  montagnard,  déjà  serià  au  bout  d'une 
longue  table  de  sapin,  attendait  les  quatre  représentans  de  la  mai- 
son Dumoulin  et  sœur.  Tandis  que  Maurice  Tournyer  se  débaiTas- 
sait  de  son  sac  et  souhaitait  familièrement  le  bonsoir  aux  gens  du 
chalet,  Fi'ançoise  avait  tiré  son  oncle  à  part  et  lui  représentait  qu'il 
était  de  la  plus  simple  politesse,  après  le  service  rendu  par  le  jeune 
professeur,  de  ^in^dter  à  partager  le  souper  préparé  pour  eux. 
A  quoi  le  commerçant,  très  à  cheval  sur  les  convenances,  acquies- 
çait par  un  hochement  de  tète.  Il  se  dirigea  vers  Tournyer  et  lui 
demanda  cérémonieusement  de  «  lui  faire  le  plaisir  de  souper  avec 
sa  famille.  »  Celui-ci  ayant  accepté,  on  se  mit  à  table  sans  plus  de 
façons. 

L'air  vif  de  la  montagne  avait  aiguisé  l'appétit  de  toute  la  bande. 
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Prosper  Badiiel  et  Foiicle  Césiir,  surloiit,  faisaient  liomieur  au  sou- 
j)er  eu  rassaisonnant  de  grosses  ijlaisaiitci'ies  de  boaiiquiers  en  va- 
eances.  Les  deux  jeunes  lilles  s'étaient  décoiffées  et  mises  à  Taise, 
lilles  s'aJjandonuaient  francheioent  à  la  joie  de  cette  partie  de  plai- 
sir, longuement  préméditée,  et  qui  paraissait  être  un  événement 
dans  leur  vie  casanière.  Le  professeur,  placé  en  face  d'elles,  à  côté; 
de  M.  Dumoulin.,  pouvait  maintenant  les  observer  plus  à  loisir,  à 
la  lueur  des  deux  lumignons  fumeux  qui  éclairaient  la  table. 

Bien  qu'habillées  pareillement  de  jupes  claires  et  de  casaques  de 
soie  écrue,  les  deux  sœurs  formaient  un  contraste  curieux.  - —  Fran- 
çoise, celle  qui  paraissait  l'aînée,  bien  qu'elle  eût  en  réalité  deux 
ans  de  moins  que  Claudia,  était  une  brune  aux  traits  irréguliers, 
mais  expressifs.  De  face,  elle  déplaisait  presque  au  premier  aspect; 
son  nez  retroussé,  aux  narines  très  dilatées,  manquait  de  correc- 
tion; sa  bouche,  trop  grande  et  d'un  rouge  vif,  était  ornée,  sur  la 
lèvre  supérieure,  d'un  duvet  qui  lui  donnait  quelque  chose  de  trop 
viril;  ses  sourcils  épais  se  rejoignaient  presque,  et  son  front  assez 
bas  était  encore  caché  par  l'abondante  crépelure  de  cheveux  noirs 
frisottans.  jMais  elle  avait  de  grands  yeux  d'un  bleu  vert,  lumineux 
et  attii'ans;  elle  était  remarquablement  faite,  la  poitrine  dévelop- 
pée, les  épaules  rondes,  le  cou  et  les  bras  voluptueusement  mode- 
lés. Vue  de  profil,  avec  ses  paupières  mi-closes ,  sa  joue  mate  et 
pleine,  ses  lèvres  charnues,  son  menton  proéminent,  sa  figure  pre- 
nait un  caractère  sensuel  et  passionné  qui  arrêtait  le  regard. 

Claudia  avait  vingt  ans.  La  sveltesse  de  sa  taille  et  la  coupe  de 
son  visage  la  faisaient  paraître  plus  jeune  fille  que  sa  sœur.  Ses 
cheveux  blonds  à  reflets  roux,  séparés  en  l^andeaux,  étaient  noués  sur 
la  nuque  par  un  ruban  bleu  et  retombaient  en  une  grosse  natte  sur 
le  dos.  Ses  formes  avaient  plus  de  gracilité;  ses  traits  réguliers, 
mais  très  mobiles,  prenaient  en  s'ammant  une  vivacité  ingénue 
qu'accroissaient  encore  deux  grands  yeux  biams  étonnés  et  une 
bouche  aimable  aux  coins  relevés.  Un  petit  signe  nou  sur  l'une  des 
joues,  un  nez  fin  et  di-oit,  deux  sourcUs  à  la  mince  hgne  brune,  un 
front  blanc,  hsse  et  volontaire,  achevaient  de  donner  à  cette  phy- 
sionomie ouverte  une  expression  à  la  fois  très  virginale  et  très  dé- 
cidée. 

Placé  entre  les  deux  sœurs,  Prosper  Baduel,  avec  sa  massive 
ossature,  son  large  visage  carré  et  vulgaire,  sa  bouche  trop  fen- 
due,  sm-montée  d'une  grosse  moustache  rousse,  ses  yeux  ronds 
et  clairs,  ses  gestes  lents  d'homme  méthodique  et  minutieux,  fai- 
sait encore  ressortir  le  charme  de  ces  deux  jeunes  figures  fémi- 
nines si  différentes.  Il  prodiguait  à  Claudia  ses  plus  galantes  atten- 
tions et  marquait  pour  elle  une  préférence  dont  Françoise,  du  reste, 
ne  semblait  nullement  jalouse. —  Maurice  Tournyer  ne  perdait  rien 
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de  tous  ces  détails  en  écoutant  la  conversation  pesante  et  terre  à 
terre  de  l'oncle  César.  Le  souper,  servi  par  la  fennne  du  cJmlézan, 
fut  vite  dépêché.  M.  César  Dumoulin,  fatigué  de  la  montée  et  les 
yeux  gros  de  sommeil,  avait  hâte  d'aller  s'étendre  dans  son  lit.  Il 
pressait  ses  nièces  d'en  finir,  et,  vers  minuit,  chacun  se  mit  en 
mesure  de  s'installer  pour  dormir.  Les  jeunes  filles  occupaient  une 
petite  pièce  réservée  aux  dames;  l'oncle  et  Prosper  campaient 
dans  un  cabinet  contigu.  Quant  à  Maurice,  il  gagna  le  grenier  et 
s'allongea  tout  habillé  sur  un  des  lits  de  camp  du  dortoir  com- 
mun. 

Il  se  sentait  encore  très  éveillé.  Longtemps  il  entendit  à  travers 
les  cloisons  de  sapin  du  chalet  le  rire  des  jeunes  filles  monter 
du  rez-de-chaussée,  —  interrompu  par  les  objurgations  courrou- 
cées de  M.  César,  que  cette  joie  espiègle  empêchait  de  dormir;  — 
et  longtemps,  en  se  retournant  sur  son  mince  matelas,  il  réfléchit  à 
sa  rencontre  avec  la  famille  Dumoulin. 

Encore  qu'il  entrât  à  peine  dans  sa  vingt-huitième  année,  Mau- 
rice Tournycr  n'était  déjà  plus  ni  romanesque  ni  sentimental. 
Instruit,  ambitieux,  très  préoccupé  de  faire  son  chemin,  il  voyait 
surtout  le  côté  positif  de  la  vie  et  avait,  par  raison,  remisé  depuis 
plusieurs  années  les  chimères  sous  le  hangar.  C'était  un  garçon 
sérieux,  à  l'esprit  délié,  très  capable  d'afifection  et  de  dévoùment 
à  ses  heures,  mais  se  tenant  en  garde  contre  son  cœur,  ayant  tou- 
jours devant  les  yeux  les  exigences  de  l'existence  quotidienne  et  la 
nécessité  de  résister  aux  entraînemens  de  jeunesse  qui  seraient  de 
nature  à  entraver  sa  carrière  universitaire. —  Néanmoins,  l'agréable 
aventiu-e  de  cette  soirée  souriait  à  son  imagination  et  il  se  complai- 
sait à  repensera  la  jolie  figure,  au  poétique  enthousiasme  de  l'aînée 
des  jeunes  filles.  Dans  les  ténèbres  de  son  grenier,  il  revoyait  nette- 
ment cette  physionomie  expressive  et  chaste,  et  involontairement 
il  prêtait  l'oreille,  s'amusant  à  reconnaître  dans  les  éclats  de  rire 
qui  montaient  du  rez-de-chaussée  le  timbre  musical  de  la  voix  de 
Claudia.  —  Puis,  le  sens  pratique  de  la  vie  reprenant  le  dessus, 
il  se  rappelait  avoir  entendu  vanter  la  solidité  commerciale  de  la 
maison  Dumoulin;  il  s'abandonnait  alors  avec  moins  de  scrupules 
à  ses  rêveries,  en  réfléchissant  vaguement  à  la  condition  sociale  de 
cette  aimable  fille,  et  il  se  promettait  de  cultiver  la  connaissance  de 
l'oncle  César.  —  Il  s'endormit  très  tard  et  fut  réveillé  en  sursaut 
par  la  voix  du  dialèzan^  annonçant  aux  touristes  que  quatre  heures 
sonnaient  et  qu'il  était  temps  de  quitter  le  chalet  pour  assister  au 
lever  du  soleil. 

Il  procéda  rapidement  à  sa  toilette,  et,  en  descendant  dans  la 
salle  commune,  il  distingua  aux  premières  blancheurs  de  l'aube, 
par  une  porte  entre-bàillée,  Claudia  se  coiflant  devant  un  étroit 
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miroir.  Les  cheveux  épars  crépolaieiit  sur  les  épaules  de  la  jeune 
fille.  La  vue  d'un  bras  nu  tordant  coite  niasse  dorée,  le  fin  profil 
de  Claudia  entr'aperçu  parmi  la  chevelure  qui  ondulait,  lui  donnè- 
rent une  sensation  doucement  réchaufl'ante;  mais,  craip^nant  d'être 
surpris  en  flagrant  délit  d'inconvenant  espionnage,  il  s'esquiva  sur 
la  pointe  des  pieds  et  gagna  le  pâturage  ({ui  s'étendait  à  gauche  du 
chalet. 

L'aube  fraîche  et  bleutée  se  levait  dans  un  ciel  sans  nuage.  Il 
fut  bientôt  rejoint  par  les  deux  jeunes  filles,  frileusement  encapu- 
chonnées de  tartans,  et  escortées  par  le  fidèle  Prosper.  M.  Dumou- 
lin, encore  las  de  son  ascension,  n'avait  pas  prétendu  se  lever  et 
s'était  replongé  énergiquement  dans  son  bain  de  sommeil.  Ils  s'as- 
sirent silencieusement  tous  quatre  au  sommet  d'un  tertre  qu'on 
nomme  le  Signal.  —  Devant  eux,  par-delà  deux  plans  de  monta- 
gnes encore  noires,  le  Mont-Blanc  teinté  d'azur  découpait  son  dôme 
et  ses  aiguilles  sur  un  ciel  limpide  dont  les  rougeurs  s'avivaient  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  le  soleil  s'approchait.  A  droite  et  à 
gauche  du  luassif,  des  cimes  blanchissantes  dentelaient  l'horizon 
et  se  perdaient  au  loin  dans  la  brume  matinale.  Peu  à  peu  tous 
les  glaciers  se  nuancèrent  d'un  rose  \if  ;  le  soleil,  tout  d'un  bond, 
se  leva  derrière  les  créneaux  de  la  Boche-Percce  et  la  chaîne  nei- 
geuse étincela  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre. 

—  Oh!  que  c'est  beau!  s'écria  Claudia,  empoignée  par  une  émo- 
tion qui  mouillait  ses  yeux  bruns. 

Alors  Maurice,  touché  de  cette  admiration  naïve,  sortit  de  sa 
réserve  et  célébra  avec  éloquence  les  splendeurs  des  paysages  de  la 
Savoie.  Il  était  joli  parleur,  ayant  l'élocution  facile  et  poétiquement 
fleurie.  Les  deux  sœurs  buvaient  ses  paroles,  et  Prosper  Baduel, 
ouvrant  deux  yeux  ronds,  l'écoutait  avec  le  respect  un  peu  mé- 
fiant des  taciturnes  pour  les  gens  qui  ont  le  don  de  parler  d'abon- 
dance. 

Sur  leurs  tètes,  le  ciel  d'un  bleu  de  turquoise  était  animé  par 
de  continuels  vols  d'hirondelles  de  montagne  ;  à  leurs  pieds,  s'éta- 
laient comme  une  mer  de  pierre  aux  vagues  figées,  les  lapiaz  qui 
forment  le  plateau  du  Parmelan  ;  —  tout  un  vaste  espace  rocheux 
aux  lézardes  bordées  de  sa})ins  à  dend  morts,  aux  crevasses  rem- 
plies de  neige  ;  —  quelque  chose  d'étrange  qui  fait  rêver  aux  ruines 
d'une  ville  de  Titans,  et  où,  çà  et  là,  une  flore  plantureuse  pousse 
sur  d'étroites  bandes  de  terre  végétale. 

Les  fleurs  avaient  attiré  l'attention  de  Françoise.  Incapable  de 
rester  longtemps  en  place,  elle  força  Baduel  à  l'accompagner  à  tra- 
vers les  lapiaz  ;  de  sorte  que  Maurice  demeura  en  tête-à-tête  avec 
Claudia. 
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Le  soleil  leur  envcn^ait  mamtenant  ses  premiers  traits  d'or  et  les 
enveloppait  d'une  tiède  caresse.  Une  paix  profonde  les  environnait, 
et,  sur  ce  tertre  du  Sifpicil,  ils  se  trouvaient  comme  en  une  île 
déserte.  Claudia  se  sentait  peu  à  peu  gênée  de  cette  solitude  à 
deux,  et,  poiu"  rom'pre  un  silence  embarrassant,  elle  questionnait 
le  professeur  sur  les  montagnes  dont  le  cirque  immense  sélargis- 
sait  autour  d'eux.  Il  lui  nommait  les  pointes  de  l'énorme  arête  des 
Aravis,  le  Char^^n  à  la  pyramide  bleuâtre,  la  Tournette  pareille  à 
une  colossale  mitre  d'évêque,  les  cônes  verdoyans  des  Bauges.  La 
jeune  fille  admii-ait,  s'étonnait,  et  sa  mobile  physionomie  exprimait 
un  sincère  enthousiasme-  Maurice  jouissait  de  ses  émeiTeillemens  ; 
parfois,  au  cours  de  cette  démonstration  topographique,  leurs  re- 
gards se  rencontraient.  Alors,  le  jeune  homme  s'embrouillait  dans 
ses  explications,  et  de  nouveau  un  périlleux  silence  les  laissait  un 
peu  troublés,  l'un  en  face  de  l'autre. 

Maurice  Tournyer,  dont  la  travailleuse  et  monotone  existence  de 
professeur  était  clairsemée  de  semblables  distractions,  s'abandon- 
nait sans  scrupules  au  chanue  d'un  tête-à-tête  qu'il  n'avait  point 
cherché  et  qui  ne  se  renouvellerait  peut-être  jamais.  Il  savourait 
voluptueusement  cette  halte  ti-op  l'are  au  milieu  des  ennuyeuses 
besognes  de  son  métier,  cette  heure  brève  où  il  pouvait  laisser 
battre  son  cœur  et  vagabonder  son  imagination.  Clautha,  de  son 
côté,  jouissait  innocemment  de  ces  émotions  toutes  neuves  pour 
elle,  et  sa  joie  se  traduisait  par  un  plus  humide  éclat  de  ses  yeux, 
par  une  illumination  de  tout  son  visage.  Tous  deux  se  tai- 
saient. Le  jeune  homme,  étendant  distraitement  le  bras,  cueillait 
dans  le  gazon  ras  des  anémones  et  des  gentianes  bleues  ;  il  les 
offrait  sans  parler  à  Claudia,  qui  les  aiTangeait  en  bouquet,  et 
quand  leurs  doigts  se  rencontraient,  ils  éprouvaient  tous  deux  une 
exquise  langueur  fondante  qui  les  attendrissait. 

Ils  furent  tirés  de  cette  molle  béatitude  par  la  voix  de  l'oncle 
César,  Il  semblait  gourmander  Baduel  et  Françoise  cpii  revenaient 
avec  des  brassées  de  fleurs,  et  il  apparut  bientôt  près  de  sa  nièce,  le 
sourcil  froncé  et  la  bouche  plissée.  On  devinait  qu'il  était  inquiet  et 
fâché  de  ce  tête-à-tête  de  Claudia  avec  un  jeune  homme  qu'il  con- 
naissait à  peine,  après  tout,  et  qu'il  avait  rencontré  au  coin  d'un 
bois.  Aussi  pre&sa-t-il  le  déjeuner  et  annonça-t-il  son  intention  de 
descendre  à  Annecy  avant  le  gros  de  la  chaleur. 

Bien  que  ^laurice  Tom^nyer  eût  formé  le  projet  de  passer  tout 
son  dimanche  siu-  le  Parmelan,  il  ne  put  résister  à  la  tentation  d'ac- 
compagner la  famille  Dumoulin  jusqu'au  ehaJet  Chapuis.  Pendant 
la  descente,  il  laissa  les  jeunes  filles  continuer  leur  récolte  de  fleurs 
alpestres  le  long  des  rampes  du  Crand-Montoir  et  il  s'appliqua  à 
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gagner  les  bonnes  grâces  tic  ronde  César  et  de  Badiiel.  Il  y  rénssit. 
Le  négociant  le  trouva  bien  élevé  et  «  distingué;  »  Prosper  lui- 
même  fut  ravi  des  façons  affables  et  de  l'aii'  bon  enfant  du  profes- 
seur; lorsqu'on  arriva  au  col,  on  était  très  bons  amis.  Aussi  le 
jeune  homme,  en  prenant  congé  des  deux  sœurs  et  de  lem's  cha- 
perons, crut-il  pouvoir  solliciter  la  pennission  d'aller  s'inlormer 
chez  M.  Dumoulin  si  le  retour  s'était  eflcctué  sans  trop  de  fatigues, 

—  et  cette  permission  lui  fut  accordée. 

Mamice  Tournyer,  adossé  aux  assises  de  la  croix  de  pierre,  re- 
garda, non  sans  une  vague  mélancolie,  le  groupe  des  excursion- 
nistes séparpiller  et  décroîti'e  le  long  des  pâturages  de  La  Pion- 
nière. Les  deux  jeunes  filles  se  déUichaient  gaùnent,  avec  leurs 
casaques  claires  et  leurs  gerbes  fleuries,  sur  la  verdure  d©s  prés. 

—  Claudia  fermait  la  marche;  avant  de  disparaître,  elle  se  retourna 
et  répondit  par  un  signe  de  tête  au  dernier  salut  de  Maurice.  Un  pli 
de  terrain  la  déroba  brusquement  aux  regards  du  jeune  profes- 
seur; alors  il  s'enfonça  de  nouveau,  tout  esseulé  et  rêveur,  sous 
les  massifs  de  sapins  qui  précédaient  le  Grand-Monloir, 
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L'habitation  et  les  magasins  de  la  maison  «  Dumoulin  et  sœur  » 
étaient  situés  sur  la  place  Sahit-François ,  dans  les  bàtmiens  de 
l'ancien  couvent  de  la  Grande -Visitation,  —  celui-là  même  où 
M'"®  de  Warens  abjm-a  le  protestantisme  vers  1722.  —  Ils  faisaient 
face  à  une  antique  bâtisse,  maintenant  inoccupée,  qu'on  nomme 
le  Palais-de-l'hle  et  qui,  pai'eille  à  une  proue  de  galère,  coupe 
en  biseau  Le  courant  du  Thiou  almienté  par  le  trop-pleiu  du  lac. 
L'eau  claire  et  rapide  se  partage  là  en  deux  bras  qui,  tantôt  à  ciel 
ouvert,  tantôt  souterrainement ,  arrosent  une  bonne  ipartie  de  la 
ville  et  sont  rehés  à  des  quais  étroits  par  de  petits  ponts  aux  arches 
moussues.  Ce  vieux  quartier,  —  une  Venise  en  miniature  que  me- 
nace déjà  l'édilité  locale,  —  est  un  des  coins  les  plus  pittoresques 
d'Annecy.  Des  verdures  toufCucs,  s'échappant  d'une  cour  inté- 
rieure, débordent  par-dessus  les  mm-ailles  du  Palais-de-V hle  et 
frôlent  de  lem's  branches  l'eau  du  canal  où  sont  installés  des 
lavou's  en  plein  air.  La  lumière  du  levant  baigne  les  assises  ver- 
dàtres  du  quai,  les  façades  ventrues  qui  semblent  vouloir  s'effon- 
di-er  dans  le  Thiou,  les  balcons  de  bois  fuselés,  les  estacades  déla- 
brées des  ponceaux  et  la  fraîche  obscurité  des  voûtes.  Dans  cette 
noire  vétusté,  des  notes  vives  et  gaies  éclatent  à  chaque  encoi- 
gnm-e  :  —  la  blancheur  des  hnges  étalés,  la  rougeur  hitense  des 
pots  de  géraniums  suspendus  aux  croisées,  le  vert  clan  des  bal- 
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cons  et  des  jalousies.  Tout  cela  chante  et  réjouit  Tœil.  Si  l'on  se 
retourne ,  on  voit  pointer  à  gauche,  au-dessus  des  toits,  les  tours 
carrées  du  château  des  comtes  de  Genevois;  on  aperçoit  en  face, 
par-delà  la  nappe  bleue  du  lac,  les  cimes  calcaires  du  Parmelan, 
et  on  a  à  sa  droite  la  façade  de  l'ancienne  éghse  de  la  Visitation, 
dans  l'architecture  bâtarde  de  laquelle  se  trouvent  encastrées  les 
vitrines  du  magasin  de  M.  Dumoulin. 

La  devanture ,  percée  d'une  double  porte  vitrée  et  ornée  de 
glaces  séparées  par  des  châssis  peints  en  brun,  jure  singulière- 
ment avec  les  pilastres  doriques,  les  coquilles  et  les  lourdes  con- 
soles du  premier  étage.  Barrant  l'entablement  du  fronton,  une 
large  enseigne  s'étale  au-dessous  d'une  grande  lenètre  cintrée  et 
porte  en  caractères  dorés  sur  fond  brun  : 

Mercerie  AU   FIL    DE    LA   VIERGE  Gros 

et  —  el 

Roiiejiiierie.  dumoulin  et  soeur.  Détail. 


C'est  là  que,  depuis  trente  années.  César  Dumoulin  et  sa  sœur, 
^jme  yeuve  Tavau,  dirigent  l'une  des  plus  hnportantes  maisons  de 
commerce  de  la  ville  et  fournissent  aux  ménagères  et  aux  détaillans 
de  l'arrondissement  les  objets  les  plus  indispensables  à  la  vie  do- 
mestique :  depuis  les  aiguilles  et  les  pelotons  de  fil  jusqu'au  linge 
de  corps,  aux  cotonnades  et  à  ces  chapeaux  de  paille  à  fond  plat 
dont  se  coiflent  les  paysannes  de  la  Savoie.  Rien  n'a  été  épargné, 
du  reste,  après  la  mort  de  feu  Tavan,  pour  accroître  la  prospérité 
de  l'établissement.  Le  magasin  du  Fil  de  la  Vierge  a  été  l'un  des 
premiers  éclairés  au  gaz  ;  dans  les  derniers  temps ,  l'oncle  César  a 
restauré  et  décoré  la  devanture  à  la  moderne.  Les  glaces  limpides 
et  larges  permettent  aux  passans  de  contempler  du  dehors  l'étalage 
laborieusement  et  symétriquement  disposé  chaque  matin  par  le 
méthodique  Prosper  Baduel  :  —  les  pièces  d'étoflé  faisant  fond  et 
pUssées  en  éventail,  les  entrelacs  de  rubans  multicolores,  les  bou- 
quets de  fleurs  artificielles,  les  écheveaux  de  fil  et  de  soie  formant 
rosace  et  les  fragiles  édifices  construits  avec  des  chapeaux  de 
paille,  s'arrondissant  en  portiques. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  le  personnel  placé  sous  la  sur- 
veillance de  Prosper  Baduel  se  composait  de  deux  demoiselles  de 
magasin  et  d'un  homme  de  peine  chargé  des  nettoyages  et  de  l'em- 
ballage. M"^®  veuve  Tavan  remplissait  elle-même  les  fonctions  de 
caissière  ;  elle  s'installait  de  neuf  heures  du  matin  à  sept  heures  du 
soir,   dans  une  cage  vitrée,    pratiquée  à  l'entrée  de  la  boutique 
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obloiigiie  et  profondo,   d'où  l'on  pouvait  à  la  fois  surveiller  les 
deux  comptoirs  parallèles  et  le  va-et-vient  des  clieiis.    L'étroite 
banquette  de  cuir  qui  meublait  cette  logettc  donnait  place  à  deux 
personnes,  et  l'oncle  César,  au  retour  de  ses  courses  d'aflaires,  ve- 
nait souvent  y  retrouver  sa  sœur  et  collaborer  à  la  tenue  des  livres. 
Ses  deux  nièces  ne  mettaient  que  rarement  les  pieds  au  magasin. 
yfme  Xavan  avait  jugé  plus  convenable  et  plus  siir,  depuis  qu'elles 
étaient  revenues  du  Sacré-Cœur  de  Ghambéry,  de  les  soustraire  à 
la  promiscuité  des  cliens  et  des  demoiselles  de  boutique  ;  elle  exi- 
geait qu'elles  demeurassent  dans  rappartement  particulier  qu'elle 
occupait  au  premier  étage  d'une  maison  contiguë,  formant  l'en- 
coignure de   la  place  Saint-François.  Elle  leur  réservait  les  soins 
du  ménage,  l'eiTtretien  du  linge  et  quelques  travaux  de  broderie. 
C'était  chez  elle  aussi  que  l'oncle  César  et  tout  le  personnel  pre- 
naient leurs  repas.   —   Prosper  Baduel  seul  avait  le  privilège  de 
s'asseoir  à  la  table  de  famille  ;  les  employées  étaient  servies  à  part 
et  l'homme  de  peine  mangeait  àlacuishie.  —  Tout  ce  monde  logeait 
au-dessus  du  magasin,  y  compris  l'oncle  Dumoulin,  dont  la  chambre 
n'était  guère  plus  luxueuse  que  celle  de  son  premier  commis.  Il 
n'y  rentrait  du  reste  que  pour  se  coucher,  ayant  l'habitude  de  pas- 
ser toutes  ses  soirées  avec  sa  sœur  et  ses  deux  nièces. 

Par  suite  de  ces  arraiigemens,  Claudia  et  Françoise  restaient 
seules  pendant  une  grande  partie  de  la  journée  et  jouissaient  d'une 
liberté  relative.  Elles  ne  pouvaient  guère  en  abuser,  car  leur  mère, 
avant  de  descendre  au  magasin,  leur  assignait  des  tâches  dont  elle 
vérifiait  minutieusement  l'acconqjlissement  chaque  soir.  M""=  Xa- 
van était  une  femme  nei'veuse,  brune,  sèche,  despotique  et  em- 
portée. Elle  avait  aimé,  disait-on,  d'une  passion  ardente  et  jalouse 
feuTavan,  qui  était  fort  beau  garçon  et  représentait  dans  la  maison 
du  Fil  de  la  Vierge  le  côté  imaginatif  et  aventureux.  D'après  les 
luauvaises  langues,  Tavan  était  mort  consumé  par  ce  trop  brûlant 
amour  conjugal,  et  sa  veuve,  bien  que  jeune  encore  et  peu  faite 
pour  la  solitude,  avait  obstinément  refusé  de  se  remarier.  L'oncle 
César,  qui  appréciait  médiocrement  son  beau-frère  et  le  traitait  de 
rêveur,  l'avait  en  vain  pressée  de  donner  un  successeur  au  défunt, 
elle  s'était  enfermée  dans  ses  regrets  et  consacrée  à  l'éducation  de 
ses  deux  filles.  Elle  les  aimait  à  sa  façon,  avec  enqjortement,  les 
punissant  pour  les  moindres  manquemens  à  l'obéissance  fdiale,  et 
le  lendemain,  les  gâtant  sans  mesure.  César  Dumoulin,  aussi  auto- 
ritaire que  sa  sœur,  mais  d'un  caractère  plus  froid  et  plus  égal, 
essayait  sans  succès  de  régler  les  écarts  de  ce  système  d'éduca- 
tion. Il  était,  lui  aussi,  partisan  d'une  discipline  sévère;  mais  il 
voulait  que  cette  sévérité  fût  mieux  équilibrée,  et  de  plus  il  repro- 
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chait  à  M""^  Tavan  d'élever  ses  filles  trop  en  demoiselles.  —  En 
somme,  malgré  leurs  prétentions  éducatrices,  les  deux  négocians, 
absorbés  par  leurs  besognes  commerciales,  et  n'ayant  ni  le  loisir 
ni  la  perspicacité  nécessaires  pour  étudier  ces  deux  caractères  de 
jeunes  filles,  ignoraient  absolument  l'àme  de  Claudia  et  de  Fran- 
çoise, qu'ils  n'avaient  pas  su  rendre  communicatives. 

Françoise  tenait  beaucoup  de  sa  mère,  à- laquelle  elle  ressemblait 
physiquement.  Gomme  elle,  elle  était  à  la  fois  positive,  sensuelle  et  pas- 
sionnée, toute  de  premier  mouvement,  n'ayant  pas  un  grain  d'idéal, 
niais  néanmoins  cajiablede  commettre  quelque  folie  sous  l'impulsion 
irrésistible  de  ses  nerfs.  —  Claudia  avait  hérité  de  la  formeté  et  de 
l'énergie  de  M"*®  Tavan,  mais  elle  ressemblait  surtout  à  son  père. 
Elle  tenait  de  lui  une  nature  tendre,  enthousiaste  ei  rêveuse.  Elle 
était  romanesque  d'instinct,  sans  avoir  jamais  lu  d'autres  romans 
que  les  enfanti'nes  fictions  de  la  bibliothèque  Marne.  Elle  avait  grandi 
dans  le  milieu  froid,  correct,  prosaïquement  affairé  de  la  maison 
Dumoulin,  comme  un  lis  blanc  qui  pousserait  entre  les  dalles  d'une 
halle  aux  marchandises. 

Abandonnées  à  elles-mêmes  dans  cette  silencieuse  demeure  de 
la  place  Saint-François;  occupées  à  des  besognes  matérielles  de 
ménage  et  de  couture;  n'ayant  d'autres  distractions  que  la  mono- 
tone contemplation  des  rares  passans  qui  traversaient  la  place,  les 
deux  jeunes  filles  s'étaient  depuis  l'enfance  prises  l'une  pour  l'autre 
d'une  affection  très  vive.  Elles  ne  s'étaient  jamais  quittées,  et 
les  elïusions  innocentes,  les  petites  joies,  les  nuances  délicates  de 
ce  fraternel  amour  leur  tenait  lieu  de  tout  plaisir.  Chez  Françoise, 
l'affection  était  surtout  instinctive,  passive  et  égoïste;  chez  Claudia, 
elle  était  plus  égale,  plus  intimement  tendre,  plus  attentive  et  poé- 
tiquement dévouée.  Quand,  parfois,  dans  les  causeries  du  soir, 
l'oncle  César  faisait  quelque  discrète  et  vague  allusion  à  l'époque 
où  il  faudi'ait  songer  à  un  mari  pom*  l'une  des  deux  sœurs,  la  figm'e 
de  Claudia  se  rembrunissait  et  ses  yeux  devenaient  humides,  rien 
qu'à  l'idée  d'une  séparation  possible.  Quelle  que  fût  l'austérité  du 
régime  intérieur  de  la  maison  du  Fil  de  la  Vierge,  elle  n'avait 
nullement  le  désir  de  changer  de  mode  d'existence,  si  ce  chan- 
gement devait  rompre  son  intimité  avec  Françoise. 

Et  cependant.  Dieu  sait  si  elle  était  maussade  et  grisement  mono- 
tone, la  vie  qu'on  menait  place  Saint-François  !  —  Chaque  matin ,  hiver 
comme  été,  pluie  ou  soleil,  Claudia  et  Françoise  partaient  pour  les 
provisions  en  compagnie  de  la  cuisinière.  C'était  l'unique  sortie  de 
la  journée.  Les  mardis  et  vendi-edis,  jours  de  marché,  elles  parcou- 
raient en  tous  sens  la  rue  Sainte-Claire,  où  les  paysannes  se  tien- 
nent debout  devant  leurs  paniers  de  légumes  ou  leurs  corbeilles 
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de  fromages  ;  puis  elles  allaient  chez  les  fournisseurs,  à  travers  les 
rues  étroites  et  caillouteuses  de  la  Filaterie  et  de  Saint-Maurice, 
sous  les  arcades  trapues  où  les  boutiques  s'ouvrent  dans  une  obscu- 
rité et  une  fraîcheur  de  cave;  et,  par  de  sombres  passages  votâtes, 
faisant  communiquer  les  vieux  quartiers  entre  eux,  elles  s'en  reve- 
naient vitement  à  la  maison  pour  suiTeiller  les  apprêts  du  diner 
de  midi,  qui  avait  heu  dans  une  froide  et  correcte  salle  à  manger 
lambrissée  de  noyer  ciré.  Après  dhier.  César,  Prosper  Baduel  et 
M"*  Tavan  redescendaient  au  magasin.  On  enlevait  le  couvert  et, 
dans  la  même  pièce,  transformée  en  ouvroir,  les  deux  soeurs  tra- 
vaillaient en  face  l'une  de  l'autre,  de  chaque  côté  de  la  croisée  aux 
rideaux  à  demi  soulevés.  Cela  dm'ait  jusqu'au  souper  qu'on  servait 
invariablement  à  huit  heures.  A  la  suite  de  ce  repas  sommaire,  on 
faisait  cercle  autour  du  poêle  en  hiver,  devant  la  croisée  ouverte, 
eu  été,  et  on  causait  longuement  des  affaires  de  la  maison  ou  des 
menus  incidens  de  la  journée.  Puis,  quand  la  grosse  voix  du  bour- 
don de  _\otre-Damc  sonnait  dix  hem'es,  on  se  souhaitait  le  bonsoir 
et  les  jeunes  filles  montaient  au  deuxième  étage,  se  caucber  dans 
la  pièce  qui  leur  servait  de  dortoir  comnum. 

Le  dimanche  apportait  quelques  modifications  à  la  monotonie  du 
régime  quotidien.  On  donnait  campos  aux  employés,  et  César  em- 
menait Prosper  jusffu'aux  Balmettes  ou  à  Albigny,  afin  de  humer 
l'air  de  la  campagne  et  de  s'ouvrir  l'appétit.  Pendant  ce  temps, 
M""®  Tavan  et  ses  filles  assistaient  à  la  grand'messe  de  la  cathédrale. 
On  se  retrouvait  à  midi  dans  la  salle  à  manger,  pour  le  dîner  où 
apparaissaient  pompeusement  un  pâté  et  une  brioche  commandés 
la  veille  chez  la  faïueuse  pâtissière  de  la  rue  Filaterie.  Après  dîner 
les  vêpres  ;  puis  M^*  Tavan  et  ses  filles  s'en  revenaient  au  logis  par 
le  chemin  le  plus  long.  Elles  descendaient  la  rue  Royale,  dont  tous 
les  magasins  étaient  scrupuleusement  fermés,  et,  s'il  faisait  beau 
temps,  elles  s'attardaient  pendant  une  heure  dans  les  allées  om- 
breuses du  Jardin  public.  Parfois,  dans  les  longs  jours,  on  rece- 
^ait  des  visites  de  cérémonie  au  salon;  droites  et  immobiles  sur 
leurs  sièges,  Claudia  et  Françoise  devaient  écouter,  en  étouffant 
un  bâillement,  d'interminables  considérations  sur  la  cherté  des 
vivres,  l'insubordination  des  seiTantes,  ou  le  sermon  du  matin.  Elles 
s'en  dédommageaient  une  fois  seules,  en  se  réfugiant  dans  l'em- 
brasure de  la  croisée  ouverte.  Accoudées  au  coussinet  de  damas 
rouge,  posé  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  elles  regardaient  le  lac  bleuir, 
les  bateaux  et  les  yoles  monter  ou  redescendre  dans  le  chenal,  les 
voyageurs  traverser  la  place  et  courir  vers  le  Mont-Blanc,  dont  le 
sifflet  annonçait  le  dernier  départ  ;  —  elles  écoutaient  rêveusement 
les  accords  d'une  musique  militaire  jouant  sous  les  platanes  du 
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Pasqiiicr,  ou  la  sonnerie  d'un  clairon  retentissant  clans  une  caserne 
voisine.  Puis  le  crépuscule  tombait.  On  se  mettait  à  table  et,  après 
souper,  quelques  familles  de  commerçans  de  la  rue  Filaterie  ve- 
naient jusqu'à  onze  heures  faire  une  partie  de  mariage,  en  buvant 
le  vin  blanc  et  en  croquant  des  riottes  de  cavhne  (1). 

Les  distractions  du  genre  de  la  partie  de  campagne  au  Parmelan 
étaient  tout  à  fait  exceptionnelles.  Aussi  constituaient-elles  dans  la  vie 
domestique  un  remarquable  événement.  Pendant  la  semaine  qui  sui- 
vit cette  dernière  course  en  montagne,  les  péripéties  de  la  montée  et 
de  la  descente  furent  le  texte  des  conversations  des  deux  sœurs. 
Chaque  soii*,  au  soleil  couchant,  laissant  là  leurs  travaux  de  couture, 
elles  s'appuyaient  à  la  barre  de  la  fenêtre  et  regardaient  les  monta- 
gnes se  teinter  au  loin  d'une  belle  couleur  mauve.  Alors  elles  se  répé- 
taient, pour  la  vingtième  fois  au  moins,  les  détails  de  leur  excursion, 
et  le  nom  de  M.  Maurice  Tournyer  arrivait  comme  involontairement 
sur  leurs  lèvres.  Françoise  reparlait  de  sa  bonne  mine,  de  la  sou- 
plesse et  de  l'élégance  de  sa  démarche.  Claudia  vantait  surtout  la 
douceur  de  son  regard  à  la  fois  caressant  et  pénétrant  ;  elle  le  trou- 
vait très  instruit,  très  brillant  causeur,  avec  f[uelque  chose  de  poé- 
tique dans  sa  façon  de  sexprimer.  Puis  subitement,  toutes  deux 
devenaient  silencieuses,  comme  si  elles  eussent  voulu  réserver  pour 
leur  for  intérieur  le  surplus  de  leurs  impressions.  Les  yeux  perdus 
vers  les  crêtes  vaporeuses  de  la  montagne,  elles  y  cheminaient  en 
imagination  en  compagnie  de  Maurice  Tournyer,  Françoise  se  re- 
mémorait le  plaisir  secret  qu'elle  avait  eu  à  marcher  au  bras  du 
professeur  dans  l'obscurité  du  bois  de  sapins,  semé  de  phospho- 
rescentes lueurs  ;  Claudia  revoyait  le  plateati  du  Signal,  baigné  de 
soleil,  et  Maurice,  couché  à  ses  pieds,  lui  cueillant  des  fleurs  ou 
lui  désignant  l'une  après  l'autre  les  cimes  neigeuses  aux  appella- 
tions sonores... 

IV. 

Le  dimanche  d'après,  elles  se  rendu'ent  connue  de  coutume, 
avec  leur  mère,  à  la  messe  de  la  cathédrale.  Au  dehors,  il  tombait 
une  pluie  douce  et  le  vent  des  portes  battantes  apportait  une  odeur 
humide  qui  se  mêlait  aux  senteurs  de  l'encens.  Cette  humidité,  qui 
s'évaporait  en  buées  fines  et  s'ajoutait  à  la  fumée  des  encensoirs,, 
emplissait  le  grand  vaisseau  de  la  nef  d'un  jour  bleuâtre  où  s'agi- 
taient confusément  les  rangées  de  fidèles  agenouillés  sur  des  chaises. 
L'orgue  résonnait  majestueusement,  tandis  que  le  prêtre  et  les 

(1)  Pâtisserie  sèche,  au  poivre  et  à  l'anis. 
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diacres  olHicimcnt  iiAcc  UMiIctir.  Dans  les  sUiUes  do  iioyei*  du  banc 
d'd'iivre,  les  cluiMoiiies,  einel()pj)és  de  leur  maiileau  brun  doublé 
de  rouae,  suiviueni  rol'Ucc!  a^ec  des  <>;estes  sonniolens  el  béats.  Les 
chantres  psalmodiaient  dune  voix  bourdonnante;  de  temps  en 
temps  la  sonnette  d'un  enlanl  de  chœur  tintait,  et  l'orgue  reprenait 
sa  unisiqne  i>Tavement  berceuse.  Gomme  on  s'agenouillait  i)0ur 
l'élévation,  Françoise  poussa  brusquement  du  coude  le  bras  de  sa 
sœur  : 

—  Il  est  là,  à  droite,  derrière  nous,  chuchota-t-elle. 

(llaudia  laissa  tomber  son  paroissien  ;  en  le  ramassant,  elle  se  re- 
tourna, aperçut  Maurice  Tournyer  et  replongea  dévotement  sa  tête 
dans  SCS  mains,  pour  cacher  une  rougeur  qui  lui  était  montée  au 
visage.  —  Appuyé  à  la  barrière  qui  séparait  la  nef"  des  bas  côtés, 
le  professeur  se  tenait  debout,  l'œil  fixé  sur  les  jeunes  fdles.  Le 
jour  blanc,  tombant  d'une  des  verrières  supérieures,  l'éclairait 
jus([u'à  mi-corps,  montrant  sa  taille  SAolte,  bien  prise  dans  une 
jaquette  noire  boutonnée  sur  la  poitrine,  son  col  blanc  rabattu  dé- 
gageant bien  le  cou,  sa  tête  aux  cheveux  coupés  en  brosse,  sa  barbe 
noire  fourchue  encadrant  son  visage  à  l'expression  fine  et  sérieuse. 
Attentif,  les  bras  croisés,  il  avait,  grâce  à  ses  cheveux  noirs  très 
ras  et  à  sa  barbe  foncée,  un  peu  l'air  d'un  puritain,  mais  d'un  pu- 
ritain au  regard  très  tendre. 

(Claudia  vit  tout  cela  d'un  clin  d'œil;  puis,  honteuse  de  sa  pro- 
fane curiosité,  se  reprochant  de  mêler  aux  méditations  pieuses  des 
pensées  et  des  préoccupations  défendues,  elle  se  prosterna  sur  sa 
chaise,  courba  sa  figure  sur  son  paroissien  ouvert  et  s'interdit  de 
regarder  davantage  derrière  elle.  Mais  elle  ne  put  néanmoins  ap- 
porter au  reste  de  la  messe  le  recueillement  nécessaire  ;  bien  qu'elle 
tînt  ses  yeux  clos,  elle  conservait  la  vision  très  nette  de  ce  beau 
garçon,  dont  il  lui  semblait  sentir  le  regard  caressant  se  poser  sur 
sa  nuque.  L'orgue  se  mit  de  nouveau  à  résonner  et  elle  l'écouta 
avec  délices,  lui  trouvant  tout  à  coup  des  accens  d'une  tendresse 
et  d'une  effusion  toutes  célestes. 

En  revenant  de  la  cathédrale  par  le  pont  Morand,  Claudia  et 
Françoise,  avec  cette  prudente  hypocrisie  qui  se  développe  instinc- 
tivement chez  les  filles  les  plus  honnêtes,  se  gardèrent,  devant  leur 
mère,  de  faire  la  moindre  allusion  au  touriste  du  Parmelan  aperçu 
dans  l'église.  Mais  lorsqu'elles  se  retrouvèrent  seules  dans  leur 
chambre,  où  elles  étaient  montées  sous  prétexte  d'ôter  leur  cha- 
peau, Françoise  dit  à  son  aînée: 

—  Tu  sais,  ma  chère,  il  est  venu  à  la  cathédrale  pour  nous  voh*. 

—  Quelle  idée  !  nuu-mura  Claudia,  voilà  pourtant  comme  tu  te 
montes  la  tète,  ma  pauvre  Fanchon  ! 
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—  Je  ne  me  monte  pas  la  tète,  répliqua  la  cadette  avec  une 
pointe  de  dépit,  car  je  ne  suis  pour  rien  dans  sa  curiosité...  Si  j'ai 
dit  ((  nous,  ))  c'était  poui*  ne  pas  effaroucher  ta  modestie.,..  Il  est 
venu  pour  te  voir... 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  Claudia  en  rougissant. 

—  J'en  suis  sûre...  Je  l'observais  en  dessous,  et  il  te  dévorait 
des  yeux...  Il  est  amoureux  de  toi,  ma  chère  ! 

—  Tais-toi  !  s'écria  la  sœur  aînée  en  baissant  la  tète  et  en  se 
précipitant  dans  l'escalier... 

Laprès-midi,  au  sortù*  des  vêpres,  comme  il  pleuvait,  M""®  Ta- 
van  ramena  ses  filles  tout  droit  au  logis,  et  on  suistalla  dans  le  salon. 
—  Cette  pièce,  qu'on  n'habitait  guère  que  le  dimanche,  avait  un 
aspect  glacial  et  inhospitaher,  avec  ses  rideaux  de  damas  brun, 
méthodiquement  croisés,  son  piano  di'oit  plaqué  contre  le  mur  et 
hermétiquement  fermé,  ses  meubles  d'acajou  symétriquement  dis- 
posés en  demi-cercle,  et  ses  plantes  vertes  artificielles  qui  dres- 
saient rigidement  sur  une  table  oblongue  leur  immobile  végétation 
de  papier. 

Toute  la  famille  était  là  et  s'ennuyait  dominicalement.  M"^^  Ta- 
van,  en  robe  de  cachemire  noir,  feuilletait  un  prospectus  des  prix 
courans  d'une  maison  de  rubannerie  ;  sur  le  fond  blanc  et  or  du 
papier  de  tenture,  son  profil  irrégulier,  énergique  et  mobile  se  des- 
sinait avec  un  relief  de  médaille  :  les  bandeaux  grisonnans  et  cré- 
pus, assez  épais  encore  et  se  nouant  en  un  modeste  chignon  sur 
la  nuque  brune  et  maigre,  le  front  busqué,  l'œil  luisant  sous  une 
paupière  ombragée  d'un  sourcil  très  noir,  le  nez  retroussé  aux 
ailes  frémissantes,  la  bouche  aux  lèvres  serrées,  le  menton  plein  et 
proéminent.  Les  deux  sœurs,  assises  près  de  la  table  oblongue,  li- 
saient distraitement,  l'une  un  jom-nal  de  modes,  l'autre  V Introduc- 
tion à  la  vie  dévote.  César  Dumoulin,  debout  dans  l'embrasure  de 
la  croisée,  tambourinait  conti-e  la  ^itre,  en  regardant  les  larges 
gouttes  de  pluie  ruisseler  au  dehors  sur  les  caiTeaux. 

Tout  à  coup  on  sonna,  et  lacuismière,  ouvrant  la  porte  du  salon, 
annonça  :  —  M.  Maurice  Tournyer. 

Claudia,  sans  détacher  les  yeux  de  dessus  son  livre,  fut  prise 
d'un  battement  de  cœur;  François  regarda  en  dessous  la  figm-e 
sui-prise  de  W^  Tavan  et  se  demanda  avec  anxiété  :  —  Com- 
ment maman  va-t-ellele  recevoir?  —  L'oncle  César  s'était  vivement 
retourné  et  allait  au-devant  du  visiteur. 

Maurice  Tournyer,  un  peu  intimidé,  mais  sans  gaucherie,  s'in- 
clina cérémonieusement  devant  M"^^  Tavan  et  ses  filles,  puis  tendit 
la  main  à  M.  César  et  lui  adressa  tout  d'abord  la  parole.  —  Il  usait, 
dit-il,  de  la  permission  qui  lui  avait  été  si  aimablement  accordée  et 
il  venait  s'informer  de  la  santé  de  ses  compagnons  de  voyage. 
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—  Tout  s'est  bien  passé,  répoiidil  froideiueiil  l'oncle  César,  ces 
denioiselles  ont  été  encluuitées  de  leur  promenade...  Ma  chère 
Aiigustine,  ajoutar-t-il  en  présentant  le  visitem-,  M.  Maurice  Tour- 
n}  er  est  le  jeune  lionnne  dont  je  t'ai  parlé  et  qui  nous  a  guidés 
au  Parniclan...  M.  Tournyer  est  professeur  au  collège. 

M"""  Tavan  répondit  par  une  glaciale  inclination  de  tête  et  invita 
le  professeur  à  s'asseoir.  Les  deux:  sœurs,  en  constatant  cet  accueil 
plus  que  cérémonieux,  se  sentaient  des  piqûres  d'aiguille  aux 
tempes.  Maurice  devinait  qu'on  le  recevait  un  peu  comme  un  in- 
trus, pourtant  il  no  se  démontait  pas  et  conunentait  longue- 
ment les  péripéties  de  l'ascension.  La  conversation  néanmoins 
se  traînait  languissante  et  l'oncle  César  ne  faisait  rien  pour  la 
ranimer,  quiuid,  tout  à  travers  l'entretien,  il  échappa  à  Maurice 
Tournyer  de  dire  qu'il  avait  passé  son  enfance  à  Atoertville.  Or 
Albertville  était  le  pays  natal  de  feu  M.  Tavan,  et  c'était  là  que 
M'"*'  Tavan  avait  vécu  pendant  les  premières  années  de  son  ma- 
riage. Justement,  il  se  trouvait  que  Maurice  connaissait  la  famille 
du  défunt  ;  il  existait  même  entre  lui  et  les  Tavan  une  lointaine  pa- 
renté... Il  y  eut  alors  un  soudain  changement  dans  les  manières 
de  M""®  Tavan  :  tout  ce  qui  se  rattachait  à  ce  mari  si  violemment 
aimé  prenait  aux  yeux  de  la  veuve  un  intérêt  capital.  Elle  s'échauffa, 
questionna  le  jeune  homme  sur  le  pays  et  sm*  leurs  connaissances 
communes,  fut  enchantée  de  ses  réponses  et  le  prit  brusquement 
en  gré. 

Claudia,  qui  jusque-là  avait  eu  le  cœur  anxieusement  serré,  com- 
mença de  respirer.  L'oncle  César  n'en  revenait  pas  de  voir  sa  sœm' 
si  accueillante  avec  un  étranger  ;  il  se  détendit  à  son  tour,  sa  phy- 
sionomie s'épanouit,  et  il  mit  le  professem*  complètement  à  l'aise. 
Sm-  ces  entrefaites,  Prosper  Baduel  rentra  et  ne  parut  qu'à  demi 
surpris  de  se  rencontrer  avec  le  touriste  du  Parmelan,  Il  avait  été 
touché  et  flatté,  pendant  l'excursion,  de  la  familiarité  bonne  enfant 
de  ce  compagnon  de  voyage  ;  il  ne  lui  déplaisait  pas,  aux  yeux  de  ses 
confrères  du  commerce  d'Annecy,  de  montrer  qu'il  était  en  relation 
d'intimité  avec  un  professeur  du  collège.  Aussi  répondit-il  cordiale- 
ment à  la  poignée  de  main  de  Maurice.  La  glace  était  rompue,  et 
quand  M.  Tournyer  se  leva  pour  prendre  congé,  M""^  Tavan  le 
reconduisit  jusque  sur  le  palier  : 

—  Nous  recevons,  lui  dit-elle,  quelques  amis  tous  les  dimanches 
soir...  Si  vous  voulez  bien,  monsieur,  vous  joindre  à  eux,  nous 
aurons  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  je  serai  ravie  de  causer  d'Al- 
bertville avec  vous... 

Maurice  Tom-nyer  n'eut  garde  d'oublier  cette  invitation,  et  dès 
la  semaine  suivante,  il  assista  à  la  soirée  hebdomadaire  des  Du- 
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moulin.  Sa  présence  donna  à  ces  réunions  du  dimanche  une  ani- 
mation qu'elles  n'avaient  jamais  connue.  Outre  que  le  jeune  homme 
était  un  aimable  causeur,  il  possédait  une  jolie  voix  et  il  était  bon 
musicien.  Le  piano  longtemps  muet  reconnuença  à  résonner  dans 
le  salon  blanc  et  or  de  M™®  Tavan.  Françoise,  qui,  depuis  sa  sortie 
du  couvent,  avait  renoncé  à  jouer,  lorsqu'elle  n'avait  d'autres  au- 
diteurs que  l'oncle  César  et  Prosper,  se  reprit  d'un  goût  très  vil" 
pour  la  musique,  du  moment  où  il  s'agit  d'accompagner  le  profes- 
seur. M.  Tournyer  charma  les  habitués  du  dimanche  en  leur  chan- 
tant des  romances  et  des  fragmens  d'opérette  ([uil  détaillait  fort 
spirituellement.  Bientôt,  parmi  la  société  commerrante  d'Annecy,  il 
ne  fut  bruit  que  des  talens  du  professeur  de  rhétorique  et  de 
l'agréable  façon  dont  on  s'amusait  maintenant  chez  les  Ta^  an.  Cer- 
taines familles  de  négocians  intriguèrent  pour  être  invitées,  et  cela 
donna  à  la  maison  du  Fil  de  la  Vierge  un  relief  dont  l'amour- 
propre  de  M'"*  Tavan  et  de  l'oncle  César  fut  flatté. 

Le  professeur  ne  se  contentait  pas  d'être  agréable,  il  rendait 
aussi  des  services  utiles.  Sachant  l'italien,  il  s'était  mis  à  la  dispo- 
sition de  M.  Dumoulin  pour  répondre  aux  lettres  dune  maison  de 
Turin  avec  laquelle  le  Fil  de  la  Vierge  était  en  affaires.  11  avait 
gagné  les  bonnes  grâces  de  Prosper  Baduel,  dont  l'instruction  était 
très  imparfaite,  en  devinant  ses  désirs  et  en  s'olïrant  à  lui  doinier 
quelques  leçons  de  grammaire  et  de  style.  Bref,  en  moins  d'un 
mois,  il  avait  eu  l'art  de  se  rendre  indispensable  et  il  était  devenu 
l'hôte  de  la  maison  Dumoulin. 

Cette  intimité  inespérée  fut  pour  les  deux  jeunes  filles  une  nou- 
veauté pleine  de  secrètes  et  sourdes  délices.  Elle  transformait  com- 
plètement leur  vie  jusqu'alors  si  nue  et  si  froide.  Elle  la  colorait  et 
la  réchaufïïdt.  Sans  accuser  de  préférence  pour  l'une  ou  pour  l'autre 
sœur,  Maurice  Tournyer  partageait  entre  Claudia  et  Françoise  les 
mêmes  délicates  attentions,  le  même  empressement  aimable  et  res- 
pectueux. Et  ainsi,  doucement  bercées  dans  un  rêve  de  discrète 
tendresse,  elles  goûtaient  toutes  deux  sans  arrière-pensée  jalouse, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  suave,  do  plus  pur  et  de  meilleur  dans  l'amour, 
—  l'espérance. 


Y. 


—  Êtes-vous  sûre,  mademoiselle  Claudia,  que  nous  tenions  le 
bon  chemin? 

—  Très   sûre,  monsieur...  Nous  venons  tous   les  ans,  à  cette 
époque,  déjeuner  aux  Grangettes,  et  je  connais  le  pays  mieux  que 
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mon  oncle...  En  snivant  ce  raccourci,  nous  serons  à  la  ferme  un 
quart  d'heure  avant  la  voiture. 

Entre  deux  haies  au  pied  desquelles  courait  un  lilcl  d'eau  lim- 
pide, Maurice  Tournycr  et  Claudia  Tavan  «grimpaient  une  sente 
onibrag(''e  çà  et  là  par  des  noyeis.  Devant  eux,  parmi  les  pâturages 
et  les  vergers,  le  village  de  Dingy  s'épaipillait  en  quatre  ou  cinq 
petits  hameaux  dont  les  toils  bruns  fumaient  sous  les  arbres.  Der- 
rière, les  prairies  en  [)ente  douce  dévalaiem  jusqu'à  la  gorge  où  le 
Fier,  entre  deux  talus  boisés,  roule  ses  eaux  poissonneuses.»  — 
On  enti-ait  en  octobre  ;  des  brumes  légères  flottaient  encore  dans 
les  fonds;  l'air  sonore  et  frais  résonnait  des  claquemens  de  fouet 
et  des  bruits  de  roues  de  la  voiture  où  l'oncle  César,  Françoise  et 
Prosper  Baduel  étaient  restés  avec  les  provisions. 

—  Je  viens  aux  Grangettes  depuis  ma  petite  enfance,  poursui- 
vait Claudia  ;  il  n'y  a  pas  un  arbre,  pas  une  plaque  de  mousse  sur 
les  nuu's,  qui  soient  changés  depuis  ce  temps-là...  l^os  gningers, 
le  père  et  la  mère  Bouvard,  n'ont  pas  changé  non  plus;  ils  ne  me 
pai'aissent  pas  plus  vieux  aujourd'hui  qu'il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées... Ils  se  sont  mariés  à  la  ferme  quand  ils  avaient  vingt-cinq 
ans  ;  ils  en  ont  maintenant  soixante-dix  et  ils  s'aiment  encore  comme 
deux  tourtereaux...  C'est  plaisir  de  les  voir  ! 

—  Ce  sera  un  double  plaisir  pour  moi  de  les  voir  avec  vous,  ré- 
pondit galamment  le  professeur. 

Claudia  rougissait  sous  son  chapeau  de  paille  et  marchait  en 
baissant  la  tête,  comme  pour  dissimuler  le  contentement  que  lui 
causait  cette  réponse.  Les  mots  pris  en  eux-mêmes  n'avaient  que 
la  valeiu"  d'un  compliment  assez  banal  ;  mais  l'accent  pénétré  de 
Maurice,  en  les  prononçant,  leur  donnait  une  saveur  plus  rare. 
Maurice  lui-même  goûtait  avec  délectation  la  chance  de  ce  tète-à- 
tètc  matinal.  Il  regardait  à  la  dérobée  les  yeux  bruns  de  Clau- 
dia dans  la  pénondjre  du  chapeau  de  paille,  ses  virginales  lèvres 
ronces,  la  natte  d'un  blond  roux  qui  lui  frôlait  les  épaules  et  à 
l'extrémité  de  laquelle  des  cheveux  follets  brillaient  comme  de 
l'or  sous  le  ruban  vert  qui  les  nouait.  Il  trouvait  la  matinée  suave- 
ment belle,  le  ciel  clair,  l'air  limpide  et  mélodieux.  L'attrait  qui 
l'avait  entraîné  dans  le  cercle  intime  de  la  maison  Dumoulin  était 
devenu  depuis  trois  mois  de  plus  en  plus  vif  et  l'avait  décidé  à 
passer  à  Annecy  tout  le  temps  des  vacances,  afin  de  se  mêler  plus 
familièrement  encore  à  la  compagnie  des  deux  sœurs.  Cette  mati- 
née dans  le  sentier  de  Dingy  lui  semblait  à  elle  seule  compenser 
largement  le  léger  sacrifice  de  ses  deux  mois  de  liberté. 

A  un  cojde  de  la  sente  caillouteuse,  ils  se  trouvèrent  devant  les 
Grangettes.   La  maison  d'habitation  était  une   vieille  bâtisse  sa- 
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Yoyarde,  aux  toits  bas,  aux  murs  ventrus  sur  lesc|uels  deux  énormes 
noyers  versaient  leurs  branches  feuillues.  Une  cour  herbeuse  sépa- 
rait cette  antique  demeure  des  bàtimens  du  granger  et  du  verger 
en  pente,  s"hiclinant  dans  la  direction  du  Fier.  On  entrait  de  plain- 
pied  dans  la  cuisine  obscure,  qui  servait  de  salle  à  manger  et  qui, 
avec  un  salon  modestement  meublé  et  une  chambre  à  coucher 
orientéje  au  midi,  composait  toute  la  partie  habitable.  —  Sur  le 
seuil,  ils  fm*ent  accueillis  par  un  petit  vieillard  maigre  et  alerte,  à 
la  face  scrupuleusement  rasée,  aux  lèvres  rentrées  et  aux  yeuxrians. 

—  Bien  le  bonjour,  mam'selle  Claudia,  s'écria-t-il,  vous  voilà 
arrivée  la  première-!..  Je  suis  content  de  vous  voir  en  santé...  Je 
vous  salue  bien  aussi,  monsieur...  Entrez  donc!  la  Josette  est  allée 
au  village  vous  quérir  des  œufs  frais  et  de  la  crème,  mais  elle  va 
revenir  cV abord.  Entrez  et  mettez-vous  à  l'aise...  M.  César  est 
avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  père  Bouvard,  répondit  Claudia,  il  vient  dans  le  cluir 
avec  Françoise. 

—  A  la  bonne  heure!..  Entrez  seulement  dans  la  chambre  à  lit, 
^ous  y  serez  nîieux  que  dans  la  salle  qui  est  quasiment  fraîche 
comme  une  cave!.. 

Toujours  les  regardant  curieusement,  le  bonhomme  les  avait 
introduits  dans  la  chambre  à  coucher,  très  égayée  de  soleil,  et  dont 
la  fenêtre  enguirlandée  de  vigne  donnait  sm*  la  vallée  du  Fier.  — 
Au  sortir  de  l'obscmilé  de  la  cuisine,  les  yeux  étaient  éblouis  par 
le  lumineux  tableau  qu'on  apercevait  dans  le  cadi-e  de  cette  baie 
large  ouverte.  —  L'exubérante  verdure  des  prés  et  des  vergers,  le 
bouillonnement  de  l'eau,  l'abondance  des  flem's  automnales,  l'élan- 
cement des  lointains  sommets  neigeux,  formaient  mie  claii-e 
symphonie  de  coulem'S,  à  la  fois  surexcitante  et  pacifique. 

Claudia  s'était  décoilïée,  et  debout  devant  la  glace  ternie  de  la 
cheminée,  elle  lissait  ses  choveux  ébouriffés  pai'  le  ii'olement  du 
chapeau  de  paille. 

—  Hé!  hé!  s'exclamait  le  vieillard  en  clignant  ses  yeuxrians, 
vous  voilà  ù-aiclie  comme  un  œillet  de  la  Saint-Jean...  Quel  âge 
avez-vous,  mam'selle  Claudia? 

—  Vingt  ans  passés,  père  Bouvard. 

—  C'est  la  belle  saison  pour  se  marier...  Hé!  hé!  je  me  suis 
laissé  dire  qu'il  en  est  grandement  question...  Excusez-moi,  si  je 
me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regai'de  pas,  mais  ce  gentil  monsiem' 
que  voici  est  peut-être  bien  le  jeune  homme  dont  ou  parle  pour 
vous  et  que  M.  César  vous  gardait  en  réserve?..  Ma  fi,  votre  oncle 
a  eu  la  main  heureuse  et  vous  ferez  une  l>eile  paii'e  ensemble  ! 

Claudia  avait  un  pouce  de  rouge  sm*  la  figure  et  n'osait  plus  regar- 
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dcr  Maurice  Tonnryer,  qti'i,  de  swi  wté,  swq)ris  de  l'indiscrète 
insinuation  du  granger,  se  rnoï'dait  les  itères  et  perdait  un  peu 
contenance. 

Los  voyant  tous  deu\  interloqués,  le  vioiWard  copitiniia  en 
s'adressant  à  la  jeune  iille  : 

—  Voyons,  il  n'y  a  pas  d'offense...  C'est  tout  naturel  de  songer 
au  mariage  quand  on  est  en  jeunesse  et  en  santé...  Allez,  allez,  il 
n'y  a  encore  n'eu  de  meilleui"  que  de  s'épouser  quand  les  cœurs 
sont  d'accord,  et  de  s'aimer  longtemps  une  fois  q^u'on  s'est  marié... 
Moi  qui  ^'ous  parle,  j'ai  pris  la  Josette  à  vingl-niiq  afis  ;  il  y  on  a 
quarante-cinq  que  nous  sommes  ensemble,  et  nous  nous  aimons 
comme  au  temps  où  les  cloches  sonnaient  pour  notre  messe 
de  mariage...  Il  n'y  a  de  dommage  que  si  on  s'épouse  à  contre- 
cœur; mais  si  on  s'entend  bien,  c'est  tout  miel  et  tout  sucre... 
Hé!  hé!.. 

A  ce  montent,  le  roulement  d'une  voiture  résonna  sur  le  che- 
min pierreux. 

—  Voici  mon  oncle  !  s'écria  Claudia.  —  Et  tous  deux,  saisissant 
cette  occasion  de  s<3  sousti'aire  à  rembarrassant  bavardage  du 
granger,  se  précipitèrent  dehors. 

Le  char,  cet  antique  véhicule  savoyard  où  l'on  s'assied  dos  à  dos, 
les  jambes  pendant  de  chaque  côté  des  roues,  venait  d'entrer 
dans  la  cour,  et  l'oncle  César  aidait  Françoise  et  Prosper  à  trans- 
'porter  les  prévissions.  Maurice  profita  du  remue-ménage  et  du 
va-et-vient  occasionnés  par  l'organisation  du  déjeuner  pour  s'esqui- 
ver du  côté  du  verger.  Il  désirait  ruminer  solitairement  la  déce- 
vante révélation  qui  venait  de  tomber  des  lèvres  loquaces  du  père 
Bouvard.  —  Claudia  était-elle  donc  véritablement  déjà  fiancée,  ainsi 
que  l'avait  insinué  le  granger?  Et  dans  ce  cas,  quel  pouvait  être  ce 
fiancé  mystérieuv,  tenu  en  réserve  par  l'oncle  Duniouhn,  sinon  Pros- 
per Baduel,  le  seul  homme  admis  depuis  longtemps  dans  l'intimité 
delà  famille  TaVan?..  Maurice  se  reprochait  de  n'y  avoir  pas  songé 
plus  tôt  ;  en  même  temps  il  s'avouait  avec  un  secret  dépit  qu'une 
pareille  idée  ne  lui  serait  jamais  venue,  tellement  il  y  avait  de 
disproportion  entre  cette  jolie  fille  à  la  natm*e  délicatement  affinée, 
et  ce  lourd  garçon,  mal  dégrossi,  présentant  le  type  achevé  du  cour- 
taud de  boutiffue...  Et  cependant  la  chose  était  très  possil^le.  Ce 
mariage  unissant  l'aînée  des  demoiselles  Tavan  et  le  premier 
commis  du  Fil  delà  Vierge,  très  initié  aux  affaires  de  la  maison, 
très  expert  dans  la  partie,  avait  dû  sourire  à  M™*  Tavan  et  à 
l'oncle  César,  —  dfiux  esprits  positifs,  préoccupés  avant  tout  de  la 
prospérité  de  leur  commerce.  —  Souriait-il  également  à  Claudia? 
—  Qui  sait?  pensait  le  professeur,  il  y  a  tant  de  complexité  et  de 
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contradiction  dans  ces  cœurs  obscurs  déjeunes  filles!..  11  se  sen- 
tait maintenant  désorienté  et  perplexe.  Depuis  quelque  temps  une 
tendre  préférence  l'entraînait  vers  Claudia.  Il  lui  semblait  décou- 
vrir entre  la  jeune  fille  et  lui  de  secrètes  sympathies;  il  s'était 
bercé  de  l'illusion  qu'elle-même  n'était  pas  indifférente  à  ses 
attentions  et  il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à  une  espérance  qui 
flattait  à  la  fois  son  cœur  et  son  ambition... 

Il  fut  tiré  de  sa  songerie  par  les  voix  des  deux  sœurs  qui 
venaient  de  faire  irruption  dans  le  verger. 

—  Hé  bien,  monsieur  le  paresseux,  s'écria  Françoise,  n'avez- 
vous  pas  honte  d'être  seul  à  flâner  quand  tout  le  monde  est 
occupé  ? 

Elle  tirait  après  elle  une  échelle,  tandis  que  Claudia  portait  une 
corbeille  d'osier. 

—  Venez,  continua  la  cadette  en  l'ennuenant  vers  la  treille  qui 
tapissait  toute  la  façade  de  la  maison,  vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous 
amuser...  Vous  allez  grimper  sur  cette  échelle  afin  de  cueillir 
notre  dessert.  Voici  des  ciseaux,  et  maintenant  à  la  besogne  ! 

Maurice  s'exécutait  en  souriant  ;  après  avoir  appliqué  l'échelle 
contre  le  treillage,  il  escaladait  lentement  les  échelons  et  sa  tête 
nue  s'enfonçait  à  demi  dans  les  pampres,  dont  les  feuilles  fraîches 
lui  frôlaient  doucement  les  joues.  Il  cueillit  une  longue  grappe  de 
douce-noire  et  se  retourna.  Au  pied  de  l'échelle,  foulant  insoucieu- 
sement  des  touffes  de  résédas  qui  embaumaient,  les  deux  sœurs, 
tête  nue  et  bras  tendus ,  soulevaient  la  corbeille  d'osier.  Dans 
des  jeux  d'ombre  et  de  soleil,  la  blancheur  de  leurs  bras  décou- 
verts jusqu'au  coude  paraissait  plus  laiteuse.  Leurs  robes  claires 
au  col  largement  rabattu  laissaient  voir  l'attache  du  cou  et  un  peu  de 
la  naissance  de  la  gorge.  C'était  un  spectacle  d'un  charme  imprévu 
et  troublant,  que  le  voisinage  de  ces  deux  jeunes  têtes  si  différentes 
de  ligne  et  d'expression.  Dans  l'animation  de  la  cueillette,  la  phy- 
sionomie irrégulière  de  Françoise  s'embellissait  d'un  soudain 
rayonnement.  Sa  lèvre  duvetée  et  moite  d'une  légère  transpiration 
avait  le  velouté  pulpeux  d'une  pêche;  sa  bouche  entr'ouverte  mon- 
trait de  petites  dents  d'un  blanc  mouillé  ;  dans  ses  yeux  provocans 
d'un  bleu  assombri  nageait  un  magnétique  fluide.  —  L'ovale  aminci 
et  fin  du  visage  de  Claudia  avait  une  beauté  plus  pure  et  plus  virgi- 
nale, mais  non  moins  séduisante.  Le  sourire  contenu  de  ses  lèvres 
rouges,  la  matité  à  peine  rosée  de  sa  joue  marquée  d'un  signe  noir, 
les  longs  cils  assourdissant  la  flamme  de  ses  yeux  bruns,  la  blancheur 
lisse  de  son  front  couronné  d'une  auréole  de  cheveux  d'or  fauve, 
lui  donnaient  une  grâce  printanière.  —  Tout  en  fourrageant  parmi 
les  pampres,  Maurice,  dont  les  yeux  ravis  allaient   de  cette  tète 
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bniiie  à  cetlc  têlc  l)lon(lo,  les  coinpai'ail  iiivolonlaii'Pmeiil  aux 
grappes  noires  on  ambrées  qu'il  délachait  de  la  treille,  el  il  ne  savait 
à  laquelle  accorder  la  j)réferenee. 

Légères,  souples,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  elles  ten- 
daienl  vers  lui  leurs  mains  impatientes  et  se  disputaient  eliaque 
grappe  avec  d'enfantins  éclats  de  rire.  Le  jeune  honnne,  énui  ])ar 
ces  regards  lumineux  ou  caressans,  troublé  par  ces  bras  nus  qui 
frôlaient  ses  doigts,  était  parfois  si  disti'ait  (pie  les  raisins  glissaient 
entre  ses  mains  maladroites  et  allaii'ut  s'égi'ener  à  terre. 

Comme  les  grains  semés  sur  le  sol,  ses  pensées  moroses  de  tout 
à  l'tieure  s'étaient  désagrégées  et  se  perdaient  diffuses  dans  une 
langueur  grisante.  11  ne  songeait  plus  qu'à  déguster  les  fugaces 
sensations  de  plaisir  qui  montaient  vers  lui  pareilles  aux  bulles 
dorées  d'une  liqueur  capiteuse.  Il  jouissait  voluptueusement  du  con- 
traste de  ces  deux  beautés  si  diversement  captivantes.  Son  admi- 
ration et  ses  désirs  s'envolaient  tantôt  vers  les  yeux  brûlans  de 
Françoise,  tantôt  vers  les  chastes  yeux  voilés  et  les  lèvres  pures 
de  Claudia.  Une  atmosphère  amoureuse  l'enveloppait  sans  que  la 
tendresse  dont  il  était  enivré  se  localisât  dans  une  inclination  dis- 
tincte pour  l'une  ou  l'autre  sœur.  Leur  double  jeunesse,  leurs 
grâces  jumelles  se  confondaient  à  ses  yeux  jusqu'à  déterminer  un 
douteux  et  dangereux  trouble  du  cœur,  qui  le  poussait  à  les  adorer 
toutes  deux  en  même  temps.  —  Et  les  rires  sonores  continuaient 
mêlés  à  de  sourds  bourdonnemens  d'abeilles  dans  les  raisins 
miàrs;  l'odeur  des  résédas  foulés  aux  pieds  s'exhalait  plus  embau- 
mante, entretenant  et  accroissant  encore  dans  le  cerveau  de 
Maurice  cette  giiserie  périlleuse  qui  l'étourdissait. 

—  Le  panier  est  plein!  remarqua  tout  à  coup  la  sœur  aînée. 

—  Descendez,  monsieur  Maurice,  ajouta  Françoise,  et  venez 
nous  aider  à  mettre  le  couvert. 

Il  secoua  la  tète,  resta  un  moment  ébloui  sur  son  échelle,  puis 
descendit  en  trébuchant,  comme  un  honnne  mal  réveillé. 

Ils  regagnèrent  la  cuisine  ombreuse  où  la  mère  Bouvard, 
de  retour  aux  Grangettes,  tenait  sur  un  feu  clair  de  sarmens  une 
poêle  toute  grésillante.  Prosper  Baduel,  les  reins  ceints  d'un 
ample  tablier  bleu,  battait  gravement  des  œufs  dans  un  saladier  à 
côtes,  et  cet  accoutrement  faisait  mieux  ressortir  encore  sa  massive 
et  vulgaire  encolure.  En  entrant,  les  deux  sœurs  le  saluèrent 
d'espiègles  éclats  de  rire.  Mais  lui,  sans  sourciller,  continuait  à 
fouetter  la  mousse  dorée  avec  la  même  méthodique  attention. 
Dans  le  salon,  dont  la  fenêtre  ouverte  était  voilée  au  dehors 
par  l'épaisse  frondaison  d'un  figuier,  l'oncle  César,  aidé  dugranger, 
disposait  sur  le  buftet  les  bouteilles  de  yu\  blanc  qu'il  venait  de 
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quérir  en  cave.  —  En  un  clin  d'oeil,  la  nappe  de  grosse  toile  iut 
dressée,  et  les  couverts  disposés  symétriquement. 

—  A  table!  s'exclama  d'une  yolx  joviale  Prosper  Baduel,  la  face 
enluminée,  précédant  Josette  Bouvard,  qui  portait  sur  un  plat  long 
l'omelette  aux  cèpes,  ventrue  et  odorante. 

Le  déjeuner  fut  très  gai.  L'oncle  César  et  Prosper,  tous  deux 
supérieurement  endentés,  y  firent  royalement  homieur.  Françoise, 
elle  aussi,  mangeait  avec  son  robuste  appétit  de  dix-huit  ans. 
Claudia  et  Maurice  seuls  touchaient  plus  discrèlement  à  chaque  plat. 
La  sœur  aînée,  les  yeux  baissés,  somiait  vaguement  aux  grosses 
plaisanteries  de  Baduel  et  semblait  occupée  à  renouer  intérieure- 
ment le  fil  de  ses  ressouvenirs.  Le  professem*,  dont  l'ivresse  gagnée 
parmi  les  pampres  de  la  treille  paraissait  s'être  dissipée  d<uis 
l'obscure  fraîcheur  de  la  salle  basse,  s'étonnait  maintenant  d'avoir 
pu  se  laisser  éblouir  par  la  beauté  du  diable,  —  provocante,  mais 
un  peu  garçonnière  de  Françoise.  —  Ses  yeux  se  reposaient  sur 
les  lignes  si  pures  du  lisage  de  Claudia  et  il  était  presque  honteux 
d'avoir  osé  mettre  en  balance  la  grâce  chaste  de  l'aînée  avec  le 
charme  tout  sensuel  qui  émanait  de  la  personne  de  la  cadette.  En 
même  temps  le  souvenii*  des  ielicitations  indiscrètes  du  père  Bou- 
vard lui  revenait  avec  une  subite  acuité.  Un  regret  mélancohque 
lui  serrait  le  cœur  à  l'idée  que  Claudia  deviendi^ait  peut-être  la 
femme  de  Baduel.  Il  la  trouvait  plus  poéticpemeut  attirante,  mamte- 
nant  qu'il  la  soupçonnait  d'être  promise  à  Prosper,  et  son  penchant 
pour  la  délicate  beauté  de  la  sœur  aînée  était  encore  accru  par  ce 
dépit  si  humain  qui  nous  enti'aîne  à  désii'er  ce  que  nous  ne  pouvons 
posséder. 

Claudia  avait  remarqué  la  rêverie  taciturne  de  Mam*ice  Tom'iiyer. 
Elle  en  chercha  les  motifs  et  n'en  trouva  point  d'autre  que  les 
insinuations  ambiguës  du  vieux  Bouvard.  —  Si  les  allusions  du 
granger  à  un  projet  de  mariage  médité  par  l'oncle  César  avaient 
pu  rendre  M.  Tom-nyer  songeur  à  ce  point,  c'était  donc  qu'il  pen- 
sait à  elle  pour  son  propre  compte?...  A  cette  idée  qu'elle  pouvait 
être  aimée  de  Maurice,  Claudia  frissomiait  intériem'ement  ;  une 
rapide  rougeur  colorait  ses  joues  et  mie  joie  sourde  coulait  douce- 
ment dans  son  cœur.  En  même  temps  mi  sentiment  de  dignité  et 
de  fierté  l'excitait  à  dissiper  l'équivoque  qui  semblait  attiister  le 
professeur.  Elle  ne  voulait  point  qu'il  piit  s'imaginer  plus  longtemps 
qu'elle  était  complice  des  projets  prêtés  à  son  oncle  et  elle  se  pro- 
mettait de  profiter  d'une  occasion  propice  pour  faire  comprendre  à 
M.  Tournyer  qu'elle  était  liljre  de  tout  engagement. 

Terminé  pai-  de  copieuses  rasades  d'Asti  mousseiLX,  le  déjeuner 
se  prolongea  fort  avant  dans  l'après-midi.  Quand  on  se  leva  de 
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lahlo,  quatre  honros  soiiiiai(Mil  et  le  soleil  descendait  dt'jà  "sers  la 
montagne  de  Veyricr.  L'oncle  César  voulut  employer  le  temps  qui 
lui  restait  h  visiter,  en  compagnie  de  Bouvard  et  de  Baduel,  des 
noyers  qu'il  se  proposait  de  faire  abattre.  Françoise,  qui  avait  l'es- 
prit pratique,  appela  Josette  Bouvard  et  s'occupa  de  renijjlir  les 
paniers  vides  avec  des  tomates  et  des  figues  cueillies  dans  le  po- 
tager. Maurice  et  Claudia,  abandounés  à  eux-mêmes,  longèrent 
côte  à  côte  les  allées  herbeuses  du  verger,  et  vinrent  s'asseoir  au 
bord  d'une  terrasse  rpii  dominait  la  pente  de  la  vallée. 

Déjà,  à  l'approche  du  crépuscule,  le  fond  de  la  gorge  s'embm- 
nissait,  tandis  que  les  sommets  se  coloraient  de  chaudes  teintes 
safranées.  De  la  vallée  assoupie  le  frais  bouillonnement  du  Fier 
luontait  vers  Dingy  et  semblait  un  accompagnement  à  souhait  pour 
d'intimes  confidences  échangées  à  mi-voix.  Maurice  et  Claudia 
avaient  tous  deux  le  sentiment  confus  de  cette  complicité  de  la  na- 
ture qui  invitait  les  cœurs  à  s'ouvrir.  Pourtant  ni  l'un  ni  l'autre 
n'osaient  rompre  le  silence. 

—  Vous  paraissez  préoccupé,  monsieur  Toumyer,  demanda  brus- 
quement Claudia,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Tenez-vous  à  le  savoir,  mademoiselle?  répondit  Maurice  ;  je 
pensais  à  la  singulière  illusion  de  ce  vieux  granger  qui  m'a  pris 
pour  votre  fiancé. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  c'est  une  des  lubies  du  père  Bomard... 
Sous  prétexte  qu'il  est  très  heureux  en  ménage,  il  ne  songe  qu'à 
marier  son  prochain...  H  ne  faut  pas  vous  en  formaliser. 

—  Je  ne  m'en  formalise  nullement;  sa  méprise  était  trop  flat- 
teuse pour  moi...  Je  regrette  seulement  qu'il  m'ait  confondu  avec 
un  autre. 

—  Un  autre?..  Vous  attachez  trop  d'importance  aux  bavardages 
de  ce  pauvre  homme. 

—  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  un  autre?  dit-il  tristement,  vous 
êtes  d'âge  à  songera  vous  marier,.,  et,  en  tout  cas,  vos  parens 
peuvent  y  avoir  songé  pour  vous. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  repli qua-t-elle  gravement;  je  puis  vous 
assurer  que  je  ne  suis  engagée  à  personne,.,  et  que  je  ne  recon- 
nftis  à  personne  le  droit  ^de  disposer  de  moi  sans  mon  consente- 
ment. 

La  physionomie  de  M'iiurice  s'éclaira.  Il  releva  la  tète,  regarda 
un  moment  la  jeune  fille,  la  trouva  plus  belle  encore  dans  la  lu- 
mière calme  du  jour  tombant,  —  et  tout  à  coup  enhardi  : 

—  Mademoiselle  Claudia,  commença-t-il,  ce  c[ue  vous  venez  de 
me  dire  m'encourage  à  vous  parler  ouvertement...  On  peut  ne  pas 
être  engagé  formellement  et  cependant  n'être  plus  maître  de  son 
cœur...  Le  vôtre  est-il  encore  libre? 
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—  Mais...  répondit-elle  en  afTectant  de  plaisanter  pour  déguiser 
son  émotion,  je  le  suppose. 

—  Eh  bien  !  depuis...  depuis  le  soir  où  je  tous  ai  rencontrée  au 
Parmelan,  mon  cœur,  à  moi,  ne  m'appartient  plus.  Il  est  tout  en- 
tier à  vous...  Je  vous  aime! 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . .  balbutia-t-clle  en  baissant  la  tète  pour  qu'il 
ne  vît  pas  la  joie  tendre  qui  illuminait  ses  yeux. 

—  Je  vous  aime,  répéta-t-il  dune  voix  plus  assourdie,  et  j"ai 
fait  un  rêve...  ce  serait  d'être  aimé  de  vous  et,  si  vous  y  consen- 
tiez, de  vous  consacrer  toute  ma  vie...  C'est  très  vrai,  ce  que  disait 
le  bonhomme  Bouvard  :  il  n'y  a  encore  rien  de  meilleur  que  de 
s'épouser  quand  les  cœurs  sont  d'accord,  et...  Voilà  quel  était  mon 
rêve...  Croyez-vous  qu'il  puisse  se  réaliser? 

—  Je...  je  ne  sais,  soupira-t-elle  ;  cela  ne  dépend  pas  de  moi... 
seule. 

—  Mais  il  y  a  une  chose  qui  dépend  de  vous,  insista-t-il  avec 
une  tendresse  communicative,  c'est  le  don  de  votre  cœur...  Vous, 
ne  répondez  pas?..  Vous  détournez  la  tête?.. 

—  Pourrpjoi  me  forcer  de  parler  !  murmura-t-elle  sans  le  regar- 
xler,  ces  choses-là  ne  se  disent  pas  ;  elles...  se  devinent. 

Il  lui  saisit  le  bras  :  —  Eh  bien  !  ai-je  deviné  juste?..  Vous  m'ai- 
mez un  peu  et  vous  me  permettez  de  vous  aimer? 
La  jeune  fdle  inclina  la  tête  sans  répondre. 

—  Ah!  Claudia,  s"écria-t-il  en  la  forçant  à  le  regarder;  mainte- 
nant je  me  sens  de  taille  à  Aaincre  toutes  les  résistances,.,  et  à 
vous  donner  tout  le  bonheur  que  vous  méritez!..  Nous  vivrons 
heureux  et,  ainsi  que  les  deux  vieux  des  Grangettes,  nous  nous 
aimerons  encore  à  soixante-dix  ans  comme  au  premier  jour! 

Leurs  regards  s'étaient  enfin  rencontrés  et  silencieusement  se 
fondaient  l'un  dans  l'autre. 

—  C'est  bien  sérieux,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  d'une  voix 
grave  et  tremblante  à  la  fois;  —  vous  ne  vous  trompez  pas  en 
croyant  m'aimcr  autant  que  vous  le  dites  ? 

—  Claudia,  pouvez-vous  douter  de  mes  paroles? 

—  C'est  que.  si,  plus  tard,  vous  vous  aperceviez  que  vous  vous 
êtes  trompé,  je  serais  trop  malheureuse. 

—  Je  vous  aime,  chère  enfant,  et  ma  \ie  vous  appartient! 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  d'un  ton  plus  affermi,  voici  ma  main... 
et  tant  que  vous  m'aimerez,  personne  ne  pourra  l'ôter  de  la 
vôtre. 

Le  bouillonnement  du  Fier  montait  toujours  plus  limpide  et  plus 
berceur,  tandis  que  les  premières  étoiles  perlaient  dans  le  ciel  ;  — • 
et  en  face  de  ce  solennel  silence  du  soir,  ils  restaient  absorbés  et 
comme  étourdis  par  la  vivacité  de  leurs  sensations. 
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Tout  à  coup,  dans  la  paix  du  Ncrj^cr  déjà  assouibri,  un  appel  iui- 
patiout  les  fit  tressaillir  :  —  (Claudia!  Claudia!  — (iélait  la  voix 
de  l'oncle  César  et,  comme  ils  se  levaient  précipitamment,  ils 
l'aperçurent  qui  accourait  essoufflé.  En  retrouvant  les  deux  jeunes 
gens,  tèle-à-tête,  dans  la  partie  lapins  solitaire  du  verger,  M.  Du- 
moulin parut  désagréablement  surpris,  IVut-ètre  avait-il,  lui  aussi, 
reçu  les  intempestives  félicitations  du  père  Bouvard,  et  peut-être 
l'innocent  bavardage  du  granger  lui  avait-il  mis  la  puce  à  l'oreille?.. 
Il  fronçait  les  sourcils  et  dé^  isageait  le  jeune  couple  avec  des  airs 
soupçonneux. 

—  Ahçà!  dit-il  d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  vous  êtes  donc 
sourds?..  Le  cheval  est  attelé,  et  on  n'attend  plus  que  vous! 

11  saisit  vivement  le  bras  de  sa  nièce  et  se  dirigea  vers  la  cour, 
où  le  père  et  la  mère  Bouvard  hissaient  les  paniers  de  fruits  et  de 
légumes  à  l'arrière  du  char.  César  Dumoulin  avait  fait  monter  Clau- 
dia auprès  de  lui,  sur  le  siège  do  devant,  afin  de  l'isoler  complè- 
tement de  Maurice  Tournyer,  qui  se  trouva  en  compagnie  de  Baduel 
sur  l'une  des  banquettes  transversales,  dos  à  dos  avec  Françoise 
qui  occupait  la  banquette  opposée. 

Accompagné  par  les  adieux  prolixes  des  deux  grangers,  le  char 
s'éloigna  en  cahotant  sur  le  chemin  caillouteux,  et  l'on  gagna  si- 
lencieusement la  route  qui  côtoie  le  Fier.  L'oncle  César  fouettait  le 
cheval  sans  desserrer  les  dents.  Il  repensait  au  tète-à-téte  des  deux 
jeunes  gens  au  fond  du  verger  des  Grange ttes  et  s'accusait  d'im- 
prudence. —  Loin  de  se  plaindre  du  mutisme  de  son  oncle,  Clau- 
dia lui  savait  gré  de  ne  point  parler.  Enveloppée  frileusement  dans 
un  châle  de  laine,  elle  écoutait  la  grondeuse  voix  du  torrent  qui 
bouillonnait  entre  les  roches  du  pont  Saint-Clair,  elle  regardait 
les  étoiles  qui  scintillaient  plus  vives  entre  les  deux  hgnes  sombres 
des  montagnes  brusquement  rapprochées,  et  elle  se  répétait 
comme  une  délicieuse  musique  les  moindres  paroles  de  Maurice 
Tournyer.  —  Elle  était  aimée  et  aimée  du  seul  homme  qu'elle  eût 
sérieusement  remarqué,  du  seul  dont  la  tendresse  lui  parîit  dési- 
rable!.. Ne  devait-elle  pas  s'estimer  heureuse  et  privilégiée  entre 
toutes  les  jeunes  filles?..  Depuis  sa  sortie  du  Sacré-Cœur,  elle  avait 
toujours  envisagé  le  mariage  avec  une  secrète  appréhension.  Sé- 
rieuse et  réfléchie  avant  l'âge,  il  lui  répugnait  d'imiter  quelques- 
unes  de  ses  compagnes  et  de  conclure  un  mariage  connue  on  bâcle 
une  affaire.  Plutôt  que  d'épouser  un  honuue  qui  ne  lui  plairait  pas,  elle 
eût  préféré  rester  fille  et  même  au  besoin  retourner  dans  son  cou- 
vent. Aussi  remerciait-elle  naïvement  le  ciel  qui  lui  avait  fait  ren- 
contrer Maurice  Tournyer,  et  qui  avait  permis  que  l'affection  du 
professeur  répondit  à  la  sienne.  Elle  considérait  l'engagement  qu'elle 
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venait  de  prendre  sous  les  pommiers  des  Grangettes  comme  aussi 
sacré  et  aussi  solennel  que  s'il  eût  eu  lieu  à  l'église,  devant  un 
prêtre.  Maintenant  qu'elle  était  liée  à  Maurice  pour  la  vie,  il  lui 
semblait  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  désirer  sur  la  terre. 

Ces  pensées  à  la  fois  graves  et  J03  euses  l'accompagnèrent  jusque 
devant  la  porte  du  Fil  de  la  Vierge,  où  l'on  descendit  de  voiture 
et  où  Maurice  prit  congé  de  ses  compagnons  de  route. 

Vers  dix  heures,  quand  les  jeunes  filles  furent  remontées  dans 
leur  chambre,  Françoise  dit  à  Claudia  d'un  air  pincé  : 

—  Ma  chère,  je  dois  t'avertir  que  l'oncle  César  était  de  fort 
méchante  humeur  en  quittant  Dingy,  et  qu'il  m'a  grondée  de  t'avoir 
laissée  seule  avec  M.  Tournyer. 

—  Quel  mal  y  voit-il?  répliqua  sèchement  Claudia,  piquée  du 
ton  de  sa  cadette. 

Néanmoins  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  et  son  émotion 
n'échappa  point  à  Françoise  qui  la  dévisageait. 

—  Quel  mal?..  Belle  demande!..  Il  a  peur  que  M.  Maurice  ne  te 
fasse  la  cour...  ou  que  toi-même  tu  ne  te  montes  la  tête. 

—  Et  quand  cela    serait?  murmura-t-elle. 

—  Comment,  quand  cela  serait?..  —  Les  traits  de  Françoise 
s'allongèrent.  —  Oh!  continua-t-elle  avec  une  pointe  d'ironie,  quel 
air  de  triomphe!  Voyons,  est-ce  que,  vraiment?.. 

—  Oui,  petite  sœur,  répondit  Claudia  en  lui  prenant  les  mains, 
il  m'aime. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Ce  soir,  dans  le  verger...  Et  je  suis  heureuse,  bien  heu- 
reuse!., parce  que,  moi  aussi,  je  l'aime. 

Françoise  restait  muette  ;  elle  était  devenue  très  pâle  et  parais- 
sait désappointée. 

—  Eh  bien!  reprit  Claudia,  tu  ne  m'embrasses  pas?..  Est-ce  que 
cela  te  fait  de  la  peine? 

Françoise  détourna  la  tête  et  haussa  les  épaules  : 

—  A  moi  ?..  Par  exemple  !..  Non,  Claudia,  je  ne  serai  jamais  ja- 
louse de  toi...  Seulement  je  ne  croyais  pas...  Enfin,  soupira-t-elle 
en  dénattant  ses  cheveux,  je  te  souhaite  bonne  chance...  Mais  je 
crains  bien  que  l'oncle  César  n'ait  d'autres  idées  et  que  les  choses 
ne  marchent  pas  au  gré  de  tout  le  monde  ! 

André  Theuriet. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n°. 


LA     RECOx\STRUCTION 


DE 


LA    FRANCE    EN    1800 


DEUXIEME     PARTIE     (1). 


1. 

L'autre  groupe,  bien  antérieur  à  1789,  comprend  les  besoins 
qui  survivent  à  la  Révolution,  parce  que  la  Piévolution  ne  les  a  pas 
satisfaits,  et  d'abord  le  plus  vivace,  le  plus  profond,  le  plus  invé- 
téré, le  plus  frustré  de  tous,  je  veux  dire  le  besoin  de  justice 
distributive.  —  Dans  la  société  politique,  comme  en  toute  autre 
société,  il  y  a  des  charges  et  des  bénéfices  à  répartir,  et,  quand 
la  répartition  est  équitable,  elle  se  fait  d'après  une  règle  évidente 
d'elle-même  et  très  simple  :  il  faut  que,  pour  chacun,  les  charges 
soient  proportionnées  aux  bénéfices,  et  les  bénéfices  aux  charges, 
en  sorte  que,  pour  chacun,  la  dépense  finale  et  la  recette  finale 
soient  exactement  compensées  l'une  par  l'autre,  et  que  la  quote- 
part,  plus  ou  moins  grande  ou  petite  dans  les  frais,  soit  toujours 
égale  à  la  quote-part,  plus  ou  moins  grande  ou  petite,  dans  le 
profit.  Or  en  France,  depuis  plusieurs  siècles,  cette  proportion 
manquait;  même  elle  avait  fait  place  à  la  proportion  inverse.  Vers 

(1)  Vo3ez  la  Revue  du  15  mars. 
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le  milieu  du  xviii®  siècle,  si,  dans  le  budget  matériel  et  moral,  on 
avait  fait  deux  totaux,  l'un  pour  le  passif,  l'autre  pour  l'actif,  d'un 
côté  la  somme  des  apports  exigés  par  l'Ltat,  taxes  en  argent,  cor- 
vées en  nature,  service  militaire,  subordination  civile,  obéissances 
et  assujettissemens  de  toute  sorte,  bref  tous  les  sacrifices  de  loisir, 
de  bien-être  ou  d'amour-propre;  de  l'autre  côté,  la  somme  des 
dividendes  distribués  par  l'État,  rpielle  qu'en  fût  l'espèce  ou  la 
lormc,  sûreté  des  personnes  et  des  propriétés,  usage  et  commo- 
dité des  routes,  délégations  de  l'autorité  publique  et  assignations 
sur  le  trésor  public,  dignités,  rangs,  grades,  honneurs,  traitemens 
lucratifs,  sinécures,  pensions  et  le  reste,  c'est-à-dire  toutes  les 
jouissances  de  loisir,  de  bien-être  ou  d'amour-propre,  on  aurait 
pu  calculer  que,  plus  un  honnne  fournissait  dans  l'apport,  moins 
il  touchait  dans  le  dividende,  et  que,  plus  un  homme  touchait  dans 
le  dividende,  moins  il  fournissait  dans  l'apport.  Partant,  en  chaqui3 
groupe  social  ou  local,  il  y  avait  deux  groupes  :  la  majorité  qui 
pâtissait  au  profit  de  la  minorité,  la  minorité  qui  profitait  au  détri- 
ment de  la  majorité,  si  bien  que  les  privations  du  grand  nombre 
défrayaient  la  surabondance  du  petit  nombre,  et  cela  dans  tous  les 
compartimons,  comme  à  tous  les  étages,  grâce  à  la  multitude,  à 
l'énormité,  à  la  diversité  des  privilèges  honorifiques  ou  utiles, 
grâce  aux  prérogatives  légales  et  aux  préférences  eff(;ctivcs  qui 
avantageaient  les  nobles  de  cour  aux  dépens  des  nobles  de  pro- 
vince, la  noblesse  aux  dépens  des  roturiers,  les  prélats  et  bénéfi- 
ciers  aux  dépens  des  curés  et  des  vicaires  à  portion  congrue,  les 
deux  premiers  ordres  aux  dépens  du  troisième,  la  bourgeoisie  aux 
dépens  du  peuple,  les  villes  aux  dépens  des  campagnes,  telle  ville 
ou  province  aux  dépens  des  autres,  l'artisan  des  corporations  aux 
dépens  du  travailleur  libre,  et,  en  général,  les  forts,  plus  ou 
moins  nantis,  confédérés  et  protégés,  aux  dépens  des  faibles,  plus 
ou  moins  nécessiteux,  isolés  et  «  in  défendus  (1).  » 

Cent  ans  avant  la  Révolution,  quelques  esprits  clairvoyans,  des 
cœurs  généreux  étaient  déjà  choqués  de  cette  disproportion  scan- 
daleuse (2);  à  la  fin,  elle  avait  choqué  tout  le  monde;  car,  dans 
chaque  groupe  local  ou  social,  presque  tout  le  monde  en  souffrait, 
non-seulement  le  campagnard,  le  paysan,  l'artisan  et  le  roturier, 
non-seulement  le  citadin,  le  curé  et  le  bourgeois  notable,  mais  en- 

(1)  VAncien  Régime,  liv.  ii,  eh.  2,  3.  4  et  liv.  v. 

(2)  Pour  le  ton  et  le  sentiment  intime,  La  Bru}  ère  est,  je  crois,  le  premier  de  ces 
précurseurs.  Cf.  ses  chapitres  sur  les  Grands,  sur  le  Mérite  personnel,  sur  le  Sotive- 
rain  et  la  République,  et,  dans  son  chapitre  sur  l'Homme,  ses  morceaux  sur  les  Pay- 
sans, sur  les  Nobles  de  province,  etc.  Ce  sont  déjà  les  réclamations  qu'on  applaudira 
plus  tard  dans  le  Mariage  de  Figaro;  mais  ici,  dans  cette  rédaction  anticipée,  elles 
ont  plus  de  profondeur;  la  gaîté  manque,  et  la  disposition  dominante  est  une  habi- 
tude de  tristesse,  de  résignation,  d'amertume. 
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coro  lo  j^ontilhommo,  le  grand  scignonr,  le  prélat  ci  le  roi  lui- 
même  (1),  chacun  dénonçant  les  ])ri\ilr<2;es  d'auliui  qui  lui  faisaient 
tort,  sans  songer  que  ses  privilèges  l'aisai(Mit  tort  à  autrui,  chacun 
voulant,  dans  le  gâteau  public,  diminuer  la  part  d'aulrui  et  garder 
la  sienne,  tous  d'accord  pom-  allégiu'r  le  droit  naturel  et  pour 
réclamer  ou  accepter  en  piincipe  la  Hberté  et  l'égalité,  mais  tous 
d'accord  jiar  un  malentendu,  unanimes  seulement  pour  détruire 
ou  laisser  détruire  (2),  tant  qu'enfin,  l'attaque  étant  universelle  et 
la  défense  étant  nulle,  c'est  l'oidre  social  tout  entier  qui  périt  avec 
ses  abus. 

Aussitôt  les  mêmes  abus  avaient  reparu,  et  la  justice  distribu- 
tive  manquait  dans  la  France  révolutionnaire  encore  plus  que  dans 
la  France  monarchique.  Par  une  transposition  soudaine,  les  pré- 
férés de  l'ancien  régime  étaient  devenus  les  disgraciés,  et  les  dis- 
graciés de  l'ancien  régime  étaient  devenus  les  préférés  ;  la  faveur 
injuste  et  la  défaveur  injuste  avaient  subsisté,  en  changeant  d'ob- 
jet. Avant  1789,  la  nation  subissait  une  oligarchie  de  nobles  et  de 
notables;  depuis  1789,  elle  subissait  une  oligarchie  de  jacobins, 
grands  ou  petits.  Avant  la  Révolution,  il  y  avait  en  France  trois  ou 
quatre  cent  mille  privilégiés  qu'on  reconnaissait  à  leurs  talons 
rouges  ou  à  leurs  souliers  à  boucles  d'argent;  depuis  la  Révolu- 
tion, il  y  avait  en  France  trois  ou  quatre  cent  mille  privilégiés 
qu'on  reconnaissait  à  leur  bonnet  rouge  et  à  leur  carmagnole.  Pri- 
Ailégiés  entre  tous,  les  trois  ou  quatre  mille  nobles  vérifiés,  pré- 
sentés et  d'antique  race,  qui,  en  vertu  de  leurs  parchemins,  mon- 
taient dans  les  carrosses  du  roi,  avaient  eu  pour  successeurs  les 

(1)  Discours  prononcé  pur  l'ordre  du  roi  et  en  sa  présence,  le  2^  février  1787,  par 
M.  de  Galonné,  contrôleur-général,  p.  22.  «  Que  roste-t-il  donc  pour  combler  ce  vide 
effrayant  (des  finances)?  Les  abus.  Les  abus  qu'il  s'agit  aujourd'hui  d'anéantir  pour  le 
salut  public,  ce  sont  les  plus  considérables,  les  plus  protégés,  ceux  qui  ont  les  racines 
les  plus  profondes  et  les  branches  les  plus  étendues.  Tels  sont  les  abus  dont  l'existence 
pèse  sur  la  classe  productive  ei  laborieuse;  les  abus  des  privilèges  pécuniaires,  les 
exceptions  à  la  loi  commune  et  tant  d'exemptions  injustes  qui  ne  peuvent  afifranchir 
une  partie  des  contribuables  qu'en  aggravant  le  sort  des  autres;  l'inégalité  générale 
dans  la  répartition  des  subsides  et  l'énorme  disproportion  qui  se  trouve  entre  les  con- 
tributions des  différentes  provinces  et  entre  les  charges  des  sujets  du  même  souverain; 
la  rigueur  et  l'arbitraire  dans  la  perception  de  la  taille;  les  bureaux  des  traites  in- 
térieures et  les  barrières  qui  rendent  les  diverses  parties  du  royaume  étrangères  les 
unes  aux  autres;  les  droits  qui  découragent  l'industrie;  ceux  dont  le  recouvrement 
exige  des  frais  excessifs  et  des  préposés  innombrables.  » 

(2)  De  Ségur,  Mémoires,  m,  591.  En  1791,  à  son  retour  de  Russie,  son  frère  lui  dit 
en  parlant  de  la  révolution  :  «  Tout  le  monde  d'abord  en  a  voulu...  Depuis  le  roi  jus- 
qu'au plus  petit  particulier  du  royaume,  tout  le  monde  y  a  plus  ou  moins  travaillé  ; 
l'un  lui  permettait  d'avancer  jusqu'à  la  boucle  de  son  soulier;  l'autre,  jusqu'à  sa  jarre- 
tière; celui-là,  jusqu'à  la  ceinture;  celui-ci,  jusqu'à  l'estomac;  j'en  vois  qui  ne  seront 
contens  que  lorsqu'ils  en  auront  par-dessus  la  tête.  » 

TOME  xai.  —  1889.  33 
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trois  on  quatre  mille  jacobins  de  nouvelle  pousse,  non  moins  véri- 
fiés et  présentés,  qui,  en  vertu  de  leur  brevet  civique,  siégeaient 
au  club  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  et  la  seconde  coterie  était  encore 
plus  dominante,  plus  exclusive,  plus  partiale  que  la  première.  —  Par 
suite,  avant  la  révolution,  le  poids  de  l'impôt  était  léger  pour  les 
gens  riches  ou  aisés,  accablant  pour  les  paysans  ou  le  menu  peuple  ; 
au  contraire,  depuis  la  Révolution,  les  paysans,  le  menu  peuple,  ne 
payaient  plus  l'impôt  (1),  et  aux  riches,  aux  gens  aisés,  le  gou- 
vernement prenait  tout,   non-seulement  leur  revenu,  mais  aussi 
leur  capital.  — D'autre  part,  après  avoir  nourri  la  cour  de  Versailles, 
le  trésor  public  nourrissait  la  plèbe  de  Paris,  bien  plus  dévorante; 
et,  de  1793  à  1796,  l'entretien  de  cette  plèbe  lui  coûtait  vingt-cinq 
fois  autant  que,  de  1783  à  1786,  l'entretien  de  cette  cour  (2).  — En- 
fin, à  Paris  comme  à  Versailles,  lés  subordonnés  qui  étaient  là  au 
bon  endroit,  tout  près  du  râtelier  central,  tiraient  à  eux  de  toutes 
leurs  forces  et  mangeaient  beaucoup  au-delà  de  leur  portion  con- 
gnie.  Sous  l'ancien  régime,  «  dans  chaque  voyage  aux  maisons  de 
campagne  du  roi,  les  dames  d'atour,  sur  leurs  frais  de  déplace- 
ment, gagnaient  80  pour  100,  »  et  une  première  femme  de  chambre 
de  la  reine,  en  sus  de  ses  appointemens,  se  faisait  38,000  francs 
par  an  sur  la  revente  des  bougies  (3).   Sous  le  régime  nouveau, 
dans  la   distribution  des  vivres,   «  les  matadors,  de    quartier,   » 
les  patriotes  des  comités  révolutionnaires  prélevaient  leur  part 
d'avance,  et  une  part  très  ample,  au  préjudice  dés  affamés  dé  la 
queue,  tel,  sept  râlions  pour  sa  bouche,  et  tel  autre  vingt  (h).  — 
Ainsi  l'iniquité  subsistait;  en  la  renversant,   on  n'avait  fait  que 
l'aggraver,  et,  si  l'on  voulait  bâtir  à  demeure,  il  fallait  y  mettre 
un  terme;  car,  en  tout  édifice  social,  elle  introduit  un  porte-à- 
faux.  Que  le  poile-à-faux  soit  à  gauche  ou  à  di'oite,  peu  importe  : 
tôt  ou  tards  la  bâtisse  s'effondre;  c'est  de  cette  façon  que  l'édi- 
fice français  avait  déjà  croulé  deux  fois,  la  première  fois  en  1789, 
pai- la  banqueroute  imminente  et  par  le  dégoût  de  l'ancien  régime; 
la  deuxième  fois,  en  1799,  par  la  banqueroute  effective  et  par  le 
dégoût  de  la  révolution. 

(1)  La  Révolution,  i,  35i  à  361.  —  Stourm,  les  Finances  de  Vancien  régime  et  de  la. 
Révolution,  i,  171  à  177.  —  (Rapport  de  Ramel,  31  janvier  1796.)  «  On  aurait  de  la 
peine  à  le  croire  :  les  propriétaires  fonciers  doivent  aujourd'liui  au  trésor  public  plus 
de  13  milliards.  »  —  (Rapport  de  Gaudin,  germinal  an  x,  sur  l'assiette  et  le  recouvre- 
ment des  contributions  directes.)  «  Cet  état  de  choses  constituait  un  déficit  annuel 
permanent  de  plus  de  200  millions.  » 

(2)  L'Ancien  Régime,  p.  127.  et  la  Uévohition,  ni,  533.  (Environ  1,200  millions  par 
an  pour  le  pain  de  Paris,  au  lieu  de  45  millions  pour  la  maison  civile  et  militaire  du 
roi  à  Versailles.) 

(3)  L'Ancien  Rérjime,  p.  87.  —  M™"  Campan,  Mémoires,  i,  291,  292. 

(4)  La  Révolution,  n,  151,  et  m,  500. 
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Contre  ce  danger  financier,  social  et  moral,  un  architecte  comme 
le  Premier  consul  est  en  garde.  Il  sait  que,  dans  une  société  bien 
faite,  il  ne  faut  ni  surcharge  ni  décharge,  aucun  passe-droit,  point 
d'exemptions  et  point  d'cxclu-sions.  D'ailleurs  «  l'État  (1),  c'est 
lui;  »  ainsi,  l'intérêt  .public  se  confond  avec  son  intérêt  person- 
nel, et,  pour  gérer  ce  double  intérêt,  il  a  les  mains  libres.  Pro- 
priétaire et  principal  habitant  de  la  France  à  la  façon  des  anciens 
rois,  il  n'est  pas  tenu  et  gêné,  comme  les  anciens  rois,  par  des 
précédens  immémoriaux,  par  des  concessions  faites,  par  des 
droits  acquis.  A  la  table  publique  qu'il  préside,  et  qui  est  sa  table, 
il  ne  rencontre  pas,  comme  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  des  commen- 
saux déjà  installés,  héritiers  ou  acheteurs  (2)  de  leurs  places,  en 
longues  files,  depuis  le  haut  bout  jusqu'au  bas,  chacun  à  son  rang 
selon  sa  condition,  sur  un  fauteuil,  sur  une  chaise  ou  sur  un 
tabouret,  tous  possesseurs  légitimes  et  reconnu.s  de  leurs  sièges, 
tous  convives  du  roi,  tous  autorisés  par  la  loi,  la  tradition  et 
l'usage  à  ne  pas  payer  leur  dîner  ou  à  le  payer  moins  qu'il  ne 
coûte,  à  ne  pas  se  contenter  des  mets  qu'on  leur  passe,  à  étendre 
leurs  mains  devant  eux  jusqu'aux  plats  qui  sont  à  leur  portée,  à 
se  servir  eux-mêmes  et  à  emporter  la  desserte  dans  leurs  poches. 
A  la  nouvelle  table,  point  de  places  occupées  d'avance.;  c'est  Na- 
poléon qui  la  dresse,  et,  quand  il  s'y  assied,  il  y  est  seul,  maître 
d'y  appeler  qui  bon  lui  -semble,  maître  d'y  assigner  à  chacun  sa 
part,  maître  de  régler  le  service  au  mieux  de  son  intérêt  et  de 
l'intérêt  commun,  maître  d'introduire  dans  tout  le  service  l'ordre, 
la  surveillance  et  l'économie.  Au  lieu  d'un  grand  seigneur  prodigue 
et  négligent,  voici  enfin,  pour  commander  les  fournitures,  pour 
distribuer  les  portions  et  pour  restreindre  la  consommation,  un 
administrateur  moderne,  un  entrepreneur  qui  se  sent  responsable, 
un  homme  d'affaires  qui  sait  compter.  Désormais  chacun  paiera 
son  écot,  mesuré  d'après  sa  ration,  et  chacun  aura  sa  ration,  me- 
surée d'après  son  écot.  —  Qu'on  en  juge  par  un   seul  exemple  : 

(1)  Mémorial.  (Paroles  de  Napoléon.)  «  A  compter  du  jour  où,  adoptant  l'unité, 
la  concentration  du  pouvoir,  qui  seule  pouvait  nous  sauver..,  les  destinées  de  la 
France  ont  reposé  uniquement  sur  le  caractère,  les  mesures  et  la  conscience  de  celui 
qu'elle  avait  revêtu  do  cette  dictature  accidentelle;  à  compter  de  ce  jour,  la  chose 
publique,  l'État,  ce  fut  moi...  J'étais,  moi,  toute  la  clé  d'un  édifice  tout  neuf  et  qui 
avait  de  si  légers  fondemens  !  Sa  destinée  dépendait  de  chacune  de  mes  batailles.  Si 
j'eusse  été  vaincu  à  Marengo,  vous  eussiez  eu  dès  ce  temps-là  tout  1814  et  1815.  » 

(2)  Beugnot,  Mémoires,  ii,  317.  •(  Être  vêtu,  être  imposé,  être  appelé  à  la  guerre 
comme  le  plus  grand  nombre,  paraissait  un  supplice,  dès  qu'on  avait  trouvé  quelque 
privilège  à  sa  portée,  »  par  exemple  le  titre  de  conseiller  du  roi  déchireur  de  bateaux, 
ou  dégustateur  de  beurre  frais,  ou  visiteur  de  marée  et  de  poisson  salé.  «  Ce  titre 
tirait  un  homme  du  pair,  et  il  n'y  avait  pas  moins  de  20,000  de  ces  conseillers  de 
toutn  robe  et  de  tout  calibre.  » 
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dans  sa  propre  maison,  au  centre  ordinaire  des  abus  et  des  siné- 
cures, plus  de  parasites.  Depuis  les  palefreniers  et  les  marmitons 
jusqu'aux  grands  officiers  du  palais,  jusqu'aux  chambellans  et 
dames  d'honneur,  tous  ses  domestiques,  titrés  ou  non  titrés,  tra- 
vaillent et  font  en  personne  leur  pleine  corvée  manuelle,  adminis- 
trative ou  décorative,  de  jour  et  de  nuit,  à  l'heure  dite,  au  plus 
juste  prix,  sans  grappiller  ni  gaspiller.  Son  train  et  son  apparat, 
aussi  pompeux  que  dans  l'ancienne  monarchie,  comportent  les 
mêmes  charges  ordinaires  et  extraordinaires,  écuries,  bouche, 
chapelle,  chasses,  voyages,  spectacles  à  domicile,  renouvellement 
de  l'argenterie  et  des  meubles,  entretien  de  douze  palais  ou  châ- 
teaux. Mais,  sous  Louis  XV,  on  calculait  que  «  le  café  au  lait,  avec 
un  petit  pain  pour  chacune  des  dames  d'atour,  coûtait  au  roi 
2,000  livres  par  an,  »  et,  sous  Louis  XVI,  «  le  grand  bouillon  de 
nuit  et  de  jour  »  que  buvait  quelquefois  Madame  Royale,  âgée  de 
deux  ans,  figurait  sur  les  comptes  de  l'année  pour  5,201  livres  (1). 
Sous  Napoléon,  a  dans  les  offices,  dans  les  cuisines,  la  moindre 
chose,  un  simple  bouillon,  un  verre  d'eau  sucrée  n'aurait  pas  été 
distribué  sans  l'autorisation  ou  le  bon  du  grand-maréchal  Duroc. 
Tout  abus  est  surveillé;  les  bénéfices  des  gens  sont  calculés  et 
réglés  d'avance  (2).  »  Par  suite,  tel  voyage  à  Fontainebleau,  qui 
coûtait  à  Louis  XVI  près  de  2  millions,  ne  coûte  à  Napoléon, avec 
le  même  étalage  de  fêtes,  que  150,000  francs,  et  la  dépense  totale 
de  sa  maison  civile,  au  lieu  de  monter  à  25  millions  de  livres, 
reste  au-dessous  de  3  millions  de  francs  (3).  Ainsi  le  faste  est 
égal,  mais  les  frais  sont  dix  fois  moindres;  des  gens  et  de  l'ar- 
gent, le  nouveau  maître  sait  tirer  un  rendement  décuple  :  c'est 
qu'à  tout  homme  qu'il  emploie,  à  tout  écu  qu'il  dépense,  il  fait 
suer  toute  sa  valeur.  Personne  ne  l'a  surpassé  dans  l'art  d'exploiter 
les  écus  et  les  hommes,  et  il  est  aussi  habile,  aussi  soigneux,  aussi 
âpre  à  se  les  procurer  qu'à  les  exploiter. 

II. 

A  cet  effet,  dans  la  répartition  des  charges  publiques  et  des 
emplois  publics,  il  applique  les  maximes  du  droit  nouveau,  et  ii 

(1)  L'Ancien  Régime,  167. 

(2)  M"'*'  de  Rémusat.  Mémoires,  m,  316,  317. 

(3)  De  Beausset,  Intérieur  du  palais  de  Napoléon,  i,  p.  9  et  suivantes  :  pour  l'an- 
née 1805,  la  dépense  totale  est  de  2.338,167  francs;  pour  l'année  1806,  elle  monte  à 
2,770,861  francs,  .parce  que  des  fonds  furent  assignés  «  pour  l'augmentation  annuelle 
de  l'argenterie,  1,000  assiettes  d'argent  et  autres  objets.»  —  «  Napoléon  savait,  dès  le 
premier  jour  de  l'année,  ce  qu'il  dépenserait  (pour  sa  maison),  et  jamais  personne 
n'eût  osé  dépasser  les  crédits  qu'il  avait  ouverts.  » 
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confonne  sa  pratique  à  la  Uiéoiic;  c'est  que,  par  une  rencoiitic 
singulière,  l'ordre  social  qui,  selon  les  philosophes,  est  le  seul  juste 
en  soi,  est  en  même  temps  le  plus  avantageux  pour  lui  :  il  y  introduit 
l'équité,  parce  que  l'équité  lui  ])ro(itc.  —  Et  d'abord,  en  fait  de 
charges  publiques,  plus  d'exemptions.  Dispenser  de  l'impôt  ou  du 
service  militaire  une  catégorie  de  contribuables  ou  de  conscrits,  ce 
serait,  chaque  année,  appauvrir  le  trésor  de  tant  de  millions  d'écus, 
et  diminuer  l'armée  de  tant  de  milliers  de  soldats.  Napoléon  n'est 
pas  homme  à  se  priver  gratuitement  d'un  soldat  ni  d'un  écu  ;  avant 
tout,  il  veut  que  son  armée  soit  complète  et  que  son  trésor  soit 
rempli  ;  pour  combler  leurs  vides,  il  saisit  tout  ce  qu'il  peut  at- 
teindre, dans  la  matière  imposable  comme  dans  la  matière  recru- 
table.  Mais  toute  matière  est  limitée;  s'il  prenait  trop  peu  d'un 
côté,  il  faudrait  qu'il  prit  trop  de  l'autre  ;  impossible  de  soulager 
ceux-ci  sans  accabler  ceux-là,  et  c'est  l'accablement,  surtout  en 
fait  d'impôts,  qui,  en  1789,  a  soulevé  la  Jacquerie  universelle,  per- 
verti la  révolution  et  démoli  la  France.  —  A  présent,  en  fait  d'im- 
pôts, la  justice  distributive  pose  une  règle  universelle  et  lixe  : 
quelle  que  soit  la  propriété,  grande  ou  petite,  et  quelle  qu'en  soit 
l'espèce  ou  la  forme,  terres,  bâtimens,  créances,  argent  comptant, 
gains,  revenus  ou  salaires,  c'est  l'Etat  qui,  par  ses  lois,  ses  tribu- 
naux, sa  police,  sa  gendarmerie  et  son  armée,  la  préserve  de 
l'agression  toujours  prête  au  dehors  et  au  dedans;  il  en  garantit,  il 
en  procure,  et  il  en  assure  la  jouissance;  par  conséquent,  toute  pro- 
priété doit  à  l'Etat  sa  prime  d'assurance,  tant  de  centimes  par  franc. 
Peu  importe  ici  la  qualité,  la  fortune,  l'âge  ou  le  sexe  du  propj"ié- 
taire  :  chaque  franc  assuré,  n'importe  entre  quelles  mains,  paiera 
le  même  nombre  de  centimes,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins. 
■ —  Tel  est  le  nouveau  principe  ;  l'énoncer  est  facile  ;  il  suffit  d'avoir 
combiné  des  idées  spéculatives,  et  toute  Académie  en  est  capable. 
L'assemblée  nationale  de  1789  l'avait  proclamé  avec  fanfare, 
mais  en  droit  seulement  et  sans  efïet  pratique.  Napoléon  le  con- 
vertit en  fait,  et  désormais  la  règle  idéale  s'applique,  aussi  exac- 
tement que  le  comporte  la  matière  humaine,  grâce  à  deux  machines 
fiscales  d'un  type  nouveau,  supérieures  dans  leur  genre,  et  qui, 
comparées  à  celles  de  l'ancien  régime  ou  à  celles  de  la  Révolution, 
sont  des  chefs-d'œuvre. 


111. 

Percevoir  l'impôt  direct,  c'est  pratiquer  sur  le  contribuable  une 
opération  chirurgicale  qui  lui  enlève  un  morceau  de  sa  substance  : 
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il  en  souffre  et  ne  s'y  soumet  que  par  contrainte.  Quand  l'opéra- 
tion est  faite  sur  lui  par  des  mains  ^étrangères,  il  s'y  résigne,  bon 
gré  mal  gré:;  mais,  qu'il  se  ila  fasse  lui-même,  spontanément  et  de 
ses  propres  mains,  il  n'y  faut  point  songer.  .D'autre  part,  percevoir 
l'impôt  direct  selon  les  prescriptions  de  la  justice  distributive,  c'est 
pratiquer  sur  chaque  contribuable  une  amputation  proportionnée 
à  son  volume,  ou  du  moins  à  sa  surface;  le  calcula  est  délicat,  et  ce 
ne  sont  pas  les  patiens  qu'il  faut  en  charger  :  car,  non-seulement 
ils  sont  chirurgiens  novices  et  calculateurs  inhabiles,  mais  encore 
ils  sont  intéressés  à  calculer  faux.  On  leur  a  commandé  de  prélever 
sur  leur  groupe  tel  poids  total  de  substance  humaine,  et  de  fixer 
à  chaque  individu,  plus  ou  moins  gros,  le  poids,  plus  ou  moins 
grand,  qu'il  .doit  fournir;  chacun  d'eux  comprend  très  vite  que, 
plus  on  coupera  sur  les  autres,  moins  on  coupera  sur  lui  :  or  cha- 
cun d'eux  est  plus  sensible  à  sa  souffrance,  même  médiocre,  qu'à 
lasoulïrance  d'autrui,  même  exciessive  :  partant,  chacun  d'entre  eux, 
fût-il  gros  et  son  voisin  petit,  est  enclin,  pour  diminuer  injuste- 
ment d'une  once  son  sacrifice  propre,  à  augmenter  injustement 
d'une  livre  le  sacrifice  de  son  voisin.  —  Jusqu'ici,  dans  la  con- 
struction de  la  machine  fiscale,  on  n'avait  pas  su  ou  on  n'avait 
voulu  tenir  compte  de  ces  scntimens  si  naturels  et  si  foi'ts;  par 
négligence  ou  par  optimisme,  on  avait  introduit  le  contribuable 
dans  le  mécanisme  en  qualité  de  premier  agent,  avant  1789  en 
qualité  d'agent  responsable  et  contraint,  après  1789  en  qualité 
d'agent  volontaire  et  bénévole.  C'est  pourquoi,  avant  1789,  la 
machine  était  malfaisante,  et,  depuis  1789,  impuissante  ;  avant  1789, 
son  jeu  était  presque  meurtrier  (1)  ;  depuis  1789,  son  rendement 
était  presque  nul  (5).  —  .Enfin,  voici  des  opérateurs  indépen- 
dans.,  spéciaux  et  compétens.,  éclairés  par  des  informateurs  lo- 
caux, mais  soustraits  aux  influences  locales,  tous  nommés,  payés, 
appuyés  par  le  gouvernement  centi'al,  astreints  à  l'impartialité  par 
le  recours  du  contribuable  au  conseil  de  préfecture,  astreints  à  la 
régularité  par  la  vérification  finale  d'une  cour  vdes  comptes,  inté- 
ressés par  leur  cautionnement  et  par  des  bénéfices  au  recouvre- 
ment intégral  des  contributions  échues  et  au  versement  prompt 
des  contributions  perçues,  tous,  percepteurs,  contrôleurs,  direc- 
teurs, inspecteurs  et  receveurs  généraux,  bons  comptables,  sur- 
veillés par  de  bons  comptables,  maintenus  dans  le  devoir  par  la 
crainte,   avertis  que  les  malversations,  lucratives  sous  le  Direc- 

(1)  L'Ancien  Régime,  457  à  468. 

(2)  La  Révolution,  i,  359  à  364.  —  Stourm.«6Jd.,168  à  171.  (Discours  de  Bénard-La- 
grave  aux  Cinq-cent",  11  pluviôse  an  iv.)  «  On  ne  peut  se  dissimuler  que,  depuis  quel- 
ques années,  on  a  voulu  s'habituer  à  ne  plus  payer  d'impôts.  « 
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toirc  (l),s()nt  piinirs  sons  le  Consulat  (tZ),  biciilôt.  conduits  à  faire 
de  nécessité  vertu,  à  se  glorifier  intérieurement  de  leur  rectitude 
forcée,  à  se'  croire  une  conscience,  par  suite  à  acquérir  une  con- 
science, bref,  à  s'imposer  voloiitoi rement  la  probité  et  l'exacti- 
tude par  amour-propre  et  point  d'Honneur.  —  Pour  la  première 
fois  depuis  dix  ans-,  les  rôles  nominatifs  de  l'impôt  sont  dressés  et 
entrent  en  recouvrement  dès-  le  coi-nmcTicement  de  l'année  (3). 
Avant  1789,  le  conii-ibuable  était  toujours  en  retard,  et  le  trésor 
ne  i'ece\ ait  chaque  année  qye  les  trois  cinquièmes  de  l'année  cou- 
rante [II)  ;  à  partir  de  1800;,  l'impôt  direct  rentre^  presque  en  en- 
tier avant  le  dernier  jour  dé  l'année  courante,  et,  un  demi-siècle 
plus  tard,,  les  contribuables,  au  lieu  d'èti'e  en  retai"d,  seront  en 
avance  (5).  Pour  faire  la  besogne,  avant  1789,.  il  fallait,,  outre  le 
personnel  administratif,  environ  200,000  collecteurs  (6), occupés, 
deux  ans  de  suite  et  pendant  la  moitié  de  leur  journée,,  à  courii' 
dé  portie  en  porte,  misérables  et  haïs,  ruinés  par  leur  office  rui-" 
neux,  écorchés,  écorcheurs,  toujours  escortés  d'huissiers  ou   de 

(1)  Stourm,  ibid.,  ii,  365.  (Discours  d'Ozanam.  aux,  Cinq-cents,  14  pluviôse  an  vu.) 
«  Trafic  scandaleu.Y...  La  plupart  des  receveur.s  de  la  république  sont  des  chefs,  des 
souteneurs  de  banques.  »  —  (Circulaire  du  ministre  des  finances,  25  floréal  an  vu.) 
«  Agiotage  effréné  auquel  un  grand  nombre  de  percepteurs  se  livrent  sur  les  bons 
de  rente  et  autres  valeurs  admises  en  paiement  des  contributions.  »  —  (Rapport  de 
Gros-Cassaud.  Florimond,  19  septembre  1.799.)  «Parmi  les  agens  corruptibles  et  cor- 
rupteurs, il  n'y  a  que  trop  de  fonctionnaires  publics.  »  —  MoUien,  Mémotres,  i,  22'2. 
(Eu  1800,  il  vient  d'être  nommé  directeur  de  la  caisse  d'amortissement.)  «  Le  compli- 
ment banal  que  je  recevais  partout  (et  même  des  hommes  d'État  qui  affectaient  la 
morale  la  plus  austère)  était  celui-ci  :  vous  êtes  bieniheui*euj£  d'avoir  une  place  dans 
laquelle  on  peut  légiiimement  faire  la  plus  gi-ande  fortune  de  France.  »  —  Cf.  Roc- 
c[uain,  État  de  la  France  au  IS  brumaire.  (Rapports  de  Lacuée,  Fourcixiy  et  Barlié- 
Marbois.) 

(2)  Charlotte  de  Sohr,  Napoléon  en  Belgique  et  en  Hollande,  1811,  t.  i,  243.  (Sur 
un  haut  fonctionnaire  condamné  pour  fau.Y  et  (jue  Napoléon  maintenait  au  bagne  mal- 
gré toutes  les  sollicitation*.)  «  Je  n'accorderai  jamais  de  grâce  aux  dilapidateurs  des 
deniers  publics...  AJi  !  parbleu!  le  bon  temps  des  fournisseurs'  reviendrait  de  plus- 
belle,  si  je  ne  me  montrais  inexorable  pour  ces  honteux,  délits.  » 

(3)  Stourm,  ibid.,  i,  177.  (Rapport  de  Gandin,  lô  septembre  1799.)  «  Il  reste  encore, 
des  rôles  à  faire  pour  l'an:  v,  et  un  tiers  de  ceux  de  l'an,  vii  est  en  retard.  »  —  (Rap- 
port du  même,  1'^''  germinal  an  x.)  «  Tout  était  à.  faire,  à  l'avènement  du  consulat, 
pom-  l'assiette  et  le  recouvrement  des  contributions  directes;  35,000  rôles  de  l'an  vir 
restaient  encore  à:  former.  A_  l'aide  du;  nouvel  établissement,  les  rôles  de  l'an  vu  ont 
été  achevés-;  ceux,  de  l'an  viii  ont  été  faits  aussi  promptement  qu'on  pouvait  l'espérer^, 
et  ceux  de  l'an  is  ont  été  préparés  avec  une.  célérité  telle  que,  pour  la  première  fois 
depuis  la  révolution,  le  recouvrement  a  pu  oommencer  avec  l'année  même  à  laquelle 
ils  appartenaient.  » 

(■il)  Archiues  parlementaires,  vin,  p.  11.  (Rapport  de  Necker  aux  états-généraux, 
5  mai  1789.)  «  Ces  deux  cinquièmes,  quoique  légitimement  dus  au  roi.  sont  toujours 
en  arrière...  (Aujourd'hui)  tous  ces  arriérés  se  montent  à  environ  8.0  millions.  » 

(5)  De  Foville,  la  France  économique,  p.  354. 

(6)  L'Ancien  Régime,  463. 
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garnisaires  ;  depuis  1800,  5,000  ou  6,000  percepteurs  et  autres 
agens  du  fisc,  honorables,  honorés,  n'ont  besoin  que  de  faire  à 
domicile  leur  travail  de  bureau  et  aux  jours  dits  leur  tournée  ré- 
gulière, pour  percevoir,  sans  vexaûons  et  avec  très  peu  de  con- 
trainte, une  somme  plus  que  double  :  avant  1780,  l'impôt  direct 
rapportait  environ  170  millions  (1)  ;  à  partir  de  l'an  xi,  il  en  rap- 
porte 360  (2).  Du  même  coup,  et  par  un  contrecoup  merveilleux, 
l'ancien  taillable,  notamment  le  paysan  propriétaire,  le  petit  culti- 
vateur ((indéfendu  »,  le  privilégié  à  rebours,  le  souffre-douleur  de 
la  monarchie  est  déchargé  des  trois  quarts  de  sa  charge  immémo- 
riale (3).  D'abord,  par  l'abolition  de  la  dhne  et  des  droits  féodaux, 
il  reprend  un  quart  de  son  revenu  net,  le  quart  qu'il  payait  au 
seigneur  et  au  clergé;  ensuite,  par  l'application  de  l'impôt  direct 
à  toutes  les  terres  et  à  toutes  les  personnes,  sa  quote-part  est  ré- 
duite de  moitié.  Avant  1789,  sur  100  francs  de  revenu  net,  il  en 
versait  ili  au  seigneur,  \h  au  clergé,  53  à  l'État,  et  n'en  gardait 
que  18  ou  19  pour  lui-même;  depuis  1800,  sur  100  francs  de  re- 
venu net,  il  ne  paie  plus  rien  au  clergé  ni  au  seigneur,  il  ne  paie 
guère  à  l'État,  au  département  et  à  la  commune  que  21  francs,  et  il 
garde  79 francs  dans  sa  poche  (A). 

(1)  Necker,  De  l'administration  des  finances,  i,  164,  et  Bapport  aux  états-généraux, 
5  mai  1789.  (On  arrive  au  chiffre  de  170  millions  en  combinant  ces  deux  documens,  et 
en  remarquant  que  le  3*  vingtième  est  supprimé  en  1789.) 

(2)  Charles  Nicolas,  les  Budgets  de  la  France  depuis  le  commencement  du  XIX"  siè- 
cle (par  tableaux).  —  De  Foville,  ibid.,  356.  —  En  Tan  ix,  le  total  des  contributions 
directes  est  de  308  millions;  en  l'an  xr,  de  300;  en  l'an  xiii,  de  376.  On  estime  à 
1.500  millions  le  total  du  revenu  net  de  la  propriété  foncière  en  France  vers  1800. 

(3)  C'est  seulement  à  partir  de  1816  qu'on  peut  démêler  le  total  de  chacune  des 
quatre  contributions  directes  (foncière,  personnelle,  mobilière,  portes  et  fenêtres).  En 
1821,  la  foncière  est  de  265  millions,  et  les  trois  autres  ensemble  font  67  millions. 
Si  l'on  prend  le  chiffre  de  1,580  millions  auquel  l'administration  évalue  pour  cette 
date  le  revenu  foncier  net  de  la  France,  on  trouve  que,  sur  ce  revenu,  la  foncière  pré- 
lève alors  16,77  pour  100,  et  que,  jointe  aux  trois  autres,  elle  prélève  alors  sur  le 
môme  revenu  21  pour  100.  —  Au  contraire,  avant  1789,  les  cinq  impôts  directs 
correspondans,  joints  à  la  dîme  et  aux  droits  féodaux,  prélevaient  sur  le  revenu  net 
foncier  du  taillable  81,71  pour  100.  (Cf.  l'Ancien  Bégime,  452,  453,  459  et  suivantes.) 

(4)  Ce  chiffre  est  capital,  et  mesure  la  distance  qui  sépare  l'aucienne  et  la  nouvelle 
condition  de  la  classe  laborieuse  et  pauvre,  surtout  à  la  campagne;  de  là  les  senti- 
mens  tenaces  et  les  jugemens  du  peuple  à  l'endroit  de  l'Ancien  régime,  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  —  Tous  les  renseignemens  locaux  convergent  dans  le  même  sens; 
j'ai  vérifié  de  mon  mieux  le  chiffre  ci-dessus  :  1°  par  les  Statistiques  des  préfets  de 
l'an  IX  à  l'an  xiii  et  au-delà  (imprimées)  ;  2"  par  les  rapports  des  conseillers  d'état  en 
mission  pendant  l'an  ix  (publiés  par  Rocquain,  et  en  manuscrit  aux  Archives  natio- 
nales) ;  3°  par  I6s  rapports  des  sénateurs  sur  leurs  sénatoreries  et  des  préfets  sur  leurs 
départemens,  eu  1806,  1809,  1812,  en  1814  et  1815  et  de  1818  à  1823  (en  manu- 
scrit aux  Archives  nationales);  4°  par  les  observations  des  étrangers  qui  vo3'agent  en 
France  de  1802  à  1815.  —  Par  exemple  [A  Tour  through  several  of  the  Midland  and 
Western  departments  of  France,  1802,  p.  23)  :  «  Pas  de  dîmes,  de  taxes  ecclésiasti- 
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Si  chaque  franc  assuré  payait  tant  de  centimes  pour  sa  prime 
d'assurance,  chaque  franc  de  gain  manuel  et  de  salaire  devrait 
payer  autant  de  centimes  que  ciiaque  franc  de  gain  industriel  ou 
commercial  et  que  chaque  franc  de  revenu  mobiiici-  ou  foncier, 
c'est-à-dire  plus  d'un  cinqiiirmc  de  fianc,  environ  21  centimes.  — • 
A  ce  taux,  l'ouvrier  qui  vit  du  tra\ail  de  ses  mains,  le  manœuvre, 
le  journalier  qui  gagne  1  Ir.  15  par  jour  et  travaille  300  jours  par 
an,  devrait,  sur  ses  3/i5  francs  de  salaire,  payer  au  fisc  09  francs. 
A  ce  taux,  le  paysan  oïdinaire,  cultivateur  de  son  propre  champ, 
propriétaire  d'une  chaumière  et  de  quelques  morceaux  de  terre 
qu'il  pourrait  louer  100  francs  par  an,  devrait,  sur  ses  h^ib  francs 
de  revenu  foncier  et  de  gain  manuel,  payer  au  fisc  89  francs  (1). 
A  ce  taux,  et  sur  un  si  petit  gain,  le  prélèvement  serait  énorme; 
car  ce  gain,  ramassé  au  jour  le  jour,  suffit  juste  à  faire  vivre,  et 
très  mal,  l'homme  et  sa  famille;  si  on  lui  en  rognait  le  cinquième, 
on  le  condamnerait  à  jeûner,  lui  et  sa  famille  ;  il  ne  serait  plus  qu'un 
serf  ou  demi-serf,  exploité  par  le  fisc,    son  seigneur  et  proprié- 

ques,  de  taxe  des  pauvres...  Le  total  des  taxes  prises  ensemble  ne  dépasse  qu'un 
peu  le  sixième  du  revenu  {rent-roU)  d'un  homme,  c'est-à-dire  prend  3  shelling-s  C  pence 
par  livre  sterling.  »  —  {Travels  through  the  south  of  France,  1807  and  1808,  par  le 
lieutenant-colonel  Pinkney,  citoyen  des  États-Unis,  p.  162.)  A  Tours,  une  maison  à  deux 
étages,  avec  six  ou  huit  fenêtres  de  façade,  écurie,  remise,  jardin  et  verger,  se  loue 
20  livres  sterling  par  an,  plus  l'impôt  qui  est  de  1  livre  10  shellings  à  2  livres  pour 
l'état,  et  d'environ  10  shellings  pour  la  commune.  —  (Notes  on  a  journey  through  july, 
august  and  september  481i^  par  Morris  Birbeck,  p.  28.)  Près  de  Cosne  (Orléanais),  un 
domaine  de  1,000  acres  de  terres  labourables  et  de  500  acres  de  bois  est  loué  pour 
neuf  ans,  moyennant  9,000  francs  par  an,  plus  l'impôt  qui  est  de  1,600  francs. —  {Ibid. 
p.  91.)  «  Visité  la  Brie.  Bien  cultivée,  selon  le  vieux  système  triennal,  blé,  avoine  et 
jachère.  Loyer  {rent)  moyen  de  la  terre,  16  francs  par  acre,  plus  l'impôt  qui  est  1/5 
du  lojer.  »  —  Rœderer,  m,  474  (sur  la  sénatorerie  de  Caen,  l*^""  décembre  1803).  «  La 
contribution  directe  est  là  dans  une  proportion  très  modérée  avec  le  revenu,  elle  se 
paie  sans  grande  difliculté.»  —  Les  voyageurs  cités  plus  haut  et  beaucoup  d'autres  sont 
unanimes  pour  constater  le  bien-être  nouveau  du  paysan,  la  mise  en  culture  de  tout 
le  sol,  l'abondance  et  le  bon  marche  de  toutes  les  denrées.  (Morris  Birbeck,  p.  11.) 
«  Chacun  m'assure  que  la  richesse  et  le  bien-être  des  cultivateurs  du  sol  a  doublé 
depuis  vingt-cinq  ans.  »  —  [Id.,  p.  43,  à  ïournon-sur-le-Rhône.)  «  Je  n'avais  pas  l'idée 
d'un  pays  aussi  complètement  cultivé  que  celui  que  nous  avons  vu  depuis  Dieppe 
jusqu'ici.  »  —  [Id.,  p.  51,  à  Montpellier.)  «  Depuis  Dieppe  jusqu'ici,  nous  n'avons  pas 
vu,  parmi  les  gens  de  la  classe  laborieuse,  une  seule  de  ces  figures  faméliques,  usées, 
misérables,  que  l'on  peut  rencontrer  danschaque  paroisse,  je  dirai  presque  dans  chaque 
ferme  de  l'Angleteri'e...  Un  pays  vraiment  riche,  et  pourtant  il  y  a  très  peu  d'indi- 
vidus riches.  » — Robert,  de  l'Influence  de  la  révolution  sur  la  population,  1802,  p.  41. 
«  Depuis  la  révolution,  j'ai  observé,  dans  le  petit  village  de  Sainte-Tulle,  que  la  con- 
sommation de  la  viande  a  doublé;  les  paysans,  qui  autrefois  vivaient  de  lard  salé  et 
ne  mangeaient  de  bœuf  qu'à  Pâques  et  à  Noël,  mettent  très  souvent  dans  la  semaine 
le  pot-au-feu,  et  ont  échangé  le  pain  de  seigle  contre  le  pain  de  froment.  » 

(1)  Le  chiffre  do  1  fr.  15  pour  la  journée  de  travail  manuel  est  une  moyenne;  je  l'ai 
tiré  des  statistiques  fournies  par  les  préfets  de  l'an  ix  à  l'an  xiii,  notamment  pour  la 
Charente,  les  Deux-Sèvres,  la  Meurthe,  la  Moselle  et  le  Doubs. 
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taire  ;  car  le  fisc,  comme  jadis  les  seigneurs  propriétaires,  lui 
prendrait,  sur  300  journées  de  travail,  60  journées  de  travail. 
Telle  était  la  condition  de  plusieurs  millions  d'hommes  et  de  la 
■tiîès  grande  majoifité  des  i^irançais  rsous  l'ancien  régime..  En  effet, 
par  les  cinq  impôts  'directs,  taille,,  accessoires  de  la  taille,  con- 
tribution pour  les  routes,  capitation  et  vingtièmes,  le  taillable 
'était  taxé.,  :non  ;pas  seulement  d/E^près  le  revenunet  de  saiprqpriété, 
s'il  en  avait  une,  niai-s  encore  et  surtout  (c  d'après  ses  iiicultés  » 
et  ressources  présumées,  quelles  qu'elles  fussent,  y  compris  son 
.gain  manuel  ou  son  salaire  quotidien.  —  En  conséquence,  ((  -un 
malheureux  manœuvra,  sans  aucune  possession  (1)  »,  qui  gagnait 
1.9  sous  par  jour  (2)  et  270  livres  par  an,  était  imposé  à  18  ou 
20,hvTes  ;  «  ainsi,  ;&ur  ses  .300  journées  ide  travail,  il  y  en  a»vait 
20  ou  22  qui  d'avance  appartenaient  au  ifisc.  ■ —  En  conséquence, 
Icitaillable  de  campagne,  iproprietaii^e  de  quelques  arpens  qu'il  au- 
rait pu  louer  100  ihvres  et  qu'il  cultivait  de  ses  propres  juams, 
était  imposé  ià  53  livres;;  ainsi,  sur  ses  300  ijournées  de  travail, 
il  y  en  avait  59  qui  d'avance  appartenaient  au  fisc.  —  Les  trois 
cinquièmes  (3)  des  Français  étaient  dansce^cas,  et  l'on  a  vu  les 
suites  inévitables  d'un  tel  régime  fiscal,  l'excès  des  extorsions  et 
de  la  misère,  la  spohation,  les  privations,  la  fureur  sourde  des 
petits  et  des  pauvr(.'s.  Tout  gouvernement  est  tenu  de  les  ménager, 
sinon  par  humanité,  du  moins  par  prudence,  et  celui-ci  y  est  tenu 
■plus  qu'un  antr«,  puisqu'il  se  fonde  sur  ila  volonté  du  grand 
nombre,  sur  le  vote  réitéré  de  la  majorité  comptée  par  têtes. 

A  cet  effet,  dans  l'iiupôt  direct  il  fait  deux  parts  :  l'une,  la  con- 
tribution foncière,  .qui  n'atteint  pas  le  contribuable  sans  propriété  ; 
l'autre,  la  contribution  mobilière,  qui  l'atteint,  mais  qui  'est  mo- 
dique :  calculée  sur  le  prix  du  loyer,  elle  est  minime  pour -une 
mansarde,  un  garni,  une  masure,  un  taudis  quelconque  d'ouvrier 
ou  de  paysan;  encore,  s'ils  sont  indigens  ou  si  l'octroi  est  lourd, 
tôt  ou  tard  le  fisc  les  en  dispensera;  ajoutez-y  la  contribution  per- 
sonnelle qui  leur  prend  depuis  1  fr.  50  jusqu'à  ù  fr.  50  par  an,  et 
la  très  petite  contribution  des  portes  et  fenêtres,  60  centimes  par 

(1)  L'Ancien  Bégime,']).  461. 

(2)  Artluir  Youug,  ii,  259.  (Moj'enne  du  pi-ix  de  la  journée  de  travail  en  1789,  i:)Our 
toute  la  France.) 

(3)  EnTÏron  45  millions  sur  26  millions,  au  jugement  de  Mallet-Dupan  et  d'au- 
tres observateur*.  — Vers  le  milieu  du  .xviii"  siècle,  sur  une  population  évaluée  à 
20  millions  d'habitans,  Voltaire  eslinie  que  «.beaucoup  dJliabitans  n'ont  que  la  valeur 
de  10  écus  de  rente,  que  d'autres  n'en  ont  que  4  ou  5,  et  que  plus  de  6  millions 
d'hommes  n'ont  absolument  rien.  »  (Uliomme  aux  quarante  écus.)  —  Un  :peu  plus 
tard,  Chamfort  (  i,  178)  ajoute:  «C'est  une  vérité  incontestable  qu'il  y  a  en  France 
7  millions  d'hommes  qui  demandent  la  charité  et  12  millions  hora  d'état  de  la  leur 
faire.  » 
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an,  clans  les  villa^<'s,  pour  un(î  cluunuiùpfrqui  n'a  ([u'tinn  porte  et 
une  fenêtre,  00  à  75  centiniei>  par  an,  à  la  viile,  pour  une;  clianibne 
qui  est  au-dessus  duisecond  étage  et  n'a  qu'une  fbnètre  (1).  M  cetto' 
façon,  l'ancienne  taxe,  qui  était  accablante;,  devient  légère  :  au 
lieu  de  payer  18  ou  20  livres  pour  sa  (aille,  sa  capitation»  et  le 
reste,  le' journalier,  liaj-ti&am  sans  propriété,  ne  paie' plus>  que 
6  ou  7  ft'anc9(2)  ;  au  Heu  di'  payer  ô.'i  livres  ])our  ses  vingliénies, 
pour  sa  taille  personnelle,  réelle  et  industrielle,  pour  sa;  capitation 
et  le  reste,  le  petit;  propriétaire  cultivateur  ne  paie  plus  que21}fr: 
Par  cette  réduction  dé  leur  corvée  liscalc  et  par  raugnientation  du 
prix  des  journées,  les  hommes  pauvres  ou  gênés  qui  ne  subsis- 
tent que  par  lo  travail  rude  et  persévérant  de  leurs,  bras,  labour- 
reurs,  maçons,  charpentiers,  tisserands,  forgerons,  corroyeurs, 
portefaix,  gcns:  de  peine  et  manœuvres  de  toute  espèce,  bref,,  les 
mains  laborieuses  et  calleuses  redeviennent  presque  libres  :  sur 
leurs  300  jours  ouvrables,  elles  devaient  au  fisc  de  20  à  59  joure  ; 
elles  ne  lui  en  doivent  plus  que  de  6  à  19,  et  gagnent  ainside  Hi 
à  ÙO  jours  francs,  pendant  lesquels,  au  lieu  de  travailler  pour  lui, 
elles  travaillent  pour  elles-mêmes.  —  Calculez,  si  vous  pouvez,  ce 
qu'un  pareil  allègementôte  au  poids  du  malaise  et  du  souci  dans  un 
petit  ménage. 

lY. 

Ceci  est  une  faveur  pour  le*  pauvres,  en  d'autres  termes,  une 
atteinte  à  la  justice  distributive  :  par  la  décharge  presque  complète 
des  gens  sans  propriété,  la  charge  de  l'impôt  direct  retombe  pres- 
que en  entier  sur  les  propriétaires.  S'ils  sont  fabricans  ou  com- 
merçans,  ils  portent  encore  une  surcharge,  l'impôt  des  patentes, 
qui  est  une  taxe  supplémentaire,  proportionnée  à  leurs  bénéfices 
probables  (3).  —  Enfin,  à  toutes  ces  taxes,  et.  surtaxes:  annuelles, 

(1)  Loi  du  3  floréal  an  x,  titre  ii,  article  13,  §  3  et  4. 

(2)  Charles  Nicolas,  ibid.  —  En  18'21,  la  contribution  personnelle  et  mobilière  pro- 
duit 46  millions  ;  la  contribution  des  portes  et  fenêtres,  21  millions:  total,  67  millions. 
D'api-ès  ces  chiffres,  on  voit  que,  si  le  pro2>riétaire  de  100  francs  de  revenu  foncier 
paie  16  fr.  77  pour  sa  contribution  foncière,  il  ne  paie  que  4  fr.  01  pour  ses  trois 
autres  contributions  directes.  —  Le  chiffre  de  6  à  7  francs  peut  encore  aujourd'hui 
être  constaté  par  l'observation  directe.  —  Afin  de  ne  rien  omettre,  il  faudrait  y  ajouter 
la  prestation  en  nature,  rétablie  en  principe  dès  1802  pour  les  routes  vicinales  et  dé- 
partementales :  cette  taxe,  réclamée  par  les  intérêts  ruraux,  répartie  par  les  pouvoirs 
locaux,  appropriée  aux  commodités  du  contribuable,  et  tout'  de  suite  acceptée  par  les 
populations,  n'a  rien  de  commun  avec  l'ancienne  corvée, sauf  l'apparence;  de  fait,  elle 
est  aussi  légère  que  la  corvée  était  lourde.  (Stourm,  i,  232.) 

(3)  Charles  Nicolas,  les  Budgets  de  la  France  deiniis  le  commencemmt  du  xix"  siècle, 
et  de  f'oville,  la  France  économique,  p.  365,  373.  —  Produit  des  patentes  en  1816, 
40  millions;  eu  1820,  22  millions;  en  1860,  80  millionsj  en  1887,  171  millions. 
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prélevées  sur  le  revenu  probable  ou  certain  du  capital  assis  ou  du 
capital  roulant,  le  fisc  ajoute  une  taxe  éventuelle  sur  le  capital 
lui-même  :  c'est  l'impôt  de  mutation  qu'il  perçoit  toutes  les  fois 
que,  par  donation,  héritage  ou  contrat,  à  titre  gratuit  ou  à  titre 
onéreux,  une  propriété  change  de  propriétaire  (1),  et  ce  droit, 
aggravé  par  le  droit  de  timbre,  est  énorme,  puisque,  dans  la  plu- 
part des  cas,  il  prélève  5,  7,  9  et  jusqu'à  10  1/-2  pour  100  sur  le 
capital  transmis,  c'est-à-dire,  lorsqu'il  s'agit  d'immeubles,  deux, 
trois  ou  même  quatre  années  du  revenu.  Ainsi,  dans  cette  pre- 
mière tonte,  le  fisc  a  largement  taillé,  aussi  largement  qu'il  a  pu  ; 
mais  il  n'a  guère  opéré  que  sur  les  moutons  dont  la  toison  est 
plus  ou  moins  ample  ;  ses  ciseaux  ont  à  peine  effleuré  les  autres, 
bien  plus  nombreux,  à  poil  ras,  dont  la  laine,  courte  et  clairse- 
mée, n'est  entretenue  que  par  le  salaire  quotidien,  par  les  minces 
profits  du  travail  manuel.  — 11  y  aura  compensation,  lorsque  le  fisc, 
reprenant  ses  ciseaux,  pratiquera  sa  deuxième  tonte  :  c'est  l'im- 
pôt indirect  qui,  même  bien  assis,  bien  perçu,  est,  de  sa  na- 
ture, plus  lourd  pour  les  pauvres  que  pour  les  gens  aisés  et  les 
riches. 

Par  cet  impôt,  et  grâce  au  jeu  préalable  de  ses  douanes,  péages, 
octrois  ou  monopoles,  l'État  prélève  tant  pour  cent  sur  le  prix 
[mal  de  certaines  marchandises  vendues.  De  cette  façon,  il  participe 
à  un  commerce  et  devient  lui-même  un  commerçant.  Or,  en  bon 
commerçant,  il  sait  que,  pour  gagner  beaucoup,  il  doit  vendre 
beaucoup,  qu'il  a  besoin  d'une  clientèle  très  large,  que  la  plus 
laro-e  clientèle  est  celle  qui  lui  donnera  tous  ses  sujets  pour  cliens, 
bref,  qu'il  lui  faut  pour  chalands,  non-seulement  les  riches,  qui  ne 


(1)  Ibid.  Produit  di^s  droits  de  mutation  (onregistrement  et  timbre).  Enregistre- 
ment :  en  1820,  127  millions;  en  1860,  30G  millions;  en  1886,  518  millions. —  Timbre 
en  1820.  26  millions  ;  en  1860, 56  millions  ;  eu  1886, 156  millions.  Total  des  droits  d'enre- 
gistrement et  de  timbre  en  1886,  674  millions.  —  Le  taux  des  droits  correspondans  sous 
l'ancien  régime  (contrôle,  insinuation  centième  denier,  formule)  était  bien  moins  élevé; 
le  principal, ou  droit  de  centième  denier,  ne  prélevait  que  1  pour  100  et  seulement  sur 
les  mutations  d'immeuble.  Cet  impôt  sur  les  mutations  est  le  seul  qui  ait  empiré;  il 
a  été  aggravé  tout  de  suite  par  l'assemblée  constituante,  et  il  est  d'autant  plus  exorbi- 
tant dans  les  successions  que  le  passif  n'y  est  pas  défalqué  de  l'actif.  —  Ce  qui  explique 
la  ré?ignation  des  contribuables,  c'est  que  le  droit  de  mutation  est  perçu  par  le  fisc  à 
un  moment  unique,  quand  la  j^ropriété  est  à  peine  née  ou  en  train  de  naître.  En  effet, 
si  la  propriété  change  de  mains  à  titre  gratuit,  par  héritage  ou  donation,  il  y  a  chance 
pour  que  le  nouveau  propriétaire,  subitement  enrichi  et  trop  content  d'entrer  en  pos- 
session, ne  regimbe  pas  contre  un  prélèvement  qui  ne  dépasse  guère  un  dixième  et  ne 
le  laisse  qu'un  peu  moins  riche.  Si  la  propriété  change  de  mains  à  titre  onéreux  et 
par  contrôle,  il  est  probable  qu'aucun  des  deux  contractans  ne  voit  nettement  lequel 
dos  deux  paie  le  droit  fiscal;  le  vendeur  peut  supposer  que  c'est  l'acheteur,  et  l'acheteur 
que  c'est  le  vendeur  :  grâce  à  cette  illusion,  ils  sont  moins  sensibles  à  la  tonte,  et 
chacun  d'eux  prête  son  dos,  en  se  disant  que  c'est  le  dos  de  l'autre. 
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sont  que  des  dizaines  do  mille,  non  seulement  les  gens  aisés,  qui 
ne  sont  que  des  centaines  de;  mille,  mais  aussi  les  demi-pauvres 
et  les  pauvres  qui  sont  ])ar  millions  et  par  dizaines  de  millions, 
('/est  pourf[uoi,  ])armi  les  marchandises  dont  la  vente  lui  profitera, 
il  a  soin  de  mettre  des  denrées  que  tout  le  monde  achète,  par 
exemple,  le  sel,  le  sucre,  le  tabac,  les  boissons  qui  sont  d'un  usage 
universel  et  populaire.  Gela  tait,  suivez  les  conséquences,  et,  sur 
toute  la  surlace  du  territoire,  dans  chaque  ville  ou  village,  regar- 
dez la  bouti({ue  du  débitant.  Tous  les  jours  et  toute  la  journée,  les 
consonnnateurs  s'y  succèdent  ;  incessamment  leurs  gros  sous,  leurs 
petites  pièces  blanches  sonnent  sur  le  comptoir  ;  et,  dans  chaque 
petite  pièce,  dans  chaque  gros  sou,  il  y  a  pour  le  fisc  tant  de  cen- 
times :  c'est  là  sa  part,  et  il  est  bien  sûr  de  l'avoir,  car  il  la  tient 
déjà,  il  l'a  touchée  d'avance.  Au  bout  de  l'année,  ces  innombrables 
centimes  font  dans  sa  caisse  un  tas  de  millions,  autant  et  plus  de 
millions  qu'il  n'en  récolte  par  l'impôt  direct. 

Et  cette  seconde  récolte  a  bien  moins  d'inconvéniens  que  la  pre- 
mière :  elle  en  a  moins  pour  le  contribuable  qui  la  subit,  et  pour  l'État 
qui  la  fait.  — Car  d'abord  le  contribuable  souffre  moins.  Vis-à-vis  du 
lise,  il  n'est  plus  un  débiteur  simple,  contraint  de  verser  telle  somme 
à  telle  date  ;  ses  versemens  sont  facultatifs  ;  ni  la  date  ni  la  somme  ne 
lui  sont  prescrites  ;  il  ne  paie  qu'en  achetant,  et  à  proportion  de  ce 
qu'il  achète,  c'est-à-dire  quand  il  veut  et  aussi  peu  qu'il  veut.  Il  est 
libre  de  choisir  son  moment,  d'attendre  que  sa  bourse  soit  moins 
])late  ;  rien  ne  l'empêche  de  réfléchir  avant  d'entrer  chez  le  débi- 
tant, de  compter  dans  sa  poche  ses  gros  sous  et  ses  pièces  blan- 
ches, de  préférer  d'autres  dépenses  plus  urgentes,  de  réduire  sa 
consommation.  S'il  ne  va  pas  au  cabaret,  sa  quote-part,  dans  les 
centaines  de  millions  que  produit  l'impôt  sur  les  boissons,  est 
presque  nulle  ;  s'il  s'abstient  de  fumer  et  de  priser,  sa  quote-part, 
dans  les  centaines  de  millions  que  produit  l'impôt  sur  le  tabac,  est 
nulle  :  par  cela  seul  qu'il  est  économe,  prévoyant,  bon  père  de 
famille  et  capable  de  se  priver  pour  les  siens,  il  échappe  aux  ci- 
seaux du  fisc.  D'ailleurs,  quand  il  s'y  livre,  il  n'est  guère  tondu 
qu'à  fleur  de  peau  ;  tant  que  la  douane  et  le  monopole  ne  prélè- 
vent rien  sur  les  objets  qui  lui  sont  physiquement  indispensables, 
comme  le  pain  en  France,  l'impôt  indirect  n'entame  pas  sa  chair; 
à  l'ordinaire,  les  droits  fiscaux  ou  protecteurs ,  notamment  les 
droits  qui  renchérissent  le  tabac,  le  café,  le  sucre  et  les  boissons, 
rognent,  non  sur  sa  vie,  mais  sur  les  agrémens  et  les  douceurs  de  sa 
vie.  —  Et,  d'autre  part,  dans  la  perception  de  ces  droits,  le  fisc 
peut  cacher  sa  main  ;  s'il  entend  son  métier,  son  opération  anté- 
rieure et  partielle  disparaît  sous  l'opération  totale  qui  l'achève  et  la 
recouvre  ;  il  se  dissimule  derrière  le  marchand.  L'acheteur  qui 
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vient  &e  faire  tondi'e  ne  voit  pas  les  ciseaux;  du  moins  il  n'en  a 
pas  la  sensation  distincte;  or,  chez  l'homme  du  peuple,  chez  le 
mouton  ordinaire,  c'est  la  sensation  directe,  actuelle,  animale,  qui 
provoque  les  cris,  les  soubresauts  convulsifs,  les  coups  de  tête, 
relïarement'  et  l'affolement  contagieux.  Quand  ou'  lui  épargne  cette 
sensation' dangereuse,  il  se  laisse  faire  ;  tout  au  pluSj  il  murmure 
contre  la;  dureté  des  temps  ;  il  n'impute  pas  au  gouvernement  la 
cherté  dont  il  pàtit  ;  il  ne  sait  pas  calculer,  décompter,  considérer 
à  part  le' sur  croit  dé  prix  que  lui  extorque  le  droit  fiscal.  Aujour- 
d'hui encore,  vous  auriez  beau  lui  dire  que,  sur  les  quarante  sous 
que  lui  coûte  une  livre  de  café,  l'État  prend  quinze  sous,  que,  sur 
les  deux  sous-  que  lui  coûte  une  livre  de  sel,  l'État' prend  cinq  cen- 
times ;  ce  n'est  là  pour  lui  qu'une  idée  nue,  un  chiffre  en  l'air  ;  son 
impression'  serait  tout  autre  si,  à  côte  de  l'épicier  qui  lui  pèse  son 
sel  et  son  caft»,  il  voyait'  de  ses  yeux  l'employé  des- douanes  et  des 
salines,  présent,  en  fonctions,  ramasser  sur  le  comptoir  les  cinq 
centimes  et  les  quinze  sous. 

Tels  sont  les-  bons  impôts  indirects  :  pour  qu'ils  soient  bons, 
c'est-à-dire  tolérables  et  tolérés,  on  voit  que  trois  conditions  sont 
requises.  Il  faut  d'abord,  dans  l'intérêt  du  contribuable,  que  le 
contribuable  soit  libre  d'acheter  ou  de  ne  pas  acheter  la  marchan- 
dise grevée.  Il  faut  ensuite,  dans  l'intérêt  du  contribuable  et  du 
fisc,  que  cette  marchandise  ne  soit  point  grevée  justju'à  devenir 
trop  chère.  Il  faut  enfin,  dans  l'intérêt  du  lise,  que  son  interven- 
tion passe  inaperçue.  Grâce  à  ces  précautions,  on  lève  l'impôt 
indirect,  même  sur  les  petits  contribuables,  sans  les  écorchcr  ni 
les  révolter.  Faute  de  ces  précautions,  avant  1789',  on  les  écor- 
chait  (1)  avec  tant  de  maladresse,  qu'en  1789'  c'est  contre  l'impôt 
indirect  qu'ils  se'  sont  d'abord  révoltés  (2),  contre  le  piquet,  la 
gabelle,  les  aides,  les  douanes  intérieures  et  les  octrois  des  villes, 
contre  les  agens,  les  bureaux  et  les  registres  du  fisc,  par  le  meurtre, 
le  pillage  et  l'incendie,  dès  le  mois  de  mars  en  Provence,  à  Paris 
dès  le  13  juillet,  puis  dans  toute  la  France,  avec  une  hostilité  si 
universelle,  si  déterminée,  si  persévérante,  que  l'Assemblée  natio- 
nale, après  avoir  vainement' tenté  de  rétablir  les  perceptions  sus- 
pendues et  de  soumettre  la  populace  à  la  loi,  finit  par  soumettre 
la  loi  à  la  populace  et  supprime  par  décret  l'impôt  indirect  tout 
entier  (3). 

(1)  L'Ancif'ii  Régime,  p.  468  à  473. 

Ci)  Lct  Révolution,  i,  '24,  5J. 

(3)  Décret  du  31  octobre  -  5  novembre  1790,  abolissant  les  droits  de  traites  et 
supprimant  tous  les  bureaux  placés  dans  l'intérieur  du  royaume  pour  leur  percep- 
tion.—  Décret  du  21-30  mars  1790,  abolissant  toutes  les  gabelles.  —  Décret  du 
2-17  mars  1791,  abolissant  tous  les  droits  sur  les  boissons,  et  décret  du  19-25  février 
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Telle  est,  en  lail  d'impôts,  l'œuvre  de  la  Révolution.  Des  deux 
sources  qui,  par  leur  afflux  régulier,  remplissent  le  Trésor  public 
et  que  l'ancien  régime  captait  et  conduisait  mal,  violemment,  par 
des  procédés  incoliérons  et  grossiers,  elle  a  presque  tari  la  pre- 
mière, l'impôt  direct,  et  tout  à  fait  tari  la  seconde,  l'impôt  indi- 
rect. A  présent,  })uisqu'il  laut  remplir  le  Trésor  vide,  il  s'agit 
d'opei'er  sur  la  seconde  comme  sur  la  première,  de  la  recueillir  à 
nouveau,  de  l'aménager  doucement  et  sans  perte,  et  le  nouveau 
gouvernement  s'y  j)rend,  non  plus  comme  l'ancien,  en  em- 
pirique routinier  et  brutal,  mais  en  ingénieur,  en  calculateur, 
en  connaisseur  du  terrain,  des  obstacles,  de  la  pente,  c'est- 
à-dire  de  la  sensibilité  humaine  et  de  l'imagination  populaire  (1). 
Et  d'abord,  plus  de  ferme  :  l'état  ne  vend  plus  ses  droits  sur  le 
sel  ou  les  boissons  à  une  compagnie  de  spéculateurs,  simples 
exploitans,  confines  dans  l'idée  de  leur  bail  temporaire  et  de  leurs 
rentrées  annuelles,  uniquement  préoccupés  de  leurs  dividendes 
prochains,  attachés  sur  le  contribuable  comme  des  sangsues  et 
invités  à  le  sucer  en  toute  licence,  intéressés  par  les  amendes 
qu'ils  touchent  à  nmltiplier  les  procès-verbaux  et  à  inventer  les 
contraventions,  autorisés  par  un  gouvernement  besogneux  qui, 
vivant  de  leurs  avances,  met  la  force  pubhque  à  leur  service  et 
hvre  le  peuple  à  leurs  exactions.  Dorénavant  le  fisc  perçoit  lui- 
même  et  seul,  à  son  compte;  c'est  un  propriétaire  qui,  au  lieu  de 
louer,  fait  valoir,  et  devient  son  propre  fermier;  partant,  dans  son 
pru])ré  intérêt,  il  tient  compte  de  l'avenir,  il  limite  les  recettes  de 
l'année  courante  afin  de  ne  pas  compromettre  les  recettes  des  années 
suivantes,  il  évite  de  ruiner  le  contribuable  présent  qui  est  aussi 
le  contribuable  futur;  il  ne  prodigue  pas  les  tracasseries  gratuites, 
les  poursuites  dispendieuses,  les  saisies,  la  prison;  il  répugne  à 
fau'o  d'un  tra\ailleur  qui  lui  profite  un  mendiant  qui  ne  lui  rap- 
porte rien  ou  un  détenu  qui  lui  coûte.  De  ce  chef,  le  soulagement 
est  immense;  dix  ans  avant  la  Révolution  (2),  on  calculait  qu'en 

1791,  abolissant  tous  les  droits  d'octroi.  — Décret  du  ^O-'î!?  mars  1791,  pour  la  liberté 
de  la  culture,  fabrication  et  vtiile  du  Tabac;  les  droits  de  douane  pour  l'importation 
du  tabac  en  feuilles  sont  seuls  maintenus  et  ne  donnent  qu'un  revenu  insigniliant, 
1,500,000  a  1,800,000  francs  en  l'an  v. 

(1)  Gandin,  duc  de  Gaëte,  Mémoires,  i,  215-217.  — L'avantage  de  l'impôt  indirect 
est  très  bien  expliqué  par  Gandin.  «  Le  contribuable  ne  l'acquitte  que  lorsqu'il  en  a 
la  volonté  et  les  moyens.  D'autre  part,  les  droits  perçus  par  le  fisc  se  confondant  avec 
le  prix  de  la  deni'ée,  le  contribuable,  en  payant  sa  dette,  n'a  pensé  qu'à  satisfaire  un 
besoin  ou  à  se  procurer  une  jouissance.  »  —  Décrets  des  16  et  27  mars  et  4  mai  1806 
(sur  le  sel),  du  23  février  180i,  du  2i  avril  1806,  du  25  novembre  1808  (sur  les  bois- 
sons), du  13  mai  1802,  du  6  mars  1804,  du  24  avril  1806,  du  29  décembre  1810  (sur 
le  tabac.) 

(2)  Letrosne,  De  Vadminislralion  des  finances  et  de  la  réforme  de  l'impôt  (1779), 
p.  148,  262.  —  Laboulaye,  De  l'administration  française  sous  Louis  XVI.  (Revue  des 
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principal  et  en  accessoires,  surtout  en  frais  de  perception  et  en 
amendes,  l'impôt  indirect  coûtait  à  la  nation  le  double  de  ce  qu'il 
rapportait  au  roi,  qu'elle  payait  371  millions  pour  qu'il  en  reçût 
18h,  que  la  gabelle  seule,  pour  verser  ho  millions  dans  ses  cofïres, 
puisait  100  millions  dans  les  poches  du  contribuable.  Sous  le  ré- 
gime nouveau,  les  amendes  deviennent  rares  ;  les  saisies,  les  exé- 
cutions, les  ventes  de  meubles  sont  encore  plus  rares,  et  les  frais  de 
perception,  réduits  par  la  consommation  croissante,  s'abaisseront 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  vingtième,  au  lieu  d'un  cinquième,  de  la 
recette  (1).  —  En  second  lieu,  le  consommateur  redevient  libre, 
libre  en  droit  et  en  fait,  de  ne  pas  acheter  la  marchandise  grevée. 
11  n'est  plus  contraint,  comme  auti'efois  dans  les  provinces  de 
grande  gabelle,  de  recevoir,  consommer  et  payer  le  sel  de  devoir, 
sept  livres  par  tête  à  13  sous  la  livre.  Sur  la  denrée  dont  il  ne 
peut  se  passer,  sur  le  pain,  il  n'y  a  plus  de  taxes  provinciales, 
municipales  ou  seigneuriales,  plus  de  piquet  ou  droit  sur  les  farines 
comme  en  Provence  (*2),  plus  de  droits  sur  la  vente  ou  la  mouture 
du  blé,  plus  d'empêchemens  à  la  circulation  ou  au  commerce  des 
grains.  Et,  d'autre  part,  par  l'abaissement  du  droit  fiscal,  par  la 
suppression  des  douanes  intérieures,  par  l'abolition  des  péages 
multipliés,  les  denrées,  autres  que  le  pain  et  qu'une  taxe  atteint, 
redescendent  jusqu'à  la  portée  des  petites  bourses.  Au  lieu  de 
13  sous  et  davantage,  le  sel  ne  coûte  plus  que  2  sous  la  livre. 
Une  barrique  de  vin  de  Bordeaux  ne  paie  plus  200  livres  avant 
d'être  débitée  par  le  cabaretier  de  Rennes  (3).  Sauf  à  Paris,  et 
même  à  Paris,  tant  que  l'exagération  des  dépenses  nmnicipales 
n'aura  pas  exagéré  l'octroi,  l'impôt  total  sur  le  vin,  le  cidre  et  la 
bière  n'ajoute,  même  au  détail,  que  18  pour  100  à  leur  prix  vénal  {h), 
et,  dans  toute  la  France,  le  vigneron,  bouilleur  de  cru,  qui  ré- 
colte et  fabrique  son  propre  vin,  boit  son  vin  ou  même  son  cau- 
de-vie,  sans  payer  de  ce  chef  un  sou  d'impôt  (5).  —  Par  suite,  la 
consommation  augmente,  et,  comme  il  n'y  a  plus  de  provinces 
exemptes  ou  demi-exemptes,  plus  de  franc  sale,  plus  de  privilèges 
attachés  à  la  naissance,  à  la  condition,  à  la  profession,  ou  à  la  ré- 
cours littéraires,  1864-1865,  p.  677.)  —  «  Je  crois  qu'on  prenait  au  moins  5,  sous 
Louis  XIII,  et  4,  sous  Louis  XV,  pour  avoir  2.  » 

(1)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Traité  de  la  science  des  finances,  i,  261.  (En  1875,  ces  frais 
sont  de  5,20  pour  100.)  —  De  Foville.  ibid.  (Frais  des  douanes  et  sels,  en  1828, 
16,  2  pour  100;  en  1876,  10,2  pour  100.  —  Frais  des  contributions  indirectes,  en  1828, 
14,90  pour  100;  en  1876,  3,7  pour  100.)  —  De  Galonné,  Collection  des  mémoires  pré- 
sentés à  l'assemblée  des  notables,  1787,  p.  63. 

(2)  "L'Ancien  Régime,  30,  48i. —  La  Révolution,  i,  15,  23;  24. 

(3)  L'Ancien  Régime,  p.  472. 

(4)  Leroy-3eaulieu,  ibid.,  i,  643. 

(.5)  Décrets  du  25  novembre  1808  et  du  8  décembre  1814. 
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sidcncc,  le  Trésor,  avec  des  droits  moindres,  perçoit  ou  gagne 
autant  qu'avant  la  Révolution  :  en  1809  et  1810,  20  millions  sur 
le  tabac,  5/i  millions  sur  le  sel,  100  millions  sur  les  boissons,  puis, 
à  mesure  que  le  contribuable  devient  plus  riche  et  plus  dépensier, 
des  sonmies  de  i)lus  en  ])Ius  grosses:  en  1884,  305  millions  sur 
le  tabac,  en  1885,  /i29  millions  sur  les  boissons  (1),  sans  compter 
une  centaine  d'autres  millions  levés  encore  sur  les  boissons  par 
l'octroi  des  villes.  —  Enlin,  avec  une  prudence  extrême,  le  fisc  se 
dérobe  et  parvient  presque  à  épargner  au  contribuable  la  présence 
et  le  contact  de  ses  agcns.  Plus  d'inquisition  domestique.  Le  ga- 
belou  ne  fond  plus  à  l'improviste  chez  la  ménagère  pour  goûter  la 
saumure,  vérifier  que  le  jambon  n'est  point  salé  avec  du  faux  sel, 
constater  que  tout  le  sel  du  devoir  a  bien  été  employé  «  pour  pot 
et  salière.  »  Le  rat  de  cave  ne  fait  plus  irruption  chez  le  vigneron 
ou  même  chez  le  bourgeois  pour  jauger  ses  tonneaux,  pour  lui 
demander  compte  de  sa  consommation,  pour  dresser  procès-verbal 
en  cas  de  «  gros  manquant  ou  de  trop  bu,  »  pour  le  mettre  à 
l'amende  si,  par  charité,  il  a  donné  une  bouteille  de  vin  à  un  ma- 
lade ou  à  un  pauvre.  Les  50,000  douaniers  ou  commis  de  la  ferme, 
les  23,000  soldats  sans  uniforme  qui,  échelonnés  à  l'intérieur  sur 
un  cordon  de  1,200  heues,  gardaient  les  pays  de  grande  gabelle 
contre  les  provinces  moins  taxées,  rédimées  ou  franches,  les 
innombrables  employés  des  traites  et  barrières,  appliqués  comme 
un  réseau  compliqué  et  enchevêtré  autour  de  chaque  province, 
ville,  district  ou  canton,  pour  y  percevoir  sur  vingt  ou  trente  sortes 
de  marchandises,  quarante-cinq  grands  droits  généraux,  provin- 
ciaux ou  municipaux,  et  près  de  seize  cents  péages,  bref  le  per- 
sonnel de  l'ancien  impôt  indirect  a  disparu  presque  entier.  Sauf  à 
l'entrée  des  villes  et  pour  l'octroi,  les  yeux  ne  rencontrent  plus  de 
commis;  les  voituricrs  qui,  du  Roussillonou  du  Languedoc,  trans- 
portent à  Paris  une  pièce  de  vin,  n'ont  plus  à  subir,  en  quinze  ou 
vingt  endroits  diflerens,  ses  perceptions,  ses  vexations,  son  bon 
plaisir,  ni  à  lui  imputer  les  douze  ou  quinze  jours  dont  son  pré- 
décesseur allongeait  inutilement  leur  voyage,  et  pendant  lesquels, 
dans  son  bureau,  oisifs,  à  la  file,  ils  devaient  attendre  ses  écri- 
tures, sa  quittance  et  son  laisser-passer  ;  il  n'y  a  plus  guère  que  le 
cabaretier  qui  voie  chez  lui  son  uniforme  vert;  après  l'abolition  de 
l'inventaire  à  domicile,  près  de  2  millions  de  propriétaires  et  mé- 
tayers vignerons  sont  pour  toujours  débarrassés  de  ses  visites  (2)  ; 
désormais,   pour  les  consommateurs,   surtout  pour  les  gens   du 


(1)  Stourm,  I,  360,  389.  —  De  Foville,  382,  385,  398. 

(2)  Ce  chiffre  est  donné  par  Gaudin. 

TOME  XCU.    —   188'J.  3/| 
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peuple,  il  estabsent  et  semble  nul.  En  effet,  on  l'a  transféré  à  cent  ou 
deux  cents  .lieues  de  là,  aux  salines  de  l'intérieur  et  des  côtes,  et  à  la 
û-ontièa'e  extérieure.  —  Là  seulement  le  système  est  en  défaut,  et 
son  vice  s'étale  à  nu  :  c'est  la  ^erre  aux  échanges,  la  proscription 
du  conunerce  international,  la  prohibition  à  outrance,  le  blocus 
•continental,  l'inquisition  de  20,000  douaniers,  l'hostiUté  de 
100,000  fraudeurs,  la  destruction  brutale  des  marchandises  saisies, 
un  rencheiissemenl  de  100  pour  100  sur  lés  cotons  et  de  400 
pour  100  sur  les  sucres,  la  disette  des  denrées  .coloniales,  les  pii- 
vatioias  du  consommateur,  la  Tuine  du  fabricant  et  du  négociant, 
les  faillites  accumulées  coup  sur  coup  en  1811  dans  toutes  les 
glandes  villes,  depuis  Hambourg  jusqu'à  Rome  (1).  Mais  ce  vice 
tient  à  la  pohtique  militante  et  au  caiactère  personnel  du  maîti'e  ; 
dans  son  régime  fiscal,  l'erreur  qui  corrompt  la  partie  externe 
n'atteint  pas  la  partie  interne;  après  lui,  sous  des  règnes  paci- 
fiques, on  l'atténuera  par  degrés;  de  la  prohibition,  on  passera  à 
la  protection,  puis,  delà  protection  excessive,  à  la  protection  limitée. 
Au  dedans,  avec  des  perfectionnemens  secondaires  et  avec  des 
corrections  partielles,  on  restera  dans  la  voie  tiacee  par  le  Con- 
sulat et  l'Empire.;  c'est  que,  dans  toutes  ses  grandes  lignes, 
par  la  pluraUté,  l'assiette,  la  repaitition,  le  taux  et  le  rende- 
ment des  divers  impôts  directs  ou  indirects,  la  voie  est  bien 
tracée,  droite  et  pourtant  acconunodée  aux  choses,  à  peu  près  con- 
forme aux  maximes  nouvelles  de  la  sdence  économique,  à  peu  près 
conforme  aux  maximes  antiques  de  la  justice  distributi\e,  orientée 
soigneusement  .entre  les  deux  grands  intérêts  qu'elle  doit  ménager, 
entre  l'intérêt  du  contribuable  qui  paie  et  l'intérêt  de  l'Etat  qui 
reçoit. 

Considérez,  en  effet,  ce  qu'ils  y  gagnent  l'un  et  l'autre.  —  En 
1789,  l'Etat  n'avait  que  475  millions  de  revenu;  ensuite,  pendant 
la  Révolution,  il  n'a  presque  rien  touché  de  son  revenu;  il  a  vécu 
des  capitaux  qu'il  volait,  en  vrai  brigand,  ou  des  dettes  qu'il  fai- 
sait, en  debiteui-  insolvable  et  de  mauvaise  foi.  Sous  le  Consulat  et 
dans  les  premières  années  de  l'Empire,  il  a  de  750  à  800  millions 
de  revenu,  il  ne  vole  plus  les  capitaux  de  ses  sujets  et  il  ne  fait 
plus  de  dettes.  —  En  1789,  le  contribuable  ordinaire  payait  par 
l'impôt  direct  à  ses  trois  souverains  anciens  ou  récens,  je  veux 
dire  au  roi,  au  clergé,  aux  seigneurs,  plus  des  trois  quai'ts  de  son 
revenu  net.  Après  1800,  c'est  moins  du  quart  qu'il  paie  à  l'État, 
souverain  unique  qui  remplace  les  trois  autres.  On  a  vu  le  soula- 
gement de  l'ancien  taillable,  du  campagnard,  petit  propriétaire,  de 
l'homme  sans  propriété,  qui  \  it  de  son  travail  manuel  ;  l'allégement  de 

(1)  Thiers,  xiii,  p.  20  à  55. 
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riiiipôt  direct  lui  a  restitue  de  quatorze  à  f|uarante  journées  fran- 
ciies,  pendant  lescjuelles,  au  lieu  de  traN  ailler  pour  le  fisc,  il  tra- 
vaille pour  lui-mônie.  S'il  est  marié  et  père  de  deux  enl'ans  au- 
dessus  dt'  sept  ans,  l'allégement  d'un  seul  impôt  indirect,  la 
gahelle,  lui  restitue  encore  douze  autres  jwuinees,  en  tout  de  un  à 
deux,  mois  pleins  chaque'  aiintie,.  pendant  lesquels  il  n'est  plus, 
couiiiie  autrefois,  mi  corvéable  faisant  sa  corvée,  maia  le  libre  pro- 
priettiire-,  le  niailre  absolu  de  son  temps  et  de  ses  bi'as.  —  Du 
même  coupi,  pai'  la. refonte  des  auties- taxes-  et  gj-àce  au  prix  crois- 
sant de  la  main»-d'œuvre ,.  ses  pi'ivations  physiques  deviennent 
mointlres.  11  n'en  est  plus  réduit  à  ne  consommer  que  le:  rebut  de 
sa  récolle,  le  ble  inférieur,,  le:  seigle  avarie,  la  farine  mal  blutée  et 
mélangée  de  son^  m  à  se  faire  une  boisson  avec  éa  l'eau  versée 
sur  les  marcs  de  sa  vendange,  ni  à;  vendre  son^  porc  avant  Noël, 
parce  que  le  sel  dont  il  faudrait  le  saler  est  trop  cher  (1),  11  sale 
son  porc,  if  le  mange,  et  aussi  de  la  viande  de  bouclierie  ;  il  met  le 
pot-aii-feu  le  dimanche  ;  il  boit  du  vin  ;  son  paiu  est  plus  nutritif, 
moins  noir  et  plus  sain;  if  n'en  manque  plus,  il  ne  craint  plus 
d'enmanciuer.  Jadis  il  avait  pour  hôte  un  fantôme  lugubre,  la  fatale 
ligure  qui,  depuis  des  siècles,  hantait  ses  jours  et  ses  nuits,  la 
famine,  presque  périodique  sous  la  monarchie,  la  famine,  clno- 
nique,  puis  aiguë  et  atroce,  pendant  la  révolution,  la  famine,  qui, 
sous  la  république,  en  trois  ans^,  avait  djétruit  pliis  d'un  million  de 
vies  (2).  Le  spectre  immémorial  s'éloigne,  s'eflace;  après  deu^  re- 
tours accidentels  et  locaux  en  1812  et  1817  (3),  if  ne  reparaîtra 
plus  en  France. 

(1)  La  Fayette,  Mémoires.  (Lettre  du  17  octobre  1799,  et  notes  recueillies  eu  Au- 
vei'gne,  août  1800.)  «  Vous  savez  combien  il  y  avait  de  mendians,  de  gens  mourans  de 
faim  dans  votre  pays;  on  n'en  voitplus  :  leS' paysans  sont  plus  richeSj  les  termes  mieux 
cultivées,  les  femmes  mieux  vêtues.»  —  L'Ancien  Régime,  44ô,  44(J3  450,  —  La  Révo- 
lution, m,  479,  528, 

(2)  VAncien  Régime,  p.  444.  —  La  Révolution',  m,  446^ 

(3)  Ces  deux  disettes  ont  eu  ])0ur  causes  l'intempérie  des  saisons-  e:  ont  été 
aggravées,  la  seconde  par  les  suites  de  l'invasJon  ev  par  l'obligation  d'entretenir 
150,000  hommes  de  troupes  étrangères-,  la  première  par  les  procédés  de  îS'apoléou,  qui 
applique  de  nouveau  le  maximum,  avec  la  même  ingérence,  le  même  arbitraire  et  le 
même  insuccès  que  la  Convention.  (Mémoires,  par  M.  X>...,  iii>  251  à  335i)  «  Je  n'exa- 
gère pas  en  disant  qu'il  nous  a'  fallu  constamment,  pour  nos  opérations  d'achat  et  de 
transport  (des  grains),  un  grand  quart  de  temps,  et  quelquefois  le  tiers,  au  delà  de 
ce  que  nous  aurait  demandé  le  c  immerce.  »  —  Prolongation  de  la.  famine  en  Nor- 
mandie. «  Des  bandes  de  mendians  aftamés  parcouraient  les  campagnes...  Émeutes  et 
pillages  autour  deCaen;  plusieurs  moulins  brûlés...  Répression  par  un  régiment  de 
la  garde  impériale.  Dans  les  exécutions  qui  en  furent  la  conséquence,  les  femmes 
mêmes  ne  furent  pas  épargnées.  »  —  Aujourd'hui,  contre  ce  danger  public,  les  deux 
principales  garanties  sont-  d'abord  l'aisance  plus  grande,  ensuite  la  multiplication 
des  bonnes  route^;  et  des  chemins  de  fer,  la  céli''rité  et  le  bon  marché  des  transpoi'ts, 
les  l'écoltes  surabondantes  de  la  Russie  et  des  États-Unis, 
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Reste  un  dernier  impôt,  celui  par  lequel  l'État  prend,  non  plus 
l'argent,  mais  la  personne  elle-même,  l'homme  entier,  âme  et 
corps,  et  pendant  les  meilleures  années  de  sa  vie,  je  veux  dire  le 
service  militaire.  C'est  la  Révolution  qui  l'a  rendu  si  lourd;  aupa- 
ravant il  était  léger  :  car,  en  principe,  il  était  volontaire.  Seule,  la 
milice  était  levée  de  force,  et,  en  général,  parmi  les  petites  gens 
de  la  campagne  :  les  paysans  la  fournissaient  par  le  tirage  au 
sort  (1).  Mais  elle  n'était  qu'un  appoint  de  l'armée  active,  une 
réserve  territoriale  et  provinciale,  une  troupe  de  renfort  et  de 
seconde  ligne,  distincte,  sédentaire,  qui,  hors  le  cas  de  guerre,  ne 
marchait  pas;  elle  ne  s'assemblait  que  neuf  jours  par  an;  de- 
puis 1778,  on  ne  l'assemblait  plus.  En  1789,  elle  comprenait  en* 
tout  75,260  hommes,  et  leurs  noms,  inscrits  sur  des  registres, 
étaient,  depuis  onze  ans,  leur  seul  acte  de  présence  au  corps  (2). 
Point  d'autres  conscrits  sous  la  monarchie;  en  ceci,  ses  exigences 
étaient  petites,  dix  fois  moindres  que  celles  de  la  République  et 
de  l'Empire,  puisque  la  République  et  l'Empire,  appliquant  la  même 
contrainte,  allaient  lever,  avec  des  rigueurs  égales  ou  pires,  dix 
fois  plus  de  réquisitionnaires  ou  de  conscrits  (3). 

A  côté  de  cette  milice,  toute  l'armée  proprement  dite,  toutes  les 
troupes  ((  réglées  »  étaient,  sous  l'ancien  régime,  recrutées  par 
l'engagement  libre,  non-seulement  les  vingt-cinq  régimens  étran- 
gers, Suisses,  Irlandais,  Allemands  et  Liégeois,  mais  encore  les 
cent  quarante-cinq  régimens  français,  177,000  hommes  (4).  A  la 

(1)  J.  Gebelin,  Histoire  des  milices  provinciales  (1882),  p.  87,  143,  157,  288.  —  On 
trouvera  dans  cet  excellent  livre  la  plupart  des  textes  et  détails.  —  Nombre  de  villes, 
Paris,  Lyon,  Reims,  Rouen,  Bordeaux,  Tours,  Agen,  Sedan  et  les  deux  généralités  de 
Flandre  et  de  Hainault  étaient  exemptes  du  tirage  au  sort;  elles  fournissaient  leur 
contingent  par  l'enrôlement  de  volontaires  qu'elles  engageaient  à  leurs  frais  ;  la  prime 
d'engagement  était  payée  par  les  corps  de  marchands  et  d'artisans  ou  par  la  commu- 
nauté des  habitans.  En  outre,  il  y  avait  beaucoup  d'exemptions  même  dans  la  roture. 
(Cf.  ïAncien  Régime,  p.  512.) 

(2)  J.  Gebelin,  ibid.,  239,  279,  288.  (Sauf  les  huit  régimens  de  grenadiers  rojaux  de 
la  milice,  qui,  chaque  année,  sont  assemblés  pendant  un  mois.) 

(3)  Exemple  pour  un  département.  {Statistique  de  l'Ain,  par  Bossi,  préfet,  1808.)  — 
Nombre  des  militaires  du  département  en  activité  :  en  1789,  323;  en  1801,  6,729;  en 
1806,  6,764.  —  «  Le  département  de  l'Ain  a  fourni  près  de  30,000  hommes  aux  armées, 
tant  réquisitionnaires  que  conscrits.  »  —  Par  suite,  on  remarque  dans  la  population 
de  1801  une  diminution  notable  des  individus  de  vingt  à  trente  ans,  et,  dans  la  pojju- 
lation  de  1806,  une  diminution  notable  des  individus  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans. 
Nombre  des  individus  de  vingt  à  trente  ans  :  en  1789,  39,828;  en  1801,  35,648;  en 
1806,  34,083. 

(4)  De  Dammartin,   Evénemens  qui  se  sont  passés  sous  mes  yeux  pendant  la  rcvo- 
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v(''i-ité,  l'ongagomont  n'était  pas  assoz  libre;  soiivont,  par  les  nia- 
iiTiivres  du  racoknir,  il  était  (Milaché  do  séduction  et  do  surpriso, 
])arlbis  de  fraude  ou  de  violenco;  mais,  sous  les  réclamations  do  la 
])hilanthropie  régnante,  ces  abus  avaient  diminué;  l'ordonnance 
de  1788  venait  d'en  supprimer  les  plus  gi'aves,  et,  môme  avec  des 
abus,  l'institution  avait  deux  grands  avantages.  —  En  premier 
lieu,  l'armée  était  un  exutoire  :  par  elle,  le  corps  social  se  purgeait 
de  ses  humeurs  malignes,  de  son  mauvais  sang  trop  chaud  ou 
vicié.  A  cette  date,  quoique  le  métier  de  soldat  fût  l'un  des  plus 
bas  et  des  plus  mal  famés,  une  carrière  barrée,  sans  avancement 
et  presque  sans  issue,  on  avait  une  recrue  moyennant  100  francs 
de  prime  et  un  pourboire  ;  ajoutez-y  deux  ou  trois  jours  et  nuits 
de  ripaille  au  cabaret  :  cela  indique  l'espèce  et  la  qualité  des  re- 
crues ;  de  fait,  on  n'en  trouvait  guère  que  parmi  les  hommes  plus 
ou  moins  impropres  à  la  vie  civile  et  domestique,  incapables  de 
discipline  spontanée  et  de  travail  suivi,  aventuriers  et  déclassés, 
demi-barbares  ou  demi-chenapans,  les  uns,  fds  de  famille,  jetés 
dans  l'armée  par  un  coup  de  tète,  d'autres,  apprentis  renvoyés  ou 
domestiques  sans  place,  d'autres  encore,  anciens  vagabonds  et 
ramassés  dans  les  dépôts  de  mendicité,  la  plupart  ouvriers  no- 
mades, traîneurs  de  rue,  «  rebut  des  grandes  villes,  »  presque  tous 
({  gens  sans  aveu;  »  bref,  «  ce  qu'il  y  avait  de  plus  débauché,  de 
plus  ardent,  de  plus  turbulent  dans  un  peuple  ardent,  turbulent  et 
un  peu  débauché  (1).  »  De  cette  façon  on  utilisait,  au  profit  de  la 
société,  la  classe  antisociale.  Figurons-nous  un  domaine  assez  mal 
tenu  où  l'on  rencontre  beaucoup  de  chiens  errans  qui  peuvent  de- 
venir dangereux  ;  on  les  attire  au  moyen  d'un  appât,  on  leur  met 
un  collier  au  cou,  on  les  tient  à  l'attache,  et  ils  deviennent  des 
chiens  de  garde.  —  En  second  Heu,  par  cette  institution,  le  sujet 
gardait  la  première  et  la  plus  précieuse  de  ses  libertés,  la  pleine 
possession  et  la  disposition  indéfinie  de  lui-même,  la  complète  pro- 
priété de  son  corps  et  de  sa  vie  physique  :  elle  lui  était  assurée,  ga- 


lulion  française,  t.  ii.  (État  de  l'armée  française  le  1"""  janvier  1789.)  —  Total  sur  pied 
de  paix,  177,890  hommes.  —  Ceci  est  FetTectif  nominal;  l'effectif  réel  des  hommes  pré- 
sens au  corps  était  de  154,000  hommes;  en  mars  1791,  il  était  tombé  au  chiffre  de 
113,000,  par  la  multitude  des  désertions  et  la  rareté  des  enrôlemens.  (Yung,  Dubois- 
Crancéet  la  Révolution,  i,  158;  Discours  de  Dubois-Crancé.) 

(I)  L'Ancien  Régime,  p.  512,  513.  —  La  Révolution,  i,  424,  426.  —  Albert  Babeau, 
le  Recrutement  militaire  sous  l'ancien  régime.  (Dans  la  Réforme  sociale  du  l^'  sep- 
tembre 1888,  p.  229,  238.)  —  Selon  un  officier,  «  on  n'engage  que  de  la  canaille,  parce 
qu'elle  est  à  meilleur  marché.  »  —  Yung,  ibid.,  i,  32.  (Discours  de  M.  de  Liancourt  à 
la  tribune.)  «  Le  soldat,  classe  à  part  et  trop  peu  considérée.  »  —  Ibid.,  p.  39.  {Vices 
et  abus  de  la  Constitution  actuelle  française,  mémoire  signé  par  les  officiers  de  plu- 
sieurs régimens,  le  G  septembre  1789.)  «  La  majeure  partie  des  soldats  [est]  tirée  du 
rebut  des  grandes  villes  et  des  gens  connus  sans  aveu.  » 
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rantie  contre  les  empiétemens  de  l'État,  mieux  garantie  que  i^ar 
les  constitutions  les  plus  savantes,  car  l'institution  était  une  cou- 
tume imprimée  dans  les  âmes  ;  en  d'autres  termes,  une  convention 
tacite,,  inmiémoriale  (1),  acceptée  par  le  sujet  et  par  l'État,  proclah- 
mant  que,  si  l'État  avait  droit  sur  les  bourses,  il  n'avait  pas  droit 
sur  les.  personnes  :  au  fond  et  en  fait,  le  roi,  dans  son  office  prin- 
cipal, n'était  qu'un  entrepreneur  comme  un  autre;  il  se  chargeait 
de  lai  défense  nationale  et  de  la  sécurité  publique,  comme  d'autres 
se  chai'gent  dli  nettoyage  des  rues  ou  de  l'entretien  d'une  digue; 
à  lui  d'embaucher  ses  ouvriers  militaires,  comme  ils  embauchent 
leurs  ouvriers  civils,  de  gré  à  gré,  à  prix  débattu,  au  taux  courant 
du  marché.  Aussi  bien,  les  sous-entrepreneurs  avec  lesquels  il  ta^ai- 
tait,  le  colonel  et  les  capitaines  de  chaque  régiment,  subissaient, 
comme  lui,  la  loi  de  Tolfre  et  de  la  demande;  il  leur  allouait  tant 
par  recrue  (2),  pour  remplacer  les  manquans^  et  ils  s'obligeaient  à 
maintenir  au  complet  leur  équipe.  C'est  eux  qui,  à  leurs  risques-,  à 
leurs  iVais,  devaient  se  procurer  des  hommes ;,  et  le  racoleur  qu'ils, 
dépêchaient,  avec uïi' sac  d'écus,  dans  les  ta^'ernes,  y  engageait  des- 
artilleurs,  des  cavaUers  ou  des  lantassins,  après  marchandage,  ài 
l^eu  près  comme  on  y  engage  des  balayeurs,  des  paveurs  ou  des 
égoutiers. 

Contre  cettte  pratique  et  ce  principe,  la  théorie  du  Contrat  so- 
cial a  prévalu  ;  on  a  déclare  le  peuple  souverain.  Or,  dans  cette 
Europe  divisée,  où  les  États  rivaux  sont  toujours  proches  d'mi 
conflit,  tous  les  souverains  sont  niilitaires;  ils  le  sont  de  nais- 
sance, par  éducation  et  profession,  par  nécessité;  le  titre  com- 
porte et  entraine  la  fonction.  Par  suite,  en  s' arrogeant  leurs  droits, 
le  sujet  s'impose  leurs  devoirs;  à  son  tour,  pour  sa  quote-part,  il 
est  souverain;  mais,  à  son  tom'etde  sa  personne,  il  est  militaire  (3). 
Dorénavant,  s'il  nuit  électeur,  il  nait  conscrit  :  il  a  contracte  une 

(Ij  Gebelin,  p.  270.  Pl-esque  tous  les  cahiers  du  tiers-état  en  1789  demandent  l'abo- 
lition du  tirage  au  sort,  et  presque  tous  les  cahiei's  des  trois  ordres  sout  pour  le  ser- 
vice volontaire,  contre  le  service  obligatoire;  la  plupart  demandent,  pour  armée,  une 
milice  de  volontaires  engagés  au  moyen  d'une  prime  ;  cette  prime  ou  prestation  en 
argent  serait  fournie  par  les  communautés  d'habitaus,  ce  qui,  en  fait,  était  déjà  le  cas 
pour  plusieui's  villes. 

(2)  Albert  Babeau,  ibicL,  238.  «  On  allouait  aux  colonels  seulement  lUO  francs  par 
homme  ;  mais,  cette  somme  étant  insuffisante,  il  fallait  prélever  le  surplus  sur  les 
appointemens  des  officiers.  » 

(3)  Le  principe  a  été  pose  tout  de  suite  par  les  Jacobins.  (Yung,  ihid.,  19,  22,  145. 
Discours  de  Dubois-Grancé  .dans  la  séance  du  12  décembre  1789.)  «  Tout  citoyen 
deviendra  soldat  dfe  la  Constitution.  »  Plus  de  tirage  au  sort  ni  de  remplacement. 
«  Tout  citoyen  doit  être  soldat,  et  tout  soldat  citojen.  »  —  Le  principe  est  appliqué 
pour  la  preuiière  fois  par  l'appel  de  oOO,000  hommes  (26  février  1793),  puis  par  la 
levée  en  masse  (octobre  1793)  qui  amène  sous  les  drapeaux  500,000  soldats,  volontaire» 
de  nom,  mais  conscrits  de  fait.  (Baron  Poisson,  V Armée  et  la  Garde  nationale,  m,  475.) 
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obligation  d'espèce  nouvelle  et  de  ])()rt('('  indéfiiiic;  l'Etat,  qui  au- 
para>ant  n'avait  de  créance  que  sur  ses  biens,  en  a  maintcMiant  sur 
ses  ni('ni])res;  jamais  un  créancier  ne  laisse  chùnier  ses  créances, 
et  l'Etat  trouve  toujours  des  raisons  ou  des  prétextes  pour  faire 
valou'  les  siennes.  Sous  les  menaces  ou  les  souflrances  de  l'inva- 
sion, le  peuple  a  consenti  d'abord  à  })ayer  celle-ci  :  il  la  croyai 
accidentelle  et  lemporaire.  Après  la  victoire  et  la  ipaix,  son  .gou- 
.vennement  continue  à  la  réclamer  :  elle  devient  permancMite  et  dé- 
finitive. Après  les  traités  de  Lunéville  (!t  d'Amiens,  iNapoleon  la 
maintient  en  France  ;  après  les  traités -de  Paris -et 'de  Vienne,  le 
:  gouvernement  prussien  la  maintiendra  en  Prusse.  De  guerre  en 
•guerre,  l'institution  s'est  aggravée.;  comme  une  contagion,  elle 
s'est  propagée  d'État  en  Etat:;  à  .présent,  elle  a  gagné  toute  l'Eu- 
rope continentale,  et  elle  y  règne  avec  le  compagnon  naturel  qui 
toujours  la  précède  ou  la  suit,  avec  son  frère  jumeau,  avec  le 
suft'rage  universel,  chacun  des  deux  plus  ou  moins  produit  au 
j.our  et  tirant  après  soi  l'autre  plus  ou  moins  incomplet  et  'dé- 
guisé, tous  les  deux  conducteurs  ou  régulateurs  aveugles  et  for- 
midables de  l'histoire  future  :  l'iun  mettant  dans  les  mains  de 
chaque  adulte  un  bulletin  de  vote,,  l'auti'e  mettant  sur  le  dos  de 
chaque. adulte  un  sac  de  soldat  :  avec  quelles  promesses  de  mas- 
sacre et  de  banqueroute  pour  le  xx®  siècle,  avec  quelle  exaspéra- 
tion des  rancunes  et  des  défiances  internationales,  avec  quelle 
déperdition  du  ti:avail  humain,  par  quelle  perversion  des  décou- 
vertes productives,  par  quel  .perfectionnement  des  applications 
destructives,  jVàY  quel  recul  vers  les  formes  inférieures  et  mal- 
saines des  vieilles  sociétés  militantes,  par  qu.el  pas  rétrograde  vers 
les  instincts  égoïstes  et  brutaux,  vers  les  sentimens,  les  mœurs  et 
la  morale  de  la  cité  antique  et  de  la  tribu  barbare,  nous  le  savons 
.et  de  reste.  Il  nous  suffit  pour  cela  de  mettre  face  à  face  les  deux 
régimes  militaires,  celui  d'autrefois  et  celui  d'aujom-d'hui  :  autre- 
fois, en  Europe,  peu  de  soldats,  quelques  centaines  de  mille; 
aujourd'hui,  en  Europe,  16  millions  de  soldats  actuels  ou  éven- 
tuels, tous  les  adultes,  même  mailés,  même  pères  de  famille, 
appelés  ou  sujets  à  l'appel,  pendant  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de 
leur  vie,  c'est-à-dire  tant  qu'ils  sont  vahdes;  autrefois,  pour  faire 
le  gros  du  service  en  France,  point  de  vies  confisquées  par  dé- 
cret, rien  que  des  vies  achetées  par  contrat,  et  des  vies  appro- 
priées à  cette  besogne,  oisives  ou  nuisibles  ailleurs;  environ 
150,000  vies  de  qualité  secondaire,  de  valeur  médiocre,  que  l'État 
pouvait  dépenser  avec  moins  de  regrets  que  les  autres,  et  dont  le 
sacrifice  n'était  pas  un  dommage  grave  pour  la  société  ni  pour  la 
civilisation;  aujourd'hui,  pour  faire  le  même  service  en  France, 
,3  milUons  de  vies  saisies  par  autorite,  et,  si  elles  se   dérobent, 
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saisies  par  force;  toutes  ces  vies,  à  partir  de  la  vingtième  année, 
appliquées  au  même  métier  manuel  et  meurtrier,  y  compris  les 
plus  impropres  à  cette  besogne  et  les  mieux  adaptées  aux  autres 
emplois,  y  compris  les  plus  inventives  et  les  plus  fécondes,  les 
plus  délicates  et  les  plus  cultivées,  y  compris  celles  que  distingue 
un  talent  supérieur,  dont  la  valeur  sociale  est  presque  infinie,  et 
dont  l'avortement  forcé  ou  la  fin  précoce  est  une  calamité  pour 
l'espèce  humaine.  —  Tel  est  le  fruit  terminal  du  régime  nouveau; 
l'obligation  militaire  y  est  la  contre-partie  et  comme  la  rançon  du 
droit  politique;  le  citoyen  moderne  peut  les  mettre  en  balance, 
comme  deux  poids.  Il  place  dans  le  premier  plateau  sa  prérogative 
de  souverain,  c'est-à-dire,  au  fait  et  au  prendre,  la  faculté  de 
donner,  tous  les  quatre  ans,  un  vote  sur  dix  mille,  pour  nommer 
ou  ne  pas  nommer  un  député  sur  six  cent  cinquante.  Il  place  dans 
le  second  plateau  sa  charge  effective  et  positive,  trois,  quatre  ou 
cinq  ans  de  caserne  et  d'obéissance  passive,  ensuite  les  ^ingt-huit 
jours,  puis  les  treize  jours  de  rappel  sous  les  drapeaux,  et,  pen- 
dant vingt  ans,  à  chaque  bruit  de  guerre,  l'attente  anxieuse  du 
commandement  qui  lui  mettra  le  fusil  en  main,  pour  tuer  de  sa 
main  ou  être  tué  lui-même.  Probablement  il  finira  par  constater 
que  les  deux  plateaux  ne  sont  pas  en  équilibre,  et  qu'un  droit  si 
creux  compense  mal  une  corvée  si  pleine. 

Bien  entendu,  en  1789,  il  ne  prévoyait  rien  de  semblable; 
il  était  optimiste,  pacifique,  hbéral,  humanitaire  ;  il  ne  connaissait 
ni  l'Europe,  ni  l'histoire,  ni  le  passé,  ni  le  présent;  quand  la  Con- 
stituante l'a  fait  souverain,  il  s'est  laissé  faire  ;  il  ne  savait  point 
à  quoi  il  s'engageait,  il  ne  croyait  pas  donner  sur  lui  une  si  grosso 
créance.  Mais,  en  signant  le  contrat  social,  il  l'a  souscrite  ;  en  1793, 
elle  s'est  trouvée  exigible,  la  Convention  l'a  fait  rentrer  (1),  et  voici 
Napoléon  qui  la  régularise.  Désormais  tout  mâle  adulte  et  valide 
doit  la  dette  du  sang;  plus  d'exemptions  (2)  en  fait  de  service  mili- 

(1)  Baron  Poisson,  VArmée  et  la  Garde  nationale^  m,  475.  (Résumé.)  «  La  tradition 
populaire  a  fait,  du  volontaire  de  la  Jlépublique,  un  personnage  de  convention,  qui  ne 
peut  être  admis  par  l'histoire...!"  Le  premier  contingent  volontaire,  demandé  au  pays, 
fut  de  97,000  hommes  (1791).  00,000  enthousiastes  répondirent  à  cet  appel,  s'enrô- 
lèrent pour  un  an  et  accomplirent  cet  engagement  ;  mais  nulle  considération  ne  put 
ensuite  les  retenir  sous  les  drapeaux.  2"  Second  appel  de  volontaires  en  avril  179"2. 
Rien  que  des  levées  confuses,  partielles,  faites  à  prix  d'argent,  la  plupart  des  gens  sans 
aveu,  de  rebut  et  sans  consistance  devant  l'ennemi.  3"  Recrutement  de  300,000  hommes, 
qui  échoue  en  partie;  le  réquisitionnaire  peut  toujours  s'exempter  eu  fournissant  un 
remplaçant.  4"  Levée  en  masse  de  500,000  hommes,  qu'on  appelle  des  volontaires, 
mais  qui  sont  de  vrais  conscrits.  » 

(•2)  Mémorial  (paroles  de  Napoléon  au  Conseil  d'État).  «  Je  suis  intraitable  sur  les 
exemptions;  elles  seraient  des  crimes;  comment  charger  sa  conscience  d'avoir  fait 
tuer  l'un  à  la  place  de  l'autre?  »  —  «  La  conscription  était  la  milice  sans  privilège  : 
c'était  une  institution  éminemment  nationale  et  déjà  fort  avancée  dans  nos  mœurs.  Il 
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taire  :  tous  les  jeunes  gens  arrivés  à  l'âge  requis  tirenlàla  conscrip- 
tion et  partent  tour  à  tour,  selon  l'ordre  fixé  par  leur  numéro  de 
tirage  (1).  Mais  Napoléon  est  un  créancier  intelligent  ;  il  sait  que  cette 
dette  est  «  la  plus  affreuse  et  la  plus  détestable  pour  les  familles  », 
que  ses  débiteurs  sont  des  hommes  réels,  vivans  et  partant  di- 
vers, ([u'un  chef  d'État  doit  tenir  compte  de  leurs  différences,  je 
veuv  dire  de  leur  condition,  de  leur  éducation,  de  leur  sensibilité, 
de  leur  vocation,  que,  non-seulement  dans  leur  intérêt  privé,  mais 
encore  dans  l'intérêt  public,  non-seulement  par  prudence,  mais 
aussi  par  équité,  on  ne  doit  pas  les  astreindre  tous,  indistincte- 
ment, au  même  métier  machinal,  à  la  même  corvée  manuelle,  à  la 
même  servitude  prolongée  et  indéfinie  de  l'àme  et  du  corps.  Déjà, 
sous  le  Directoire,  la  loi  avait  dispensé  les  jeunes  gens  mariés  et 
les  veufs  ou  divorcés  qui  étaient  pères  (2)  ;  Napoléon  dispense  aussi 


n'y  avait  que  les  mères  qui  s'en  affligeassent  encore,  et  le  temps  serait  venu  où  une 
fille  n'eût  pas  voulu  d'un  garçon  qui  n'eût  pas  acquitté  sa  dette  envers  la  patrie.  » 

(1)  Loi  du  8  fructidor  an  xiii,  article  10.  —  Pelet  de  La  Lozère,  229.  (Paroles  de 
Napoléon  au  Conseil  d'État,  29  mai  1804.)  —  Pelet  ajoute  :  «  Le  temps  du  service  ne 
fut  pas  déterminé...  On  était,  par  le  fait,  exilé  de  ses  foyers  pour  toute  sa  vie,  et  cet 
exil  avait  un  caractère  de  perpétuité  désolant...  Sacrifice  entier  de  l'existence...  Mois- 
son annuelle  de  jeunes  gens  arrachés  à  leurs  familles  pour  être  envoyés  à  la  mort,  n 

—  Archives  nationales,  F'',  3014.  (Comptes-rendus  par  les  préfets,  1806.)  Dès  cette 
date,  et  même  dès  l'origine,  on  constate  l'extrême  réiiugnance,  qui  n'est  surmontée 
que  par  les  moyens  extrêmes  de  contrainte...  (Ardèche.)  «Si  l'on  jugeait  de  l'état  du  pays 
par  les  résultats  de  la  conscription,  on  pourrait  s'en  faire  une  mauvaise  idée.  »  — 
(Ariège.  )  «  A  Brussac,  arrondissement  de  Foix,  4  ou  5  individus  s'armèrent  de 
pierres  et  de  couteaux  pour  procurer  l'évasion  d'un  conscrit  arrêté  par  la  gendar- 
merie... La  garnison  fut  mise  dans  cette  commune.  —  A  Massât,  arrondissement  de 
Saint-Girons,  quelques  brigades  de  gendarmerie  se  rendant  dans  cette  commune  pour 
y  établir  la  garnison,  afin  d'accélérer  le  départ  des  conscrits  réfractaires,  furent  assaillies 
à  coups  de  pierres  ;  on  tira  même  un  coup  de  fusil  sur  cette  troupe...  La  garnison  fut 
mise  dans  ces  hameaux,  comme  dans  le  reste  de  la  commune.  —  Dans  la  nuit  du  16  au 
17  frimaire  dernier,  6  individus  étrangers  se  présentèrent  devant  la  maison  d'arrêt 
de  Saint-Girons  et  réclamèrent  à  hauts  cris  Gouazé,  conscrit  déserteur,  condamné.  Le 
geôlier  étant  descendu,  ils  se  jetèrent  sur  lui  et  l'accablèrent  de  coups.  »  —  (Haute- 
Loire.)  «  La  colonne  mobile  continue  à  se  diriger  simultanément  contre  les  réfrac- 
taires et  désobéissans  des  classes  des  années  9, 10,  11,  12  et  13,  et  contre  les  retar- 
dataires de  celle  de  l'an  xr/,  sur  laquelle  il  reste  encore  à  fournir  13i   hommes.  » 

—  (Bouches-du-Rhône.)  «  50  marins  déserteurs  et  85  déserteurs  ou  conscrits  des 
difl'érentes  classes  ont  été  arrêtés.  »  —  (Dordogne.)  «  Sur  1,353  conscrits,  134  ont 
manqué  à  leur  destination;  124  réfractaires  ou  déserteurs  du  pays  et  41  autres  ont 
été  arrêtés;  81  conscrits  se  sont  rendus  librement  par  l'efi^et  de  la  garnison  placée 
chez  eux;  186  ne  se  sont  pas  rendus.  Sur  892  conscrits  de  l'an  xiv  mis  en  marche, 
101  ont  déserté  en  route.  »  —  (Gard.)  «  70  réfractaires  ou  déserteurs  arrêtés.  »  — 
(Landes.)  «  Sur  406  hommes  partis,  51  ont  déserté  en  route,  etc.  »  —  La  répugnance 
s'aggrave  de  plus  en  plus.  (Cf.  les  comptes-rendus  analogues  de  1812  et  18 13,  F'', 3018 
et  3019,  le  Journal  d'un  bourgeois  d'Évreux,  p.  150  à  214,  et  l'Histoire  de  1814,  par 
Henry  Houssaye,  p.  8  à  2i.) 

(2)  Loi  du  19  fructidor  an  vi. 
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le  conscrit  qui  a  un  fi'ère  clans  l'armée  active,  celui  qui  est  le  fll& 
unique  d'une  veuve,  celui  qui  est  l'aîné  de  trois  orphelins,  celui' 
dont  le  père,  âgé  de  soixante  et  onze  ans,  vit  du  travail  de  ses 
mains  :  ce  sont  tons  des  soutiens  de  famille  (1).  IMëur  adjoint  lé» 
jeunes  gens  qui  s'enrôlent  dans  une  de  ses  milices  civiles,  dans 
sa,  milice  ecclésiastique  ou  dans  sa;  milice  universitaire,  élèves  dé 
l'École  normale,  frères  ignorantins,  séminaristes  ordonnés  prêtres, 
à  condition  qu'ils  s'engageront  à  le  servir  et  qu'ils  le  serviront 
effectivement,  les  uns  pendant  dix  ans,  les  autres  pendant  toute 
leur  vie,  sous  une  dis<*ipline  plus  rigide  ou  presque  aussi'  rigide 
que  la  discipline  militaire  (2).  Enfin,  il  autorise  ou  institue  le  rem- 
placement de  gré  à  gi*é,  par  convention  privée  entre  un  conscrit 
et  le  suppléant  volontaire,  valide,  vérifié,  dont  le  conscrit  répond  (3). 
S'ils  ont  fait  entre  eux  ce  marché,  c'est  librement,  en  pleine  con- 
naissance de  cause,  et  parce  que  chacun  des  deux  trouve  son  avan- 
tage dans  l'échange;.  l'État  n'a  pas  le  cboit  de  les  fi-ustrer  inutile- 
ment l'un  et  l'autre  de  cet  avantage,  et  de  s'opposer  à  un  échange 
dont  il  ne  souffre  pas.  Or  il  n'en  souffre  pas,  et  souvent  même  il 
y  gagne.  Car,  ce  dont  il  a  besoin,  ce  n'est  pas  d'un  tel,  Pierre  ou 
Paul,  mais  d'un  hoinme  aussi  capable  que  Pierre  ou  Paul  do  tirer 
un  coup  de  fusil,  de  faire  de.  longues  marclies,  de  résister  aux.  in- 
tempéries, eti  telis-  sont  les  remplaçans  qu'il  accepta.  Lis  doivent  être- 
tous  (à)  «  d'unesanté  forte,  d'une  constitution  robuste»,  d'une  taille 
suffisante;  de  fait,  étant  plus  pauvres  que  les  remplacés,  ils  sont 
plus  habitués  aux.  privations  et  à  la  fatigue  ;  la  plupart,  ayant  l'àgfr 
viril,  valent;  mieux  pour  le  service  que  des  adolescens  levés  par 
anticipation  et  trop  jeunes  ;  quelques-uns  sont  d'anciens  soldats  : 
et  dans  ce  cas  lé  remplaçant  vaut  deux  fois  le  remplacé,  consci'ittout 
neuf,  qui  n'a  jamais  porté  le  sac  ni  bivouaqué  en  plein  air.  En/ 
conséquence,,  sont  admis  à  se  faire  remplacer,  «les  réquisitionr 
naircs  (5)  et  lés  conscrits  de  toutes  les  classes-,.,  qui  ne poarraienti 
supporter  les  fatigues  de  la  guerre,  et  ceux  qui  seront  reconnus 
plus  utiles  à  l'État  en  continuant  leurs  travaux  et  leurs  études 
qu'en  faisant  partie  de  l'armée...  » 

Napoléon   a  trop   d'esprit  pour    se   laisser  conduire  par  l'exil- 
gence  a¥eugle  des  formules  démocratiques;  ses  yeux,  qui  voient 


(1)  Loi  du  6'floréal  an  xi,  article  13.  —  Loi  du  8  fructidor  an  xiii,  article  18. 

(2)  Décret  du  29  juillet  1841  (sur  l'exemption  des  élèves  de  l'École  normale). —  Déci^t! 
du  30  mars  1810,  tiire  ii,  articles  i,  4',  5,  6  (sur  la  police  et  le  régime  de  l'École  nor- 
male). —  Décret  sur  l'organisation  de  l'Univereité,  titres  6  et  13,  17  mai-s  1808, 

(3)  Loi  du  n  ventôse  an  viii,  titre  m,  articles  1,  13.  —  Loi  du  8  fructidor  an  xiiij 
articles  50,  54,  55. 

(4)  Loi  du  8  fructidor  an  xiii,  article  51. 

(5)  Loi  du  17  ventôse  an  viii,  titre  3,  article  1. 
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les  choses  à  trjucrs  les  mots,  ont  remarque  tout  de  suite  que, 
pour  un  jeune  homme  bien  élevé  et  pour  un  paysaiii  ou  un 
manœuvre,  la  condition  de  simple  soldat , n'est  ])as  égale,  qu"uii 
lit  jiassable,  un  Jiabillement  complet,  de  bons  souliers,  la  sé- 
curité du  pain  guotidion.,  un  morceau  de  viande  à  roiidinaire, 
sont  ,pour  le  second,  mais  non  pour  le  premier,  des  nou,\  eautés 
et,  par  suite,  des  jouissances;  que  la  pi'omiscuité  et  l'odeur  de 
la  chambi'ée,  les  gros  mots  et  le  commandement  .rude  du  capo- 
ral, la  gamelle  et  le  pain  de  munition,  le  travail  .corporel  de  toute 
la  journée  et  de  ^toutes  les  journées,  sont  pour  le  premier,  mais 
non  pour  le  second,  des  nouveautés  et,  par  suite,  des  souffrances; 
d*où  il  suit  c|ua,  si  on  applique  l'égalité  httérale,  .on  institue  l'iné- 
galité positive,  et  qu'en  vertu  même  des  nouveaux  dogmes,  au 
nom  de  l'égalité  véritable,  comme  au  nom  de  la  liberté  véritable, 
il  faut  pormetti'C  au  premier,  qui  souffrirait  davantage,  de  traiter 
à  l'aïaiiable  avec  ie  second,  qui  souftiira  imoins.  D'autant  plus 
que,  par  cet  arrangement,  l'état-major  civil  sauAe  «es  recrues 
futures.;  c'est  de  dix-neui"  à  vingt-six  ans  que  les  futurs  chefs 
-et  sous-chefs  du  grand  travail  pacifique  et  fructueux,  savans, 
artistes  ou  lettrés,  jurisconsultes,  ingénieurs  ou  médecins,  entre- 
preneurs du  commerce  ou  de  l'industrie,  reçoivent  et  se  donnent 
l'éducation  supérieure  et  spéciale,  inventent  ou  acquièrent  leurs 
idées  maîtresses,  élaborent  leur  originalité  ou  leur  compétence  ;  si 
l'on  retire  aux  talens  ces  années  fécondes,  on  arrête  leur  végéta- 
tion en  pleine  sève,  et  l'on  fait  avorter  les  capacités  civiles,  non 
moins  précieuses  pour  l'État  que  les  capacités  militaires  (1).  — 
Vers  180/i  (2),  grâce  au  remplacement,  un  consciit  sur  quinze 
dans  les  campagnes,  un  conscrit  sur  sept  dans  les  villes,  et,  en 
moyenne,  un  conscrit  sur  dix  en  France,  échappe  à  cet  avorte- 
ment  forcé  ;  en  1806.,  le  prix  d'un  remplaçant  varie  de  1,800  francs 
-à  :4,000  francs  (3)  et,  comme  les  capitaux  sont  rares,  comme  l'ar- 


(il)  Thibatideaii,  p.  108.  (Paroles  du  Premier  consul  au  Conseil  d'État.)  «  Il  faut  son- 
ger au.'ï  arts,  aux  sciences,  aux  métiers.  Nous  ne  sommes  ipasdes  Spartiates...  Quant 
au  remplacement,  il'faut  l'ajdmettre.  Chez  une  nation  où  lés  fortunes  seraient  égales, 
il  faudrait  que  chacun  servit  de  sa  personne;  mais,  chez  un  peuple  dont  l'existence 
repose  sur  l'inégalité  des  fortunes,  il  faut  laisser  aux  riches  la  faculté  de  se  faire 
remi)lacer;  on  doit -seulement  avoir  soin  que  tes  remplaçans  soient  bons  et  tirer 
quelque  argent  qui  serve  à  la  dépense  d'une  partie  de  l'équipement  de  l'armée  de 
réserve  des  conscrits.  » 

(2)  Pelet  de  La  Lozère,  228. 

(3)  Archives  nationales,  F',301i.  (Comptes-rendus  des  préfets,  1806.)  Prix  moyen 
d'un  remplaçant  :  Basses-Alpes,  de  2i000  à  2,S00  francs;  Bonches-du-Rhône,  de 
1,800  à  3,000;  Dordogne,  2,400;  Gard,  3,000;  Gers,  4^000;  Haute-Garonne,  de 
2,000  à  3,000;    Hérault,  4,000;  Vaucluse,  2,500;  Landes,  4,000.  —  Taux  moyen  de 
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gent  comptant  est  encore  plus  rare,  une  pareille  somme  est  assez 
grosse.  C'est  donc  la  classe  riche  ou  aisée,  en  d'autres  termes  la 
classe  plus  ou  moins  cultivée,  qui  rachète  ses  fils  :  on  peut  compter 
qu'elle  leur  donnera  la  culture  plus  ou  moins  complète.  De  cette 
laçon,  elle  empêche  l'État  de  faucher  tout  son  blé  en  herbe  et  pré- 
serve une  pépinière  de  sujets  parmi  lesquels  la  société  trouvera 
sa  prochaine  élite.  —  Ainsi  atténuée,  la  loi  militaire  est  encore 
dure  :  pourtant  elle  reste  tolérable;  c'est  seulement  vers  1807  (1) 
qu'elle  devient  monstrueuse,  et  va  s'empirant  d'année  en  année 
jusqu'à  devenir  le  tombeau  de  toute  la  jeunesse  française,  jusqu'à 
prendre,  pour  en  faire  de  la  chair  à  canon,  les  adolescens  qui  n'ont 
pas  encore  l'âge,  et  les  hommes  déjà  exemptés  ou  rachetés.  Mais, 
telle  qu'elle  était  avant  ces  excès,  elle  peut,  avec  des  adoucisse- 
mens,  être  maintenue  ;  il  suffira  presque  de  la  retoucher,  d'ériger 
en  droits  les  exemptions  et  la  faculté  de  remplacement,  qui  n'étaient 
que  des  grâces  (2),  de  réduire  le  contingent  annuel,  de  limiter  la 
durée  du  service,  de  garantir  aux  libérés  leur  hbération  définitive, 
pour  faire  en  1818  une  loi  de  recrutement  suffisante,  efficace,  qui, 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  atteindra  son  objet,  sans  être  trop 
nuisible  ni  trop  odieuse,  et  qui,  parmi  tant  de  lois  du  même 
genre,  toutes  malfaisantes,  est  peut-être  la  moins  mauvaise. 

H.  Taixe. 


l'intérêt  de  l'argent  (Ardèche)  :  «  L'argent,  qui  était  à  1  1/4  et  jusqu'à  1  1/2  par 
mois,  a  baissé;  il  est  maintenant  à  3/4  pour  100  par  mois  ou  10  pour  100  par 
an.  »  —  (Basses-Alpes)  :  «  Le  taux  commun  de  l'argent  est  du  7  au  15  pour  100  par  an.  » 
—  (Haute-Loire):  «  L'intérêt  de  l'argent  a  varié  dans  le  commerce  de  1  à  3/4  pour  100 
par  mois.  »  —  (Gard)  ;  «  L'intérêt  est  à  1  pour  100  par  mois  dans  le  commerce;  les 
propriétaires  trouvent  facilement  à  emprunter  à  9  ou  10  pour  100  par  an.  » —  (Haute- 
Garonne)  :  «  L'argent  est  à  7/8  ou  1  pour  lOO  par  mois  à  Toulouse.  »  —  (Hérault)  : 
«  L'intérêt  de  l'argent  est  de  1  1/4  pour  100  par  mois.  »  —  (Vaucluse)  :  «  L'argent  est 
de  3/4  à  1  1/4  pour  100  par  mois.  » 

(1)  Thiers,  vu,  p.  23  et  467.  En  novembre  1806,  Napoléon  appelle  la  conscription 
de  1807;  en  mars  1807,  il  appelle  la  conscription  de  1808,  et  ainsi  de  suite,  toujours  de 
pis  en  pis.  —  Décrets  de  1808  et  1813  contre  les  jeunes  gens  de  famille  déjà  rachetés 
ou  exemptés.  —  Journal  d'un  Bourgeois  d'Évreux,  214.  Désolation  en  1813,  «  tris- 
tesse et  découragement  général  ;  »  en  1814,  à  propos  des  cohortes  urbaines,  «conster- 
nation. »  —  Miot  de  Mélito,  m,  304.  (Rapport  de  Miot  à  l'empereur  après  une  tournée 
dans  les  départemens  en  1815.)  «  Vous  avez  presque  partout  dans  les  femmes  des 
ennemies  déclarées.  » 

(2)  Loi  du  17  ventôse  an  vm,  titre  3,  articles  6,  7,  8,  9. —  L'exemption  n'est  accor- 
dée aux  Fi'ères  ignorantins  et  aux  séminaristes  ordonnés  que  comme  une  grâce.  — 
Cf.  la  loi  du  10  mars  1818,  articles  15  et  18. 
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V. 

L'ÉTAT,    LE    RÉGIME    DU    TRAVAIL    ET    LES    ASSURANCES. 


Si  nous  voulions  suivre  l'état  dans  rinfinité  des  domaines  où  les 
politiciens  contemporains  et,  surexcité  par  eux,  le  corps  électoral 
cherchent  à  l'entraîner,  notre  tâche  serait  interminable.  Il  nous 
suffît  ici  d'établir  d'abord,  comme  nous  croyons  l'avoir  fait,  la  na- 
ture concrète  de  l'état  moderne,  si  méconnue  de  la  plupart  des 
philanthropes  qui  le  convient  à  des  attributions  chaque  jour  crois- 
santes, puis,  comme  illustration,  de  décrire  son  procédé  d'action 
dans  quelques-uns  des  champs  principaux  dont  il  s'est  emparé  et 
qu'il  rêve  d'accaparer.  Celui  qui  s'est  donné  la  peine,  non  pas  de 
noter  vaguement  les  contours  flottans  de  l'état  idéal,  sorte  d'ombre 
sans  réalité,  produit  indécis  de  l'esprit  et  du  sentiment,  mais 
d'étudier  l'état  vivant,  agissant,  la  qualité  et  la  mobilité  des  élé- 
mens  qui  le  composent,  les  ressorts  qui  déterminent  ses  volontés 
et  ceux  qui  les  traduisent  en  actes,  celui-là  seul  commence  à  se 

(1)  Voyez  la  Eevue  des  lo  août.  1"'  octobre,  15  novembre  1888  et  15  janvier  1889. 
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rendre  compte  de  ce  que  l'on  peut  légitimement  demander  à  l'état  et 
judicieusement  attendre  de  lui.  L'examen  impartial  de  quelques- 
uns  des  grands  services  dont  il  s'est  chargé  achève  de  lixer  et  de 
préciser  la  conception  de"  l'état  moderne  ;  l'observateur  qui  a  passé 
par  ces  attentives  recherches  se  trouve  alors  à  l'aise,  dans  chaque 
cas  particulier,  pour  se  prononcer  entre  l'action,  si  souvent  invo- 
quée, de  l'état,  celle  des  individus  agissant  isolément,  ou  celle  de 
la  société,  qui,  par  une  inépuisable  force  spontanée  et  instinctive,  en 
dehors  de  tout  organisme  de  contrainte,  crée  tant  de  groupemens 
libres,  tant  d'associations  de  toute  taille,  tant  d'agencemens  variés 
et  de  combinaisons  diverses. 

Pour  clore  cette  série  d'études,  il  nous  a  paru  qu'il  convenait 
d'observer  le  rôle  que  l'état  a  assumé  dans  la  réglementation  du 
régime  du  travail  et  dans  l'application  du  principe  de  l'assurance. 
L'immixtion  de  l'état  dans  les  questions  d'industrie  et  de  travail  a 
de  profondes  racines  dans  le  passé.  Sous  l'ancien  régime,  les  cor- 
porations, les  jurandes,  les  maîtrises,  les  règlemens  professionnels 
reconnus  et  adoptés  par  l'état,  ayant  à  leur  appui  la  police  et  les 
tribunaux,  constituaient,  dans  "le  monde  industriel,  une  interven- 
tion d'état  en  quelque  sorte  continue  et  normale.  Puis  toutes  ces 
lisières  ou  presque  toutes  avaient  été  déchirées  :  l'industrie  et  le 
travail  s'étaient  trouvés  rendus  au  régime  de  la  liberté.  Aujour- 
d'hui l'on  tend  à  reconstituer  ces  entraves  ;  deux  causes  y  contri- 
buent :  cette  inconstance  propre  à  l'humanité  civilisée  qui  la  rend 
singulièrement  sensible  aux  déceptions  et  fait  qu'elle  se  lasse, 
après  quelques  générations,  des  idées  et  du  régime  auxquels  elle 
avait  eu  le  plus  de  foi  ;  ensuite  une  tendance,  qui  s'accentue  de 
plus  en  plus,  sous  l'impulsion  démocratique,  dans  ce  dernier 
quart  de  siècle,  et  qui  consiste  à  mettre  la  conscience  collective 
et  la  volonté  collective,. définies  par  un  parlement  élu,. à  la  place  de 
la  conscience  et  de  la  volonté  individuelle.  L'idée  de  la  liberté  per- 
sonnelle est  remplacée  par  l'idée  d'une  sorte  de  hberté  commune  et 
fictive  consistant  en  ce  que  le  peuple  détermine  lui-même  à  chaque 
instant,  directement  ou  .par  ses  représentans,  le  régime  auquel  tous 
devront  se  plier.  Ce  n'est  plus  l'individu  que  l'on  veut  libre,  c'est 
en  quelque  sorte  le  coi^ps  social  considéré  comme  une  unité  vivante. 
Un  homme  d'état  anglais,  dont  le  radicalisme  est  peut-être  aujourd'hui 
un  peu  assagi,  M.  Chamberlain,  disait,  il  y. a  quelques  années,  -que 
le  peuple  n'a  plus  rien  à  craindre  de  l'intervention  de  l'état,  parce 
que  lui-même  est  devenu  l'état  (1).  Cette  sorte  de  panthéisme  .po- 
litique qui  perd  de  vue  les  citoyens  isolés  ,pour  ne  plus  considérer 

(1)  'He  told  the  ppople  that  there  was  no  longer  anything  to  fear  in  State  interfé- 
rence, liecause  they  themselves  had  become  the  State.  (Liberty  and  Socialism,  bj'  the 
earl  of  Penibroke,  page  20.) 
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qno  ragrégat  qu'ils  forment,  qui  oii])Iio  la  vie  réelle  des  premier» 
])Our  la  vie  fictive  du  second,  lend  à  devenir  la  religion-  democra- 
liqtie.  C'est  bien  d'une  religion,  en  elfet,  qu'il  s'agit',  c'est-à-dïre 
d'une  croyance  comportant,  à  la  fois  des  mystères,  une  exaltation' 
sentimentale  et  des  formules  qu'aucun  adepte  ne  s'avise  de  vé- 
rifier. 

r. 

L'intervention  de  l'état  dans  lé  régime  du  travail  peut  se  cou- 
vrir de  dilïérens  motifs,  d'abord  le  droit  et  le  devoir  général  de  po- 
lice dont  Tétat  est  iuTesti  et  qui  vont  toujours  en  s'étendfeint;  en- 
suite la  mission  qui  incombe  à  l'état  de  protéger  les  fa-iblés  et  les 
abandonnés  contre  l'oppression  des  forts  et  des  puissans  ;  enfin 
cette  tâche  particulière  que  Tétat,  en  tant  que  représentant  h  per- 
pétuité de  la  nation,  peut  seul  remplir,  qui  a  pour  objet  de  mé- 
nager les  forces  nationales,  d'empêcher  les  générations  de  s'abâ- 
tardir', même  volontairement  et  consciemment. 

Ces  trois  motifs  d'action  sont,  dfe  leur  nature,  peu  précis  et  peu- 
vent se  prêter  aux  interprétations  les  plus  étendues.  La  police  est 
ainsi  définie  :  «  ordre,  règlement  établi  pour  tout  ce  qui  regarde 
la  sûreté  et  la  commodité  des  citoyens.  »  On  pourrait  s'accommo- 
der du  premier  terme,  celui  de  sûreté,  quoiqu'il  soit  aftlîgé  de 
l'infirmité  naturelle  à  tous  les  vocables  humains,  de  pouvoir  être 
pris  tantôt  dans  un  sens  éti'oit,  tantôt  dans  un  sens^  llarge  et  figuré  ; 
mais  le  mot  de  commodité  est  autrement  souple;  il  peut  donner 
lieu  à  toutes  sortes  d'envahissemens-;  il  n'a  aucune  portée  nette  et 
circonscrite;  les  divers  esprits  l'entendent  chacun  à  leur  manière. 
En  recherchant  d'une  façon  exagérée'  les'  commodités  matérielles, 
on  peut  multiplier  les  incommodités  morales,  comme  les-  forma- 
lités, les  dérangemens,  les  nécessités  d'aiutorisation,  la  dépendance, 
les  sollicitations,  les  pertes  de  temps. 

Le  second  motif  dont  se  couvre  F  immixtion  de  l'état  dans  le 
régime  du  ti'avail,  le  devoir  dte  protéger  les  faibles,  ne  com- 
porte pas  moins-  d'incertitude.  Ici  également  il  s'agit  de  savoir  si 
l'on  prend  les  termes  dans  leur  sens  naturel  et  étroit  oii  dans  le 
sens  étendu  et  figuré.  Qui  est  faible?  l'enfant,  sans  doute,  la  jeune 
fillé,  l'idiot,  celui  qui,  n'étant  pas  adulte,  n'ayant  pas  encore  ou 
ayant  perdu  la  raison,  est  délaissé  ou  exploité  par  ceux  auxquels 
la  nature  a  confié  la  mission  de  le  soigner.  Mais  si  l'on  prend  le 
mot  faible  au  figuré  et  dans  un  sens  étendu,  où  s'arrêtera-tr-on? 
Tout  homme  adulte,  bien  portant,  est  faible  relativement  à  celui 
de  ses  voisins  qui  jouit  d'une  plus  grande  force  physiif|ue  ;  tout 
homme  médiocrement  intelligent  est  faible  par  rapport  à  celui  que 
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la  nature  a  doué  de  facultés  supérieures  ;  tout  homme  moins  riche 
l'est  relativement  à  un  plus  riche  ;  tout  homme  à  caractère  mou, 
asservi  à  ses  passions,  est  faible  en  face  de  l'homme  dont  l'âme  est 
fortement  trempée.  Ainsi  la  faiblesse,  au  lieu  d'être  l'exception 
dans  la  société  humaine,  devient  la  règle.  Car  les  neuf  dixièmes 
des  hommes  sont  inférieurs  soit  en  force  physique,  soit  en  fortune, 
soit  en  énergie  de  caractère,  à  une  élite  qui,  par  nature,  par  édu- 
cation, par  tradition,  par  ses  antécédens  personnels,  se  trouve 
posséder  des  avantages  divers.  Cette  conception  des  devoirs  de 
l'état  à  l'endroit  des  faibles  tendrait  à  faire  de  l'état  le  tuteur  à 
peu  près  universel.  Presque  aucun  contrat  ne  devrait  être  considéré 
comme  un  contrat  libre;  car  il  est  bien  rare  que,  dans  un  contrat 
quelconque,  il  n'y  ait  pas,  parmi  les  parties  intervenantes,  l'une 
qui  l'emporte  en  indépendance  de  situation,  en  expérience,  en 
acuité  d'esprit  sur  les  autres.  La  conséquence  de  cette  interpréta- 
tion du  devoir  de  l'état  à  l'égard  des  faibles,  ce  devrait  être  que, 
dans  une  nation,  les  neuf  dixièmes  des  citoyens  seraient  privés  du 
droit  de  contracter  ;  c'est  le  régime  auquel  les  Espagnols  soumet- 
taient, sous  l'impulsion  des  jésuites,  les  Indiens  du  Mexique  pour 
les  préserver  de  l'exploitation  des  blancs,  des  «  gens  de  raison  ;  » 
no  imeden  tralar  y  contnilar.  C'est  l'idéal  que  poursuivaient  les 
jésuites  au  Paraguay  ;  c'est  également  aujourd'hui  un  peu  celui  des 
«  antisémites.  »  L'état  tend  à  supprimer  toute  liberté  de  contrat 
individuel  entre  les  individus  réputés  faibles,  c'est-à-dire  bientôt 
le  plus  grand  nombre,  et  ceux  qui  sont  réputés  forts.  A  la  liberté 
des  arrangemens  privés  on  substitue  des  contrats  types,  officiels, 
uniformes,  dont  aucun  des  contractans  n'a  le  droit  de  s'écarter. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  risques  d'extension  démesurée  dans  le  troi- 
sième argument  qui  est  souvent  invoqué  par  l'état  pour  justifier 
son  immixtion  dans  le  régime  du  travail.  L'état  est  le  représentant 
naturel  et  unique  de  la  perpétuité  de  la  nation  ;  il  doit  veiller  à  ce 
que  la  race  ne  s'abâtardisse  pas,  même  par  ses  imprudences  vo- 
lontaires ou  par  ses  excès  réfléchis.  L'état  doit  assurer  la  vigueur 
et  la  santé  des  générations  futures.  Ce  raisonnement  contient  une 
parcelle  de  vérité  ;  mais  quel  abus  on  en  peut  faire  !  Si  l'on  vou- 
lait l'appliquer  dans  tous  les  domaines,  il  faudrait  réglementer 
minutieusement  tous  les  actes  de  l'homme,  même  ceux  qui  inté- 
ressent le  plus  la  dignité  et  la  liberté  intime  ;  on  aboutirait  à  une 
organisation  à  la  Lycurgue. 

Le  sophisme  consiste  à  intei*préter  tous  ces  termes  de  sécurité, 
commodité,  faibles,  protection,  dans  le  sens  le  plus  large,  dans  leur 
acception  figurée,  au  lieu  de  les  prendre  dans  leur  sens  étroit  et 
leur  acception  positive.  Comme  en  outre,  pour  chaque  génération 
ou  même  pour  les  divers  partis  qui  se  succèdent  au  pouvoir,  ces 
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ilifîérens  vocables,  dépourvus  de  toute  signification  précise,  n'ont 
plus  qu'un  sens  flottant  et  variable,  il  en  résulte  que  la  machine 
parlementaire  est  assujettie  à  un  eHroyable  travail  pour  faire  et  dé- 
faire les  lois.  Le  vice-président  de  la  Société  britannique  de  légis- 
lation, M.  Janson,  d'après  Herbert  Spencer,  a  constaté  que  depuis 
le  statut  de  Merton  (20,  Henri  IH),  c'est-à-dire  depuis  l'an  1236 
jusqu'en  1872,  le  parlement  anglais  avait  voté  18,160  mesures  lé- 
gislatives, dont  les  quatre  cinquièmes  avaient  été  abrogées  entiè- 
rement ou  en  partie.  Mais  le  mécanisme  législatif  de  la  Grande- 
Bretagne  était  fort  lent  dans  les  siècles  écoulés;  il  a  participé, 
dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  de  l'accroissement  de  rapidité 
dont  ont  bénéficié  toutes  les  machines  quelles  qu'elles  soient.  Dans 
les  trois  années  1870,  1871  et  1872,  Herbert  Spencer  calcule  que, 
sans  compter  les  lois  absolument  nouvelles,  le  législateur  britan- 
nique a  amendé  ou  abrogé  complètement  3,532  lois  antérieures. 
D'un  autre  côté,  le  comte  de  Wemyss,  président  de  la  Liberty 
and  Properiy  Defeiice  Leaguc,  donne,  dans  un  de  ses  opuscules, 
la  liste  de  243  mesures  législatives,  acta  ou  bilh  ayant  un  carac- 
tère socialiste,  qui  ont  été  votées  par  le  parlement  anglais  de  1870 
à  1887  (1).  Grisé  par  ce  mouvement  législatif  perpétuel ,  un  homme 
public  anglais  s'écrie  que  «  la  doctrine  du  laisser-faire  est  aussi 
morte  que  le  culte  d'Osiris.  » 

Cette  excessive  fécondité  et  cette  frivole  inconstance  des  législa- 
tures modernes  font  douter  qu'elles  soient  en  possession  de  la  vé- 
rité. Ces  centaines  de  lois,  souvent  assez  récentes,  que  l'on  abroge 
chaque  année,  suggèrent  à  l'observateur  que  le  législateur  passé  a 
dû  souvent  se  tromper,  et  le  soupçon  que  le  législateur  actuel  ou 
futur  n'est  ou  ne  sera  pas  plus  exempt  d'erreur.  On  n'en  continue 
pas  moins,  en  tout  pays,  à  vouloir  réglementer  à  outrance  le  régime 
du  travail  et,  dans  des  plans  gigantesques,  on  se  plaît  à  rêver  que 
l'on  pourra  mettre  un  jour  toutes  les  nations  d'accord  pour  l'établis- 
sement d'un  régime  international  de  protection  des  travailleurs. 


II. 


Le  phénomène  le  plus  intéressant  peut-être  de  ce  temps,  au 
point  de  vue  social  et  même  politique,  c'est  l'enthousiasme  nou- 
veau des  représentans  de  la  démocratie  pour  l'organisation  du  tra- 
vail au  moyen  âge.  Quelques  politiciens  dissimulent  encore  leurs 
préférences  pour  les  vieilles  institutions  corporatives  du  temps  de 

(1)  Sociallsm  at  St-Steplien's,  bj-  the  earl  of  Wemyss. 
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saint  Louis  ;  ils  prétendent  innover  quand  purement  et  simplement 
ils  veulent  restaurer  le  passé  ;  ils  disent  marcher  en  avant  quand 
ils  reculent.  Il  leur  en  coûte  de  proclamer  que  ce  qui  importe  le 
plus  à  l'homme,  le  régime  du  travail,   fut  mieux  réglé  il  y  a  cinq 
ou  six  siècles  ou  même  huit  siècles  qu'aujourd'hui.  Cet  aveu  ca- 
drerait mal  avec  toutes  leurs  déclamations  contre  «  cet  âge  d'igno- 
rance et  d'oppression.  »  Mais  c'est  là  une  pure  hypocrisie  de  pla- 
giaire qui  veut  paraître  auteur  original.  Ceux  d'entre  les  démocrates 
contemporains  qui  ne  sont  pas  retenus  par  les  ménagemens  poli- 
tiques parlent  un  langage  plus  net  et  plus  explicite.  Pour  avoir  la 
pensée  exacte  de  la   génération  actuelle,   il   faut  s'adresser  aux 
hommes  jeunes.  Voici  un  docteur  allemand  qui,  il  y  a  six  ans  à 
peine,  écrivait  une  thèse  d'agrégation  sur  le  célèbre  Rodbertus- 
Jagetzow,  précurseur  de  Karl  Marx,  et  fondateur  de  ce  que  nos 
voisins  appellent  prétentieusement   «  le  socialisme  scientifique,  » 
comme  qui  dirait  l'astrologie  scientifique;  ce  docteur,  M.  Adler,  publie 
dans  une  revue  germanique  importante  :  Amialen  des  deiitschen  Rei- 
ches  fur  Gesetzgebiing,  un  travail  sur  «  la  protection  internationale 
des  travailleurs  ;  »  il  y  énumère  tous  les  maux  dont  souftre  l'ouvrier 
contemporain  et  qui,  paraît-il,  épargnaient  l'ouvrier  d'autrefois.  Les 
regrets  du  moyen  âge  y  apparaissent  dès  l'abord.  Les  barrières  in- 
nombrables que  le  moyen  âge  avait  opposées  à  l'intérêt  mercantile, 
—  nombre  maximum  d'ouvriers  et  d'apprentis  (il  faudrait  dire  aussi 
nombre  de  maîtres),  prescription  de  Y  espèce  de   marchandise  à 
fabriquer  (il  faudrait  ajouter  et  du  mode  de  fabrication),  achat  col- 
lectif des  matières  premières,  interdiction  du  travail  la  nuit  et  le  di- 
manche, restrictions  nombreuses  à  la  concurrence  par  des  prix 
ininima  (on  devrait  ajouter  aussi  par  des  prix  imtxima),  par  la  pro- 
hibition  de  certains   moyens  de  réclame,  par  les  prix  du  mar- 
ché, etc.,   toutes  ces  barrières  sont   tombées.   Il  en  est  résulté 
la  concurrence  sans  frein  de  tous  contre  tous,  ce  fameux  Striiggle 
for  life,  dont  on  nous  rebat  impitoyablement  les  oreilles  depuis  un 
quart  de  siècle.  On  s'efforça,  comme  au  temps  jadis   (car  c'est  la 
loi  de  l'humanité  sous  tous  les  régimes),  de  vendre  au  plus  cher 
et  d'acheter  au  meilleur  compte,  mais   avec   cette  différence  que 
tous  les  moyens  étaient  permis.  On  ne   recula  devant  aucun.  De 
toutes  les  marchandises  engagées  dans  cette  lutte  sans  merci,  la 
principale  est  la  marchandise-travail,  la  force  humaine,  la  fameuse 
Arheitskraft  qui  revient  à  chaque  instant  sous  la  plume  de  Karl 
xMarx.  Le  grand  effort  de  ceux  qui  ont  besoin   de  cette  marchan- 
dise si  commune,  si  offerte,  c'est  de  l'acheter  au  plus  bas  prix.  Or 
il  se  rencontre  que  cette  marchandise  vile,  que  tous  les  ache- 
teurs de  travail  cherchent  à   avihr  de   plus  en  plus,  est  formée 
d'hommes,  d'êtres  semblables  aux  «  employeurs,  »  de  citoyens  de 
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rûtal,  constituant  une  tris  grande  part,  on  peut  dire  la  plus  gi-ande 
part  de  la  nation.  Par  égoïsmc,  ou  même  simplement  par  néces- 
sité, sous  le  régime  de  la  libre  concurrence  industrielle,  les  ache- 
teurs de  travail  tendent  à  rendre  déplus  en  plus  misérable  la  con- 
dition des  travailleurs.  Ces  misères  qui,  à  en  croire  le  docteur 
Adler,  seraient  ou  nouvelles  ou  singulièrement  aggravées  de  notre 
temps,  sont  au  nombre  de  neuf  :  1"  le  travail  régulier  des  enfans 
dans  les  fabriques  ;  2°  le  travail  réguliei'  des  femmes  dans  les 
mêmes  lieux  ;  3"  la  durée  parfois  extraordinairement  longue  de  la 
journée  de  travail  pour  tous  les  ouvriers  en  général;  h"  le  taux 
souvent  excessivement  bas  du  salaire  des  ouvriers  non  qualifiés, 
c'est-à-dire  dont  la  besogne  n'exige  pas  d'apprentissage  ;  5°  le  chô- 
mage temporaire  et,  par  suite,  la  privation  du  salaire  pour  les  ou- 
vriers qui  sont  capables  de  travailler  et  disposés  à  le  faire  ;  6°  l'in- 
capacité du  travail,  et  l'absence  de  moyens  d'existence,  par 
suite  d'accidens  dont  l'ouvrier  peut  difficilement,  parfois  même 
aucunement,  se  faire  indemniser  par  le  patron  ;  7°  la  même  inca- 
pacité provoquée  par  la  maladie  ;  8°  la  vieillesse  prématurée,  be- 
sogneuse, que  la  bienfaisance  publique,  toujours  dégradante,  est 
impuissante  à  soulager;  9"  enfin,  la  misère  sordide  des  habitations 
ouvrières  souvent  malsaines,  qu'une  honteuse  exploitation  force  par- 
fois les  ouvriers  à  louer  très  cher. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  examiner  si  tous  ces  maux  sont 
bien  aussi  nouveaux  que  nombre  de  personnes  semblent  le  croire, 
si,  par  exemple,  on  doit  regretter  les  infectes  ruelles  et  les  étroites 
maisons  où  s'entassaient,  il  y  a  un  siècle,  les  ouvriers  et  même  les 
petits  bourgeois.  Notre  examen  se  portera  seulement  sur  les  pre- 
mières des  plaies  qu'on  nous  dénonce  et  sur  les  lénitifs  que  les  mé- 
decins sociaux  emploient  à  les  guérir. 

Nous  prenons  toujours  pour  guide  M.  Adler,  simplement  parce 
qu'il  a  systématisé  les  récriminations  qui  s'élèvent  aujourd'hui  dans 
les  deux  mondes  contre  l'ordre  industriel  libéral.  C'est  le  travail 
régulier  des  enfans  et  des  femmes  dans  les  fabriques  ainsi  que  la 
durée  réputée  excessive  de  la  journée  de  labeur  qui  attirent  sur- 
tout les  plaintes.  Le  patron,  nous  dit-on,  trouve  un  bénéfice  à  rem- 
placer les  ouvriers  mâles  par  des  femmes,  puis  même  celles-ci  par 
des  enfans;  ces  travailleurs  ont  moins  de  besoins,  moins  de  frais 
d'existence,  par  conséquent  ils  se  contentent  de  salaires  moins  éle- 
vés. Mariée,  la  femme  ne  demande  à  la  fabrique  qu'un  supplément 
au  salaire  du  mari,  devenu  insuffisant  à  l'entretien  de  la  famille  ; 
c'est  aussi  un  appoint,  dont  on  ne  se  donne  guère  la  peine  de  dis- 
cuter le  chiffre,  qu'apportent  les  enfans  au  ménage  des  parens.  La 
productivité  du  travail  de  ces  ouvriers  inférieurs,  les  femmes  et 
les  enfans,  n'est,  sous  le  régime  des  machines,  guère  inférieure  à 
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celle  des  hommes  ;  et  elle  est  largement  compensée  par  la  difîé- 
rence  de  salaire.  Aussi  l'industriel  trouve-t-il  son  prolit  à  cette 
substitution  croissante  :  l'emploi  de  plus  en  plus  général  des  en- 
fans  et  des  femmes  dans  les  manufactures  en  fournit  la  preuve. 
L'égoïsme  du  chef  de  famille  contribue  au  développement  de  cette 
organisation,  parce  qu'il  commence  par  en  profiter,  quoiqu'il  doive 
bientôt  en  soufïrir.  Il  y  trouve  d'abord  une  augmentation  des  res- 
sources du  ménage  ;  mais  ce  n'est  que  le  fait  initial  ;  car,  toujours 
d'après  l'opinion  que  nous  exposons,  le  chef  de  famille  va  bientôt 
se  trouver  évincé  de  la  fabrique  ou  y  voir  son  salaire  tomber  par 
suite  de  l'introduction,  qu'il  a  imprudemment  favorisée,  de  ces 
travailleurs  au  rabais. 

Tout  un  cortège  de  conséquences  désastreuses  accompagne  cette 
situation  :  on  prend  soin  de  décrire  pathétiquement  l'alfaiblisse- 
ment  des  forces  de  l'enfant  dont  la  croissance  s'arrête  ou  est  en- 
travée, les  maladies  chroniques  contractées  dès  le  premier  âge, 
tout  au  moins  des  prédispositions  à  toute  espèce  d'affections  qui 
deviennent  héréditaires,  les  dommages  moraux  non  moindres  que 
les  matériels,  l'atrophie  de  l'intelligence,  la  souillure  de  l'âme  en- 
fantine au  contact  d'ouvriers  plus  âgés.  Puis  on  passe  à  la  femme  : 
on  montre,  que  sa  constitution  fragile,  sujette  à  de  périodiques 
épreuves,  n'est  pas  faite  pour  l'implacable  rigueur  de  l'atelier  mé- 
canique ;  que  la  génération  qu'elle  enfante  est  nécessairement 
faible  et  mal  constituée,  que  son  ménage  est  délaissé,  devient  sor- 
dide et  misérable  ;  on  va  même  parfois  jusqu'à  conclure  que  son 
chétif  salaire  industriel  ne  compense  pas  le  dommage  causé  à  l'éco- 
nomie de  la  maison  par  l'abandon  du  foyer  ;  on  s'étend  sur  les 
dangers  de  la  promiscuité  des  sexes  ;  puis,  on  fait  entrevoir  les 
générations  futures  atteintes  de  dégénérescence  physique  et  de 
démoralisation  précoce.  Comme  ce  régime  a  été  inauguré  il  y  a  en- 
viron trois  quarts  de  siècle,  et  qu'il  est  devenu  très  général  depuis 
quarante  années  déjà,  Ton  est  tout  surpris,  après  ces  émouA^antes 
lectures,  de  voir,  d'après  les  statistiques  irrécusables,  qu'en  tout 
pays  européen  la  vie  moyenne  s'est  prolongée. 

La  longueur  de  la  journée  de  travail  et  le  travail  de  nuit  n'au- 
raient pas  des  effets  moins  terribles  que  ceux  qu'on  nous  décri- 
vait tout  à  l'heui'e  et  qui,  par  une  singulière  anomalie,  ne  laissaient 
cependant  aucune  trace  sur  les  statistiques  vitales.  Chaque  fabri- 
cant est  entraîné,  nous  assure-t-on,  par  cette  implacable  loi  de  la 
concurrence,  la  farouche  et  impitoyable  dominatrice  du  monde  mo- 
derne, à  accroître  la  durée  de  la  journée  de  travail  jusqu'à  la  limite 
extrême.  Parfois  même  il  fait  deux  équipes,  l'une  qui  travaille  le  jour 
et  la  seconde  la  nuit.  Le  mari  est  souvent  dans  une  de  ces  équipes 
et  la  femme  dans  l'autre,  de  sorte  que  pendant  les  jours  et  les  nuits 
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om  rabk's  ils  ne  se  voient  |)as  ])lus  ((n'aiilrclbis  Castor  cl  Polliix. 
L'entraînement  que  subit  l'industriel  aux  longues  journées  et  au 
travail  noetiu'ne  est  dû,  prétend-on  démonlrer,  à  des  eanses  ('eono- 
ini({nes  exidentes  :  on  é|)argne  ainsi  sni-  les  frais  gt'néianx,  pnis({iie, 
avec  une  uicnic  usine,  les  nicmcs  ni;icliines,  on  fait  beaucoup  plus 
d'ouvrage:  cela  évite  des  constructions  nouvelles  et  on  accrois- 
sement de  matériel.  Même  en  augmentant  le  salaire  pour  le  travail 
de  nuit,  le  patron  trouve,  par  l'économie  de  ces  frais  généraux,  uu 
bénéfice  industriel  notable.  Puis,  conune  on  a  l'esprit  subtil,  on 
lait  remarquer  que  l'industriel  a  un  intérêt  à  user  ses  machines  le 
plus  vite  possible  en  les  faisant  travailler  continnellement,  parce 
que,  toujours  menacé  d'inventions  nouvelles,  l'outillage,  si  on  le 
mettait  au  régime  des  courtes  journées,  pouirait  devenir  vieilli  et 
démodé  quoiqu'il  n'eût  encore  que  médiocrement  servi. 

Pour  achever  toute  cette  démonstration,  ou  fait  appel  aux  Uvres 
spéciaux,  aux  rapports  surtout  des  inspecteurs  de  fabrique,  soit 
d'Angleterre,  soit  d'Allemagne,  aux  mémoires  des  médecins  et  des 
philanthropes.  Tous  ces  personnages  techniques,  comme  tous  les 
hommes  professionnels  du  monde,  affirment  que  leurs  soins  sont 
indispensables,  que  leurs  attributions  sont  trop  limitées,  que  le 
mal  contre  lequel  ils  luttent  est  terrible,  qu'il  faut  renforcer  leur 
action,  accroître  leurs  pouvoirs,  augmenter  leur  nombre,  etc.,  que, 
si  on  ne  le  fait,  la  société,  qui  porte  dans  son  sein  un  germe  de  mort, 
dépérira  et  finira  par  mourir. 

Voilà  le  tableau  que  l'on  présente  sans  cesse  au  public,  au  gou- 
vernement, aux  assemblées,  pour  les  pousser  à  intervenir  de  plus 
en  plus  dans  le  régime  du  travail.  Dieu  nous  garde  de  prétendre 
qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai  dans  ces  plaintes  !  Mais  les  exagérations  y 
sont  évidentes,  les  omissions  regrettables  ;  l'examen  est  superficiel, 
unilatéral  ;  il  oublie  le  passé,  il  oublie  même  dans  le  présent  toutes 
les  professions  si  diverses  qui  s'exercent  dans  l'atelier  domestique, 
parfois  même  aux  champs,  et  dont  beaucoup  n'ont  pas  moins  d'in- 
convéniens  soit  matériels,  soit  moraux  que  ceux  qu'on  énumère  avec 
une  si  poignante  complaisance.  • 

Certainement  «  le  machinisme  »  facilite  l'entrée  des  enfans  et  des 
femmes  dans  beaucoup  d'industries  qui  leur  étaient  auti'efois  fer- 
mées; mais  on  néglige  de  voir  ou  de  dire  qu'il  les  exclut  de  cer- 
taines autres  où  ces  êtres  frêles  étaient  constamment  employés  au- 
trefois. La  mouture  ne  se  fait  plus  par  des  femmes,  ni  le  halage  par 
des  femmes  et  des  enfans.  Les  femmes  remplissent  les  ateliers  de 
tissage  ;  mais  les  hommes  leur  ont  succédé  dans  la  filature  ;  la  ma- 
chine a  interverti  ainsi  beaucoup  de  tâches,  et  non-seulement  la 
machine,  mais  la  production  et  le  commerce  en  grand.  Dans  les 
magasins  de  nouveautés,  où  il  faut  rennun-  de  très  gros  paquets, 
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les  femmes  sont  devenues  moins  nombreuses;  les  hommes  les  y 
ont  remplacées  ;  un  changement  de  même  natm^e  s'opère  dans  le 
blanchissage  en  grand,  où  Ton  commence  d'introduire  des  machines 
exigeant  de  la  force  musculaire  ;  par  contre,  les  femmes  profitent  de 
beaucoup  d'industries  nouvelles,  la  photographie,  les  téléphones; 
dans  l'imprimerie  même  elles  tiennent  une  place.  Les  hommes, 
évincés  de  diverses  occupations,  voient  s'ouvrir  devant  eux  d'au- 
tres carrières,  sinon  nouvelles,  du  moins  singulièrement  agran- 
dies, ainsi  l'industrie  des  transports  avec  toutes  ses  annexes  qui 
s'est  si  prodigieusement  développée.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  femme 
prenne  dans  l'industrie  la  place  de  l'homme.  La  science  et  ses 
apphcations  amènent  seulement  des  interversions  dans  le  rôle  in- 
dustriel des  deux  sexes,  certains  travaux,  autrefois  pénibles,  deve- 
nant soudain  aisés;  d'autres,  au  contraire,  faciles  autrefois,  exigeant, 
parles  procédés  nouveaux,  un  plus  grand  déploiement  de  force.  Ces 
interversions,  qu'amènent  les  incessantes  découvertes  du  génie 
moderne,  profitent  à  l'ensemble  de  la  civilisation,  à  la  production 
dont  elles  abaissent  le  prix,  à  la  consommation  qu'elles  facilitent 
par  le  bon  marché,  aux  ouvriers  et  ouvrières  dont  les  salaires 
tendent  à  se  proportionner  sur  le  résultat  produit  par  leur  labeur. 
Il  faudrait  des  développemens  infinis  pour  répondre  à  toutes  les 
allégations  de  ceux  qui  soutiennent  que  les  manufactures  et  les 
machines  ont  détérioré  la  situation  matérielle  et  morale  de  l'ou- 
vrier. Nous  oublions,  disait  Rossi,  les  blessures  profondes  de  nos 
ancêtres  et  nous  sommes  émus  de  nos  moindres  piqûres.  Sans  re- 
monter aux  temps  anciens,  tous  ceux  qui  lisent  les  enquêtes  du 
deuxième  quart  de  ce  siècle,  celles  de  Villermé  ou  de  Blanqui 
sur  les  ouvriers  de  la  petite  industrie  et  sur  le  travail  dans  l'ate- 
lier domestique,  verront  que  les  descriptions  de  ces  observateurs 
sont  beaucoup  plus  navrantes  et  ont  un  caractère  plus  précis  et 
plus  probant  que  les  lamentations  présentes.  Il  en  est  de  même  de 
la  très  précieuse  collection  des  monographies  des  Ouvriers  des 
deux  mondes,  publiées  vers  le  milieu  de  ce  siècle  sous  la  direction 
de  M.  Le  Play.  Le  trav^l  domestique  d'autrefois  y  apparaît  avec 
toute  sa  dureté.  La  famille  n'était  pas  toujours  clémente,  dans  ces 
temps  de  moindre  sensibilité,  ni  pour  la  femme  ni  pour  l'enfant. 
On  voyait  dans  le  tissage  des  châles  en  chambre  les  jeunes  filles  de 
dix  à  douze  ans  lançant  la  navette  pendant  douze  ou  treize  heures 
par  jour.  Un  médecin,  le  docteur  Haxo,  nous  émouvait  sur  le  sort 
des  brodeuses  des  Vosges,  silencieusement  courbées  sur  leur  ou- 
vrage jusqu'à  dix-neuf  heures  sur  \ingt-quatre,  mangeant  assises 
à  leur  travail,  leur  pain  sur  les  genoux,  sans  quitter  l'aiguille,  de 
peur  de  perdre  un  quart  d'heure.  Un  autre  nous  décriA^ait  les  ma- 
ladies des  dentellières,  la  faiblesse  de  la  vue,   résultat  du  travail 
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assidu  cl  laiiiuticux  à  rai^uillc,  l'iiTitation  et  la  rougeur  des  pau- 
pières, l'intoxication  des  voies  respiratoires  et  digestives  par  la  pous- 
sière du  blanc  de  pjond).  On  nous  monti'ait  aussi  des  tailleuses  de 
cristal,  toujouis  penchées  sur  leur  roue,  toujours  les  mains  dans 
l'eau,  aspirant  des  débris  de  verre.  D'autres  signalaient  les  travaux 
excessifs  des  couturières  en  chand)re,  des  modistes,  des  lingères, 
les  nuits  passées  à  l'ouvrage,  l'absence  de  toute  relâche  et  de  tout 
repos.  La  célèbre  et  émouvante  chanson  de  la  Chemise,  cette  naïve 
et  louchante  complainte  anglaise,  ne  fut  pas  inspirée  par  los  ma- 
nufactures. Les  observateurs  du  commencoment  ou  du  milieu  de 
ce  siècle,  dans  les  contrées  primitives,  arrêtaient  nos  yeux  sur  les 
femmes  remplissant,  en  grand  nombre,  en  Silésie  par  exemple,  le 
pénible  état  d'aide-maçon  ;  sur  les  jeunes  filles  travaillant  comme  les 
hommes  aux  terrassemens  de  chemins  de  fer  dans  les  Landes, 
passant  la  nuit  pêle-mêle  avec  les  ouvriers  sous  des  baraques  pro- 
visoires. Les  philanthropes  qui  se  sont  consacrés  aux  classes  ru- 
rales ne  sont  pas,  eux  non  plus,  en  peine  de  tableaux  attristans  : 
l'abandon  à  la  maison  de  l'enfant  au  maillot  par  la  mère  qui  vaque 
aux  occupations  du  dehors,  les  tâches  rudes  et  parfois   malsaines 
comme  le  teillage  ou  le  rouissage  de  lin  et  du  chanvre,  les  occa- 
sions d'immoralité  que  fournit  aux  adolescens  des  deux  sexes  la 
promiscuité  du  travail  des  champs,  les  images  grossières  qu'ex- 
citent dans  déjeunes  esprits  les  choses  de  la  campagne.  La  collec- 
tion des  Oucriers.  des  deux  mondes  foisonne  de  descriptions  de  ce 
genre.  Il  s'est  fait,  il  y  a  vingt  et  quelques  années,  une  grande 
enquête  en  Angleterre  sur  ces  bandes  agricoles,  agricultiiml  gangs, 
composées  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  pour  la  plupart,  qui, 
sous  la  conduite  d'un  entrepreneur,  parcourent  les  districts  agri- 
coles pour  rentrer  les  récoltes.  A  l'en   croire,  ce  serait  là  qu'on 
trouverait  le  maximum  de  l'immoralité  et  de  la  dégradation  hu- 
maine. D'autres,  au  contraire,  nous  mèneront  dans  les  faubourgs 
de  Londres,  nous  feront  entrer  dans  des  maisons  étroites  et  sor- 
dides où  quelques  hommes,  quelques  femmes  et  quelques  enfans 
confectionnent  sans  discontinuer  des  vêtemens  à  bas  prix,  travail- 
lant, allègue-t-on,  quinze,  seize  et  dix-huit  heures  par  jour  :  c'est 
ce  que  l'on  nomme  le  sweating  syslem  :  la  grande  industrie  et  les 
machines  sont  innocentes  de  tous  ces  abus. 

Mais  ces  abus  que  l'on  a  trouvés  partout,  dans  tous  les  temps, 
au  foyer  domestique  comme  à  l'atelier  commun,  sont-ils  vraiment 
aussi  généraux,  aussi  persistans,  aussi  cruels  qu'on  nous  les  dé- 
peint ?  Il  faudrait,  pour  le  croire,  ignorer  le  tour  d'esprit  du  phi- 
lanthrope, de  l'hygiéniste  et  du  spécialiste.  Celui  qui,  avec  un  cœur 
généreux,  s'est  consacré  à  l'étude  de  ce  qu'il  considère  comme 
une  plaie  sociale,  qui  y  applique  indéfiniment  le  microscope,  finit 
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par  perdre  tout  sens  des  proportions.  Il  ne  sait  plus  distinguer 
l'exceptionnel  de  l'ordinaire;  tous  les  maux  qu'il  voit,  à  travers 
son  instrument  grossissant,  deviennent  énormes,  les  plus  grands 
maux  de  l'humanité.  A  lire  certains  livres  de  médecine,  à  étudier 
tous  les  symptômes  qu'ils  décrivent  des  maladies  diverses,  à  suivre 
le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  différentes  habitudes  humaines, 
l'homme  le  plus  sain  se  croit  atteint  d'une  foule  d'affections  mor- 
telles :  on  s'étonne  de  vivre  encore.  On  trouve  à  chaque  profession 
tant  d'inconvéniens  pour  l'estomac,  le  cœur,  les  reins,  qu'on  pren- 
drait le  parti  de  vivre  oisif,  si  d'autres  ne  survenaient  pour  dé- 
peindre tous  les  périls  de  l'oisiveté.  Il  en  est  de  même  des  philan- 
thropes, des  hygiénistes,  des  spécialistes  sentimentaux  qui  se  livrent 
à  des  études  et  à  des  enquêtes  sur  le  travail,  soit  de  la  ville,  soit 
des  champs,  soit  de  l'atelier,  soit  du  foyer.  L'un  dénoncera  tel 
travail,  parce  qu'il  exige  la  station  debout,  l'autre  un  travail  diffé- 
rent parce  qu'il  contraint  à  être  assis  et  courbé  sur  soi-même. 
Chaque  spécialiste,  uniquement  occupé  de  son  objet  qu'il  aura 
considéré  sous  toutes  ses  ftices  et  perdant  de  vue  les  objets  envi- 
ronnans,  invoquera  l'inteiTention  de  la  loi  pour  interdire,  régle- 
menter, restreindre  tel  ou  tel  labeur  qu'il  considérera  comme  ex- 
ceptionnellement dangereux  et  qui  ne  le  sera  pas  plus  que  mille 
autres. 

Les  prétendus  maux  que  l'on  attribue  aux  machines  et  à  la  grande 
industrie  existaient  ])ien  avant  celle-ci  et  celles-là;  on  les  retrouve 
encore  aujourd'hui  dans  les  tâches  où  le  travail  se  fait  à  la  main 
et  isolément.  Il  me  semble  que  l'on  calomnie  un  peu  les  usines, 
surtout  les  usines  modernes,  celles  qu'on  élève  depuis  un  quart  de 
siècle.  Elles  n'ont,  pour  la  plupart,  ni  l'insalubrité  ni  l'aspect  sor- 
dide dont  on  nous  parle.  Plus  elles  sont  grandes  et  plus,  d'ordi- 
naire, elles  sont  bien  tenues.  Plus  les  machines  y  ont  de  valeur,  et 
mieux  elles  sont  soignées,  comportant,  en  dehors  même  de  toute 
pensée  de  philanthropie  et  par  la  nécessité  des  choses,  des  condi- 
tions de  propreté  pour  le  personnel  ouvrier  qui  est  occupé  à  ce 
précieux  outillage.  Les  salles  de  ces  étabhssemens  sont  aujourd'hui, 
par  convenance  industrielle,  vastes,  hautes,  bien  aérées  ;  les  ou- 
vriers y  sont  distans  les  uns  des  autres.  Les  séances  y  sont  en 
général  moins  prolongées  qu'au  foyer  domestique  ;  la  nécessité  des 
allées  et  venues  deux  fois  au  moins  par  jour  et  souvent  quatre  fois, 
de  la  maison  à  l'usine  ou  de  celle-ci  à  la  maison,  fait  jouir  du  grand 
air  beaucoup  de  familles  casanières  qui,  autrefois,  sortaient  peu 
d'une  sorte  de  bouge,  formant  leur  misérable  logis.  Je  ne  vois  pas 
ce  que  la  civilisation  a  perdu  aux  grandes  usines.  Elles  ont  contri- 
bué a  attirer  la  population  dans  la  banlieue  des  villes  ou  à  la  cam- 
pagne loin  de  ces  étroites  ruelles  qui  constituaient  nos  villes  d'au- 
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ticlois  et  où  elle  poiinissail  sans  soleil  el  sans  air.  Les  grands 
établissemens  ont  besoin  de  cours  spacieuses,  de  dégagemens  nom- 
breux, de  larges  voies  d'accès  ;  ce  sont  là  d(?s  conditions  de  salu- 
brité relative.  Dans  toutes  les  atta({ues  contre  le  régime  manufac- 
turier, il  y  a  beaucoup  de  préjugé  et  de  convention  :  on  se  rapj)elle 
vaguement  les  infoimes  et  étroites  fabricpies  d'autrefois,  celles  du 
début  de  l'industrie  mécanique,  quand  les  capitaux  étaient  rares  et 
que  des  machines  embryonnaires  exigeaient  peu  de  place.  Il  v  a 
autant  de  diiîérence  entre  ces  chétives  manuftictures  d'autrefois  et 
les  grands  établissemens  d'aujourd'hui  qu'(!ntre  les  anciens  et  mes- 
quins bateaux  où  s'entassait  un  personnel  nombreux  de  marins  et 
les  énormes  steamer»  que  nous  voyons  si  habilement  aménagés  et 
tenus  avec  une  si  méticuleuse  propreté. 

La  manufacture,  toutefois,  pourrait  léser  l'enfant,  si  le  patron 
était  avide  et  imprévoyant  et  les  parens  dui-s.  Ce  n'est  pas  que 
l'enfant  fût  toujours  ménagé  par  la  petite  industrie  :  certains  types 
({ui  tendent  à  disparaître,  le  petit  ramoneur  par  exemple,  qu'un 
appareil  très  simple  va  bientôt  complètement  évincer,  émouvait, 
souillé  de  suie  et  d'apparence  malingre,  toutes  les  âmes  sensibles. 
L'usine  n'avait  donc  pas  inventé  pour  l'enfant  les  tâches  sales  ou  pé- 
nibles. Mais  elle  pouvait  les  rendre  plus  régulières,  plus  prolongées, 
plus  assujettissantes.  La  législation  y  a  pourvu  dans  la  plupart  des 
pays  du  monde,  et  elle  a  eu  raison .  L'enfant  l'entre  incontestablement 
dans  la  catégorie  des  êtres  faibles  qui  ne  disposent  pas  librement 
d'eux-mêmes  ;  il  peut  être  exploité  par  des  parens  cupides.  Le  pre- 
mier sir  Roberi  Peel  fut  donc  bien  inspiré  quand,  par  l'article  42 
George  III,  chapitre  lxxiii,  c'est-à-dire  en  1802,  il  réglementa  le 
travail  des  enfans  dans  les  manufactures  de  coton  et  de  laine.  Cette 
loi  était,  d'ailleurs,  bien  timide;  elle  se  contentait  de  restreindre 
pour  ces  jeunes  ouvriers,  la  journée  à  douze  heures  de  travail. 
Dix-sept  ans  plus  tard,  en  1819,  quand  on  amenda  cette  pre- 
mière mesure,  on  se  montra  encore  singulièrement  circonspect, 
en  interdisant  seulement  l'emploi  d'enfans  au-dessous  de  neuf  ans 
dans  les  mêmes  établissemens.  Telle  fut  l'origine  modeste  et  dis- 
crète des  Factory  Acla  qui  se  sont  succédé  en  Angleterre  au  nombre 
de  plusieurs  dizaines  et  qui  ont  été  imités  par  la  plupart  des  na- 
tions du  continent.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  guère  en  Europe  qu'une 
contrée  qui  n'ait  pas  réglementé  d'une  façon  générale  le  travail  des 
enfans  dans  les  manufactures,  c'est  la  Belgique,  qui  s'est  bornée  à 
interdire  d'employer  les  enfans  au-dessous  de  dix  ans  au  fond  des 
mines;  c'est  bien  insuffisant.  L'Italie  s'est  montrée  presque  aussi 
réservée  que  la  Belgique.  Elle  se  contente  de  prohiber  le  travail  des 
enfans  au-dessous  de  neuf  ans  pour  l'ensemble  des  industries  et,  d'une 
façon  particulière,  au-dessous  de  dix  ans  dans  les  mines  «  au  fond;  » 
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elle  permet  d'employer  jusqu'à  huit  heures  par  jour  h^s  enfans  qui 
sont  au-dessus  de  cet  âge  encore  si  bas.  Ce  sont  là  deux  paj^s  à 
population  très  dense  et  à  salaires  très  faibles.  La  pauvreté  a  ses 
exigences;  elle  émousse  le  sentiment  ou,  du  moins,  lui  restreint 
sa  part.  Les  autres  nations  pauvres  en  fournissent  aussi  la  preuve. 
La  Hongrie  prohibe  le  travail  des  enfans  dans  les  fabriques  au-dessous 
de  dix  ans;  de  dix  è^  douze,  elle  fixe  au  travail  une  durée  maxima  de 
huit  heures,  encore  bien  longue.  De  douze  à  quatorze,  elle  permet 
dix  heui'es  ;  et  au-delà  elle  ne  réglemente  plus  rien,  sauf  Tinterdiction 
du  travail  du  dimanche  et  de  la  nuit  pour  ces  jeunes  ouvriers.  L'Es- 
pagne se  rapproche  de  la  Hongrie  :  les  enfans  n'y  peuvent  travailler 
dans  les  fabriques  au-dessous  de  dix  ans,  ni  plus  de  cinq  heures  par 
jour  jusqu'à  treize  ans  pour  les  garçons  et  quatorze  ans  pour  les 
filles;  elle  ajoute  à  ces  enfans  une  autre  catégorie  déjeunes  ou- 
vriers, pupilles  de  la  loi,  les  adolescens  de  quatorze  à  dix-huit  ans 
pour  les  hommes,  de  quatorze  à  dix-sept  ans  pour  les  filles,  qui, 
les  uns  et  les  autres,  ne  peuvent  travailler  plus  de  huit  heures; 
elle  interdit  enfm  le  travail  de  nuit  dans  les  étabhssemcns  à  moteurs 
hydrauliques  et  à  machines  à  vapeur.  Le  Danemark  se  rapproche 
de  l'Espagne  et  des  autres  pays  précités  :  c'est  à  dix  ans  aussi  que 
l'enfant  y  peut  devenir  ouvrier  de  fabrique  :  jusqu'à  seize  ans,  la 
durée  du  travail  n'y  peut  dépasser  six  heures;  puis  viennent  les 
adolescens  de  seize  à  dix-huit  ans  qui  ne  peuvent  être  employés 
plus  de  dix  heui'es;  le  travail  du  dimanche  et  de  la  nuit  est  aussi 
intordit. 

Voilà  pour  les  pays  pauvres  où  la  vie  est  dure,  où  chacun  sent 
le  prix  du  travail  ;  l'opinion  pubhque  y  supporterait  mal  que  le 
gouvernement  s'avisât  de  retarder  trop  l'époque  où  un  être  humain 
peut  coopérer  à  sa  propre  subsistance.  Les  pays,  soit  plus  riches, 
soit  plus  vastes,  et  à  gouvernement  afîectant  de  hautes  visées,  font 
à  la  réglementation  une  part  plus  grande.  Au  lieu  de  placer  à  dix 
ans  l'âge  où  l'enfant  peut  travailler  en  fabrique,  ils  le  mettent  à 
douze  ou  à  treize  ou  à  quatorze  ;  ils  étendent  aussi  parfois  l'appli- 
cation de  leurs  règlemens  non-seulement  à  la  grande  industrie 
concentrée,  mais  à  la  petite,  toute  disséminée  qu'elle  soit.  Quel- 
ques-uns aussi  ne  se  bornent  pas  à  régler  le  travail  des  enfans  ou 
des  adolescens;  ils  veulent  encore  imposer  soit  la  même  prohibition, 
soit  les  mêmes  restrictions  aux  hommes  faits.  Voici  l'orientale  Rus- 
sie qui,  parmi  ce  nouveau  groupe  de  nations,  ofli'e  le  minimum  de 
réglementation  :  elle  intercht  dans  les  fabriques  le  travail  des  en- 
fans au-dessous  de  douze  ans,  leur  fixe,  à  partir  de  cet  âge,  une 
dm'ée  maxima  de  huit  heures,  et  en  outre  interdit,  dans  les 
principales  branches  de  l'industrie  textile,  le  travail  de  nuit  pour 
les  jeunes  gens  au-dessous  de  dix-sept  ans  et  pour  les  femmes.  Les 
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Tays-Has  lixeiit  aussi  à  cet  âge  quasi-sacrameiilcl  de  douze  ans 
l'entrée  dans  les  fabriques,  mais  on  y  discute  en  ce  moment  un 
projet  de  loi  plus  étendu.  La  Suède  a  une  législation  analogue, 
m;ùs  un  peu  plus  restrictive  dans  l'application  :  douze  ans  pour 
l'entrée  eu  fabri{[ue;  six  heures  de  travail  maximum  jusqu'à  qua- 
torze; de  quatorze  à  dix-huit  ans,  journée  maxima  de  dix  heures 
et  interdiction  du  travail  de  nuit.  C'est  encore  cet  âge  de  douze 
ans  c[u'atlopte  l'empire  d'Allemagne,  avec  un  maxinmm  de  six 
heures  de  travail  quotidien  jusqu'à  quatorze,  et  de  dix  heiu-es  de 
quatorze  à  seize.  Pour  toutes  ces  catégories  d'ouvriers,  le  travail 
est  prohi])é  le  dimanche  et  la  nuit.  Cette  législalion  nous  pai-aît 
fort  acceptable.  Nous  reculerions  même  \olontiers  jusqu'à  quinze 
ans  et  à  dLx-sept  les  âges  où  le  travail  ne  doit  pas  dépasser  respec- 
tivement six  et  dix  heures.  Plus  exigeante  dajis  un  sens  et  moins 
dans  un  autre  se  montre  l'Autriche  :  elle  interdit  l'emploi  dans  les 
fabriques  d'enfans  au-dessous  de  quatorze  ans  ;  elle  fixe  à  partir  de 
cet  âge,  invariablement  pour  tous  les  ouvriers,  même  les  majeurs, 
la  durée  maxima  du  travail  à  onze  heures,  mais  elle  autorise  par- 
fois une  heure  de  plus;  elle  interdit  le  travail  de  nuit  pour  les 
femmes.  Elle  s'occupe  des  simples  ateliers  comme  des  fabriques, 
y  défendant  le  travail  des  enfans  au-dessous  de  douze  ans,  y  fixant 
jusqu'à  quatorze  ans  la  durée  maxima  de  la  journée  à  huit  heures 
et  y  proliibant,  au-dessous  de  seize  ans,  le  tra\ail  de  nuit.  Entrée 
tard  dans  la  voie  de  la  réglementation  industrielle,  la  démocratique 
Hehétie  a  devancé  du  premier  coup  la  plupart  des  pays  de  l'Eu- 
rope contmentale  par  la  rigueur  de  ses  prescriptions  :  le  travail  des 
enfans  dans  les  fabriques  n'y  peut  commencer  avant  quatorze  ans, 
la  journée  maxima  pour  eux  est  de  onze  heures,  sur  lesqueUes  on 
doit  prélever  jusqu'à  seize  ans  la  part  de  l'instruction  scolaire  et 
religieuse  ;  puis,  pour  les  adultes  eux-mêmes  de  tout  âge,  le  tra- 
vail de  fabrique  ne  doit  pas  se  prolonger  au-delà  de  onze  heures 
effectives  :  sauf  des  exceptions  qui  peuvent  être  assez  fréquentes, 
le  travail  des  usines  est  interdit  la  nuit  et  le  dimanche.  L'Angle- 
terre, qui  subit  dans  sa  législation  l'influence  de  plus  en  plus  mar- 
quée des  philanthi'opes ,  mais  qui  recule,  par  tradition,  devant 
l'absolue  uniformité,  a,  dans  le  cours  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
depuis  Xact  de  1802,  dû  au  premier  sir  Robert  Peel,  constitué  une 
réglementation  du  travail  des  enfans  et  des  fenmies,  qui  est  à  la 
fois  la  plus  minutieuse,  la  plus  comphquée  que  l'on  puisse  ima- 
giner. Positive,  cependant,  jusque  dans  ses  plus  grands  accès  de 
zèle  humanitaire,  elle  n'a  pas  voulu  reculer  trop  dans  la  vie  de 
l'homme  l'époque  du  travail  productif  :  elle  la  place  à  la  limite  fort 
basse  de  dix  ans  ;  mais  jusqu'à  quatorze  ans  l'on  ne  peut  être  em- 
ployé dans   les  fabriques  qu'au  demi-temps,   c'est-à-dire   trente 
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heures  par  semaine;  les  enfans  du  même  âge  euîployés  «  indus- 
triellement »  chez  eux  ne  peuvent  travailler  plus  de  cinq  heures 
par  jour.  Puis  les  jeunes  gens  de  quatorze  à  dix-huit  ans,  et  toutes 
les  ouvrières,  quel  que  soit  leur  âge,  ne  peuvent  travailler  plus  de 
cinquante-six  heures  et  demie  par  semaine  dans  les  industries  tex- 
tiles, ni  plus  de  soixante  heures  dans  les  autres  fabriques  et  dans 
les  ateliers.  Enfin,  toutes  ces  catégories  d'ouvriers  protégés  par  la 
loi  ne  peuvent  être  employés  la  nuit  ni  le  dimanche,  ni  même 
l'après-midi  du  samedi.  Une  série  d'arts  étendent  ces  dispositions, 
avec  quelques  faibles  tempéramens  et  beaucoup  de  mesures  de 
détail  plus  ou  moins  restrictives,  aux  magasins  et  en  partie  au  tra- 
vail familial. 

Il  nous  a  semblé  bon  d'énumérer  la  législation  des  differens  pays 
de  l'Europe  en  cette  matière  :  nous  avons  pris  dans  ces  indications 
le  docteur  Adler  pour  guide.  Reste  la  France,  que  nous  avons  ré- 
servée. Elle  interdit  dans  les  établissemens  industriels  la  durée  de 
travail  pour  les  enfans  au-dessous  de  douze  ans,  sauf  des  excep- 
tions pour  certaines  industries  où  l'entrée  à  dix  ans  est  tolérée.  De 
dix  à  douze  ans,  dans  ces  dernières,  la  journée  maxima  est  de  dix 
heures;  de  douze  à  quatorze,  l'on  distingue  si  l'on  a  reçu  ou  non 
l'instruction  primaire  :  l'enfant  ne  l'a-t-il  pas  reçue,  il  ne  travaillera 
que  six  heures;  l'a-t-il  reçue,  on  suppose,  sans  doute,  que  ses  forces 
physiques  en  sont  accrues,  il  pourra  tra^  ailler  douze  heures  ;  pour 
tous  les  jeunes  gens  au-dessous  de  seize  ans  et  pour  les  jeunes 
filles  de  moins  de  \ingt  et  un  ans,  le  travail  est  interdit  la  nuit  et 
un  jour  par  semaine  (l'absurde  préjugé  anticlérical  auquel  notre 
démocratie  est  niaisement  assujettie  a  empêché  de  désigner  le  jour); 
enfin,  pour  tous  les  ouvriers,  la  journée  maxima  est  de   douze 
heures.  Mais  l'on  est  en  train  de  changer  tout  cela  :  une  loi,  votée 
par  la  chambre  des  députés  et  actuellement  soumise  au  sénat,  va 
iDeaucoup  plus  loin  :  elle  interdit  pour  les  femmes  de  tout  âge  le 
travail  de  nuit  et  elle  limite  pour  tous  les  ouvriers,  quels  qu'ils 
soient,  la  durée  de  travail  à  onze  heures.  Ces  mesures  sont  à  la  fois 
excessives  en  ce   qu'elles   diminuent  la  liberté  des  ouvriers  ma- 
jeurs, et  insuffisantes  en  ce  qu'elles  permettent  une  journée  trop 
longue  aux  enfans  de  douze  à  quatorze  ou  quinze  ans  occupés  dans 
les  fabriques.  On  eût  beaucoup  mieux  fait  d'adopter  pm^ement  et 
simplement  la  loi  allemande,  qui,  parmi  toute  cette  législation  in- 
dustrielle si  touffue  et  si  vacillante,  est  la  plus  raisonnable. 

Pour  un  homme  qui  réfléchit,  c'est-à-dire  qui  ne  consulte  pas 
uniquement  l'impulsion  de  son  cœur,  porté  à  l'idéal,  mais  qui 
cherche  à  voir  les  choses  dans  leur  ensemble,  les  rapports  des  unes 
aux  autres,  qui  tient  compte  des  nécessités  de  la  vie,  de  la  dureté 
inévitable  de  la  destinée  hunjaine,  des  droits  de  la  liberté  indivi- 
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duelle,  il  n'y  a  d'iiilerventioii  légitime  de  rétal,  j)Our  déterminer  lu 
durée  du  travail,  qu'en  ce  qui  coucerne  l'enfaut,  l'adolescent  des 
deux  sexes,   la  lillo  mineure.  Peut-être  pourrait-on  y  joindre  la 
femme  enceinte  ou  relevant  découches  dans  les  quinze  jours  qui 
précèdent  et  suivent  celles-ci,  parce  que  cette  femme  a  la  charge 
d'un  autre  élre  humain;  mais  cette  détermination  est  très  délicate, 
et  il  vaut  mieux  laisser  agir  les  mœurs.  Une  des  plus  fatales  ten- 
dances  du   législateur  moderne,   c'est  sa  prétention  à  remplacer 
j)artout  l'influence  des  mœurs  par  celle  des  lois.  Même  en  ce  qui 
concerne  l'enfant,  la  tutelle  officieuse  de  l'état  doit  être  limitée.  S'il 
rej)orte  trop  loin  dans  l'existence  l'âge  où  l'enfant  peut  commencer 
à  travailler,  soit  à  l'atelier,  soit  en  fabrique,  il  développe  les  habi- 
tudes de  paresse,  il  réduit  outre  mesure  les  ressources  de  la  fiimille. 
Dans  les  classes  populaires,  sauf  pour  quelques  natures  d'élite  qui 
émergent,  l'instruction  ne  peut  remplir  absolument,  avec  les  seuls 
loisirs,  toutes  les  heures  de  la  journée  jusqu'à  quatorze  ans.  Il  est 
désirable  qu'il  y  ait,  à  partir  de  douze  ans,   quelque  labeur  ma- 
nuel, et  cinq  ou  six  heures  alors  de  travail  de  fabrique  n'ont  rien 
qui  mette  en  péril  soit  l'intelligence,  soit  la  santé.  Puis,  si  l'on  rend 
le  travail  impossible  ou  difficile  à  l'adolescence,  on  proscrit  par  là- 
mème  les  familles  nombreuses.  Un  ménage  où  se  trouvent  cinq  ou 
six  enfans,  même  seulement  trois  ou  quatre,  ne  peut  régulièrement 
subsister  sur  le  travail  du  père,  du  moins  quand  les  enfans,  avant 
atteint  un  certain  âge,  commencent  à  consommer  da^  antage.  Il  faut 
que,  à  douze  ou  treize  ans,  l'enfant  d'une  famille  nombreuse  puisse 
gagner  une  bonne  partie  de  son  entretien,  et  à  quinze  ou  seize  ans 
la  totalité.  On  a  bien  inventé,  il  est  vrai,  une  théorie  en  ^ertu  de 
laquelle  les  salaires  des  hommes  adultes  seraient  plus  élevés  si  les 
enfans  et  les  femmes  ne  travaillaient  pas;  mais  cette  théorie  est 
toute  superficielle,  sans  aucun  fondement;   un  examen  attentif  a 
démontré  que  le  salaire  tend  à  se  régler  sur  la  productivité  même 
du  travail  de  l'ouvrier;  aussi  bien, le  salaire  n'est-il  au  fond  qu'une 
part  dans  le  produit,  et  l'ensemble  des  salaires  dans  un  pays  ne 
saurait  rester  le  même  si  la  production  diminuait  notablement,  ce 
qui  serait  le  cas  si  les  enfans  et  les  femmes  cessaient  de  travailler 
dans  les  fabriques  et  dans  les  ateliers.  L'interdiction  du  travail  dans 
les  usines  avant  l'âge  de  douze  ans,  la  limitation  du  travail  de  l'ado- 
lescent depuis  douze  ans  jusqu'à  quinze  ou  seize  ans,  l'interdic- 
tion du  travail  de  nuit  pour  les  filles  mineures,  le  repos  obligatoire 
du  dimanche  pour  ces  catégories  d'ouvriers,  voilà  tout  ceque  la 
Loi  peut  édicter  sans  faire  ^  iolence  et  à  la  nature  des  choses  et  au 
droit  individuel. 
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III. 


On  cherche  en  vain  sur  quels  principes  le  législateur  peut  ap- 
puyer de  plus  amples  prétentions,  et  un  esprit  perspicace  saisit 
aisément  les  inextricables  difficultés  qu'il  rencontre  s'il  veut  aller 
plus  loin.  Pourquoi  restreindrait-il,  soit  en  général,  soit  dans  cer- 
taines industries,  la  durée  du  travail  des  hommes  ou  des  femmes 
ayant  atteint  la  majorité?  Ni  le  droit  ni  les  faits  ne  comportent  une 
pareille  intervention.  Le  droit  consiste  dans  la  liberté  dont  doit 
jouir  chaque   être  adulte  de  disposer,  comme  il  l'entend,  de  ses 
forces  et  de  son  temps,  sous  la  seule  réserve  qu'il  ne  lèse  pas  au- 
trui. S'il  convient  à  un  homme  ou  à  une  femme,  ayant  beaucoup 
de  charges  ou  de  besoins,  de  travailler  une  ou  deux  heures  de  plus 
que  la  généralité  des  autres  femmes  ou  des  autres  hommes,  pour- 
quoi la  loi  aurait-elle  la  barbarie  de  le  lui  interdire?  Quelle  indem- 
nité lui  donnerait-elle  pour  cette  sorte  d'expropriation?  Se  char- 
gerait-elle de  pourvoir  aux  besoins  qui  devaient  être  satisfaits  par 
le  produit  de  cette  heure  ou  de  ces  deux  heures  de  travail  supplé- 
mentaire? L'indemnité  est  impossible,  tellement  elle  serait  vaste, 
et  l'expropriation  sans  indemnité  serait  un  acte  monstrueux.  Puis, 
pourquoi   la  loi  irait-elle  créer  des   délits  fictifs  ou  artificiels?  Il 
n'existe  déjà  que  trop  de  délits  qu'il  est  impossible  de  prévenir  et 
souvent  de  châtier.  On  démoralise  une  nation,  on  lui  enlève  toute 
règle  fixe  de  conscience  et  de  conduite  quand  on  multiplie  les  prohi- 
bitions qui  semblent  découler  de  la  fantaisie  du  législateur  plutôt 
que  de  la  nature  des  choses  et  des  hommes.  L'ancienne  loi  delSlA, 
qui  prohibait  le  travail  du  dimanche,  outre  qu'elle  n'a  jamais  été 
appliquée  à  la  lettre,  paraissait  avec  raison  une  intrusion  injusti- 
fiée du  législateur  dans  la  sphère  des  actes  réservés  à  l'apprécia- 
tion indi^iduelle.  Il  en  serait  de  même  de  toute  loi  limitant  le  tra- 
vail des  hommes  ou  des  femmes  ayant  atteint  leur  majorité. 

L'argument  que  les  ouvriers  sont  isolés,  faibles,  dans  la  dépen- 
dance du  patron,  et  qu'ils  ne  peuvent  débattre  librement  avec  lui 
les  conditions  de  leur  travail,  outre  qu'il  porterait  infiniment  loin 
et  devrait  entraîner  jusqu'à  la  fixation  des  salaires  par  l'autorité, 
est  en  contradiction  avec  toute  l'expérience  récente.  En  fait,  les 
ouvriers  contemporains,  pourvus  d'une  instruction  assez  dévelop- 
pée, jouissant  du  droit  d'association  et  de  coalition,  possédant, 
soit  individuellement,  soit  collectivement  quelques  épargnes,  sou- 
tenus d'ailleurs  par  une  partie  de  la  presse,  encouragés  morale- 
ment par  nombre  de  politiciens,  peuvent  discuter,  sans  aucune 
infériorité  de  situation,  leurs  conditions  de  travail  avec  des  patrons 
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qui  ne  peuvent  laisser  loni^lemps  sans  em})loi  un  vaste  matériel, 
qui  ont  à  exécuter  des  coinniandes,  sous  peine  de  dédits  onéreux, 
qui  sont  pressés  de  tous  côtés  par  la  concurrence,  soit  intérieure, 
soit  étrangère.  L'argument  de  cette  prétendue  faiblesse  de  l'ou- 
vrier relativement  au  patron  a  le  tort  de  correspondre  à  une  situa- 
tion ancienne  qui  a  depuis  longtemps  disparu.  La  contradiction 
n'est  pas  moindre  entre  la  tutelle  industrielle  où  l'état  moderne 
placerait  l'ouvrier  et  la  souveraineté  politique  qu'il  lui  reconnaît  : 
quand  l'ouvrier  doit  traiter  avec  un  patron,  il  serait  incapable  de 
discerner  son  intérêt  ou  de  le  défendre;  quand  il  s'agit  de  la  direc- 
tion générale  de  la  nation,  l'ouvrier  posséderait,  au  contraire,  la 
capacité  la  plus  incontestable,  la  liberté  la  plus  absolue.  Mineur 
pour  se  conduire  lui-même,  majeur  pour  conduire  les  affaires  pu- 
bliques, voilà  ce  que  la  législation  ferait  de  l'ouvrier. 

Les  faits,  non  moins  que  le  droit,  protestent  contre  l'intervention 
de  l'état  dans  le  travail  des  adultes  majeurs,  quel  que  soit  leur 
sexe.  C'est  l'universalité  du  cou\Te-feu  que  l'on  demande  :  dor- 
mez, habitans  de  Paris,  ou  plutôt  de  la  France,  à  partir  de  huit  ou 
de  neuf  heures  du  soir;  reposez-vous  à  telles  heures.  Comment 
faire  appUquer  de  pareilles  injonctions  non-seulement  dans  les 
grandes  usines,  mais  dans  tous  les  ateHers  minuscules,  dans  toutes 
les  campagnes,  à  tous  les  foyers?  Si  l'on  n'applique  cette  législa- 
tion qu'aux  fabriques,  c'est-à-dire  en  général  aux  travaux  qui 
s'opèrent  dans  les  meilleures  conditions  de  salubrité,  il  y  a  là  une 
inégalité  flagrante.  Si  l'on  veut,  au  contraire,  généraliser  l'inter- 
diction, à  quelles  impossibilités  ne  se  heurte-t-on  pas?  Voici  le 
petit  propriétaire  rural,  qui  aime  à  la  folie  sa  \igne  ou  son  champ, 
irez-vous  le  détourner  d'y  travailler  en  [été  depuis  l'aube  jusqu'au 
coucher  du  soleil  ?  l'empêcherez-vous  de  se  faire  aider  soit  par  sa 
femme,  soit  par  ses  enfans?  Jamais  le  petit  propriétaire  rural  n'a 
demandé  qu'on  fixât  la  journée  de  travail  à  onze  heures,  ou  à  dix, 
ou  à  neuf,  ou  à  huit.  De  même  pour  Tourner  fabricant  isolé,  ce 
que  l'on  appelle  le  petit  producteur  industriel  autonome,  l'ouvi'ier 
à  façon;  il  en  existe  encore;  lui  et  sa  famille  ne  lésinent  pas  sur 
leurs  heures  de  travail  quand  l'ouvrage  donne.  Comment  conce- 
voir que  la  loi  vienne  le  condamner  à  une  demi-oisiveté  et  lui  arra- 
cher parfois  le  pain  de  la  bouche? 

A  quelle  limite  l'état  arrêterait-il  sa  réduction  des  heures  de 
travail  pour  les  adultes  ou  les  majeurs?  Dans  un  champ  aussi 
divers,  aussi  varié  que  l'industrie  moderne,  peut-il  y  avoir  une 
commune  mesure?  Les  uns  voudraient  la  journée  de  onze  heures; 
d'autres  réclament  à  grands  cris  celle  de  dix;  d'autres  encore  celle 
de  neuf;  un  plus  grand  nombre  prétendent  obtenir  de  la  loi  la 
journée  de  huit  heures.  Ainsi  l'élément  le  plus  flâneur  de  l'huma- 
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nité  irait  imposer  ses  goûts  de  nonchalance  à  l'humanité  tout  en- 
tière! Les  traînards  régleraient  le  pas  de  tous  ceux  qui  sont  plus 
alertes,  plus  dispos,  plus  courageux.  C'est  la  nouvelle  conception 
du  progrès.  Est-il  bon,  d'ailleurs,  que  l'homme  ait  des  loisirs  si 
étendus?  Est-il  toujours  préparé  à  en  faire  un  sage  emploi?  Huit 
heures  de  travail  par  jour  ou  même  neuf,  avec  le  chômage  régu- 
Her  du  dimanche,  des  jours  de  fêtes  religieuses  ou  civiles,  avec  les 
interruptions  occasionnelles  inévitables  dans  tous  les  métiers,  cela 
ne  crée-t-il  pas  entre  les  travaux  et  les  loisirs  un  rapport  qui  est 
tout  à  l'avantage  de   ceux-ci   et  qui  risque,  dans   laien  des  cas, 
de  beaucoup  plutôt  détériorer  qu'améliorer  la  situation  matérielle 
et  morale  de  l'ouvrier?  Comment  un  état,  c'est-à-dire  les  hommes 
que  le  hasard  et  l'inconstance  des  élections  portent  momentané- 
ment au  pouvoir,  prendraient-ils  cette  responsabilité  indéfinie  de 
régler  dans  toutes  les  industries   le   temps   qu'il   sera  loisible  à 
l'homme  majeur  de  consacrer,  sans  délit,  à  sa  tâche  quotidienne? 
Il  est  un  important  facteur  dont  ne  tiennent  aucun  compte  ceux 
qui  veulent  investir  le  législateur  de  ces  droits  nouveaux.   J'ai  dé- 
montré, dans  une  précédente  élude,  combien  est  vraie  la  magis- 
trale définition  de  Alontesquieu,  que  «  les  lois,  dans  la  signification 
la  plus  étendue,  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses.  »  11  y  a  dans  la  nature  des  choses  une  secrète 
ironie  qui  se  joue  du  législateur  et  contrarie  ses  mesures  toutes  les 
fois  que  celui-ci  a  l'impertinence  de  la  méconnaître  ou  de  pré- 
tendre la  corriger.    En  matière  de   taxes,    quand   le   législateur 
veut  mettre  à  contribution  les  seuls  riches,  cette  ironie  de  la  na- 
ture des  choses  s'appelle  l'incidence  de  l'impôt,  cette  faculté  sin- 
gulière qu'a  souvent  l'impôt  de  glisser  seulement  sur  ceux  que  le 
législateur  veut  frapper  et   d'atteindre   furtivement ,  mais   sûre- 
ment, des  couches  qu'il  croyait  laisser  indemnes.  En  matière  de 
réduction   des  heures  de  travail,  cette  ironie  de  la  nature  des 
choses  s'appelle  l'intensité  du  travail.  Vous  prétendez  réglementer 
et  restreindre  la  journée  dans  les  usines  pour  certaines  catégories 
d'adultes,  comme  les  ouvrières  :  vous  croyez  avoir  beaucoup  fait. 
Mais  voici  que,  poussée  par  vos  restrictions  mêmes,   l'industrie 
invente  des  machines  dont  le  mouvement  est  plus  accéléré,  qui, 
dans  une  minute,  font  beaucoup  plus  de  tours  ;  elle  perfectionne 
ses  métiers  de   sorte  qu'un  ouvrier   puisse  en  conduire  trois  ou 
quatre  au  lieu  d'un  ou  deux  ;   alors  la  tension  de  l'esprit  et  de 
l'attention  doit  être  portée  à  l'extrême  ;  la  dépense  de  force  ner- 
veuse est  énorme  ;  on  n'entend  plus  un  autre  bruit  dans  l'atelier 
que  celui  des  métiers  battant  de  plus  en  plus  rapidement  ;   l'ou- 
vrier est  absolument  absorbé  par  l'ouvrage.  Voilà  le  résultat  des 
huit  ou  des  neuf  heures  de  travail  qui  forment  le  maximum  légal 
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OU  usuel  de  la  journée  dans  les  fabriques  d'Angleleire  ou  d'Amé- 
riques Pour  l'équilibre  du  délicat  organisme  luunain,  les  dix  ou 
onze,  i)arfois  même  les  douze  heures  de  labeur  du  continent,  sont 
peut-être  préférables.  Ce  phénomène  de  l'intensité  croissante  du 
travail,  qui  s'accentue  au  fur  et  à  mesure  que  la  journée  se  ré- 
duit, c'est  un  des  mérites  de  Karl  Marx  de  l'avoir  signalé;  c'est 
un  grain  de  vérité  au  milieu  de  l'inextricable  fatras  de  développe- 
mens  sophistiques  et  abstrus  qui  remplissent  son  célèbre  livre  sur 
le  Capital.  Or  va-t-on  régler  aussi  cette  intensité  du  travail,  fixer 
cond)ien  de  tours  par  minute  devra  faire  au  maximum  chaque  ma- 
chin(\  combien  de  fois  la  navette  devra  être  lancée  par  chaque 
métier,  combien  de  métiers  même  chaque  ouvrier  ])()urra  con- 
duire? Si  le  législateur  recule  devant  ces  déterminations  minu- 
tieuses, qui  devront  changer  à  chaque  instant,  sa  législation  sera 
inefficace.  S'il  s'engage  au  contraii'e  dans  cette  voie,  c'en  est  fait 
pour  toujours  de  tout  le  progrès  industriel. 

Les  plus  avisés,  parmi  les  partisans  de  la  réglementation  du  tra- 
vail par  l'état,  quoiqu'ils  n'aient  pas  aperçu  la  difficulté  (pii  pré- 
cède, en  ont  devine  une  autre  qui  n'est  pas  de  chétive  importance. 
Toutes  les  nations  aujourd'hui  ont,  en  dépit  de  toutes  les  barrières 
douanières,  des  relations  d'échanges  entre  elles.  Il  faut  bien  que 
les  contrées  de  l'Europe  occidentale,  par  exemple,  se  procurent  ces 
denrées  que  leur  sol  est  impuissant  à  produire  :  le  coton,  le  café,  le 
cacao,  le  pétrole,  le  cuivre,  mille  autres  encore.  Pour  les  avoir,  il 
convient  qu'elles  puissent  écouler  certains  de  leurs  propres  produits 
à  l'étranger  :  or,  sur  les  marchés  extérieurs,  chaque  nation  est  à 
l'état  de  concurrence  avec  toutes  les  autres.  N'est-il  pas  à  craindre 
que  celle  qui  restreindra  le  plus  les  heures  de  travail  ne  se  mette 
dans  des  conditions  d'infériorité  avec  ses  rivales  et  que,  par  con- 
séquent, elle  ne  voie  un  jour  son  commerce  extérieur  anéanti  ? 

Autrefois  l'on  n'avait  pas  ces  craintes.  On  répétait  superbement 
que  la  brièveté  de  la  journée  de  travail,  en  rendant  la  génération 
ouvrière  plus  forte,  mieux  constituée,  plus  apte  à  la  besogne,  assu- 
rait la  supériorité  industrielle  au  peuple  qui  adoptait  ce  régime. 
On  a  bien  des  fois  rappelé  l'expérience  de  ce  fabricant  alsacien, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  qui,  ayant  réduit  d'une  demi- 
heure  la  journée  de  travail  dans  ses  ateliers,  où  le  salaire  était  à 
la  tâche,  vit,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  productivité  moyenne  de 
chaque  journée  s'élever:  on  produisait  plus,  disait-on,  en  travail- 
lant moins  longtemps.  Cela  n'est  pas  impossible,  dans  une  certaine 
mesure.  Le  point  délicat,  c'est  de  fixer  cette  mesure.  Dans  la  dis- 
cussion de  l'une  des  nombreuses  lois  anglaises  connues  sous  le 
nom  de  Fuclory  acfs,  Macaulay  intervint,  à  l'appui  du  projet,  avec 
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cet  éclat  d'images  qui  lui  était  habituel  :  «  La  durée  du  travail  a  été 
limitée,  disait-il.  Les  salaires  sont-ils  tombés?  L'industrie  coton- 
nière  a-t-elle  abandonné  Manchester  pour  la  France  ou  l'Alle- 
magne?.. L'homme,  la  machine  des  machines,  celle  auprès  de 
laquelle  toutes  les  inventions  des  Watt  et  des  Arkwiight  ne  sont 
rien,  se  répare  et  se  remonte,  si  bien  qu'il  retourne  à  son  travail 
avec  l'intelligence  plus  claire,  plus  de  courage  à  l'œuvre  et  une 
vigueur  renouvelée.  Jamais  je  ne  croirai  que  ce  qui  rend  une  popu- 
lation plus  forte,  plus  riche,  plus  sage,  puisse  finir  par  l'appauvrir. 
Vous  essayez  de  nous  efïî'ayer  en  nous  disant  que,  dans  quelques 
manufactures  allemandes,  les  enfans  travaillent  dix-sept  heures  sur 
vingt-quatre  ;  qu'ils  s'épuisent  tellement  au  travail  que  sur  mille 
il  n'en  est  pas  un  qui  atteigne  la  taille  nécessaire  pour  entrer  dans 
l'armée,  et  vous  me  demandez  si,  après  que  nous  aurons  voté  la 
loi  proposée,  nous  pourrons  nous  défendre  contre  une  pareille 
concurrence.  Je  ris  à  la  pensée  de  cette  concurrence.  Si  jamais 
nous  devons  perdre  la  place  que  nous  occupons  à  la  tête  des  na- 
tions industrielles,  nous  ne  la  céderons  pas  à  une  nation  de  nains 
dégénères,  mais  à  quelque  peuple  qui  l'emportera  sur  nous  par  la 
vigueur  de  son  intelligence  et  de  ses  bras.  »  Quarante-trois  ans  se 
sont  écoulés  depuis  cette  magnifique  harangue.  Serait-il  dans  la 
destinée  du  déclin  de  notre  siècle  d'infliger  un  démenti  à  toutes 
les  promesses  idéalistes,  à  toutes  les  prophéties  idylliques  de  cette 
ère  de  foi  qui  s'est  écoulée  de  1830  à  1850?  Aujourd'hui,  personne 
n'aurait  plus  la  superbe  confiance  de  Macaulay.  La  chambre  de 
commerce  de  Manchester,  cette  année  même,  commence  à  déserter 
la  cause  du  libre  échange,  le  free-trade,  pour  prôner  le  «  loyal 
échange  »  ou  la  réciprocité,  le  fair  Irade.  Elle  s'inquiète  de  la 
concurrence  des  bas  salaires  et  des  longues  journées  d'Allemagne 
et  de  Belgique,  plus  encore  de  celle  des  Indes.  Les  filatures  de 
coton  de  Bombay  font  trembler  les  manufacturiers  de  Manchester. 
Il  y  a  quelques  semaines,  la  chambre  de  commerce  de  cette  ville 
votait  une  résolution  pour  demander  au  gouvernement  l'applica- 
tion des  Factory  acts  aux  usines  de  Bombav  et  des  autres  villes  de 
l'Inde. 

Généralisant  et  anticipant  sur  des  concurrences  encore  incon- 
nues, les  partisans  de  la  réglementation  du  travail  par  l'état  en 
sont  venus  à  demander  une  législation  internationale  commune 
pour  la  protection  des  travailleurs.  C'est  la  thèse  du  docteur  Adler, 
dont  nous  parlions  plus  haut;  c'était  avant  lui  celle  d'un  de  ses 
éminens  compatriotes,  l'un  des  chefs  du  socialisme  catholique, 
M.  de  Ketteler,  évêque  de  Mayence.  Si  l'on  n'obtient  pas  une  légis- 
lation industrielle  identique  chez  toutes  les  nations  civifisées,  les 
lois  réglementant  le  travail  à  l'intérieur  d'un  état  ou  d'un  groupe 
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d'états  pouiTaicut  doiu;  être  inefficaces  ou  nuiic  à  la  prospérité  de 
la  nation.  Cet  aveu  est  précieux,  il  détruit  toutes  les  espérances  de 
ceux  qui  veulent  restreindre  par  la  loi  le  travail  des  adultes.  Com- 
ment peut-on,  en  eflet,  dans  ce  temps,  compter  sur  l'accord  com- 
plet des  nations,  de  toutes  sans  exception,  pour  appliquer  un  régime 
minutieusement  semblable  à  toutes  leurs  industries?  Aujourd'hui 
que  les  peuples  cherchent  à  se  séparer  le  plus  possible,  les  uns 
des  autres,  par  des  barrières  artilicielles,  que  la  théorie  protection- 
niste est  en  pleine  floraison,  qu'on  ne  peut  plus  faire  voter  un 
traité  de  commerce  précis  par  deux  nations  importantes,  que  le 
sentiment  de  l'indépendance  nationale  et  législative  est  devenu 
chez  tous  les  peuples  si  étroit  et  si  jaloux,  le  lendemain  du  jour  où 
échouent  toutes  les  tentatives  pour  une  union  monétaire,  pour  la 
suppression  des  primes  à  la  production  du  sucre,  comment  rêver 
que  les  nations  vont  tomber  d'accord  sur  le  code  le  plus  comphqué, 
le  plus  détaillé  qui  soit,  celui  du  travail?  Maïs  c'est  la  ressource 
des  populations  pauvres,  la  Belgique,  l'Italie,  dans  une  certaine 
mesure  l'Allemagne,  à  plus  forte  raison  les  Indes,  d'avoir  des  heures 
de  travail  plus  prolongées  que  les  peuples  riches,  l'Angleterre  et 
les  États-Unis.  Mettez  les  uns  et  les  autres  au  même  salaire  et  au 
même  labeur,  les  peuples  pauvres  ne  pourront  plus  soutenir  la 
concurrence.  Puis,  y  a-t-il  une  mesure  commune  de  tous  les  tra- 
vaux sur  tout  l'ensemble  de  la  planète?  On  ne  tient  pas  compte  de 
ces  différences  si  capitales  de  l'intensité  du  travail,  de  la  diversité 
des  machines,  de  l'inégalité  de  force  et  de  précocité  dans  les 
diverses  races  humaines.  N'y  a-t-il  qu'un  seul  échantillon  humain 
sur  le  globe?  L'adolescent  hindou  occupé  dans  une  filature  de 
Bombay,  le  jeune  Persan  qui,  du  matin  au  soir,  tisse  des  tapis,  la 
jeune  fille  italienne  qui  est  employée  dans  une  filature  de  soie  ou 
de  coton,  le  solide  et  un  peu  pesant  garçon  de  Rouen,  l'ardent  petit 
Yankee  à  l'attention  concentrée,  le  jeune  Anglais  âpre  à  la  besogne, 
demain  l'homme  jaune,  le  Chinois,  le  Japonais,  l'un  à  la  vie  sobre 
et  dure,  l'autre  à  l'esprit  ingénieux  et  élégant,  est-ce  que  vous 
pouvez  soumettre  tous  ces  êtres  aux  mêmes  règlemens  pour  leur 
tâche  quotidienne?  L'idée  d'une  législation  internationale  uniforme 
qui  s'appliquerait  aux  travailleurs  dans  tous  les  métiers  et  sm*  toute 
la  planète  ressemble  de  fort  près  au  fameux  calendrier  républicain 
qui  supposait  que  les  saisons  se  présentaient  uniformément  à  la 
même  date  sur  toute  la  surface  de  la  terre  et  qui  ne  se  doutait  pas 
que  le  messidor  ou  le  fructidor  de  France  correspondait  aux  frimas 
et  aux  ensemencemens  des  antipodes.  Grâce  au  ciel,  le  monde 
terrestre,  si  petit  et  si  étroit  qu'il  soit,  ofii'e  encore  de  la  variété,  et 
cette  variété,  c'est  la  condition  même  de  la  vie  et  du  progrès.  On 
veut  l'étoufTer  sous  le  poids  de  règlemens  internationaux;  la  diver- 
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site  heureusement  des  mœurs,  des  traditions,  des  qualités  phy- 
siques et  morales  y  répugne  :  nulle  tyrannie  n'est  intolérable 
comme  celle  de  l'uniformité.  Toutes  les  analogies  que  certaines 
personnes  prétendent  tirer  de  diverses  conventions  internationales 
accomplies  montrent  la  superficialité  d'esprit  de  ceux  qui  les  invo- 
quent. Dans  le  projet  de  législation  internationale  sur  les  travail- 
leurs, il  ne  s'agit  pas  de  régler  en  commun  certains  organismes 
généraux  et  simples,  certains  cadres  extérieurs  en  quelque  sorte  à 
la  société,  certaines  fonctions  limitées,  circonscrites,  d'une  nature 
en  quelque  sorte  élémentaire,  comme  les  postes,  les  télégraphes, 
les  poids  et  mesures,  la  monnaie,  les  mar({ues  de  fabrique,  etc.; 
il  s'agit  de  pénétrer  profondément  la  vie  quotidienne  de  chaque 
être  humain,  de  s'immiscer  dans  ses  occupations  les  plus  intimes, 
dans  la  liberté  à  laquelle  chacun  a  le  droit  de  tenir  le  plus,  celle 
de  l'acte  principal  de  son  existence,  le  travail.  Cette  législation,  si 
on  parvenait  jamais  àl'édicter,  échouerait  contre  un  obstacle  insur- 
montable, la  diversité  d'intensité  du  travail  des  différentes  races 
pour  une  même  durée  de  labeur. 

En  supposant  l'accord  conclu,  où  serait  le  contrôle?  La  matière 
est  compliquée,  délicate,  inlinie,  puisqu'il  s'agit  de  tous  les  sexes, 
de  tous  les  âges,  de  tous  les  ateliers,  de  tous  les  foyers.  Qui  répon- 
drait que  les  engagemens  pris  par  chaque  pays  seraient  sérieuse- 
ment tenus?  Nommerait-on  des  contrôleurs  internationaux  qui  au- 
raient le  droit  de  faire  des  inspections  dans  les  fabriques  et  les  ateliers 
des  diverses  puissances?  Quelle  nation  accepterait,  dans  toute  sa 
vie  quotidienne  et  intime,  l'inspection  de  fonctionnaires  étrangers? 
En  supposant  par  impossible  que  cette  législation  internationale 
fût  adoptée,  elle  deviendrait  bientôt  un  leurre  par  l'inégalité  de 
conscience  des  divers  pays  dans  l'application.  Elle  serait,  en  outre, 
un  singulier  danger  pour  la  civilisation  occidentale.  Qu'on  se  garde 
de  trop  énerver  notre  industrie  !  Manchester  se  plaint  aujourd'hui 
de  Bombay.  Mais  les  Indes  ne  sont  pas  le  seul  concurrent  de  l'Eu- 
l'ope.  Par  la  force  des  choses,  avant  un  demi-siècle,  du  moins 
avant  un  siècle,  la  Chine,  le  Japon,  attireront, nos  capitaux  et  nos 
arts,  recevront  nos  machines  :  ce  qui  se  passe  à  Bombay  finira  par 
se  produire  dans  toute  l'Asie.  Qu'on  réfléchisse  que  les  Occidentaux, 
gâtés  par  un  monopole  industriel  qui  va  bientôt  leur  échapper,  sont 
en ^ train  de  beaucoup  s'amollir  et  que,  là-bas,  dans  l'extrême 
Orient,  de  vieux  peuples  engourdis,  à  population  dure  et  sobre,  se 
réveillent,  qu'ils  naissent  à  l'industrie  et  que,  beaucoup  moins  mé- 
nagers de  leurs  aises,  ils  [pourraient,  sur  le  marché  international 
élargi,  préparer  de  poignantes  surprises  à  nos  enfans  et  à  nos 
petit  s-enfans. 
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IV. 

La  fixation  par  la  loi  des  heures  et  parfois  des  modes  de  travail 
l)ai'aîl  encore  à  heaucoiip  de  personnes  une  insuffisante  interven- 
tion gouvernementale  en  faveui-  des  ouvriers.  La  lulclle  de  l'état 
doit  aller,  dit-on,  beaucoup  plus  loin.  11  convient  de  protéger  l'ou- 
vrier contre  tous  les  risques  qui  peuvent  entraîner  pour  lui  ou  pour 
sa  famille  la  gène  ou  l'indigence  ;  cela,  d'ailleurs,  serait  fort  aisé, 
par  la  généralisation  d'un  procédé,  qui  est  connu  depuis  un  grand 
nombre  de  siècles  et  où  l'industrie  privée  a  obtenu  un  succès  crois- 
sant, notamment  dans  la  dernière  centaine  d'années;  ce  procédé, 
c'est  l'assurance.  11  oITrirait  le  moyen  certain  de  mettre  les  indi- 
vidus à  l'abri  des  risques  divers  de  pertes,  de  ceux  du  moins  de 
ces  risques  qui  sont  précis,  peuvent  être  déterminés  d'avance,  ont 
un  caractère  en  quelque  sorte  périodique,  soumis  qu'ils  sont, 
sinon  pour  chaque  individu  isolé,  du  moins  pour  chaque  groupe 
nombreux,  à  une  loi  de  répétition  et  de  régularité.  Ce  procédé  con- 
siste dans  le  calcul,  à  l'aide  de  l'observation  et  de  l'expérience,  de 
la  fréquence  des  risques  et  dans  l'imposition  à  tous  les  participans 
d'une  cotisation,  d'une  prime;  l'ensemble  de  ces  primes  représente 
le  sinistre  total  qui,  selon  les  probabilités,  frappera  le  groupe  ;  il 
doit,  en  outre,  couvrir  les  frais  d'administration  et  constituer  une 
réserve  pour  les  cas  imprévus  et  les  chances  d'erreurs.  L'humanité 
s'est  avisée  dès  longtemps  de  l'excellence  de  cette  méthode  d'éva- 
luer le  total  de  certains  risques  précis  pour  tout  l'ensemble  d'un 
groupe  d'hommes  associés  et  de  répartir  à  l'avance  entre  eux 
la  perte  de  façon  qu'elle  soit  aisée  à  supporter.  Inventé  par  un 
auteur  iticonnu,  à  une  époque  indéterminée,  sorti  peut-être  de 
l'instinct  même  des  masses  humaines,  ce  procédé  a  eu  de  lents  et 
pénibles  débuts  ;  puis,  en  vertu  de  la  séduction  qu'exercent  sur 
la  société  les  institutions  utiles  au  fur  et  à  mesure  que  le  jour 
se  fait  sur  elles  et  que  le  mécanisme  en  est  compris,  il  s'est 
graduellement  généralisé.  Ce  sont  d'abord  les  couches  élevées  et 
intelligentes  de  la  société  qui  l'ont  mis  en  pratique  ;  puis  les  cou- 
ches moyennes  et  peu  à  peu  on  y  voit  accéder  spontanément  les 
classes  inférieures.  Limité  d'abord  à  quelques  risques  très  simples, 
très  généraux,  il  tend  maintenant  à  en  embrasser  beaucoup  d'au- 
tres. On  veut  l'étendre  parfois  à  des  risques  très  compliqués  qui  ne 
paraissent  guère  susceptibles  de  se  plier  à  une  organisation  de  ce 
genre,  aux  faillites  par  exemple  o.u  aux  vols,  ou  à  la  dépréciation 
des  titres  de  bourse.  En  ce  qui  concerne  l'ouvrier  ou  la  lamille  ou- 
vrière, un  économiste  allemand,  M.  Bientano,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Strasbourg,  n'indique  pas  moins  de  six  assurances  diffé- 
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rentes  qui  seraient  nécessaires  pour  lui  donner  la  sécurité  et  le 
bien-être  :  1°  une  assurance  ayant  pour  objet  une  rente  destinée  à 
secourir  et  à  élever  ses  enfans  dans  le  cas  où  il  mourrait  prématu- 
rément (c'est  la  garantie  du  renouvellement  de  la  classe  ouvrière)  ; 
2°  une  assurance  de  rente  viagère  pour  ses  vieux  jours;  3°  une 
assurance  destinée  à  lui  procurer  des  funérailles  décentes  ;  li°  une 
assurance  pour  le  cas  d'infirmités  ;  5°  une  assurance  pour  le  cas  de 
maladie  ;  6"  une  assurance  pour  le  cas  de  chômage  par  suite  de 
manque  de  travail.  Encore  doit-on  dii'e  que  l'écrivain  allemand 
s'est  borné  à  l'examen  des  risques  qui  frappent  la  personne.  Mais 
l'ouvrier  aurait  besoin,  en  outre,  de  diverses  assurances  contre  les 
risques  qui  menacent  les  biens;  car  il  ne  laisse  pas,  d'oidinaire, 
de  posséder  quelques  biens,  un  mobilier  qui  peut  être  brûlé,  par- 
fois un  champ  qui  peut  êti'e  grêlé,  une  vache  qui  peut  être  atteinte 
de  contagion.  L'idée  que  l'on  peut  donner  à  l'homme  la  sécurité 
complète,  absolue,  que  sa  situation  pécuniaire  ne  sera  jamais  chan- 
gée, pourrait  bien  être  une  idée  chimérique.  De  même  qu'il  y  a  la 
religion  de  l'assurance,  c'est-à-dire  une  appréciation  raisonnable 
des  avantages  que  ce  procédé  comporte,  des  extensions  et  des  pro- 
grès dont  il  est  susceptible,  il  y  a  aussi  une  superstition  ou  un 
mysticisme  de  l'assurance  qui  attend  de  cette  ingénieuse  méthode 
ce  qu'elle  ne  peut  pas  fournir. 

Quelques  vues  rétrospectives  sur  les  origines,  le  fonctionnement 
et  la  propagation  des  assurances  ne  seront  pas  inutiles  pour  déter- 
miner le  rôle  de  l'état  en  cette  matière.  Sous  leur  forme  actuelle, 
constituant  un  réseau  aux  mailles  serrées  qui  embrasse  tout  un 
pays,  les  assurances  peuvent  être  considérées  comme  un  phéno- 
mène de  propagation  récente;  mais  il  est  d'ancienne  invention. 
L'énorme  augmentation  de  l'épargne  dans  les  diverses  classes  des 
peuples  civilisés,  la  facile  circulation  des  capitaux,  l'abondance  des 
valeurs  servant  aux  placemens,  la  connaissance  plus  exacte  de  la 
loi  des  grands  nombres,  des  statistiques  plus  détaillées  et  plus  cer- 
taines, incessamment  coriigées  et  renouvelées  par  une  observation 
attentive,  l'instruction  plus  répandue,  le  secours  de  la  presse, 
toutes  ces  circonstances  ont  singulièrement  aidé  à  faire  connaître 
et  à  générahser  le  procédé  de  l'assurance.  Les  deux  formes  d'as- 
surance les  plus  anciennes  semblent  être  l'assurance  maritime  et 
l'assurance  contre  les  maladies  ;  l'une,  née  de  l'instinct  du  com- 
merce ;  l'autre,  de  l'instinct  pliilanthropique.  On  retrouve  dans  les 
discours  de  Démosthène  des  preuves  du  fonctionnement  de  l'as- 
surance maritime  et  de  quelques  fraudes  auxquelles  elle  donnait 
lieu.  Au  xiv^  siècle  existaient  des  compagnies  flamandes,  portu- 
gaises, italiennes  pour  cette  branche  de  l'assurance.  On  en  voit  sous 
Charles-Quint  qui  paraissaient  déjà  fort  anciennes.  Le  marchand 


l'étaï  moi)i:i!ne  i:t  si:s  fonctions.  567 

do  Venise,  Antonio,  de  Shakspeare,  s'il  se  vit  réclamer  sa  livre  de 
chair  ])ar  Shylock,  aurait  pu,  avec  quelque  prévoyance,  éviter  cette 
ex-tréniilé.  Quant  aux  assui-ances  contre  la  maladie,  elles  sont  nées 
fort  anciennement,  moins  du  calcul  rigoureux  peut-être,  que  du 
sentimient  de  la  sociabilité  ou  de  la  bienfaisance.  Une  pensée  chré- 
tienne s'y  est  mèlee  au  moyen  âge.  Les  confréries  de  pénitens 
élaienl  de  vraies  sociétés  de  secours  mutuels,  des  assurances  contre 
la  maladie  :  ce  fut  l'un  de  leurs  principaux  attraits.  11  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  y  a  deux  grandes  catégories  d'associations,  celles  de 
capitaux  et  celles  de  personnes  et  que,  si  les  premièrc^s,  avec  un 
certain  développement  du  moins,  sont  relativement  nouvelles,  les 
secondes  ont  foisonné  de  tout  temps,  aussi  bien  dans  l'antiquité 
qu'au  moyen  âge.  L'instinct  humain,  ((uand  on  ne  le  comprime 
pas,  produit  spontanément  un  n()mbr(.'  infini  d'associations  libres. 
La  société  doit-elle  se  fier  à  cette  fécondité  de  l'instinct  humain, 
s'en  remettre  à  lui  de  créer  successivement  et  de  répandre  les  or- 
ganismes qui  peuvent  atténuer  ou  réparer  les  divers  maux  dont 
l'homme  est  menacé?  Doit-elle,  au  contraire,  en  appeler  à  cet  appa- 
reil de  coercition  qui  se  nomme  l'état  pour  imposer  à  tous,  ou  du 
moins  aux  plus  menaces  et  aux  plus  intéressans,  des  combinaisons 
protectrices  dont,  san«  lui,  ils  ne  se  soucieraient  pas?  Un  certain 
nombre  de  théoriciens,  la  plupart  allemands,  soutiennent  cette 
seconde  thèse.  Pour  eux  l'état  est  l'assureur  naturel,  l'assureur  en 
quelque  sorte  nécessaii-e,  non-seulement  pour  les  risques  qui  me- 
nacent la  personne  de  l'ouvrier,  mais  même  pour  les  risques  d'in- 
cendie, de  grêle,  de  mortalité  du  bétail,  etc.  Le  professeur  Wagner, 
de  BerUn,  confident  du  grand  chancelier  de  l'empire,  est  celui  qui 
a  le  plus  développé  cette  doctrine.  L'état  est,  dit-il,  l'intermédiaire 
naturel  entre  les  citoyens  et  le  lien  des  citoyens  entre  eux.  Par  la 
perception  de  l'impôt  et  l'emploi  des  ressources  budgétaires,  l'état 
pénètre  dans  la  vie  intime  de  la  nation.  Il  est  vrai  que  l'état  est  un 
lien  ;  mais  c'est  un  lien  que  l'on  subit,  qui  n'a  aucune  souplesse  et 
qui,  si  on  le  resserre  et  qu'on  l'étende  à  tous  les  membres,  rend  les 
individus  passifs.  Tout  autres  sont  les  liens  que  les  individus  for- 
ment entre  eux  en  vertu  de  leur  activité  spontanée  ou  de  leur  choix 
réfléchi;  ces  autres  liens  peuvent  être  tout  aussi  efficaces,  et  ils 
respectent  plus  la  personnalité.  L'état  est  encore  indiqué,  dit-on, 
pour  le  monopole  des  assurances,  parce  que  seul  il  peut  donner 
une  sécui'ité  absolue.  L'histoire  ne  confirme  pas  cette  assertion  : 
bien  des  états  n'ont  pas  tenu  leurs  engagemens,  même  dans  le 
courant  de  ce  siècle,  tandis  que  la  plupart  des  sociétés  particu- 
lières bien  conduites  exécutaient  réguhèrement  leurs  contrats.  On 
peut  même  affumer  qu'une  extension  nouvelle  et  considérable  des 
opérations  financières  de  l'état,  en  dehors  de  ce  qui  est  nécessaire 
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au  fonctionnement  de  ses  services  essentiels,  rend  plus  précaire, 
plus  fragile,  plus  dangereuse  sa  situation  financière.  Mais,  quand 
même  l'état,  ce  qui  n'est  vrai  ni  de  tous  ni  d'un  seul  à  tous  les 
instans,  offrirait  cette  absolue  sécurité  que  lui  attribue  si  bénévo- 
lement M.  Wagner,  l'expérience  prouve  qu'une  réglementation  pru- 
dente, par  voie  législative,  des  contrats  d'assurance,  dans  la 
branche  vie  notamment,  procure,  sous  le  régime  des  sociétés  libres, 
une  très  haute  sécurité  relative,  qui  est  suffisante.  Il  importe  de 
laisser  l'homme  faire  quelques  efforts  pour  atteindre  à  la  sécurité 
absolue,  sinon  l'on  engourdit  son  esprit,  et  tous  les  actes  de  la  vie 
civile  finissent  par  se  ressentir  de  cet  engourdissement. 

Descendant  des  principes  généraux  aux  détails,  le  professeur 
Wagner  invoque  en  faveur  de  l'assurance  par  l'état  les  raisons  de 
fait  qui  suivent  :  il  y  a  dans  l'assurance  libre  un  grand  gaspillage 
de  capital  et  de  travail;  les  frais  généraux,  le  nombre  des  agens, 
leurs  remises,  tout  cela  est  excessif.  L'état,  au  contraire,  a  ses  bu- 
reaux de  poste,  ses  percepteurs,  ses  instituteurs,  ses  agens  de 
police.  Il  peut  recouvrer  l'assurance  comme  un  impôt  presque  sans 
augmentation  de  frais.  L'opinion  publique,  ajoute  assez  impru- 
demment le  théoricien  de  Berlin,  contrôlerait  beaucoup  plus  sévè- 
rement la  gestion  de  l'état  et  ses  combinaisons.  On  n'aurait  plus 
besoin  d'une  législation  particuhère  sur  les  assurances.  Puis,  le 
dernier  argument,  c'est  que  l'état  gérerait  les  assurances  d'une 
façon  plus  philanthropique  :  il  abolirait  la  différence  des  primes  ;  il 
ferait  soutenir  les  faibles  par  les  forts;  l'humble  logis,  en  torchis 
couvert  de  chaume,  très  exposé  au  feu,  ne  paierait  pas  une  prime 
proportionnelle  plus  élevée  que  le  solide  immeuble  en  pierre  de 
taille  et  en  fer.  Les  primes  ne  seraient  plus  conformes  aux  risques, 
ce  qui  revient  à  dire  que  l'ordre  naturel  serait  interverti,  que  les 
propriétaires  des  meilleures  maisons  paieraient  plus  que  leur  part 
et  ceux  des  maisons  inférieures  moins  que  leur  part.  Le  renverse- 
ment des  conditions  naturelles,  c'est  à  quoi  veut  toujours  aboutir 
l'état  bienfaisant.  Tous  ces  prétendus  avantages  de  l'assurance 
d'état  sont  presque  autant  de  défauts.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir 
quelque  exagération  de  frais  généraux  et  de  personnel  dans  l'assu- 
rance privée  ;  mais  le  gaspillage  y  est  plutôt  apparent  que  réel. 
Ces  agens,  dont  on  juge  le  nombre  excessif  parce  que,  dans  chaque 
chef-lieu  d'arrondissement,  ils  sont  une  demi-douzaine  ou  une 
douzaine,  ne  vivent  pas  en  général  uniquement  de  leur  agence. 
Celle-ci  n'est,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  qu'un  accessoire  :  ce 
sont  des  commerçans,  des  employés,  des  propriétaires,  des  ren- 
tiers qui  joignent  cette  ressource  auxiliaire  à  celles  qui  leur  vien- 
nent d'un  autre  travail  ou  d'un  autre  fond.  Les  règlemens  sont 
plus  faciles  avec  eux  qu'avec  des  agens  dç  police  ou  des  percep- 
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tours.  On  peut  comptei'  sur  une  justice  plus  impartiale  quand  on 
ne  plaide  pas  contre  l'état,  redoutable  personnage  qui  jouit  de  tant 
de  moyens  de  pi-ession.  Quant  à  l'abolition  de  la  difïcrence  des 
primes,  qui  aujouid'hui  sont  graduées  sur  les  diversités  des 
risques,  cette  mesure  réputée  humanitaire  fausserait  les  idées  du 
public  et  aurait  des  inconvéniens  réels  :  cette  difterence  des  primes 
est  juste,  puisqu'elle  est  conforme  à  la  nature  des  choses  :  elle  a 
un  effet  utile,  celui  de  pousser  au  progrès,  aux  arrangemens,  dans 
les  constructions  soit  de  maisons,  soit  de  navires,  qui  comportent 
les  primes  les  moins  élevées,  c'est-à-dire  les  moindres  risques.  Si 
l'état  veut  faire  la  charité,  qu'il  la  fasse  ouvertement. 

Si  l'assurance  d'état  offrait  en  elle-même  tant  de  causes  de  su- 
périorité, on  ne  comprendrait  pas  que  des  assurances  privées  pus- 
sent résister  dans  beaucoup  de  pays  à  la  concurrence  d'assurances 
officielles.  Or  c'est  le  cas  en  France  et  en  Angleterre  pour  les 
caisses  d'assurances  sur  la  vie  et  sur  les  accidens.  Les  caisses  offi- 
cielles fondées  en  France  sous  le  second  empire,  quoique,  par  une 
pensée  philanthropique,  elles  consentissent  des  tarifs  singulière- 
ment avantageux  aux  déposans,  n'ont  jamais  pu  se  développer.  11 
en  a  été  de  même  en  Angleterre.  Devançant  d'une  quinzaine  d'an- 
nées M.  de  Bismarck,  M.  Gladstone,  en  186/i,  avait  cru  devoir  créer 
un  système  de  petites  assurances  officielles,  analogue  à  notre  caisse 
des  retraites.  Jamais  cette  institution  n'a  pu  se  développer. 
En  1881,  au  bout  de- dix-sept  ans,  elle  n'avait  créé  que  pour 
h  millions  et  demi  de  francs  de  rente  viagère  et  elle  n'avait  fait 
d'assurances  sur  la  vie  que  pour  12  millions  et  demi  de  francs.  Les 
enquêtes  faites  sur  cet  échec,  notamment  en  1882,  ont  mis  en  lu- 
mière que  le  but  n'avait  pas  été  atteint,  par  la  raison  surtout  que 
l'état,  personnage  peu  attrayant  de  sa  nature,  avait  voulu  faire  le 
commerce  sans  avoir  aucun  des  dons  qui  permettent  d'attirer 
librement  la  clientèle.  L'Allemagne  elle-même  a  fourni  la  preuve 
que  les  assurances  officielles,  en  dépit  de  toute  l'économie  de 
rouages  qu'on  leur  attribue,  ne  peuvent  triompher  des  assurances 
libres.  Dans  les  divers  pays  allemands  et  dans  les  contrées  Scandi- 
naves, il  existe  de  nombreuses  caisses  officielles  d'assurance  contre 
l'incendie;  leur  existence  remonte  au  moyen  âge,  à  cette  époque 
où  la  commune  allemande  jouissait  d'une  forte  autonomie.  En  Al- 
lemagne, en  Autriche,  en  Suisse,  en  Danemark,  on  trouve  donc  de 
ces  caisses  officielles  soit  communales,  soit  provinciales,  soit  même 
nationales,  qui  fonctionnent  concurremment  avec  les  sociétés  mu- 
tuelles ou  les  sociétés  par  actions.  Ces  dernières  sont,  d'ordinaire, 
beaucoup  plus  récentes.  Jouissant  de  la  priorité,  ayant  été  parfois 
même,  pendant  longtemps,  obligatoires,  il  semble  que  ces  assu- 
rances officielles  eussent  dû  former  un  obstacle  à  la  création  et  au 
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fonctionnement  d'assiu'ances  libres.  Celles-ci  cependant  ont  surgi 
et  n'ont  pas  cessé  de  gagner  du  terrain.  Le  célèbre  économiste  al- 
lemand Roscher  constate  que,  en  1878,  les  caisses  officielles  contre 
l'incendie  dans  l'empii'e  allemand  assuraient  pour  25  milliards 
641  millions  d'immeubles  ou  de  meubles,  les  sociétés  mutuelles 
libres  pour  6  milliards  480  millions,  et  les  sociétés  par  actions  pour 
38  milliards  162  millions,  soit  moitié  plus  que  tout  l'ensemble  des 
caisses  officielles.  Les  principaux  protagonistes  de  l'assurance  d'état 
reconnaissent  que,  sous  le  régime  de  la  concurrence,  les  sociétés 
d'assurances  par  actions  finiraient  par  évincer  les  caisses  officielles. 
Telle  est,  dans  le  domaine  des  affaires,  la  supériorité  naturelle  de 
toute  organisation  libre,  flexible,  ouverte  aux  cliangemens,  sui*  la 
bureaucratie  nécessairement  lente  et  pédantesque  de  l'état. 

Ne  pouvant  réussir  par  la  persuasion,  l'état  est  revenu,  dans 
quelques  pays,  à  sa  vraie  nature,  la  contrainte.  Sur  ce  terrain,  il 
ne  craint  pas  de  rival.  Il  a  le  monopole  de  la  force,  de  l'injonction 
qui  ne  peut  être  ouvertement  éludée.  Sans  entrer  dans  les  détails, 
qui  ont  été  exposés  ici  tout  au  long,  des  lois  et  des  projets  de 
M.,  de  Bismarck  (1),  il  est  indispensable  à  notre  sujet  d'en  exposer 
les  idées  générales  et  d'en  juger  l'application.  Le  penchant  du 
grand  chancelier  de  l'empire  à  un  certain  socialisme  date  de  loin  ; 
ses  relations  et  ses  entretiens  avec  Lassalle,  le  célèbre  agitateur,  sont 
connus.  Sous  la  séduction  de  ce  dernier,  partisan  des  sociétés  ou- 
vrières soutenues  par  l'état,  M.  de  Bismarck  avait  pensé  d'abord  à 
subventionner  même  largement,  en  y  affectant  jusqu'à  100  millions, 
des  sociétés  coopératives.  Puis  ce  projet  lui  parut  à  la  fois  ti'op 
restreint  et  d'un  succès  trop  incertain.  Le  message  du  17  no- 
vembre 1881,  la  création  du  Beichs/mi/  des  InneriK  annoncèrent 
la  nouvelle  politique  intérieure  dont  l'incubation  prit  plusieurs  an- 
nées avant  de  se  formuler  dans  des  plans  précis.  C'est  l'assurance 
obligatoire  qui  parut  le  régulateur  de  la  paix  sociale.  Mais  jusqu'ici 
ce  système  d'assurance  obligatoire  a  été  très  restreint.  Il  ne  s'ap- 
plique ni  à  l'incendie,  pas  même  à  celui  des  petits  mobiliers,  ou 
des  chaumières  et  des  petits  immeubles,  ni  à  la  grêle,  ni  à  la  mor- 
talité du  bétail,  ni  aux  naufi-ages,  pas  même  à  ceux  des  petites 
barques,  ni  aux  pertes  par  les  transports.  Logiquement,  l'état  alle- 
mand devrait  finir  par  s'occuper  de  toutes  ces  branches,  à  l'excep- 
tion peut-être  de  la  première.  Il  ne  s'est  encore  chargé  que  de 
l'assurance  contre  les  maladies,  puis  confiée  les  accidens  profession- 
nels, enfin,  aujourd'hui,  il  fait  discuter  un  projet  de  caisses  de 
retraites  ouvrières  obhgatoires.  En  fait,  ces  lois,  ou  votées  ou  en 
cours  d'examen,  sont  loin  d'avoir  la  portée  sociale  qu'on  leur  a  attri- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  février  1888,  l'article  de  M.  Grad. 


l'état  moderxe  et  ses  fonctions.  571. 

i>ii('e  :  elles  ne  eoncernent  f|ii'iiii  pelit  nombre  des  risques  on  des 
nianx  qui  attendent  l'homme  ;  contre  le  plus  grave  et  le  plus  cer- 
tain de  ces  maux,  celui  de  la  vieillesse  ou  des  infirmités,  elles  ne 
promettent  qu'une  indemnité  dérisoire.  Ces  mesures  semblent  avoir 
plutôt  un  objet  politique  qu'un  but  vraiment  social;  on  veut  déro- 
ber aux  socialistes  révolutionnaires  leiu-  clientèle.  Comme  toujours, 
le  socialisme  d'état  croit  apaiser  le  dévorant  appétit  de  Cerbère  par 
un  simple  gâteau  de  miel;  après  l'avoir  englouti,  le  monstre  sent 
redouljlcr  sa  voracité  trompée  et  inassouvie. 


V. 


Après  bien  des  études,  des  remaniemens,  des  résistances  réelles 
ou  simulées,  le  parlement  allemand  a  adopté  les  deux  premières 
parties  de  la  trilogie  du  grand  chancelier;  il  va  faire  sans  doute  de 
même  pour  la  troisième.  La  loi  du  15  juinl883  a  organisé  l'assurance 
obligatoire  des  ouvriers  contre  la  maladie  ;  celle  du  6  juillet  188Zi 
a  constitué  l'assurance  ouvrière  obligatoù'e  contre  les  accidens. 
Quoique  arrivant  la  seconde  seulement  par  le  vote,  celle-ci  venait 
la  première  par  la  conception.  L'accident  professionnel  est  un  des 
risques  graves  qui  menacent,  dans  certaines  industries.  Tourner  et 
sa  famille.  11  ne  faut  pas,  cependant,  s'en  exagérer  la  fi'équence. 
Sur  3,ii"0,â35  ouvriers,  qui  ont  été  assurés  suivant  le  nouveau 
système  légal  et  qui  représentent  presque  tous  les  gens  occupés 
dans  la  grande  industrie  et  dans  les  métiers  dangereux,  on  en 
a  compté  2,71(5  morts  par  accident  et  7,83/i  atteints  de  blessures 
graves,  soit  10,540  victimes  ou  une  sur  329  ;  quant  aux  morts, 
on  en  trouve  1  sur  1,277  :  en  évaluant  à  33  ans  ou  35  ans  la  du- 
rée moyenne  de  la  vie  de  l'ouvrier  de  la  grande  industrie  et  des 
métiers  périlleux,  il  y  aurait  pour  chacun  d'eux  une  chance  sur  36 
ou  38  de  rencontrer  la  mort,  et  une  chance  sur  9  à  10  d'éprouver 
une  blessure  de  quelque  gravité.  Comme  une  bonne  partie  des  ac- 
cidens sont  dus,  non  pas  à  des  cas  fortuits,  mais  à  des  fautes  et  à 
des  imprudences  de  la  personne  frappée,  on  peut  diminuer  pour 
les  ouvriers  prudens  et  attentifs  ces  mauvaises  chances  de  moitié, 
de  sorte  que  le  risque  pour  eux  de  blessures  graves  dans  toute 
leur  carrière  serait  de  1  sur  20  et  celui  de  mort,  par  suite  d'ac- 
cident, de  1  sur  70  ou  80.  Dans  certaines  industries,  ces  risques 
sont  toutefois  beaucoup  plus  intenses  et  la  prudence  de  chaque  ou- 
vrier considéré  isolément  a  moins  le  pouvoir  de  les  écarter  :  tel  est 
le  cas  des  mines.  Sur  229,663  ouvriers  employés  dans  les  mines  et 
les  carrières  en  France,  en  1885  il  y  a  eu  325  morts  et  990  blessés  ; 
la  plupart  de  ces  blessures,  il  est  vrai,  ne  comportant  pas  une  ab- 
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soliiG  incapacité  de  travail.  En  multipliant  par  35,  durée  moyenne 
supposée  de  la  vie  active  de  l'ouvrier,  on  arriverait  à  11,375  décès 
et  à  3/i,650  blessures,  de  sorte  qu'un  ouvrier,  employé  dans  les 
mines,  aurait,  pendant  toute  une  carrière  de  trente-cinq  années, 
une  chance  sur  vingt-deux  d'être  tué  et  une  sur  sept  environ  d'être 
blessé,  au  moins  légèrement.  On  comprend  donc  que  la  législation 
siu"  lesaccidensest  d'une  importance  considérable  pour  les  ouvriers. 
Cette  législation. dans  la  plupart  des  pays,  était  restée  indifîérente. 
Avant  1880  la  loi  anglaise,  avant  1871  la  loi  allemande,  ne  venaient 
pas  au  secours  de  l'ouvrier  atteint  d'accident  professionnel.  La  loi 
française  se  montrait  plus  humaine  et  plus  généreuse,  ou,  du  luoins, 
notre  jurisprudence,   développant  un  principe   général   de  notre 
code,  admet  que  le  patron  est  tenu  de  réparer  les  conséquences 
du  préjudice  que  subit  l'ouvrier  blessé  ou  sa  famille,  si  l'accident 
provient  d'un  vice  quelconque  des  installations,  de  l'imprudence 
ou  de   la  négligence  même  la  plus  légère  d'un  surveillant,  d'un 
contremaître  ou  d'un  autre  ouvrier  faisant  partie  du  même  atelier. 
La  senle  difficulté  consiste  en  ce  que,  conformément  aux  principes 
généraux  de  notre  droit,  la  preuve  de  la  faute  incombe  aux  plai- 
gnans,  c'est-à-dire  à  l'omTier,  qui  n'est  pas  toujours  en  état  de  la 
faire.  Mais,  d'ordinaire,  les  dispositions  sympathiques  des  tribunaux 
atténuent  les  inconvéniens  de  cette  situation.  On  peut,  d'ailleurs, 
discuter  la  question  de  savoir  s'il  ne  faudrait  pas,  pour  les  indus- 
tries exposées  à  des  risques  fréquens,  renverser  l'obligation  de  la 
preuve  et  la  transférer  de  l'ouvrier  au  patron.  En  fait,  on  peut  dire 
que  la  presque  universalité  des  accidens  survenant  dans  les  ate- 
liers mécaniques  est  en  France  largement  indemnisée.  Dans  les 
industries  qui  sont  le  plus  assujetties  à  ces  risques,  dans  la  fabri- 
cation  d'explosifs,    par   exemple,    dans   beaucoup    de    mines    et 
de  carrières,  les    sociétés  ou    les  patrons   individuels   ont   pour 
habitude  de   constituer  des   réserves  spéciales  pour  pourvoir  aux 
accidens   qui  se  produisent  sans  périodicité  régulière,  mais  quel- 
quefois   avec    une    intensité    terrible.   Bien    autrement   malheu- 
reux, sont  les  simples  ouvriers  isolés  ou  les  petits  entrepreneurs 
autonomes  qui,   sans    patron,    se    livrent  à  des   tâches   souvent 
dangereuses  :  bûcherons,   charretiers,  maçon  ou  couvreur  à  la 
campagne,  petit  propriétaire,  etc.  La  plupart  de  ceux-là  ne  peu- 
vent tirer  aucun  secours  d'une   organisation  légale  quelle  qu'elle 
soit.  Leur  seule  ressource  est  de  s'affdier  à  quelque  société  libre 
ou  de  faire  eux-mêmes,  par  un  prélèvement  anticipé  et  continu 
sur  leurs  gains,  la  part  des  cas  fortuits. 

La  loi  allemande  sur  les  accidens  a  eu  la  prétention  d'indemni- 
ser tous  les  risques  professionnels  ;  mais,  en  réalité,  et  c'est  dans 
la  nature   des  choses,  elle  en    aisse  beaucoup  de  côté.  Au  lieu 
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d'abandonner  dans  diaquo  cas  au  juge  révalualioii  du  préjudice  et 
l'examen  de  la  cause,  elle  fait  d'avance  une  évaluation  in\ana])le. 
On  substitue  ainsi  une  règle  abstraite,  une  formule  rigide,  àl'équilé 
large  et  intelligente  d'une  magistrature  humaine.  L'accident  pro- 
fessionnel est  considéré  par  la  loi  germanique  comme  un  risque 
propre  à  l'entreprise  et  devant  entrer  dans  les  frais  généraux.  Cette 
conception,  qui  est  ingénieuse,  peut  être  exacte  de  certaines  in- 
dustries et  de  certains  risques,  ainsi  pour  le  grisou  dans  les  mines; 
elle  ne  l'est  pas  pour  la  généralité  des  autres  cas.  En  vertu  de  la 
loi  du  6  juillet  188Zi,  tous  les  ouvriers  et  patrons  de  l'industrie 
manudicturière,  ne  gagnant  pas  plus  de  2,000  marks  (2,/i60  francs) 
par  an,  doivent  faire  partie  de  corporations  spéciales  qui  compren- 
nent des  professions  semblables  ou  analogues  et  s'étendent  soit  à 
tout  l'empire,  soit  à  certaines  grandes  régions.  Le  grand  chance- 
lier de  l'empire  aurait  désiré  une  organisation  plus  unitaire  ;  pour 
obtenir  le  \ote  de  son  projet,  il  fut  forcé  de  faire  des  concessions 
aux  idées  particularistes  d'une  grande  partie  des  membres  du 
Reichstag.  A  la  fin  de  1886,  on  comi)tait  62  de  ces  grandes  corpo- 
rations, dont  26  s'étendaient  à  l'empire  tout  entier.  Toutes  en- 
semble comprenaient  environ  3  millions  et  demi  d'ouvriers.  Il  saute 
d'abord  aux  yeux  que,  dans  un  pays  de  lib  millions  d'habitans,  il 
y  a  bien  plus  de  3  millions  et  demi  à  !i  millions  de  travailleurs 
assujettis  aux  risques  d'accidens  professionnels  :  les  cultivateurs 
n'en  sont  nullement  exempts.  La  loi  est  donc  incomplète  quant  à  sa 
sphère  d'action.  En  cas  d'invalidité  totale  et  permanente,  l'ouvrier 
a  droit  aux  deux  tiers  de  son  salaire  ;  pour  une  invalidité  partielle  ou 
temporaire,  l'indemnité  est  moindre.  En  cas  de  mort,  la  veuve 
reçoit  20  pour  100  du  salaire;  les  descendans  autant;  les  enfans, 
chacun  15  pour  100  jusqu'à  quinze  ans,  sans  que  le  total  de  ces 
allocations  puisse  dépasser  60  pour  100  du  salaire.  Ces  indemnités 
sont  à  la  charge  des  patrons  seuls,  l'état,  ce  qui  est  d'ailleurs  de 
toute  justice,  n'y  contribuant  en  rien.  Des  tribunaux  d'arbitres  élus, 
moitié  par  les  patrons,  moitié  par  les  ouvriers,  statuent,  sous  la 
présidence  d'un  fonctionnaire  pubfic,  sur  les  difficultés  que  peut 
rencontrer  l'application  de  la  loi,  sous  la  réserve  d'appel  à  VOfflre 
hnpcrial  des  assurances,  qui  est  composé  presque  exclusivement 
de  fonctionnaires. 

Ce  qui  nous  préoccupe  ici,  ce  ne  sont  pas  les  détails  de  la  légis- 
lation ou  de  la  pratique,  lesquels  pourraient  être  modifiés,  mais  le 
principe  même  et  ses  conséquences.  De  toute  cette  organisation 
bureaucratique,  il  résulte  d'abord  un  développement  énoi'uie  des 
frais  généraux  ;  c'est  en  dépenses  accessoires  que  se  perd  la  plus 
grande  partie  des  cotisations  arrachées  aux  industriels.  Ce  qui  se 
réglait  aisément  autrefois  en  général,  par  la  simple  sympathie  ou 
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parle  jeu  aisé  d'une  caisse  privée  et  locale,  devient  l'objet  de  toute 
une  paperasserie  administrative.  En  1886,  l'application  de  la  loi  a  en- 
traîné 2 ,32/i ,299 marks  d'administration  pour  1 ,711 ,699  markspayés 
en  indemnités  :  les  quatre  septièmes  environ  des  primes  sont  donc 
perdus  pour  les  victimes.  Ce  n'est  encore  là,  pourtant,  qu'un  des 
vices  accessoires  du  système.  Les  vices  principaux  sont  les  sui- 
vans  :  d'abord  la  réalité  de  la  loi  est  en  contradiction  avec  ses  pré- 
tentions ;  une  grande  partie,  en  elTet,  des  travailleurs,  soit  artisans, 
soit  agriculteurs,  soit  petits  propriétaires  ruraux,  soit  petits  entre- 
preneurs, tous  exposés  à  des  risques  professionnels  divers,  ne  bénéfi- 
cient pas  de  l'organisation  qui  semble  faite  surtout  (et  c'est  la  nature 
des  choses  qui  le  veut)  pour  les  ouvriers  de  l'industrie  manufactu- 
rière. Ensuite,  l'intérêt  de  l'ouvrier  et  du  patron  à  prévenir  les  acci- 
dens  se  trouve  sensiblement  diminué  :  l'indemnité  étant  déter- 
minée d'avance,  dans  les  principaux  cas,  par  la  loi  elle-même,  sans 
considération  des  fautes  ou  des  imprudences  commises  par  l'une 
ou  l'autre  partie,  l'ouvrier  a  un  moindre  intérêt  à  prendre  des  pré- 
cautions minutieuses.  Le  patron,  qui  ne  répond  pas  seulement  de  son 
propre  établissement,  mais  encore  solidairement  d'un  grand  nom- 
bre d'autres  établissemens  analogues,  est  beaucoup  moins  sollicité 
à  adopter  toutes  les  mesures,  quelques-unes  coûteuses,  qui  pour- 
raient rendre  les  accidens  plus  rares.  Gela  est  de  toute  évidence.  Il 
n'est  plus  poussé  à  le  faire  que  par  la  philanthrophie  presque  désin- 
téressée. Certaines  sociétés  privées  se  sont  constituées  soit  en 
France,  soit  en  Alsace,  qui,  par  leui-s  efforts,  avaient  beaucoup  ré- 
duit ces  risques  professionnels  :  la  Société  industrielle  de  Mulhouse 
notamment,  fondée  en  1867,  qui  fit  diminuer  dans  la  région,  par 
certaines  précautions  et  certains  agencemens,  les  accidens  de 
60  pour  100  ;  de  même  àParis,  VAnaocidtion  des  industriels  de  France 
pour  préserver  les  ouvriers  des  accidens  du  travail;  un  homme  tech- 
nique, philanthrope  aussi,  M.  Emile  Muller,  l'a  constituée  ;  quoique 
née  en  1883  seulement,  elle  compte  500  grands  industriels  adhé- 
rens  et  s'étend  à  60,000  ouvriers  ;  elle  a  établi  beaucoup  de  socié- 
tés filiales.  Tout  ce  zèle  va,  sinon  disparaître,  du  moins  par  la 
force  des  choses,  devant  cette  organisation  bureaucratique  d'état, 
s'affaiblir.  L'assurance  obligatoire  suivant  le  système  allemand 
augmentera  probablement  le  nombre  des  accidens,  notamment  des 
très  petits  qui  entraînent  le  plus  d'abus.  Il  arrive,  d'autre  part, 
que  dans  la  généralité  des  accidens  graves  et  où  l'ouvrier  n'est  pas 
en  faute,  l'indemnité  allouée  par  la  loi  allamande  ou  par  la  loi  fran- 
çaise en  cours  d'étude  se  trouve  singulièrement  moindi'e  que  celle 
qui  était  accordée  par  nos  tribunaux  :  20  pour  100  du  salaire  à  la 
veuve,  c'est  souvent  là  une  allocation  très  insuffisante.  Il  est  à 
notre  connaissance  personnelle  qu'une  grande  société  industrielle, 
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fori  exposée  à  des  accidens,  par  la  nature  du  produit  qu'elle  fa- 
brique, ayant  été  condamnée  en  première  instance  à  payer  des 
indemnités  très  ferles  aux  familles  d'ouvriers  tués,  invoqua,  en 
appel,  les  tarifs  proposés  dans  la  loi  Iranraise  à  l'étudié  et  lit  ré- 
duire, grâce  à  cet  argument,  dans  des  proportions  considérables 
les  sommes  qu'elle  devait  verser  aux  familles  des  victimes.  Voilà  un 
cas,  et  nous  en  connaissons  quelques  autres  de  ce  genre,  où  la  loi 
soi-disant  protectrice  a  tourné  contre  ceux  qu'elle  voulait  protéger. 
Une  loi  n'est  qu'une  abstraction,  un  texte  mort,  une  moyenne  :  elle 
favorise  les  uns,  d'ordinaire  ceux  qui  sont  le  moins  dignes  d'inté- 
lèl  ;  elle  réduit  les  autres,  souvent  ceux  qui  mériteraient  le  plus 
la  sympathie.  Sans  recourir  à  la  contrainte,  on  arriverait,  d'une 
manière  à  peu  près  aussi  sûre  et  aussi  prompte,  par  une  bonne 
justice,  à  réparer  les  accidens  professionnels;  et  l'on  aurait,  sous 
le  régime  souple  et  inventif  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité 
personnelle,  beaucoup  plus  de  chances  de  les  prévenir. 

La  loi  allemande  pour  l'assurance  obligatoire  des  ouvi'iers  contre 
la  maladie,  quoique  présentée  plus  tard,  a  été  votée  avant  celle 
contre  les  accidens.  Gomme  la  précédente,  elle  a  le  défaut  de  n'em- 
brasser qu'une  partie  de  la  population  laborieuse.  Elle  impose  à 
tous  les  ouvriers  de  l'industrie  l'obligation  de  s'assurer  contre  les 
risques  de  maladie  en  s'affiliant  à  une  caisse  de  secours  ;  c'est  à  la 
judicieuse  résistance  des  progressistes  et  du  groupe  du  Centre 
qu'est  dû  le  choix  de  la  caisse  laissé  à  l'ouvrier.  Mais  qu'est-ce 
que  l'ouvrier  et  pourquoi  s'en  tenir  à  lui?  Tout  le  monde  n'est-il 
pas  digne  d'une  protection  égale?  Le  petit  employé,  le  petit  fonc- 
tionnaire, la  partie  inférieure  des  professions  libérales,  le  maître  de 
langue,  la  maîtresse  de  piano,  la  lingère  à  domicile,  tous  ceux-là 
sont  laissés  en  dehors.  Tel  est  le  vice  irrémédiable  d'une  législation 
de  classe  :  elle  ne  tient  pas  compte  des  gradations  infinies  et  im- 
perceptibles qui  existent  dans  la  société  moderne  ;  elle  fait  une  cas- 
sure nette  dans  un  milieu  qui  ne  comporte  rien  de  pareil.  La  loi 
allemande  ne  s'applique,  en  général,  qu'aux  ouvriers,  non  aux 
femmes  et  aux  enfans,  dont  la  maladie  est  pour  la  famille  ouvrière 
une  cause  de  grande  gêne. 

Grâce  à  l'action  des  groupes  hbéraux  du  Reichstag,  la  loi  sur 
l'assurance  obligatoire  contre  les  maladies  s'est  efforcée  de  respec- 
ter l'esprit  local  et  corporatif.  C'est  le  type  d'assurance  commu- 
nale qui  prévaut.  Les  communes  peuvent  se  grouper  en  associa- 
tions ou  en  unions.  Les  étabhssemens  qui  occupent  plus  d'un  certain 
nombre  d'ouvriers  peuvent  avoir  une  caisse  spéciale  ;  ils  y  sont 
même  obligés  dans  certains  cas.  Les  corporations  d'artisans  peu- 
vent aussi  avoir  les  leurs.  Les  ouvriers  peuvent  former  des  caisses 
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libres.  Chaque  caisse  a  ses  statuts  et  est  gérée,  d'après  cer- 
taines conditions  générales,  par  un  comité  de  membres  ouvriers 
et  de  patrons,  les  preiuiers  dans  la  proportion  des  deux  tiers  contre 
un  tiers.  Les  statuts  peuvent  être  modifiés  avec  l'approbation  du 
gouvernement.  Un  inspecteur  spécial  gouvernemental  a  le  droit 
d'ingérence  dans  la  comptabilité.  Les  cotisations  sont  fournies  jus- 
qu'à concurrence  des  deux  tiers  par  les  ouvriers  aux  jours  de  paie, 
et  pour  l'autre  tiers  par  le  patron.  L'ouvrier  a  droit  aux  médica- 
mens,  aux  visites  du  médecin  et  à  une  indemnité  qui  égale  la  moir 
tié  du  salaire  pendant  une  durée  maxima  de  treize  semaines.  L'as- 
surance est  donc  boiteuse;  car  la  moitié  du  salaire  peut  parfois  ne 
pas  suffire,  et  les  treize  semaines  sont  souvent  dépassées  par  la 
maladie  ou  la  convalescence.  Les  femmes  en  couches,  assimilées 
aux  malades,  ont  droit  aussi,  mais  pendant  trois  semaines  seule- 
ment, à  une  indenuiité  de  la  moitié  du  salaire.  La  prime  d'assu- 
rance à  payer  par  l'ouxTier  varie  suivant  les  localités  et  les  caisses  ; 
elle  va,  d'ordinaire,  de  1 1/2  à  2  pour  1 00  du  salaire  ;  dans  les  caisses 
de  fabrique  où  l'on  s'occupe  par  surcroît  des  femmes  et  des  enfans 
d'ouvriers,  la  reténue  monte  souvent  jusqu'à  3  pour  100  et  la  cotisa- 
tion du  patron  fournit  moitié  en  plus.  Une  loi  complémentaire  de 
1886  periuet  de  prendre  des  dispositions  pour  l'ouvrier  rural  ne 
travaillant  pas  habituellement  chez  le  même  patron  ;  mais  ici  les 
difficultés  sont  assez  grandes  et  on  ne  peut  dire  qu'elles  aient  été 
surmontées. 

Tels  sont  les  traits  généraux  de  cette  organisation.  Elle  séduit  un 
certain  nombre  d'esprits  ;  elle  n'en  a  pas  moins  des  inconvéniens 
graves,  et  spéciaux  et  généraux.  D'abord,  elle  ne  tient  pas  ce  qu'elle 
promet,  ce  qui  est  un  grand  vice  pour  une  institution  d'état;  elle 
n'embrasse  pas,  en  eflet,  toutes  les  personnes  qui  vivent  d'un  labeur 
professionnel;  et  elle  sert  des  indemnités,  parfois  ou  trop  réduites, 
ou  pas  assez  prolongées.  Elle  fait  beaucoup  moins  que  ne  faisaient 
la  plupart  des  grandes  entreprises  individuelles  bien  menées.  Celles- 
ci  continuaient  les  secours  même  au-delà  de  la  période  régle- 
mentaire et  infranchissable  de  treize  semaines.  On  n'a  qu'à  lire 
VEiiquL'te  cUcennale  dca  iusfitutî'ons  d'inilidlire  privée  dans  la 
Haute-Ahare  (1)  pour  être  étonné  de  tout  ce  qu'avait  fait  le  zèle 
individuel  et  du  peu  que  réalise  la  contrainte  gouvernementale.  Si 
l'on  considèi'e  notre  France  actuelle,  les  sociétés  de  secours  mutuels, 
en  1884,  comptaient  1,072,000  membres  participans  et  en  outre 
175,603  membres  honoraires;  ces  derniers,  l'assurance  obliga- 
toire d'état  les  supprime  indirectement  ou  les  fait  graduellement 

(1)  Publication  de  la  Société  industrielle  do  Mulhouse,  1878. 
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disparaître.  De  mémo,  les  institutions  do  patronage,  c'est-à-dire 
cette  intorvontion  bienvoillanlo,  philanthropique  ou  chrétienne,  des 
chefs  d'industrie,  qui  se  manifeste  par  des  modes  variés  et  effi- 
caces de  secours,  l'inflexible  mécanisme  gouvernemental  tend  à 
les  éliminer.  Un  rapport  de  AI.  Keller  sur  l'industrie  de  la  houille 
en  France  établit  que  dans  37  exploitations,  conqjrenant  28,000  ou- 
vriers, les  dépenses  de  secours  et  aussi  de  pensions  étaient  sup- 
portées exclusivement  par  les  compagnies.  Dans  95  autres,  com- 
prenant plus  de  31,000  ouvriers,  les  compagnies  fournissaient 
5;M,000  francs  et  les  retenues  dos  ouvriers  969,000;  la  part  du 
patron  d(''passait  ainsi  celle  fixée  par  la  loi  allemande.  Jîion  plus, 
dans  73  autres  exploitations,  les  retenues  fournissaient  1,652,000  fr,, 
et  les  subventions,  1,188,000.  En  fait,  sur  5,212,000  francs,  for- 
mant les  recettes  des  caisses  françaises  dans  l'industrie  des  mines, 
2,622,000  seulement  provenaient  des  retenues,  et  3,177,000  des 
versemens  des  compagnies.  D'après  le  tarif  allemand,  celles-ci 
n'auraient  été  astreintes  à  fournir  que  1,311,000  francs.  D'autre 
part,  la  rigidité  de  la  loi  allemande,  qui  impose  aux  patrons  comme 
une  dette  civile  une  cotisation  qu'ils  considéraient  comme  une 
simple  dette  morale,  change  à  la  longue  les  dispositions  des  indus- 
triels. L'on  a  remarqué  qu'un  certain  nombre,  depuis  la  loi,  hési- 
tent à  engager  des  ouvriers  valétudinaires  ou  incurables,  afin  de 
ne  pas  charger  la  caisse  de  leur  établissement  :  même  les  autres 
ouvriers  s'opposent  parfois  à  l'entrée  des  nouveaux-venus  d'une 
santé  débile,  dont  ils  auraient  à  couvrir  partiellement  les  frais  de 
maladie.  Quoi  qu'on  fasse,  la  philanthropie  officielle,  sous  une  forme 
obligatoire  et  générale,  et  la  philanthropie  privée  et  libre  ne  peu- 
vent longtemps  fonctionner  de  compagnie  :  l'une  doit  ruiner  l'autre. 
Voici  une  belle  observation  d'Herbert  Spencer  :  «  Dans  toute  espèce 
de  société,  chaque  espèce  de  structure  tend  à  se  propager.  De 
même  que  le  système  de  coopération  volontaire,  établi  soit  par  des 
compagnies,  soit  par  des  associations  formées  dans  un  dessein  indus- 
triel, commercial  ou  autre,  se  répand  dans  toute  une  communauté  ; 
de  même  le  système  contraire  de  la  coopération  forcée  sous  la  di- 
rection de  l'état  se  propage;  et  plus  l'un  ou  l'autre  s'étend,  plus 
il  gagne  en  force  d'expansion.  La  question  capitale  pour  l'homme 
politique  de^Tait  toujours  être  :  Quel  type  de  culture  sociale  est-ce 
que  je  tends  à  produire?  Mais  c'est  une  question  qu'il  ne  se  pose 
jamais.  »  Peut-être  le  grand-chancelier  de  l'emph'e  allemand  se 
l'est-il  posée.  On  lui  prêtait  dernièrement  ce  mot  prononcé  à  un 
moment,  vers  la  fin  du  second  empire,  où  il  était  vaguement  ques- 
tion de  désarmement  :  a  Nous  autres,  Prussiens,  nous  naissons 
tous  avec  une  tunique.  »  Faire  que  la  tunique  soit  de  plus  en  plus 
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étroite  et  que  les  mouvemens  y  soient  de  plus  en  plus  gênés,  cela 
peut  être  un  idéal;  mais  il  tend  à  supprimer  la  civilisation. 

Le  troisième  projet  allemand,  celui  de  l'assurance  obligatoire 
contre  les  infirmités  et  la  vieillesse,  nous  retiendra  peu.  Les  deux 
précédens  auprès  de  celui-ci,  qui  est  grandiose  par  Tintention  et 
par  la  formule,  sont  de  simples  enfantillages.  Il  n'est  encore  qu'en 
cours  de  discussion.  En  voici  les  dispositions  principales  :  l'ouvrier 
aurait  droit,  à  partir  de  soixante-dix  ans,  à  une  pension  variant  de 
90  francs  à  210  francs  par  an,  suivant  le  taux  moyen  des  salaires 
de  la  commune  où  il  aurait  travaillé.  Pour  la  détermination  de  ce 
taux  moyen,  les  communes  de  l'empire  seraient  réparties  en  cinq 
catégories.  Quand  l'ouvrier,  ce  qui  est  un  cas  fréquent,  am'ait  varié 
ses  résidences,  les  difficultés  ne  seraient  pas  minces,  les  calculs 
seraient  fort  compliqués.  Quant  aux  pensions  pour  infirmités,  elles 
atteindraient,  selon  la  durée  de  la  période  pendant  laquelle  l'ouvrier 
aurait  versé  ses  cotisations,  2Zi  à  50  pour  100  du  salaire  moyen  de 
la  commune.  Les  pensions  pour  infirmités  et  celles  pour  la  vieil- 
lesse ne  pourraient  être  annulées.   Les  femmes  n'auraient  droit 
qu'aux  deux  tiers  du  montant  des  pensions  affectées  aux  hommes, 
c"est-à-dii*e  que  la  retraite  de  l'ouvrière  âgée  de  plus  de  soixante 
ans  varierait  de  70  à  1/10  francs.  Les  sommes  nécessaires  au  ser- 
vice de  ces  pensions,  bien  inlimes,  certes,  en  elles-mêmes,  mais 
formant  par  leur  nombre  une  masse   considérable,   seraient  ainsi 
recueillies  :  les  patrons  et  les  ou\Tiers  supporteraient  chacun  le 
tiers  de  la  dépense  et  l'état  le  dernier  tiers.  Le  taux  probable  de 
ces  cotisations  reste  entouré  d'une  grande  obscurité.  La  loi  frappe 
d'abord  par  son  caractère  illusoh-e.  Toute  loi  doit  être  sérieuse, 
cohérente ,   c'est-à-dire  qu'elle  doit  pouvoir  atteindre,   au  moins 
théoriquement,   le  but  qu'elle  se  propose.  Ici,  le  but,   c'est  de 
mettre  l'ouvrier  dans  ses  Adeux  jours  à  l'abri  du  besoin.  Or  est-ce 
que  la  vieillesse  pour  l'ouvrier  ne  commence  qu'à  soixante-dix  ans  ? 
On  croit  rêver  en  lisant  ce  chiffre.  Voyez-vous  un  couvreur,  ou  un 
marin,  ou  même  un  tailleur  de  pierres  et  un  manœuvTC  de  soixante- 
cinq  ou  soixante-huit  ans?  Le  lelimi  imbelle  sùie  /r/?<,  de  Virgile,  ne 
s'applique  pas   seulement   aux  guerriers.  D'après  le  BiiUclin    de 
i^tathtiqi(e,^\xhX\id\i?iT  notre  ministère  des  finances,  l'âge  moyen  des 
fonctionnaires  français  admis  à  la  retraite,  en  1886,  était  de  cin- 
quante-sept ans  et  quatre  mois.  J'admets  que  le  relâchement  de 
l'administration   et   la  méthode    sauvage   pratiquée    sous  le  nom 
d'épuration  aient  trop  rabaissé  l'âge  de  la  retraite  dans  nos  ser- 
vices civils  ;  on  devrait  revenir  à  la  pratique  suivie  il  y  a  vdngt-cinq 
ou  trente  ans,  en  1860,  par  exemple,  quand  l'âge  moyen  de  la  re- 
traite, l'âge  moyen  le  plus  élevé  que  l'on  ait  vu  depuis  185/i,  était 


l/ÉïAT    MODERNE    ET    SES    FOXGl'IOXS.  579 

do  soi\anle-(lGiix  ans  doux  mois.  .Mais  entre  cet  âge  et  coliii  do 
soixanto-dix:,  quel  intervalle,  surloul  ])oiir  des  ouvriers  qui  travail- 
lent avec  leur  Ibrce  physique  et  non  avecieur  force  intellectuelle!  La 
plupart  des  ouvriers  allemands  auront  traversé  les  ])lus  dures  pri- 
\ allons  et  seront  couchés  dans  la  tondjo  avant  de  pou\oir  jouir  do 
la  retraite  que  la  loi  en  projet  promet  aux  septuagénaires. 

Cette  pension,  si  tardive,  combien,  en  outre,  elle  est  modique! 
90  à  210  francs  par  an,  qui  peut  vivre  avec  cela,  même  avec  le 
chiiïre  le  plus  élevé  ?  En  France,  la  retraite  moyenne  pour  les  fonc- 
tionnaires de  la  parlie  aclice  (opj)osée  à  la  partie  sédentaire)  des 
postes  et  des  télégraphes,  c'est-à-dire  principalement  pour  les  fac- 
teurs, s'élève,  en  1886,  à  518  francs;  la  retraite  moyenne  pour 
les  fonclionnaires  de  la  ijarlie  active  du  ministère  de  l'agriculture 
(toujours  opposée  à  la  partie  sédentaire  ou  aux  emplois  de  bureau) 
monte  à  ^99  francs  ;  c'est  surtout  dos  gardes-forestiers,  dos  éclu- 
siers  qu'il  s'agit  là.  Or,  dans  les  chambres,  il  se  rencontre  toujours 
des  députés  qui  prétendent  que  ces  retraites  sont  insignifiantes  et 
qui  proposent  de  les  élever.  Que  serait-ce  des  90  à  210  francs  que 
la  loi  allomando  offre  comme  idéal  aux  ouvriers  de  plus  do  soixante- 
dix  ans?  Néanmoins,  même  dans  ces  conditions  si  peu  efficaces, 
ces  retraites  coûteraient  fort  cher.  Le  projet  allemand  prévoit  une  • 
charge  annuelle  do  195  millions  pour  le  service  des  retraites  pro- 
mises quand  la  loi  sera  en  plein  fonctionnement.  ^lais,  d'après  les 
mécomptes  qui  sont  inévitables  en  pareils  cas,  il  est  à  craindre  que 
cette  somme  ne  soit  fort  insuffisante.  Puis,  il  faudra  incontestable- 
ment augmenter  le  chiffre  des  retraites  et  abaisser  l'âge  où  elles 
sont  acquises.  L'état  moderne,  l'état  parlementaire  ou  représenta- 
tif, l'état  qui  a  affaire  au  corps  électoral  (même  la  puissante  mo- 
narchie prussienne  est  dans  ce  cas),  ne  peut  résister  à  la  poussée 
universelle,  quand  il  a  soulevé  les  universelles  espérances  et  les 
universelles  illusions.  Le  principe  de  l'abstinence  absolue  est  ici 
de  rigueur  :  l'état  peut  s'abstenh-  de  promettre  des  pensions  de 
retraite  à  l'ensemble  des  ouvriers  du  pays;  mais  une  fois  qu'il  a 
renoncé  à  cette  abstention,  il  n'est  plus  maître  de  réduire  à  des 
chiffres  infimes  ni  ces  pensions  ni  cette  participation.  Au  point  do 
vue  financier,  le  projet  de  loi  allemand  repose  sur  la  capitalisation 
à  intérêts  composés,  pendant  une  très  longue  période,  des  cotisa- 
tions diverses  à  verser  par  les  oumors,  par  les  patrons  et  par 
l'état.  On  tiendra  donc  des  sommes  énormes  à  la  disposition  de 
l'état  et  des  caisses  officielles.  Qu'on  fera-t-on?  On  achètera  des 
titres  de  la  dette  publique  ou  l'on  mettra  cet  argent  en  compte- 
courant  au  trésor,  c'est-à-dire  qu'on  donnera  à  toutes  ces  sommes 
une  destination  passive.  On  les  tirera  de  tous  les  hameaux,  do  tous 
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les  petits  métiers,  de  toutes  les  petites  industries  qu'elles  eussent 
pu  féconder,  et  on  les  emploiera  uniquement  à  grossir  la  dette  de 
l'état.  Ces  ressources  extraordinaires  pousseront  l'état  à  accroître 
ses  dépenses  extraordinaires,  il  en  a  été  ainsi  en  -France  pour  les 
2  milliards  1/2  de  fonds  des  caisses  d'épargne.  Si  l'état  n'avait  pas 
recueilli  chaque  année  les  200  ou  300  millions  de  nouveaux  dépôts, 
qu'il  dépensait  comme  des  emprunts  occultes,  s'il  avait  été  obligé, 
pour  recueillir  ces  sommes,  de  faii'e  directement  appel  au  public 
il  est  certain  que  le  gaspillage  gouvernemental  eiit  été  beaucoup 
moindre. 

Nous  allons  clore  ici  ces  études,  qu'on  pourrait  étendre  encore, 
sur  les  ambitions  et  les  faiblesses  de  l'état  moderne.  Oubliant  son 
origine,  sa  nature  et  son  objet  spécial,  qui  est  d'être  un  appareil  mili- 
taire, diplomatique  et  judiciaire,  l'état  moderne  se  disperse,  s'épuise 
et  s'alîaiblit  dans  des  domaines  variés  d'où  il  tend  à  expulser  les  asso- 
ciations libres.  Il  y  perd  en  cohésion  et  en  autorité  ;  il  devient  une 
proie  de  plus  en  plus  tentante  pour  les  intrigans  et  les  fanatiques. 
En  diminuant  les  habitudes  d'action  collective  libre,  il  tend  à  jeter 
la  société  dans  rengourdissement  et  l'hébétement.  A  la  longue,  il 
ferait  singulièrement  reculer  la  civilisation.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  la  rétrogradation  pour  les  sociétés  n'est  pas  possible. 
L'histoire  enregistre,  au  contraire,  beaucoup  de  phénomènes  de  ce 
genre.  L'Europe  occidentale  et  méridionale  a  prodigieusement  re- 
culé sous  le  coup  de  l'invasion  et  de  la  domination  des  barbares. 
Un  recul  du  même  genre,  sous  l'action  persistante  et  prolongée  de 
la  tyrannie  d'état,  n'est  pas  en  dehors  des  éventualités  possibles. 
La  civilisation,  c'est-à-dire  ce  développement  presque  ininterrompu 
dans  les  sociétés  humaines  du  bien-être,  des  connaissances  scien- 
tifiques, de  la  liberté  et  de  la  justice,  ne  peut  être  sauvegardée  et 
accrue  que  par  les  moyens  qui  l'ont  fait  naître  :  à  savoh*  la  liberté 
personnelle,  l'initiative  individuelle,  la  fécondité  des  associations 
privées,  civiles  et  commerciales.  En  face  des  ardentes  et  jeunes  so- 
ciétés du  monde  nouveau  et  des  vieux  peuples  de  l'extrême  Orient 
qui  se  réveillent,  prenons  garde  de  perdre  ces  biens  précieux.  Toute 
notre  supériorité  dans  le  passé  et  dans  le  présent  leur  est  due.  L'or- 
ganisme bureaucratique  et  coercitif  de  l'état,  qui  n'a  plus  même  le 
mérite,  sous  le  régime  démocratique,  d'avoir  de  la  cohésion  et  de 
l'esprit  de  suite,  ne  peut,  en  s'étendant  en  dehors  de  sa  sphère 
naturelle,  que  mettre  partout  l'uniformité  à  la  place  de  la  variété, 
l'engourdissement  à  la  place  de  la  vie. 


Paul  Leroy-Beaulieu. 


LE 


PRINCE    DE    LIGNE 


Le  prince  de  Ligne  a  tracé  dans  ses  Mémoires  un  portrait  de  ce 
que  l'on  appelait  en  son  temps  l'homme  aimable.  L'homme  ai- 
mable, tel  qu'il  l'entend,  c'est  plus  que  l'honnéte  homme,  c'est 
l'honnête  homme  embelli,  perfectionné  ou  achevé  par  la  réunion 
des  dons  les  plus  divers,  habile  surtout  en  l'art  de  se  faire  valoir, 
original  et  un  peu  précieux,  presque  aussi  rare,  si  nous  l'en  vou- 
lions croire,  qu'un  grand  général,  qu'un  grand  artiste,  ou  qu'un 
homme  d'état.  On  a  le  droit  de  supposer  qu'en  traçant  ce  portrait 
le  prince  de  Ligne  se  regardait  lui-même  dans  son  miroir,  et  ce 
que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'en  tout  cas,  nul  mieux  que  lui,  dans 
ces  années  du  xviii®  siècle,  où  l'ancien  régime,  avant  de  disparaître, 
s'étourdissait  de  l'éclat  de  ses  dernières  élégances,  —  ne  l'a  réalisé. 
C'est  sans  doute  aussi  ce  qui  me  permettra  d'en  reparler. 

L 

Charles-Joseph,  prince  de  Ligne,  naquit  à  Bruxelles  le  23  mai 
1735.  D'après  les  généalogistes,  ces  romanciers  de  l'histoire, 
l'origine  de  sa  famille  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  :  les 
uns  la  font  descendre  d'un  roi  de  Bohême,  d'autres  lui  donnent 
pour  premier  ancêtre  Thierry  d'Enfer, issu  de  Gharlemagne,  ou  Wi- 
tikind.  La  mère  de  Charles-Joseph,  princesse  de  Salm,  avait  plus 
de  mérite  que  de  beauté  :  M""^  de  Genlis  prétend  qu'on  la  compa- 
rait à  une  chandelle  qui  coule.  Fidèle  à  la  raideur  des  mœurs  an- 
tiques, aussi  fier  au  dedans  qu'au    dehors,   son  père  paraissait 
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avoir  plus  de  souci  de  se  faire  craindre  que.de  se  faire  aimer  dans 
sa  famille.  Ma  mère  avait  grand'peur  de  lui,  dit  le  prince;  elle 
accoucha  de  moi  en  grand  vertugadin,  et  mourut  de  même  quel- 
ques années  après,  tant  il  aimait  les  cérémonies  et  l'air  de  dignité. 
Ce  n'était  pas  la  mode  alors  dans  le  grand  monde  d'être  bon  père, 
ni  bon  mari.  —  On  songe  involontairement  à  cet  autre  grand  sei- 
gneur qui  reprochait  à  son  gendre  et  à  sa  fille  de  s'embrasser  de- 
vant lui  :  «  Monsieur  mon  gendi-e  et  luadame  ma  fille,  ne  pourriez- 
vous  descendre  tout  baisés?  »  —  Quant  à  l'éducation  de  notre 
héros,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  décousu;  six  gouver- 
neurs successifs,  abbés,  jésuites,  gens  de  guerre  écartèlent  en  tous 
sens  cette  jeune  âme  :  le  voici  moliniste  sans  le  savoir  avec  les 
deux  jésuites,  janséniste  avec  l'oratorien,  et,  malgré  son  bagage 
ecclésiastique,  ne  sachant  pas  un  mot  de  religion  à  quatorze  ans, 
si  bien  que,  pour  faire  sa  première  communion,  il  doit  toiU  apprendre 
chez  le  curé  du  village,  depuis  la  création  jusqu'aux  mystères. 
Malgré  tout,  il  entasse  dans  sa  mémoire  une  foule  de  connaissances, 
qui,  à  certain  moment,  lui  donneront  presque  l'air  d'un  savant  :  il 
se  pâme  sur  Polybe,  adore  l'histoire  militaire,  devient  fou  d'hé- 
ro'ïsme;  Charles  XII,  Eugène  et  Condé  l'empêchent  de  dormir  : 
tout  jeune  encore,  il  a  entendu  la  canonnade  de  Fontenoy,  vu,  pen- 
dant le  siège  de  Bruxelles,  trois  boulets  entrer  dans  la  porte  cochère 
de  l'hôtel  de  Ligne,  alors  qu'il  était  sur  le  balcon.  Aussi  rêve-t-il 
de  s'échapper  de  la  maison  paternelle,  de  s'enrôler  sous  un  nom 
supposé,  et  pour  tromper  son  impatience,  il  écrit  sa  première 
œuvre  littéraire,  un  discours  sur  la  profession  des  armes.  — 
En  1752,  âgé  de  dix-sept  ans,  il  entre  enfin  comme  enseigne  dans 
le  régiment  de  son  père,  et,  du  premier  coup,  se  montre  ce  qu'il 
sera  toute  sa  vie,  brave  entre  les  plus  braves,  doué  du  courage  le 
plus  sûr,  celui  du  tempérament  soutenu  par  l'honneur,  allant  au 
combat  comme  à  une  fête,  s'y  montrant  «  ardent  d'une  jolie  ardeur, 
ainsi  qu'on  l'est  à  la  fin  d'un  souper,  »  regardant  une  bataille  comme 
une  ode  de  Pindare,  y  apportant  un  enthousiasme  qui  tient  du 
délire.  A  Catherine  II  qui  lui  disait  un  jour  :  «  Si  j'avais  été  homme, 
j'aurais  été  tué  avant  d'être  capitaine;»  il  ne  craint  pas  de  ré- 
pondre :  «Je  n'en  crois  rien,  madame,  car  je  vis  encore.  »  — 
Joignez-y  l'élégance  du  corps  et  du  visage,  la  noblesse  de  l'atti- 
tude, l'éclair  dans  l'esprit,  l'exercice  prompt,  raisonné  de  la  pen- 
sée et  de  la  volonté,  peut-être  même  ces  facultés  stratégiques  qui 
sont  en  quelque  sorte  la  partie  divine  de  l'art  de  la  guerre  ;  ses 
écrits  militaires,  appréciés  par  Washington  et  Napoléon,  témoignent 
d'études  approfondies  et  font  regretter  que  la  fortune  ne  lui  ait  pas 
permis  de  renqilir  tout  son  mérite,  de  risquer  les  parties  suprêmes 
et  ces  terribles  enjeux  d'où  dépend  le  sort  des  empires. 
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Pondant  la  gncrrc  de  srpl  ans,  il  so  distingue  pai'lonl  on  il  so 
Ironve  :  à  Collin,  à  Hrcslau,  à  Leuthcn,  à  Iloclikiirh ;  en  1757,  il 
reçoit  de  Marie-Tlierèse  ellomème  le  brevet  de  eolonel  accompa- 
gné de  ces  paroles  flatteuses  :  «  Je  vous  ai  ftiit  colonel  du  régi- 
ment de  votre  ])èn5;  j'entends  mal  mes  inlérèts.  Vous  m'avez  fait 
tuer  un  bataillon  la  camj)aj2;ne  passée,  n'allez  pas  à  présent  m'en 
faire  tuer  deux.  L'État  et  moi,  nous  voulons  vous  conserver.  »  — 
Le  j(nni(>  colonel,  ayant  fait  part  de  sa  nomination  à  son  père,  en 
obtint  cet  étrange  complinuMit  :  «  Il  était  déjà  assez  malheiu'eux  pour 
moi,  monsieur,  de  vous  avoir  encore  pour  (ils,  sans  avoir  le  malheur 
de  vous  avoir  pour  mon  colonel.  ))  —  «  Monseigneur,  répliqua 
celui-ci,  l'un  et  l'autre  ne  sont  pas  ma  faute,  et  c'est  à  l'empereur 
que  votre  altesse  doit  s'en  prendre  pour  le  second  malheur.  » 

Entre  temps,  il  a  épousé  la  princesse  do  Lichtenstcin,  et  la  ma- 
nière dont  s'accomplit  le  mariage  ne  contribue  pas  sans  doute  à 
lui  inculquer  le  respect  d'une  institution  qui  semblait  alors  déla- 
brée, atteinte  de  caducité  irrémédiable.  Le  vieux  maréchal  le  con- 
duit à  Vienne  dans  une  maison  où  il  y  a  quantité  de  jolies  figures 
cpomces  ou  à  épouser  :  il  ne  savait  si  c'était  sa  belle-mère,  une 
tante,  ou  les  jeunes  petites  personnes  qu'on  lui  destinait.  Huit  jours 
après,  âgé  de  Yingt  ans,  il  mène  à  l'autel  sa  petite  femme  âgée  de 
quinze  ans  :  ils  ne  s'étaient  rien  dit  encore.  Ligne,  pendant  quel- 
ques semaines,  trouva  la  chose  bouffonne,  puis  indifférente.  Au 
milieu  des  fêtes  données  à  cette  occasion,  un  mauvais  présage 
vint  alarmer  les  parens  des  époux  :  on  avait  imaginé,  comme  em- 
blème, de  réunir,  dans  un  feu  d'artifice,  deux  cœurs  enflammés. 
La  coulisse  sur  laquelle  ils  devaient  glisser  manqua  :  «  Le  cœm*  de 
ma  femme  partit  et  le  mien  resta  là,  »  dit  le  prince.  Le  contraire 
eût  été  plus  prophétique:  son  cœur  allait,  avec  lui,  faire  le  tour  de 
l'Europe,  car  il  ne  se  piquait  de  fidéhté,  ni  envers  sa  femme,  ni 
envers  ses  maîtresses,  n'aimant  de  l'amour  que  les  commence- 
mens,  chercheur  éternel  de  l'éternel  féminin,  poussé  sans  cesse, 
par  son  génie  aimable,  vers  de  nouveaux  mirages  de  bonheur.  Du 
moins  rapporte-t-il  de  temps  en  temps  à  sa  femme  quelques  frag- 
mens  de  ce  cœur  cosniopoUte;  et,  au  rebours  de  ces  hommes  d'es- 
prit cfLii  réservent  leurs  grâces  pour  le  monde  et  leur  méchante 
humeur  pom*  la  famille,  se  montre-t-il  aussi  charmant  à  Bel-OEil 
que  dans  les  cours  et  les  boudoirs  des  grandes  dames  ;  il  ne  se  sent 
ni  assez  moral,  moralis/e  et  morulimlear  pour  prêcher,  et  sa 
morale  consiste  à  rendre  tout  le  monde  heureux  autour  de  lui. 

Après  la  victoire  de  Marxen  (novembre  1759),  Marie-Thérèse  le 
choisit  pour  porter  la  nouvelle  à  Louis  XV.  Il  réussit  à  merveille, 
on  admire  qu'il  sache  si  bien  le  français  et  danse  à  ravir  le  menuet, 
cette  danse  aristocratique  qu'il  appelle  quelque  part  :  une  grâce 
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atupide  ;  mais  il  ne  partage  pas  Tenthousiasme  qu'il  inspire.  Le 
vieux  roi  lui  semble  bien  ridicule  avec  ses  questions  saugrenues. 
jfme  jg  Pompadour,  à  laquelle  il  trouve  l'air  caillette,  le  ton  bour- 
geois, lui  lâche  cent  balivernes,  développe  deux  ou  trois  plans  de 
campagne,  le  questionne  avec  emphase  :  «  Vous  voyez,  monsieur, 
ce  que  nous  faisons  pour  vous  ;  nous  vendons  notre  vaisselle  pour 
soutenir  votre  guerre;  n'en  êtes-vous  pas  satisfait?  —  Je  vous  jure, 
madame,  que  je  n'en  sais  rien.  »  —  Et  puis  ne  s'avise-t-elle  pas 
d'ajouter  :  «  Je  suis  mécontente  de  vos  femmes  de  Prague.  —  Et 
moi  aussi,  répondit-il,  je  l'ai  été  très  souvent.  —  Elles  sont  mal 
élevées  :  comment  ne  font-elles  pas  mieux  leur  cour  aux  sœurs  de 
M'"^  la  dauphine?  »  —  Le  prince  se  retira  stupéfait  d'une  telle  bê- 
tise. 

Le  maréchal  deBelle-Isle  lui  dit  :  «  Vous  remportez  bien  tard  vos 
victoires;  l'année  passée,  c'était  au  mois  d'octobre;  cette  année, 
c'est  au  mois  de  novembre.  »  Et  Ligne  de  riposter  vivement  :  «  Il  vaut 
mieux  battre  l'automne,  et  même  l'hiver,  qu'être  battu  en  été.  » 
Allusion  sanglante  aux  défaites  des  Français  à  Minden  et  à  Crefeld. 
—  Le  prince,  préférant  la  ville  à  cette  piètre  cour,  se  laissa  aller, 
sous  la  conduite  de  Du  Barry,  à  toutes  les  séductions  que  Paris  lui 
offrait.  Puis  il  rejoint  son  corps  d'armée,  entre  à  Potsdam  et  Ber- 
lin avec  le  maréchal  Lascy,  obtient  le  grade  de  général-major,  et 
après  la  signature  de  la  paix  de  1763,  A^a  visiter  Voltaire  à  Ferney... 
Si  deux  hommes  étaient  ftiits  pour  s'entendre,  c'étaient  eux.  Il  y 
passa  huit  jours,  pendant  lesquels  on  causa  de  toutes  choses  et  de 
quelques  autres  encore  ;  mais  le  récit  qu'il  a  écrit  lui-même  de 
cette  visite  est  tellement  connu,  il  fait  depuis  cent  ans  si  bien  par- 
tie de  la  biographie  même  de  Voltaire,  et  tous  les  liistoriens  du 
grand  homme  y  ont  enfin  tellement  puisé,  que  le  lecteur  me  par- 
donnera de  l'y  renvoyer. 

Ses  relations  avec  Voltaire  devaient  se  prolonger  longtemps  en- 
core, et  c'est  chose  plaisante  que  cette  correspondance  où  celui-ci, 
à  force  de  cajoleries  insinuantes,  essaie  de  l'amener  au  philoso- 
phisme, où  Ligne  fait  semblant  de  le  traiter  en  excellent  chrétien, 
tous  deux  usant  d'une  égale  politesse,  évitant  de  blesser  leurs  sen- 
timens  respectifs,  mais  se  donnant  des  conseils  en  ayant  l'air  de 
parler  à  la  cantonade.  Gomme  Voltaire  facilite  la  tâche  par  son  af- 
fectation constante  à  séparer  la  religion  du  fanatisme,  le  prince  le 
prend  en  quelque  sorte  dans  son  propre  piège,  lui  écrit  avec  un 
feint  enthousiasme  qu'il  a  gagné  une  grande  bataille  sur  les  dévots 
en  leur  prouvant  que  Voltaire  l'est  plus  qu'eux,  en  le  faisant  re- 
connaître un  des  pères  de  l'église^  seulement  un  peu  plus  gai  que 
les  autres.  Et  puis  les  impies  le  dégoûtaient  de  l'impiété  et  lui 
donnaient  presque  envie  de  se  faire  capucin  ;  les  athées  sont  dans 
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les  antichambres,  les  déistes  sont  dans  les  salons,  et  si  instruits 
que  le  marquis  de  B...  disait  :  «  Je  viens  de  lire  un  livre  si  fort 
contre  l'existence  de  Dieu  que  je  me  suis  fait  déiste.  »  Un  poète 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Pindaro  aurait  été  aussi  bon  catholique  que 
David  était  bon  juif.  —  Ligne  n'a  garde  de  rappeler  le  mot  d'une 
admiratrice  de  d'Alembert  sur  Voltaire  :  il  est  bigot,  c'est  un 
déiste  ;  mais  il  ajoute  adroitement  :  «  La  religion  catholique  doit 
plaire  à  celui  qui  inspire  le  goût  des  beaux-arts;  nous  lui  devons 
le  Slabal  de  Pergolèse,  le  Miserere  de  Lalande,  les  Hymnes  de 
Sîinteuil,  tant  de  chefs-d'œuvre  en  musique,  en  peinture  et  en 
sculpture  ;  l'église  de  Saint-Pierre,  la  Descente  de  croix  d'Anvers, 
et  une  autre  de  ma  galerie,  par  Van  Dyck.  La  mythologie  parlait 
aux  passions;  le  catholicisme,  enveloppé  de  mystères,  parle  à  l'ima- 
gination. ))  —  Et  Voltaire  de  répliquer  fort  galamment  :  «  Puis 
donc  que  vous  me  faites  apercevoir  que  je  suis  prophète,  je  vous 
prédis  que  vous  serez  ce  que  vous  êtes  déjà,  un  des  plus  aimables 
hommes  de  l'Europe,  un  des  plus  respectables...  Vous  jouissez  des 
plaisirs  de  Paris  et  vous  les  faites.  » 

En  trois  mots,  Ligne  a,  trente  années  avant  Chateaubriand,  op- 
posé à  Voltaire  le  Génie  du  Christianisme. 

A  vrai  dire,  s'il  déteste  l'irréligion  d'État  et  les  bigots  d'incrédu- 
lité, s'il  croit  au  gentilhomme  d'en  haut,  et  s'avise  un  jour  de  com- 
poser un  sermon  pour  apprendre  à  une  bête  d'aumônier  comment 
on  parle  de  Dieu  à  des  soldats,  sa  religion,  surtout  au  début,  a  des 
assises  peu  profondes  :  ((  Il  faut,  dira-t-il,  avoir  la  bonté  de  croire, 
de  peur  de  X ennui.,  de  peur  de  ces  messieurs  en  iste,  comme  Ca- 
therine II  appelait  les  pontifes  de  l'athéisme.  Pourquoi  ne  pas  se 
contenter  de  la  foi  de  son  trisaïeul,  qui  croyait  à  la  présence  réelle 
de  l'Eucharistie  ?  »  —  Plus  tard,  mieux  convaincu  de  la  nécessité 
d'un  culte  positif,  il  rencontrera  cette  belle  pensée  au  sujet  des 
impiétés  fanfaronnes  :  «  Tout  cela  est  très  joli,  quand  on  n'entend 
pas  la  cloche  desagonisans...  L'incrédulité  est  si  bien  un  air, que,  si 
on  était  de  bonne  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  ne  se  tuerait  pas 
à  la  première  douleur  du  corps  et  de  l'esprit.  On  ne  sait  pas  assez 
ce  que  serait  la  vie  humaine  avec  une  irréligion  positive  :  les 
athées  vivent  à  l'ombre  de  la  religion.  »  —  En  fait.  Ligne,  sur  ce 
chapitre,  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  qu'une  partie  de  ses  contem- 
porains, sceptiques  par  tempérament  bien  plus  que  par  système, 
qui,  n'ayant  point  la  foi  du  charbonnier,  ne  prenaient  pas  le  temps 
de  s'élever  jusqu'à  la  foi  de  Bossuet,  se  détournaient  de  la  morale 
du  Christ  pour  courir  à  la  morale  du  plaisir,  mais,  estimant  que 
l'ùiipiété  n'est  point  un  sentiment  aristocratique,  se  croyaient  quittes 
envers  Dieu,  s'ils  respectaient  les  décors  du  culte  et  mouraient 
sans  fracas  de  scandale. 
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Avec  un  tel  laisser-aller  religieux,  Ligne  ne  pouvait  afficher  une 
morale  bien  austère.   Sa  philosophie  est  celle  du  plaisir  combiné 
avec  le  bon  goût,  ou  du  bonheur,  qui  est  le  plaisir  fixé.  Malheur 
aux  moralistes  misanthropes  qui  ne  voient  pas  le  soleil,  les  fleurs, 
le  sourire  de  la  nature  et  de  la  femme!...  —  Quant  à  lui,  il  prend 
pour  devise  :  «  Calme  avec  soi-même  ;  bien  vivre  et  bien  mourir  ;  » 
il  voudrait  tenir  toutes  les  prétentions  du  genre  humain,  ce  grand 
enfant,  pour  l'empêcher  de  tomber,  de  se  brûler,  surtout  de  pleu- 
rer, de  crier,  d'arracher  et  de  gâter  tout.  Il  voudrait  aussi  que  son 
livre  fût  le  panier  d'osier  qui  lui  apprend  à  marcher  tout  seul,  et 
voici  la  première  leçon  qu'il  adresse  à  son  élève  :   a  La  vie  me  pa- 
raît une  promenade  dans  un  jardin.  Cueillez  les  roses,  les  myrtes 
et  les  lauriers,  si  vous  pouvez  ;  ne  laissez  faner  aucune  fleur,  depuis 
l'humble  violette  jusqu'à  l'orgueilleux  héliotrope  ;  mangez  de  tous 
les  fruits,  et  ne  négligez  que  ceux  dont  Tarbre  est  planté   sur  le 
bord  d'une  fosse,  dans  laquelle,  à  force  de  vous  promener,  vous 
devez  nécessairement  tomber.  L'adresse  est  de  marcher  au  travers 
des  ronces  et  des  épines...  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  une   école  de 
bonheur  au  lieu  des  écoles  de  latin  et  de  droit?  Qu'on  y  apprenne 
le  régime  de  son  àme  ;  qu'on  dise,  si  l'on  est  heureux  :  je  jouis  ;  si 
on  ne  l'est  pas  :  la  vie  n'est  qu'un  passage.  »  —  Savoir  manier 
l'espérance,  ne  mettre  de  prix  presque  à  rien,  tirer  parti  de  tout, 
n'enchaîner  sa  liberté  que  par  les  chaînes  légères  des   roses  de 
l'amour  ou  par  les  lauriers  de  la' gloire,  admirer  ce  qui  est  beau, 
faire  le  bien  selon  sa  puissance  et  réparer  lespèce  de  tort  qui  se 
montre  dans  le  monde  (car  c'est  usurper  la  vie  que  se  borner  à  ne 
pas  nuu-e)  ;  prendre  tous  les  plaisirs  de  son  âge  et  de  sa  situation  ; 
n'avoir  ni  méfiance,  ni  envie,  ni  méchanceté,  ni  passion  ;  garder,  li- 
vrer ou  reprendre  son  cœur  suivant  l'occasion  ;  et  quand  il  n'est 
plus  présentable,  se  retirer   à  la  campagne,  en   se  vouant  aux 
lettres,  au  culte  de  la  nature  ;  et  de  là  dire  à  la  mort  :  je  ne  vous 
crains  pas  ;  voilà  la  science  suprême,  la  meilleure  recette  du  bon- 
heur, philosophie  inspirée  de  Pétrone,  de  Montaigne  et  de  Candide, 
morale  toute  païenne  et  poétique,  aimable  sans  doute  et  facile  à 
suivre,  mais  étroite,  fermée  aux  vastes  horizons  de  l'âme,  à  ces 
nobles  inquiétudes  de  l'esprit  qui  donnent  à  l'homme,  <iu  roseau  pen- 
sant de  Pascal,  la  conscience  de  sa  grandeur  et  plongent  leurs  ror- 
cines  dans  l'infini. 

Parfois  cependant,  le  prince  de  Ligne  a  ses  heures,  ou  plutôt  ses 
minutes  de  misanthropie  et  d'amertume,  heures  précieuses  qui 
sont  en  quelque  sorte  la  rançon  des  années  de  gaieté  réelle  ou  factice. 
Un  jour  de  doute  mélancolique,  il  se  prend  à  un  des  plus  nobles 
sentimens,  la  générosité, ""et  lui  fait  son  procès,  à  la  façon  de  La 
Rochefoucauld,  de  Chamiort  ;  le  morceau  est  trop  curieux,  trop  rare 


Li'   iMîiNCK  Di;  i.Kixi;.  587 

sous  une  telle  plunio  pour  ne  pas  trouver  place  ici  :  «  Homme  ! 
qui  que  vous  soyez,  dévot,  libertin,  prodigue,  avare,  philosophe, 
insensé,  et  même  Itounnc  jnsle,  s'il  en  est,  croyez-vous  avoir  ja- 
mais donné  par  générosité?  Vous  dévot,  vous  êtes  celui  qui  y  avez 
eu  le  moins  de  mérite  :  vous  avez  placé  votre  argent  à  intérêt  ;  vous 
vous  êtes  imaginé  qu'il  vous  vaudrait  le  pardon  de  quelque  mé- 
chanceté; vous  avez  dit  :  «  Je  donnerai  à  cet  homme,  non  ])arce  qu'il 
est  mon  frère,  mais  parce  qu'il  est  dit  dans  notre  loi  :  ((  Donnez 
aux  pauvres  et  vous  aurez  le  royaume  des  cicux.  »  Vous  liJîertin,  cpii 
n'y  croyez  pas,  n'était-ce  pas  peut-être  pour  vous  débarrasser  de 
ce  mendiant?  Vous  prodigue,  vous  lui  avez  donné  ce  que  vous  au- 
riez jeté  également  à  la  place  où  il  vous  a  demandé  l'aumône; 
c'était  une  occasion  de  plus  de  vous  satisfaire.  Vous  avare,  c'est 
pour  qu'on  le  dise,  c'est  parce  qu'on  vous  regardait.  Vous  philo- 
sophe, c'est  par  humanité,  j'en  conviens,  mais  vous  êtes  à  votre 
aise,  il  est  aisé  d'être  philosophe  quand  on  est  riche;  un  petit  écu 
ne  vous  dérange  pas.  L'auriez-vous  assisté  au  point  de  manquer 
votre  superllu?..  Et  pom*  vous,  insensé,  vous  vous  êtes  porté  à 
cette  bonne  action,  par  l'exemple,  par  habitude,  par  éducation  ;  vous 
n'y  avez  mis  que  de  l'indifférence.  Et  vous,  homme  juste,  qui  peut- 
être  avez  vu  ce  malheureux  à  la  guerre  se  distinguer  sous  vos 
yeux,  vous  n'avez  fait  que  votre  devoir;  je  le  répète,  je  cherche 
un  homme  vraiment  généreux,  et  je  n'en  trouve  point...  » 

Ligne  avait-il  donc  médité  l'apologue  de  cette  femme  d'Alexan- 
di'ie,  qui  parcourait  les  rues,  tenant  d'une  main  un  seau  plein 
d'eau,  de  l'autre  une  torche  enflammée,  criant  qu'elle  voulait  brû- 
ler le  ciel  et  éteindre  l'enfer,  afin  qu'on  fit  le  bien  sans  espoir  d'ob- 
tenir l'un,  et  qu'on  s'abstînt  du  mal  sans  la  crainte  de  l'autre?  Et, 
si  l'on  devait  prendre  cette  page  pour  autre  chose  qu'une  boutade 
oubliée  peut-être  le  lendemain,  ne  pourrait-on  lui  répondre  qu'il 
s'oubliait  lui-même,  lui  qui  prodigua  toujours  son  nécessaire  et 
son  superflu,  comme  il  oublia  Narbonne,  Boufflers  et  Ségur,  le 
jour  où, parlant  de  Talleyrand  qui  venait  d'arriver  à  Vienne,  il  écri- 
vit au  prince  d'Arenberg  :  «  Jugez  de  son  plaisir  d'être  reçu  par 
moi,  car  il  n'y  a  plus  de  Français  au  monde  que  lui,  et  vous  et  moi 
qui  ne  le  nommes  pas.  n  Le  plaisir  de  lancer  un  mot  piquant  met 
souvent  des  œillères  à  l'esprit  le  plus  bienveillant,  à  cet  homme  qui 
éprouve  une  joie  sans  mélange  à  admirer  et  se  sent  tout  glorieux 
si  un  de  ses  semblables  fait  une  grande  chose.  Mais  n'est-ce  pas 
surtout  à  l'esprit  qu'il  faut  appliquer  cette  belle  image  des  fragmens 
d'un  miroir  brisé,  symbole  des  vérités  incomplètes  que  nous  décou- 
vrons dans  notre  ardente  et  vaine  recherche  de  l'absolu? 

En  1776,  un  heureux  hasard  ramène  Ligne  à  Versailles.  M.  le 
comte  d" Artois  se  trouvant  dans  une  garnison  voisine  de  celle  où  il 
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inspectait  des  troupes,  il  y  va  avec  une  trentaine  de  ses  officiers  les 
mieux  tournés  ;  on  boit,  on  joue,  on  rit  ;  libre  pour  la  première 
fois,  le  comte  d'Artois  ne  savait  comment  profiter  de  cette  liberté  : 
il  exige  que  Ligne  vienne  à  Versailles  ;  séduit  par  son  bon  cœur 
et  sa  francliise,  celui-ci  reparaît  à  la  cour,  où  désormais  il  passera 
tous  les  ans  cinq  mois  presque  de  suite. 

Auparavant,  il  avait  plusieurs  fois  revu  Paris,  et,  à  force  de 
grâce  et  d'esprit,  désarmé  les  préventions  des  plus  difficiles.  — 
M"^  du  DefTand,  qui  le  juge  d'abord  un  peu  dédaigneusement,  qui 
l'appelle  le  Gilles  de  Boufllers,  finit  par  lui  rendre  pleine  justice. 
Grimm  lui  cherche  noise  à  propos  de  sa  lettre  à  Jean-Jacques. 
Ligne  avait  fait  la  connaissance  de  l'auteur  (ï Emile  de  la  manière 
la  plus  piquante  :  il  ne  savait  pas  encore,  en  montant  l'escalier, 
comment  il  s'y  prendrait  pour  l'aborder  ;  mais  il  se  fiait  à  son  ins- 
tinct. —  Il  entre  et  feint  de  se  tromper.  «  Qu'est-ce  que  c'est? 
demande  Jean-Jacques.  —  Monsieur,  pardonnez  ;  je  cherchais 
M.  Rousseau  de  Toulouse,  celui  qui  fonda  le  journal  encyclopé- 
dique de  Bouillon.  —  Je  ne  suis  que  Rousseau  de  Genève.  —  Ah! 
oui,  ce  grand  herboriseur!  Je  le  vois  bien.  Ah!  mon  Dieu!  que 
d'herbes  et  de  gros  livres  !  Ils  valent  mieux  que  tout  ce  qu'on  écrit. 
Est-il  vrai  que  vous  soyez  si  habile  à  copier  la  musique?  »  — 
Rousseau  sourit  presque,  lui  montre  sa  pervenche,  va  chercher 
des  petits  livres  en  long,  et  dit  :  «  Voyez  comme  cela  est  propre  !  » 
Et  il  se  met  à  parler  de  la  difficulté  de  ce  travail,  et  de  son  talent 
en  ce  genre,  comme  Sganarelle  de  celui  de  faire  des  fagots.  Le  ma- 
licieux visiteur  demande  s'il  n'a  pas  pris  ces  deux  genres  d'occu- 
pations serviles  pour  éteindre  le  feu  de  sa  brûlante  imagination. 
((  Hélas!  répond  Rousseau,  les  autres  occupations  que  je  me  don- 
nais pour  m'instruire  et  instruire  les  autres  ne  m'ont  fait  que  trop 
de  mal.  »  Et  le  voilà  qui  quitte  sa  musique,  sa  pervenche  et  ses 
lunettes,  parcourt  toutes  les  nuances  de  ses  idées  avec  une  jus- 
tesse qu'il  perdait  quelquefois  dans  la  solitude,  et  les  entremêle  de 
maximes  sophistiques  lorsque  son  hôte  s'avise  de  pousser  cette  ob- 
jection :  ((  Si  cependant  M.  Hume  a  été  de  bonne  foi?  » 

Cependant  sa  vilaine  femme  l'interrompait  par  des  questions  sau- 
grenues sur  le  linge,  ou  la  soupe;  il  lui  répondait  avec  douceur  et 
aurait  ennobli  un  morceau  de  fromage  s'il  en  avait  parlé.  Enfin, 
après  un  silence  de  vénération.  Ligne  quitta  le  galetas,  séjour  des 
rats,  mais  sanctuaire  du  génie.  Rousseau  se  leva,  le  reconduisit 
avec  une  sorte  d'intérêt  et  ne  lui  demanda  pas  son  nom. 

Il  ne  l'aurait  jamais  su,  remarque  modestement  le  grand  sei- 
gneur, si  dans  la  société  intime  du  prince  de  Condé,  il  n'avait  ap- 
pris qu'on  voulait  inquiéter  Jean-Jacques.  Aussitôt  il  lui  écrit  cette 
lettre  un  peu  maniérée  sans   doute,  à  propos  de  laquelle  Grimm 
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tira  un  fâcheux  horoscope  pour  sa  réputation;  il  lui  propose  un 
asile  dans  sa  petite  souveraineté  (pi'il  a  en  Empire,  et  où  il  n'y  a 
ni  parlement,  ni  archevêque,  mais  les  meilleurs  moutons  du  monde. 
((  J'ai,  ajoutait-il,  des  mouches  à  miel  à  l'autre  habitation  que  je 
vous  offre;  si  vous  les  aimez,  je  les  y  laisserai;  si  vous  ne  les  ai- 
mez pas,  je  les  transporterai  ailleurs;  leur  république  vous  traitera 
mieux  que  celle  de  Genève,  à  (jui  vous  avez  fait  tant  d'honneur  et 
à  qui  vous  auriez  fait  tant  de  bien.  » 

Rousseau  flaira  un  piège  dans  celte  proposition  génc'reuse; 
mais  connue  son  premier  mouvement  était  bon,  il  vint  remercier  le 
prince  ;  celui-ci  n'en  croyait  pas  ses  yeux,  et  Louis  XIV  n'éprouva 
pas  un  sentiment  pareil  de  vanité  en  recevant  l'ambassade  de 
Siam. 

Pendant  plusieurs  heures,  Jean-Jacques  lui  débita  ses  para- 
doxes sur  ses  prétendus  ennemis,  la  conspiration  de  toute  l'Eu- 
rope, l'avantage  d'écrire  sur  la  liberté  qnand  on  est  enfermé,  de 
peindre  le  printemps  lorsqu'il  neige.  «  Ses  yeux  étaient  comme 
deux  astres,  son  génie  rayonnait  dans  ses  regards.  »  Ligne  lui 
prouva,  sans  en  avoir  l'air,  qu'il  savait  Julie  et  Saint-Preux  par 
cœur  et  finit  par  lui  dire  :  «  Plus  vous  êtes  sauvage  et  plus  vous 
devenez  un  honnne  public.  »  Comme  Chateaubriand,  Rousseau 
eût  habité  une  cellule,  à  condition  qu'elle  fut  sur  un  théâtre. 

Parmi  les  servans  de  M'"®  du  Deffand,  de  M"'®  GeolïVin,  le  prince 
de  Ligne,  sauf  Arnault  et  Voisenon,  distinguait  peu  d'hommes  de 
lettres  aimables  à  son  gré  :  il  trouve  que  le  président  Hénault,  pour 
tout  esprit,  se  contente  de  manger  comme  un  diable,  que  lALirmon- 
tel  le  seconde  à  merveille,  que  Crébillon,  le  grand  garçon  du  grand 
homme,  vit  sur  sa  réputation  de  boudoir  et  de  canapé  :  Saint-Lam- 
bert lui  paraît  taciturne,  M"^  de  Genlis  a  un  tour  d'épaule  dans 
l'esprit,  Laplace  est  très  lourd  lorsqu'il  veut  être  plaisant;  et  ainsi 
des  autres.  Il  est  de  toutes  les  lectures  de  société,  tantôt  au  Palais- 
Bourbon,  tantôt  chez  la  comtesse  de  La  Marck,  la  marquise  de  Coi- 
gny  ou  la  maréchale  de  Luxembourg,  succ^^de  à  Louis  XV  auprès 
de  la  Du  Barry,  va  chez  M"^®  Favart,  hante  presque  toutes  les  ac- 
trices célèbres,  dhie  a  l'insu  de  Voltaire  chez  Fréron  ;  soupe  chez 
Julie  et  Sophie  Arnould  avec  Beauvau,  Luxembourg,  Coigny,  Louis 
de  Narbonne,  Boulllers,  le  duc  d'Orléans  et  le  chevalier  de  l'isle, 
son  correspondant  de  prédilection,  «  le  dieu  du  couplet  et  du  style 
épistolaire,  qui,  pour  faire  croire  qu'il  dînait  avec  la  reine,  le  di- 
manche chez  les  Polignac,  y  arrivait  le  premier  au  sortir  de  table.» 
Il  manquait  parfois  de  tact  dans  la  société,  par  excès  d'humour,  de 
familiarité  ;  mais  il  écrivait  au  prince  de  Ligne  des  lettres  fort 
amusantes;  dans  l'une  de  celles-ci,  il  supplie  gaîment  son  ami  de 
ne  point  stibre/idiider  un  couplet  qu'il  a  fait  l'autre  jour  pour  la 
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reine,  en  la  menaçant  de  lui  jouer  le  tour  qu'elle  redoute  le  plus,. 
qui  est  d'être  nommée  au  bal  de  l'Opéra  : 

Dans  ce  temple  où  l'inrognito 

Règne  avec  la  folie, 
Vous  n'êtes,  grâce  au  domino, 

Psi  reine  ni  jolie. 
Sous  ce  double  déguisement, 

Riant  d'être  ignorée. 
Je  vous  nomme,  et  publiquement 

Vous  serez  adorée  !... 

A  peine  Ligne  a-t-il  paru  à  Versailles,  il  devient  l'àme  du  petit 
cercle  intime  de  la  reine,  où  il  jette  à  pleines  poignées  la  fantai- 
sie, la  gaité,et  communique  à  tous  sa  belle  humeur  contagieuse. 
On  le  voit  partout  :  il  arrange  ou  dérange  les  jardins,  préside  aux 
fêtes  et  aux  illuminations,  se  trouve  au  lansquenet  de  la  reine,  au 
cavagnole  de  Mesdames,  au  whist  de  Monsieur,  au  quinze  du  prince 
de  Condé,  au  billard  du  roi,  au  pharaon  du  prince  de  Conti.  Il  prend 
part  aux  promenades  des  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes,  tant 
calomniées  depuis,  assiste  aux  bergeries  de  Trianon,  aux  fêtes  de 
Fontainebleau.  Une  fois,  il  vient  de  Bel-OEil  à  Versailles,  afin  d'y 
passer  une  heure  pour  la  dernière  couche  de  la  reine,  d'autres 
disent  pour  un  rendez-vous  galant.  Quoiqu'il  pousse  la  gaîté  jus- 
qu'à la  folie,  il  fait  passer  de  temps  en  temps,  au  bruit  de  ses  gre- 
lots, quelque  utile  et  piquante  moralité,  empêche  une  injustice, 
combat  une  prévention.  Ne  s'avise-t-il  pas  un  jour  de  présenter 
à  Marie -Antoinette  une  lettre  de  M°^^  Du  Barry,  dont  la  fortune 
était  en  mauvais  état.  «  Voilà,  s'exclame  le  roi,  une  belle  ambas- 
sade dont  vous  vous  êtes  chargé!  »  Mais  lui,  de  répliquer  aus- 
sitôt :  ((  Sire,  c'est  que  certainement  personne  autre  ne  l'aurait 
osé.  ))  —  Dans  une  représentation  au  théâtre  de  la  cour,  afin  de  ne 
pas  demander  de  billets  aux  gentilshommes  de  la  chambre,  dont 
quelques-uns  lui  gardaient  rancune,  il  imagine  d'installer  une 
planche  entre  leur  banc  et  l'orchestre,  s'y  place  en  évidence 
comme  sur  un  strapontin,  et  applaudit  bruyamment  en  dépit  des 
usages.  Louis  XVI,  avec  sa  bonhomie  brusque,  lui  dit  :  «  j\Iais 
vous  êtes  un  impertinent!  »  —  Ah!  sire,  repart  Ligne,  ne  m'ôtez 
pas  la  seule  place  que  je  veuille  avoir  dans  votre  cœur.  »  —  Ses 
mots  couraient  la  ville  et  la  cour  ;  un  marquis  ennuyeux  l'aborde 
en  bâillant  :  —  «  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire,  »  s'écrie-t-il.  —  On 
étalait  avant  une  noce  les  cadeaux  du  prétendu  à  sa  fiancée  :  -^ 
((  Je  trouve,  observe-t-il,  que  le  présent  vaut  mieux  que  le  futur.  » 
—  A  quelqu'un  qui  s'étonnait  de  le  voir  faire  à  un  sot  force  poli- 
tesses :  —  «  J'ai  trop  souvent  éprouvé  que  dans  ce  monde  la  répu- 
tation dépend  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  »   —   «  X  court  après. 
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l'cspril.  —  Je  parie  pour  l'esprit.  »  —  Un  ami  de  Versailles  lui 
(ieuiaïKlant  cVèlre  son  témoin  et  do  lui  prêter  pour  le  combat  sa 
terre  île  Bcl-Olul,  il  mando  cet  ordre  à  son  intendant:  —  «  Faites 
qu'il  y  ait  à  déjeuner  pour  quatre  et  à  souper  pour  trois.  »  —  M"'^  de 
Scvi^né,  en  écrivant  ses  fameuses  lettres,  n'ignorait  point  qu'elles 
allaient  plus  loin  et  plus  haut  que  ses  correspondans  :  les  hommes 
d'esprit  cisèlent  volontiers  leurs  mots  pour  la  galerie  et  seraient 
bien  fâchés  si  personne  ne  les  recueillait;  on  parle  toujours  un 
peu  pour  le  public  du  moment  ou  pour  ce  public  plus  éloigné  qui 
s'appelle  la  postérité.  La  boutade  du  prince  de  Ligne  à  son  inten- 
dant visait  en  réalité  Paris  et  Versailles. 

Il  fait  peu  de  cas  du  roi  dont  il  cherchait  parfois  à  élever 
l'àme  par  quelque  conversation  intéressante,  lui  reproche  ses  pro- 
pos de  fou  et  de  chasseur,  d'aimer  beaucoup  à  pohssonner.  Un  jour 
qu'il  menaçait  les  amis  de  la  reine  de  son  cordon  bleu,  qu'il  vou- 
lait jeter  au  nez  de  quelqu'un,  le  duc  de  Laval  se  retira  :  «  Ne  crai- 
gnez rien,  monsieur,  dit  Louis  XVI,  cela  ne  vous  regarde  pas.  » 
Une  autre  fois,  il  passe  au  cou  do  Ligne  son  cordon  bleu,  le  heurte 
contre  un  meul)le,  et  comme  il  sembla'it  s'inquiéter  si  le  coup  avait 
porté,  le  prince  l'adjure  plaisamment  de  prononcer  les  paroles  con- 
sacrées, lorsque  les  fils  de  saint  Louis  imposaient  les  mains  aux 
scrofuleux  :  «  Le  roi  te  touche,  Dieu  te  guérisse!..  »  Goigny,  grand 
frondeur,  lui  disait  sans  ménagement  :  «  Voulez -vous  savoir  ce 
que  c'est  que  ces  trois  frères  (le  roi.  Monsieur  et  le  comte  d'Ar- 
tois)? Un  gros  serrurier,  un  bel  esprit  de  café  de  province,  un 
faraud  des  boulevards.  »  De  tout  temps,  les  médisans  ont  pro- 
cédé de  la  même  manière  :  écraser  leurs  victimes  en  mettant  en 
rehef  un  défaut,  une  quahté  secondaire,  qui  obstj'uent  les  vertus 
réelles,  celles  qui  impriment  le  sceau  de  la  grandeur,  ennoblissent 
une  physionomie,  décorent  un  caractère. 

En  revanche,  Ligne  professe  pour  la  reine  un  véritable  culte  :  — 
<(  Tout  ce  qui  vient  d'elle,  écrit-il,  est  marqué  au  coin  de  la  grâce, 
de  la  bonté  et  du  goût  !  Elle  sentait  un  intrigant  d'une  lieue  et 
détestait  les  prétentions  en  tout  genre.  Qui  eût  pu  la  voir  sans 
l'adorer?  Je  ne  m'en  suis  bien  aperçu  que  lorsqu'elle  me  dit  :  — 
«  Ma  mère  trouve  mauvais  que  vous  soyez  si  longtemps  à  Ver- 
sailles; allez  passer  quelques  jours  à  votre  commandement  en  Bel- 
gique ;  écrivez  de  là  des  lettres  à  Vienne  pour  qu'on  sache  que  vous 
y  êtes  et  revenez.  »  Cette  bonté,  cette  déhcatesse  et  plus  encore, 
l'idée  de  passer  quinze  jours  sans  la  voir,  m'arrachèrent  des  larmes, 
que  sa  jolie  étourderie  d'alors,  qui  la  tenait  à  cent  lieues  de  la  ga- 
lanterie, l'empêcha  de  remarquer  (1).  » 

(1)  «  Le  prétendu  luxe  de  la  reine  était  un  conte  bleu  ;  elle  s'occupait  si  peu  de  sa 
toilette  qu'elle  se  laissa,  pendant  plusieurs  années,  coiffer  on  ne  peut  plus  mal,  par 
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Ligne  ne  croit  pas  aux  passions  qu'on  sait  ne  pouvoir  jamais 
devenir  réciproques  ;  quinze  jours  suffirent  à  le  guérir  de  ce  qu'il 
osait  à  peine  s'avouer  à  lui-même.  Besenval  et  Lauzun,  qui  se 
montrèrent  moins  délicats,  furent  vertement  rabroués,  apprii'ent  à 
leurs  dépens  qu'on  doit  aimer  une  reine  comme  on  aime  une  reli- 
gieuse, une  statue,  une  belle  poésie,  et  qu'il  n'était  plus  vrai  de 
dire  avec  ^I™®  de  Luxembourg  qu'il  n'y  avait  que  trois  vertus  en 
France  :  Vertubleu,  Yertuchoux  et  Vertugadin. 

En  parlant  des  femmes  et  de  l'amour,  Ligne  n'a  point  la  véhé- 
mence de  Rousseau,  la  sécheresse  amère  de  La  Rochefoucauld, 
l'àpreté  sarcastique  de  Chamfort;  moins  cloquent,  moins  profond 
que  ceux-ci, il  les  domine  par  le  bon  ton,  l'art  des  sous-entendus,  et 
même  par  une  certaine  ironie  bienveillante  qui  donne  du  relief  à  ses 
jugomens.  Ses  éloges  sont  particuliers,  ses  critiques  générales,  de 
telle  sorte  qu'une  femme  ne  prend  jamais  celles-ci  pour  elle-même, 
et  qu'elle  a,  au  contraire,  le  plaisir  de  les  appliquer  à  vingt  femmes 
de  sa  connaissance  ;  "avec  Senac  de  Aleilhan  et  le  vicomte  de  Ségur, 
il  est  le  moraliste  par  excellence  de  l'amour,  à  la  fin  du  xviii®  siècle. 

Et,  d'abord,  ceci  est  l'alphabet  de  cette  science,  Ligne  distingue 
mille  variétés  dans  l'amour.  On  nomme  toujours  celui-ci,  comme 
s'il  n'y  en  avait  qu'un,  mais  il  y  en  a  une  centaine  de  milliards, 
car  chacun  a  le  sien ,  comme  chacun  a  son  visage  qui  ne  res- 
semble pas  à  un  autre  visage.  Occupé,  épris,  aimant,  amoureux, 
amant  passionné,  fanatique,  voyez  ce  que  chacun  de  ces  mots  peut 
produire  encore  de  diflercnces  imperceptibles  ;  voyez  les  efl'ets  des 
coutumes,  des  préjugés,  des  climats  et  des  sexes  ;  chacun  nomme 
son  cœur,  mais  l'habille  à  sa  façon.  Il  y  a  l'amour  poète,  l'amour 
journaliste  ou  journalier,  c'est-à-dire  qui  rend  compte  de  tout, 
tant  il  est  minutieux.  Il  y  a  l'amour  financier,  qui  est  le  plus  mau- 
vais genre  ;  l'amour  théâtral  qui  est  le  plus  dangereux  ;  l'amour 
de  la  galerie  qui  est  le  plus  fat,  l'amour  de  maintien,  de  circon- 
stance ou  d'oisiveté.  Ligne  semble  ici  précurseur  de  Stendhal,  qui 
pourrait  bien  lui  avoir  emprunté  quelques-unes  de  ses  théories. 

Est-il  vrai  maintenant  que  le  jour  où  on  n'aime  pas  davantage, 
on  aime  moins,  connue,  dans  les  empires,  on  va  toujours  en  dégrin- 
golant dès  qu'on  atteint  le  plus  haut  degré  de  gloire  et  de  force  ;  et 

un  nommé  Larceneur,  qu'elle  gardait  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine  ;  il  est  vrai  qu'en 
sortant  de  ses  mains,  elle  mettait  les  siennes  dans  ses  cheveux  pour  s'arranger  à  l'air 
de  son  visage.  —  Elle  se  moquait  elle-même  des  abus  qu'elle  n'osait  point  réformer  et 
surtout  de  son  poulet  qui  montait  à  100  louis  par  an  :  une  reine  de  France  en  avait 
demandé  un  pour  elle  ou  son  petit  chien,  on  n'en  trouva  pas,  et  ou  fit  pour  cela  un 
établissement  qui  devint  une  charge  à  la  cour.  De  même,  Louis  XV,  gravement  ma- 
lade, dut  se  passer  de  bouillon,  parce  qu'il  survint  une  querelle  entre  le  département 
de  la  bouche  et  celui  de  l'apothicairerie  ;  ce  dernier  soutenant  que  le  premier  n'avait 
rien  à  faire  lorsque  Sa  Majesté  ne  jouissait  pas  d'une  parfaite  santé.  » 
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\ne  pourrall-oii  n'pondre  au  prince  en  lui  objectant  su  propre  con- 
ception? Il  y  a  des  montagnes  qui  finissent  en  pointe,  par  une 
aiguille,  d'autres  se  terminent  par  une  plate-forme,  et  l'amour  ne 
peut-il,  sans  tomber,  s'arrêter  dans  sa  course  vers  l'infini?  ne 
peut-il  s'asseoir  enfin,  se  fixer  dans  le  bonheur?  J'aime  mieux 
notre  moraliste  quand,  mettant  en  regard  l'amour  et  la  jalousie,  il 
Cjjserve  que  celle-ci  dure  bien  plus  longtemps  que  celui-là,  parce 
qi'on  s'imagine  encore  avoir  des  droits,  parce  que  l'amonr-propre, 
smliment  impérissable,  est  le  dernier  qui  s'en  aille. 

t*assant  du  général  au  particulier,  de  l'effet  à  la  cause,  de  l'amour 
am  fcuunes,  je  remarque  dans  les  portraits  et  réflexions  de  jolis 
COUDS  de  pinceau,  des  traits  spirituels  trop  -souvent  gâtés  par  une 
aflettation  de  mièvrerie  et  de  préciosité.  L'auteur  pointillé  sur 
l'idée,  décrit  des  arabesques,  sculpte  des  fioritures,  s'éloigne  de  La 
Bruyère,  comme  un  maître  d'armes  italien  difière  dans  son  jeu 
d"un  maître  français,  comme  Nattier  ou  Lancret,  de  Philippe  de 
Champagne,  de  Poussin.  Mais  lorsqu'il  trouve  sa  bonne  vehie,  il  a 
de  bien  aimables  rencontres  d'idées,  des  aperçus  excellens,  qui, 
lancés  îivec  humour,  avec  un  coloris  délicat,  dépassent  l'horizon 
de  son  époque.  A-t-il  tort,  par  exemple,  d'affirmer  que,  quelque 
vertueuss  que  soit  une  femme,  c'est  sur  sa  vertu  qu'un  compli- 
ment lui  fait  le  moins  de  plaisir?  Quand  on  la  loue  sur  sa  fidélité 
à  son  mari,  elle  est  toujours  prête  à  vous  dire  :  «  Quelle  preuve 
en  avez-vous  ?  »  Au  reste ,  quand  une  femme  dit  qu'elle  s'ennuie, 
c'est  comme  si  elle  disait  :  «  Personne  n'est  amoureux  de  moi.  »  Et, 
certes,  quel  est  le  grand  plaisir  des  femmes,  sinon  d'aimer,  d'être 
aimées  ou  de  parler  de  l'amour?  Mais  le  prince  assigne  la  limite; 
il  veut  que,  changeant  de  sexe,  une  fenniîe  de  quarante-cinq  ans 
songe  à  devenir  un  homme  aimable.  Ne  pensait-il  pas  à  ces  grandes 
dames  qui,  déjà  sur  le  retour,  se  disputaient  son  cœur,  ou  à  cette 
étonnante  M™*"  de  Chaulnes  qui  excusait  ses  tardifs  caprices  en 
affirmant  qu'une  duchesse  n'a  jamais  que  trente  ans  pour  un  bour- 
geois ? 

Sur  ce  point,  sa  morale  ne  brille  point  par  la  sévérité  et  vous 
l'entendrez  soutenir  que  la  vertu  perdit  les  vertus,  tandis  que  la 
galanterie  épurait  les  mœurs  en  France  au  lieu  de  les  corrompre, 
et  que  celle-ci  n'est  devenue  ingouvernable  que  depuis  qu'elle  a 
cessé  d'être  frivole.  Si  les  hommes  font  les  lois,  les  femmes  font 
les  mœurs  ;  quand  même  elles  les  déferaient  quelquefois,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  hommes  qui  s'éloignent  de  leur  société 
cessent  d'être  aimables  et  ne  peuvent  plus  le  devenir.  Et  puis 
ne  conclut-il  pas  de  la  pluralité  à  l'universalité,  ne  pousse-t-il 
pas  le  scepticisme  trop  avant,  le  jour  où  il  écrit  :  «  La  femme  la 
TOME  xcu.  ~  1889.  38 
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plus  sage  a  son  vainqueur.  Si  elle  n'est  pas  encore  subjuguée, 
c'est  qu'elle  n'a  pas  rencontré  cette  moitié  de  soi-même  qu'on 
cherche  toujours  et  qui  fait  faire  tant  d'extravagances.  »  Dût  mon 
affirmation  sembler  naïve,  je  crois  qu'il  est  des  femmes  qui,  dans 
leur  dignité,  dans  le  devoir  conjugal,  la  maternité  et  la  religion, 
trouvent  la  force  de  résister  à  cette  moitic  de  soi-mcme.  Il  y  et 
a  de  notre  temps,  il  y  en  avait  dans  ce  xviii®  siècle  qui  fut  soi 
propre  calomniateur  et  qui,  lui  aussi,  produisit  sa  pleine  moisson 
d'âmes  héroïques  et  de  vertus  sans  tache. 

Aux  Françaises,  notre  moraliste  reproche  d'être  trop  les  mêmes. 
C'est  la  même  façon  d'être  jolie,  d'entrer  dans  une  chambre,  d'éciire, 
d'aimer,  de  se  brouiller  :  on  a  beau  en  changer,  on  croit  avoir  lOu- 
jours  la  même.  Du  moins  écrivent-elles  à  merveille  ;  tandis  qu'au- 
trefois elles  ne  savaient  pas  l'orthographe,  il  connaît  à  présert  dix 
ou  douze  Sévigné  qui  n'ont  que  trop  d'esprit.  Mais  ses  proprcî  por- 
traits en  font  foi  ;  les  Françaises  se  ressemblaient  peut-être  cians  la 
galanterie,  non  dans  l'amour,  non  dans  l'esprit  ;  il  suffirait,  pour  le 
battre  avec  ses  propres  armes,  de  rappeler  cette  silhouette  de 
M"^"  Geoïïrin  : 

«  Je  la  croyais  un  bureau  d'espiit  et  c'en  était  un  plutôt  de 
raison.  Les  gens  d'esprit  qui  allaient  chez  elle  n'en  faisaient  plus 
et  devenaient  presque  de  bonnes  gens.  Il  y  avait  cnti*e  elle  et 
M""®  du  Delland  une  espèce  de  rivalité.  Mais  au  lieu  du  gros  bon 
sens  de  la  première,  l'autre  avait  une  conversation  pleine  de  traits 
et  avait  l'épigramme  et  le  couplet  à  la  main.  Le  genre  de  M""^  Geof- 
frin  était,  par  exemple,  une  sorte  de  pohce  pour  le  goût,  comme  la 
maréchale  de  Luxembourg  pour  le  ton  et  l'usage  du  monde.  »  — Et 
quel  joh  crayon  de  M"'®  de  Mirepoix  dans  cette  seule  ligne  :  «  Vous 
auriez  juré  qu'elle  n'avait  pensé  qu'à  vous  toute  sa  vie.  »  Et  cette 
comtesse  de  Boulîlers,  V idole,  comme  on  disait,  qui,  oubliant  quel- 
quefois qu'elle  était  la  maîtresse  de  M.  le  prince  de  Conti,  répond  à 
quelqu'un  qui  lui  reproche  d'oser  dire  qu'eUe  méprisait  une  femme 
qui  avait  un  prince  du  sang  :  «  Je  veux  rendre  à  la  vertu  par  mes 
paroles  ce  que  je  lui  ôte  par  mes  actions.  »  Cette  phrase  lui  attira 
une  bien  piquante  leçon  de  la  maréchale  de  Mirepoix,  qui,  forcée 
dans  ses  retranchemens  sur  le  reproche  que  lui  fit  la  comtesse  de 
fréquenter  M™^  de  Pompadour,  la  première  fille  du  royaume,  dit- 
elle,  au  bout  du  compte,  riposta  :  «  jNe  me  forcez  point  de  compter 
jusqu'à  trois.  »  La  seconde  était  M'^^  Marquise,  maîtresse  de  M.  le 
duc  d'Orléans.  » 

Et  n'était-ce  pas  aussi  la  personne  la  plus  originale,  la  moins  sem- 
blable aux  autres,  cette  marquise  deCoigny,  compagne  favorilo  d'Hé- 
lène Massalska,  à  l'Abbaye-aux-bois,  qui  parlait  l'esprit  connue  une 
langue  naturelle,  que  Marie-Antoinette  appelait  avec  une  nuance 
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de  dépit  <(  la  Reine  de  Paris,  »  (jui,  par  la  çi;vàce  de  sa  raison,  sa  co- 
quetterie conloniie  et  son  don  d'enchanleniont,  avait  su  captiver 
le  prince  de  Ligne,  qui  lui  voua  un  de  ces  sentimens  mixtes,  indé- 
cis, llottans  entre  l'amitié  et  l'amour,  comme  ce  tombeau  de  Maho- 
i\îet  qu'une  légende  orientale  peint  suspendu  entre  ciel  et  terre, 
ne  pouvant  ni  tomber,  ni  monter?  Le  prince  n'eut  pas  mieux  de-- 
mimdé  sans  doute  que  de  descendre  des  sphères  platoniques  où 
la  marquise  le  retenait,  parce  qu'elle  voulait  garder  son  empire  : 
feli'.-ilons-la  et  remercions-la,  puisque  cette  amitié  amoureuse  nous 
a  valu  les  lettres  qu'il  lui  adressa  pendant  son  voyage  en  Grimée 
et  qui  méritent  d'être  citées  parmi  les  meilleures  d'une  époque  où 
la  littérature  épistolaire  avait  tant  d'éclat.  Il  y  donne  maints  détails 
sur  l'impératrice,  mais  lui  parle  d'abord  d'elle-même,  ainsi  qu'il 
con^iont  lorsqu'on  écrit  à  une  jolie  femme.  Quel  aimable  début,  par 
exemple,  dans  cette  première  lettre  où  il  dessine,  en  se  jouant,  le 
portrait  de  la  marquise  :  «  Savez-vous  pourquoi  je  vous  regrette, 
madame  la  marquise  ?  C'est  que  vous  n'êtes  pas  une  femme  comme 
une  autre  et  que  je  ne  suis  pas  un  homme  comme  un  autre  :  car 
je  vous  apprécie  mieux  que  ceux  qui  vous  entourent.  Et  savez- 
vous  pourquoi  vous  n'êtes  pas  une  femme  comme  une  autre?  C'est 
que  vous  êtes  bonne ,  quoique  bien  des  gens  ne  le  croient  pas. 
C'est  que  vous  êtes  simple,  quoique  vous  fassiez  toujours  de  l'es- 
prit, ou  plutôt  que  vous  le  trouviez  tout  fait  :  c'est  votre  langue  ; 
on  ne  peut  pas  dire  que  l'esprit  est  dans  vous,  mais  vous  êtes  dans 
l'esprit.  Vous  ne  courez  pas  après  l'épigramme,  c'est  elle  qui  vient 
vous  chercher.  Vous  serez  dans  cinquante  ans  une  M"^^  du  Deffand 
pour  le  piquant,  une  M™®  Geofïrin  pour  la  raison  et  une  maréchale 
de  Mirepoix  pour  le  goût.  A  vingt  ans,  vous  possédez  le  résultat 
des  trois  siècles  qui  composent  l'âge  de  ces  dames.  Vous  avez  pris 
la  grâce  des  élégantes  sans  en  avoir  pris  l'état.  Vous  êtes  supé- 
rieure, sans  alarmer  personne  que  les  sots.  H  y  a  déjà  autant  de 
grands  mots  de  vous  à  citer  que  de  bons  mots.  Ne  point  prendre 
(Vamans,  parce  que  ce  serait  abdiquer,  est  une  des  idées  les  plus 
profondes  et  les  plus  neuves.  Vous  êtes  plus  embarrassée  qu'em- 
barrassante, et,  quand  l'embarras  vous  saisit,  un  certain  petit  mur- 
mure rapide  et  abondant  l'annonce  le  plus  drôlement  du  monde, 
connue  ceux  qui  ont  peur  des  voleurs  chantent  dans  la  rue.  Vous 
êtes  la  plus  aimable  femme  et  le  plus  joli  garçon,  et  enfin  ce  que  je 
regrette  le  plus...  » 

Une  fois  même  échappé,  par  un  heureux  hasard,  au  tourbillon  des 
fêtes  impériales,  pris  d'un  bel  élan  de  passion  pour  cette  nature 
qu'il  aime  surtout  à  travers  les  jardins,  saisi  par  la  poétique  splen- 
deur du  tableau  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  et  jouissant  enfin  de 
lui-même,  le  prince  rencontre  des  accens  tout  nouveaux,  un  fris- 
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son  de  tendre  mélancolie,  et,  sans  dépouiller  tout  à  fait  le  vieil 
homme,  son  esprit  s'imprègne  des  fortes  sensations  qui  débordent 
dans  cette  cinquième  lettre  que  M.  de  Feletz  appelait  un  petit  chef- 
d'œuvre.  On  sent  vaguement  sourdre  un  monde  nouveau,  que  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre  ont  passé  par  là,  que  Chateaubriand 
est  proche,  qu'une  révolution  littéraire,  encore  contenue  et  voilée 
dans  les  langes  de  la  mythologie,  va  éclater,  marcher  de  front  avâc 
la  révolution  politique.  L'écrivain  donne  de  la  vie  à  tout,  parce  qu'il 
ne  met  de  l'art  à  rien  ;  les  tableaux  succèdent  aux  tableaux,  le  pa- 
norama d'une  existence  très  contentieuse  se  mêle  délicieusement 
au  panorama  de  la  nature  ;  hommes  et  choses,  cimetières  et  mois- 
sons, visions  du  passé  et  du  présent,  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  s'agi- 
tent devant  lui,  avec  leurs  larmes  et  leurs  sourires,  avec  leurs 
aspects  changeans,  métamorphosés  par  la  pensée  qu'ils  remplis- 
sent, et  lui  apportant  aussi  la  parure,  l'ornement  dans  le  creuset 
subtil  où  elle  s'élabore  et  revêt  sa  forme  définitive. 

La  femme  à  laquelle  le  prince  de  Ligne  adressait  de  semblables 
lettres  était  digne  de  les  recevoir,  capable  de  donner  la  réplique. 
Ses  réponses,  s'il  en  existe,  n'ont  point  été  retrouvées,  et  c'est 
grand  dommage;  car,  avec  la  finesse  de  son  esprit  voltairien,  sa 
curiosité  toujours  en  éveil,  son  observation  aiguisée,  elle  nous  eût 
transmis  une  riche  récolte  de  souvenirs,  d'anecdotes,  de  portraits 
à  Temporte-pièce.  Elle  n'aurait  pas  eu  besoin  de  chercher  bien 
loin  :  il  lui  eût  suffi  de  ramasser  les  conversations  de  son  salon, 
où  les  plus  brillans  causeurs,  Ségur,  son  madrigalier  et  chanson- 
nier ordinaire,  Narbonne,  Lauzun,  Rivarol,  se  disputaient  les  sou- 
rires d'une  femme  qui,  aux  conquêtes  du  cœur,  préférait  les  con- 
quêtes de  l'amitié,  plus  exemptes  d'amertume,  et  prétendit  se 
passer  d'amans  sans  aimer  son  mari.  Cependant,  comme  les  gens 
les  plus  raisonnables  ont  un  coin  de  roman  dans  l'àme,  elle  voulut 
connaître  l'amour  sans  abdiquer.  Elle  distingua  le  duc  de  Lauzun 
et  lui  inspira  la  passion  la  plus  chevaleresque  ;  mais  malgré  l'in- 
quiétude, l'admiration  et  l'enthousiasme  qui  éclatent  dans  ses 
lettres,  il  semble  que  leur  affection  demeura  platonique  jusqu'à  la 
fin  :  ((  Votre  cœur  est  aimable  comme  votre  esprit,  lui  écrit-elle  de 
Londres  en  1792,  et  vous  avez  l'air  de  m'aimer  pour  mon  plaisir 
quand  vous  ne  le  pouvez  pour  mon  bonheur. . .  Je  voudrais  devi- 
ner votre  vie  quand  je  n'y  entre  pour  rien...  Mon  intérêt  pour  vous 
est  l'àme  de  mon  existence.  Ainsi  ne  me  sachez  pas  plus  de  gré  de 
vous  aimer  que  de  vivre...  »  Sa  brouillerie  avec  la  cour  avait  fini 
par  dégénérer,  après  la  disgrâce  de  Lauzun,  en  opposition  décla- 
rée :  on  la  voit  alors  se  rapprocher  du  Palais-Royal,  faire  à  Marie- 
Antoinette  une  guerre  d'épigrammes  meurtrières,  fréquenter  les 
assemblées.  Eclairée,  comme  Alfieri,  par  l'expérience  des  petits; 
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dégoûtée  des  excès  de  la  révolution,  ({iii  la  chassait  de  France, 
mais  toujours  pleine  de  haine  contre  les  Bourbons  et  l'ancien  ré- 
gime, elle  devient,  pendant  son  émigration,  la  reine  de  Londres 
comme  elle  avait  été  la  reine  de  Paris  avant  1789.  Rentrée  en 
France  sous  le  consulat,  elle  voua  un  véritable  culte  à  Napoléon, 
qu'elle  plaçait  au-dessus  de  tous  les  rois  des  temps  ])assés;  il  lui 
demandait  parlbis,  en  plaisantant  :  a  Comment  va  la  langue?  »  La 
langue  allait  toujours  son  train,  Dieu  merci,  et  avec  elle  cette 
royauté  des  salons,  ce  goût  de  la  repartie  brusque,  cet  art  des  mots 
décisifs  cpii  engagent,  prolongent  ou  terminent  une  conversation. 
Le  prince  de  Ligne  ne  la  voyait  plus  depuis  longtemps,  et  leur 
amitié  avait  dû  se  refroidir  singulièrement.  Il  aimait  la  reine;  il 
admirait,  sans  l'aimer,  Napoléon,  et  peut-être  n'avait-il  pu  ap- 
prendre, sans  quelque  amertume  intime,  le  triomphe  de  Lauzun  : 
le  cœur  de  la  marquise  avait  été  en  loterie;  il  y  avait  mis,  il  avait 
perdu,  et  ces  mésaventures  s'oublient  plus  qu'elles  ne  se  par- 
donnent. Et  puis  il  estimait,  comme  Joseph  II,  que  son  métier  était 
d'être  royaliste  :  lui-même  se  proclamait  un  abus  de  son  pays,  s'en 
trouvait  bien,  et  gardait  sans  doute  un  peu  rancune  aux  grands  sei- 
gneurs et  aux  grandes  dames  qui,  par  amour-propre  froissé,  par 
esprit  de  vengeance,  démolissaient  les  uhm  des  bonnes  et  vraies 
monareJiies,  pour  les  remplacer  par  les  abus  de  la  révolution  et 
du  despotisme. 

II. 

C'est  chose  peu  aisée  de  suivre  le  prince  de  Ligne  dans  ses  con- 
tinuels voyages  à  travers  l'Europe,  de  1760  à  1790  :  comme  il  a  le 
fanatisme  de  la  gloire,  il  a  aussi  le  fanatisme  des  grands  hommes, 
le  sentiment  de  la  patrie  peu  développé,  ou  plutôt  il  regarde 
comme  sa  patrie  le  pays  où  il  aime,  le  pays  où  Ion  se  bat,  où  il 
plaît  aux  rois  et  aux  reines,  ses  interlocuteurs  préférés,  cherche  à 
faire  de  sa  vie  un  rondeau,  une  fête  perpétuelle  de  l'esprit  et  du 
cœur.  11  se  définit  lui-même  sans  façon  :  Français  en  Autiiche,  Au- 
trichien en  France,  l'un  ou  l'autre  en  Russie.  En  six  mois,  il  visitera 
Vienne,  Berlin,  Prague,  Dresde,  Varsovie,  Cracovie,  Pétersbourg, 
et  au  jour,  à  l'heure  fixée  par  la  reine  jMarie-Antoinette,  rentrera  à 
Paris,  pour  dîner  avec  elle  chez  la  duchesse  de  Polignac,  traîné  par 
un  carrosse  de  remise  commandé  avant  son  départ.  Dans  cet  inter- 
valle, il  aura  charmé  Frédéric,  tracé  les  jardins  de  l'évêque  de 
Wilna  qui  voulait  le  faire  roi  de  Pologne,  enjôlé  les  palatins  et 
nonces  polonais,  qui  lui  confèrent  l'indigénat,  rempli  auprès  de  la 
tsarine  les  instructions  de  Joseph  II,  et  n'aura  oublié  qu'une  chose  : 
réclamer  les  /iOO,000  roubles  pour  lesquels  il  a  entrepris  le  voyage, 


598  •       REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

((  parce  qu'il  lui  paraissait  peu  délicat  de  profiter  de  la  grâce  avec 
laquelle  on  le  recevait  pour  obtenir  des  grâces,  »  Il  est  un  des  der- 
niers gentilshommes  dont  on  dira,  en  vantant  leur  savoir-vivre  raf- 
finé, quïls  seraient  capables  de  faire  le  tour  de  l'Europe  en  car- 
rosse avec  une  dame,  sans  s'appuyer  au  fond  de  la  voiture.  D'ailleurs 
il  réalise  la  politique  du  mouvement  perpétuel  ;  en  une  seule  an- 
née il  fait  trente-quatre  voyages  de  Bruxelles  à  Vienne,  dix-huit  de 
Bel-OEil  à  Paris.  Et  n'allez  pas  croire  que  ce  mouvement,  cette 
agitation,  nous  volent  quelque  chose  de  son  esprit  :  cette  tête 
électrique  s'allume,  jette  des  flammes  partout  où  elle  se  frotte, 
toujours  prête  à  recevoir  et  communiquer  l'étincelle,  foyer  inépui- 
sable d'où  jaillissent  les  observations  ingénieuses,  les  traits  de  ca- 
ractère qui  forment  la  trame  de  l'histoire.  Ligne  aime  à  se  baigner 
dans  les  diverses  atmosphères  des  cours,  où  il  joue  en  quelque 
sorte  le  rôle  de  moraliste  international,  aimé  parce  qu'on  sait  qu'il 
aime  et  admire  ceux  qu'il  flatte,  causeur  et  écouteur  incompa- 
rable, peu  soucieux  de  diriger  lui-même  les  marionnettes,  pourvu 
qu'il  assiste  parfois  au  maniement  des  ficelles.  Le  monde  politique 
lui  semble  par  excellence  le  monde  où  l'on  s'ennuie,  et  il  n'en  veut 
connaître  que  ceux  auxquels  le  gouvernement  n'a  pas  ôté  l'esprit. 

Il  y  a  des  personnages  prédestinés  qui,  partout  où  ils  se  pré- 
sentent, font  sur  la  conversation  l'elTet  de  la  tête  de  Méduse  ;  ou 
bien  encore,  par  leur  caquetage  insipide  et  leur  pétulance,  ils  em- 
pêchent de  s'épanouir  l'homme  de  talent  qui,  saisi  de  malaise  invo- 
lontaire, se  replie  en  lui-même,  retombe  dans  le  mutisme:  ceux-là 
troublent  la  solitude  et  n'apportent  point  la  compagnie.  D'autres, 
au  contraire,  ont  en  quelque  sorte  l'art  de  l'esprit  ajouté  à  l'es- 
prit, accouchent  la  pensée,  inspirent  le  mot  ou  le  mettent  si  bien 
en  relief  qu'il  double  de  valeur,  diamant  ciselé  par  un  habile  or- 
fèvre :  a\ec  eux  les  ennuyeux  deviennent  presque  intéressans,  les 
honnncs  de  talent  ont  des  attaques  de  génie,  les  hommes  de  génie 
font  patte  de  velours,  rentrent  leurs  grifies,  songent  davantage  à 
plaire.  Devant  le  prince  de  Ligne,  Frédéric  II  oublie  complètement  de 
faire  le  roi,  Catherine  II  renonce  à  toute  étiquette;  avec  lui  ces  sou- 
verains se  dédommagent  de  leurs  heures  de  travail,  de  méditation, 
de  ces  heures  pesantes  où  ils  portaient  le  poids  de  leurs  empires, 
de  leurs  vastes  ambitions. 

C'est  au  camp  de  Neustadt,  en  1770,  qu'il  vit  pour  la  première 
fois  ce  roi  de  Prusse  que,  dans  son  admiration,  il  met  en  parallèle 
avec  César,  bien  qu'il  lui  en  voulût  d'avoir  brûlé  un  tant  soit  peu 
la  ville  de  Dresde  et  causé  plus  d'un  notable  dommage  à  l'empire. 
Prompt  au  sarcasme,  en  perpétuel  état  d'épigrammes  contre  la 
religion,  contre  les  vivans  et  les  morts,  fort  capricieux  et  sujet  à 
prévention,  habile  à  réparer  par  son  génie  les  fautes  où  l'entrainait 
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son  huiiiciir  frondeuse,  j)lein  de  coquetterie  d'esprit  pour  ceux 
qu'il  voulait  si'tluirc,  méprisant  ceux  ({ui  lui  ténioitinaicnt  trop  de 
condescendance  et  traitant  Tort  bien  ceux  qui  osaient  lui  tenir  tête, 
un  peu  babillard,  laais  mblimc,  mauvais  poète,  grand  capitaine  et 
grand  politique,  enfant  chéri  de  la  fortune,  de  Sa  Hhtjesié  le  Ha- 
sard, cet  lionnne  extraordinaire  se  trouvait,  par  aventure,  assez 
bien  avec  l'Autriche  à  cette  époque,  pour  rendre  visite  à  l'empe- 
reur. Gomme  Ligne,  pendant  la  prcnnière  entrevue,  feignait  ou 
éprouvait  de  l'embarras,  Joseph  II  dit  au  roi  :  u  II  a  l'air  timide, 
ce  que  je  ne  lui  ai  jamais  vu;  il  vaudra  mieux  tantôt.  »  Il  réalise 
ce  pronostic  et  s'y  prend  si  bien  qu'il  contribue  à  rendre  plus  faciles 
les  rapports  des  deux  monarques,  que  Frédéric  ne  peut  plus  s'en 
passer,  le  ïint  souper  tous  les  jours  avec  lui  et  le  garde  à  causer 
pendant  cinq  heures.  Et  ce  n'était  pas  chose  commode;  car  il 
fallait  le  captiver  de  suite  par  quelque  détail  piquant,  sans  cela  il 
vous  échappait  ou  ne  vous  donnait  plus  le  temps  de  parler;  il  fal- 
lait aussi  se  tenir  sans  cesse  sous  les  armes,  garder  un  juste  mi- 
lieu entre  une  petite  attaque  et  une  grande  défense.  D'ailleurs  rien 
de  vulgaire  dans  sa  bouche,  observe  Ligne;  il  ennoblissait  tout,  la 
pluie  et  le  beau  temps,  et  les  exemples  des  Grecs,  des  Romains, 
des  généraux  modernes  venaient  dissiper  tout  ce  qui,  chez  un 
autre,  eut  paru  trivial  et  commun.  Gomme  il  demandait  au  prince 
si  sa  lettre  à  Jean-Jacques  était  bien  de  lui  :  «  Sire,  répondit  ce- 
lui-ci, je  ne  suis  pas  assez  célèbre  pour  que  l'on  prenne  mon  nom,  » 
allusion  à  la  lettre  de  mystification  que  Walpole  écrivit  à  Rousseau 
en  prenant  le  nom  de  Frédéric,  et  qui  se  termine  par  cette  phrase  : 
«  Si  ces  avantages  que  je  vous  propose  ne  vous  suffisent  pas,  et 
s'il  faut  à  votre  imagination  des  malheurs  célèbres,  je  suis  roi,  et 
je  ne  vous  en  laisserai  pas  manquer.  »  Un  jour,  Joseph  et  Frédé- 
ric, parlant  de  ce  qu'on  pouvait  désirer  être,  lui  demandent  son 
avis  :  a  Je  leur  dis  que  je  voudrais  être  jolie  femme  jusqu'à  trente 
ans,  puis  un  général  d'armée  fort  heureux  et  fort  habile  jusqu'à 
soixante  ;  et,  ne  sachant  plus  que  dire  pour  ajouter  quelque  chose 
encore,  n'importe  ce  que  cela  devhit,  cardinal  jusqu'à  quatre- 
vingts.  )) 

A  Neustadt,  plus  tard  à  Potsdam,  le  prince  et  le  roi  passent  en 
revue  tous  les  sujets  :  guerre,  littérature,  religion,  philosophie, 
histoire,  beaux-arts,  anecdotes;  ils  s'égaient  des  écarts  de  Vol- 
taire, de  la  suscepdbilité  de  Maupertuis,  du  bel  esprit  de  Jordans, 
de  l'hypocondrie  superstitieuse  du  marquis  d'Argens,  que  Frédéric 
s'amusait  à  faire  coucher  pendant  vingt-quatre  h^res,  en  lui  disant 
seulement  qu'il  avait  mauvais  visage.  Ge  d'Argens  eut  une  bien 
plaisante  réponse,  comme  le  roi  demandait  à  ses  convives  ce  que 
chacun  d'eux  ferait  s'il  se  trouvait  à  sa  place  :  u  Moi,  sire,  je  ven- 
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drais  mon  royaume  et  j'achèterais  une  bonne  terre  en  France,  pour 
en  manger  les  revenus  à  Paris.  » 

L'entretien  étant  tombé  sur  les  Français,  Ligne  les  déclare  ca- 
pables de  tout  en  temps  de  guerre  ;  mais  pendant  la  paix  on  veut 
qu'ils  ne  soient  pas  ce  qu'ils  sont,  et  on  veut  qu'ils  soient  ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  être.  «  Mais  quoi  !  disciplinés?  reprend  le  roi  ;  ils 
l'étaient  du  temps  de  M.  de  Turenne.  —  Oh!  ce  n'est  pas  cela;  ils 
ne  l'étaient  pas  du  temps  de  M.  de  Vendôme  et  n'en  gagnaient  pas 
moins  des  batailles,  mais  on  veut  qu'ils  soient  vos  singes  et  les 
nôtres,  et  cela  ne  leur  va  pas.  —  C'est  ce  qui  me  semble  ;  j'ai  déjà 
dit  de  leurs  faiseurs  qu'ils  veulent  chanter  sans  savoir  la  mu- 
sique. )) 

Le  prince  de  Ligne  osa  lui  poser  une  question  hardie  sur  la 
France.  «  Il  y  a  de  tout,  dit-il,  dans  ce  pays-là,  qui  mérite  réelle- 
ment d'être  heureux.  On  prétend  que  Votre  Majesté  a  dit  que,  si 
l'on  voulait  faire  un  beau  rêve,  il  faudrait...  —  Oui,  c'est  vrai,  être 
roi  de  France.  —  Si  François  1"  et  Henri  II  étaient  venus  au  monde 
après  Votre  Majesté,  ils  auraient  dit  :  «  Etre  roi  de  Prusse.  »  Et 
Ligne  trace,  chemin  faisant,  ce  joli  crayon  du  prince  de  Conti  : 
«  C'est  un  composé  de  vingt  ou  trente  hommes.  Il  est  her,  il  est 
affable,  ambitieux  et  philosophe  tour  à  tour;  frondeur,  gourmand, 
paresseux,  noble,  crapuleux,  l'idole  et  l'exemple  de  la  bonne  com- 
pagnie; n'aimant  la  mauvaise  que  par  un  libertinage  de  tête,  mais 
y  mettant  beaucoup  d'amour-propre  ;  généreux,  éloquent,  le  plus 
beau,  le  plus  majestueux  des  hommes,  une  manière  et  un  style  à 
lui;  bon  ami,  franc,  aimable,  instruit,  aimant  Montaigne  et  Rabe- 
lais, ayant  quelquefois  de  leur  langage;  tenant  un  peu  de  M.  de 
Vendôme  et  du  grand  Condé;  voulant  jouer  un  rôle,  mais  n'ayant 
pas  assez  de  tenue  dans  l'esprit;  voulant  être  craint  et  n'étant 
qu'aimé  ;  croyant  mener  le  parlement  et  être  un  duc  de  Beaufort  ■ 
pour  le  peuple  ;  peu  considéré  de  l'un,  et  peu  connu  de  l'autre  ; 
propre  à  tout  et  capable  de  rien.  Sa  mère  disait  un  jour  de  lui  : 
«  Mon  fils  a  bien  de  l'esprit.  Oh!  il  en  a  beaucoup;  on  en  voit 
d'abord  une  grande  étendue,  mais  il  est  en  obélisque  ;  il  va  tou- 
jours en  diminuant,  à  mesure  qu'il  s'élève,  et  finit  par  une  pointe, 
comme  un  clocher.  »  L'auteur  de  ce  pastel  affectionna  toujours 
les  portraits  ou  caractères,  cette  grâce  nouvelle  de  la  conversation, 
genre  mis  à  la  mode  par  les  Précieuses  du  xvii"  siècle,  porté  à  sa 
perfection  par  Retz,  La  Bruyère,  Saint-Simon,  qui  atteint  sa  grande 
vogue  au  xviii®  siècle  avec  M""^  de  Lambert,  M""**  du  Deffand,  Senac 
deMeilhan,  Rivarbl,  Lévis,  et  tourne  insensiblement  à  l'abus,  à  la 
caricature,  pour  devenir  un  instrument  de  combat  aux  mains  des 
partis  pendant  la  révolution.  Il  a  survécu  à  celle-ci,  mais  se  méta- 
morphose de  plus  en  plus  ;  rompant  les  limites  étroites  qu'on  lui 
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assignait,  agrandissant  ses  cadres,  il  a  pris  les  propoitions  de  la 
notice,  de  la  monographie,  el,  grâce  aux  Mignet,  au\  Sainle-Beuve, 
aux  Loménie,  il  a  conquis  une  large  i)lace  dans  le  domaine  de 
l'histoire. 

L'admiration  du  prince  pour  le  héros  prussien  ne  l'empeche  point 
de  garder  sa  liberté  de  jugement,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
franchise  du  silence  :  le  silence  est  aussi  une  opinion,  celle  qu'auto- 
rise le  cérémonial  en  présence  de  ceux  qui  peuvent  tout.  Dans  les 
pittoresques  souvenirs  qu'il  adresse  au  roi  de  Pologne,  à  ce 
Stanislas  Poniatowski,  qu'une  femme  appelait  le  plus  aimable  des 
particuliers,  le  plus  insupportable  des  souverains,  Ligne  trouve 
que  Frédéric  met  un  peu  trop  de  prix  à  sa  damùition  et  s'en  vante 
trop,  que  dans  la  compagnie  de  gens  de  mauvais  goût,  Jordans, 
Maupertuis,  d'Argens,  La  Beaumelle,  LaMettrie,  l'abbé  de  Prades, 
il  a  contracté  la  fâcheuse  habitude  de  dc'blatérer  contre  la  religion, 
de  parler  dogme,  spinozisme,  cour  de  Rome.  Et  il  prend  le  parti 
de  ne  plus  répondre  toutes  les  fois  que  le  roi  aborde  ces  questions. 
Il  lui  reproche  aussi  son  aftectation  de  respect  pour  l'empereur  : 
ainsi  quand  celui-ci  mettait  le  pied  à  l'étrier,  Frédéric  II  pre- 
nait son  cheval  par  la  bride.  Un  jour  de  confiance,  ils  parlèrent  sur 
la  politique.  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  la  même,  disait  le 
roi;  elle  dépend  de  la  shuation,  de  la  circonstance  et  de  la  puis- 
sance des  états.  Ce  qui  peut  m'aller  n'irait  pas  à  Votre  Majesté  : 
j'ai  risqué  quelquefois  un  mensonge  politique.  —  Qu'est-ce  que 
cela?  fit  l'empereur  en  riant.  — C'est  par  exemple  d'imaginer  une 
nouvelle  que  je  savais  bien  devoir  être  reconnue  fausse  au  bout  de 
vingt-quatre  heures  ;  mais  n'importe,  avant  qu'on  s'en  fût  aperçu, 
elle  avait  déjà  fait  son  effet.  »  —  Le  roi,  depuis  longtemps,  s'était 
affermi  dans  cette  pensée  que  le  succès  est  la  seule  loi,  la  seule 
morale  de  l'homme  d'État,  que  les  traités,  les  protocoles  étaient 
bons  pour  ses  ministres;  le  droit  des  gens,  celui  qu'invoquent  les 
vaincus  et  que  nient  les  vainqueurs.  Une  guerre  de  propagande, 
une  guerre  idéale,  lui  auraient  fait  l'enet  de  ces  marchés  avec  le 
diable  où  l'acheteur  ne  reçoit  en  paiement  qu'un  peu  de  cendres 
et  de  feflilles  sèches.  Pour  arracher  la  Silésie  à  l'Autriche,  pour  dé- 
pecer la  Pologne,  il  avait  dû  mentir  souvent,  et  n'en  gardait  aucun 
repentir  :  ce  que  le  mensonge  a  entrepris,  la  force,  la  ruse  l'a- 
chèvent. Du  moins  n'y  met-il  pas  de  façons  et  raille-t-il  la  fausse 
pruderie  de  Marie-Thérèse  dans  les  affaires  de  Pologne  :  «  Elle 
pleure  toujours,  mais  elle  prend  plus  que  sa  part.  »  Et  s'il  s'amu- 
sait à  écrire  V Anii-Macluavel,  c'était,  dit  Voltaire,  une  manière  de 
cracher  au  plat  pour  en  dégoûter  les  autres. 

Une  seconde  fois,  en  1780,  à  Potsdam,  où  l'appelaient  les  invita- 
tions les  plus  flatteuses,  le  prince  de  Ligne  revit  le  roi  et  passa  quinze 
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jours  avec  lui.  De  peur  de  le  manquer,  Frédéric  lui  avait  écrit  à 
Vienne,  à  Dresde  et  à  Berlin  :  il  y  eut  de  part  et  d'autre,  comme 
on  pense,  une  grande  consommation  d'esprit  et  de  gaîté;  le 
roi  parlait  davantage,  le  prince  écoutait,  et  répondait  avec  sa 
grâce  habituelle.  Un  jour  que  son  interlocuteur  venait  de  nommer 
Virgile  :  «  Quel  grand  poète,  sire,  mais  quel  mauvais  jardinier!  — 
A  qui  le  dites-vous!  repartit  le  roi;  n'ai-je  pas  voulu  planter,  semer, 
labourer,  piocher,  les  Gcorrjiques  à  la  main?  Mais,  monsieur,  me 
disait  mon  homme,  vous  êtes  une  bête  et  votre  livre  aussi:  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  travaille.  Ah  !  mon  Dieu,  quel  climat  !  croiriez- 
vous  que  Dieu  ou  le  soleil  me  refuse  tout  ?  mes  pauvres  orangers, 
mes  oliviers,  mes  citronniers,  tout  cela  meurt  de  faim.  —  Il  n'y  a 
donc  que  les  lauriers  qui  poussent  chez  vous,  sire,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble? Et  puis,  il  y  a  trop  de  grenadiers  dans  ce  pays-ci;  cela  mange 
tout.  —  Le  roi  fit  une  mine  charmante,  et  se  mit  à  rire,  «  parce 
qu'il  n'y  a  que  les  bêtises  qui  fassent  rire.  » 

Pinto,  un  briae-rdiaon,  le  voyant  embarrassé  sur  le  choix  d'un 
ambassadeur,  lui  demanda  étourdiment  pom*quoi  il  ne  songeait  pas  à 
M.  de  Lucchesini,  «  qui  est,  observait-il,  unhonnnc  d'esprit.»  —  C'est 
pour  cela,  répondit  le  roi,  que  je  veux  le  garder  :  je  vous  enverrai 
plutôt  que  lui  ou  un  ennuyeux  comme  M.  un  tel.  —  La  molécule 
héréditaire  remontait  parfois  à  la  surface  :  on  sait  l'aventure  de 
Frédéric-Guillaume,  le  caporal  couronné,  le  collectionneur  de  gre- 
nadiers géants  qui,  dans  un  accès  de  colère,  souflleta  M.  de 
Seckendorf,  ambassadeur  de  l'empereur  Charles  VI  :  celui-ci  rendit 
le  soufflet  au  premier  ministre  et  dit  seulement  :  «  Faites  passer.  » 
Cette  brutalité  matérielle  s'était  dans  son  successeur  fondue  en  une 
sorte  de  brutalité  humoristique.  A])rès  la  fameuse  brouille , 
Voltaire  l'appelait  le  maréchal  des  logis,  et,  ayant  lu  les  mots  :  au 
château,  sur  l'adresse  d'une  lettre,  il  les  barra  avec  indignation 
pour  y  substituer  ceux-ci  :  au  corps  de  garde.  Par  exemple,  Fré- 
déric prenait  en  estime  ceux  qui  lui  donnaient  la  réplique,  un 
Ségar,  un  Lucchesini,  ou  ce  médecin  qui  à  cette  question  :  Com- 
bien avez-vous  tué  d'hommes  pendant  votre  vie?  repartait  sur  le 
même  ton  :  Sire,  à  peu  près  trois  cent  mille  de  moins  qîie  Votre 
Majesté. 

Le  prince  de  Ligne  avait  toujours  été  traité  avec  bonté  par  l'em- 
pereur François  Y""  et  Marie-Thérèse  ;  celle-ci  le  chapitrait  volon- 
tiers sur  ses  écarts  de  jeunesse  et  ne  laissait  pas  de  s'étonner  qu'il 
eût  des  séductions  pour  les  plus  rebelles.  «Je  ne  sais  comment  vous 
faites,  lui  disait-elle,  vous  étiez  l'ami  intime  du  père  GrilTet,  l'évêque 
de  \eustadt  m'a  toujours  dit  du  bien  de  vous,  l'archevêque  de 
Malines  aussi,  et  le  cardinal  vous  aime  assez.  »  Ligne,  de  son  côté, 
aimait  et  admirait  cette  reine,  à  laquelle  il  trouvait  bien  plus  de 
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magie  et  de  séduction  qu'à  Catherine  II  elle-même.  Marie-Thérèso 
enlevait;  rimpéi'atriee  de  Russie  laissait  augmenter  l'impression, 
bien  moins  forte,  c^u'elle  faisait  d'abord.  Mais  elles  se  ressemblaient 
en  ce  que  l'univers  écroulé  les  eût  trouvées  ùnpavidas  ;  rien  au 
monde  ne  les  eût  fait  céder;  leurs  grandes  âmes  étaient  cuirassées 
contre  les  revers  ;  l'enthousiasme  courait  devant  l'une  et  marchait 
après  l'autre.  Et  il  racontait  une  curieuse  anecdote  qui  prouAC  une 
fois  de  pins  l'utilité  d'un  peu  de  mise  en  scène  et  combien  la  note 
comique  se  mêle  forcément  aux  actes  les  plus  pathétiques  de  la  vie 
individuelle  ou  collective.  Lorsque  Marie-Thérèse  se  trouva  serrée 
de  si  près  par  ses  ennemis,  qu'il  lui  restait  à  peine  une  ville  où 
elle  pût  faire  ses  couches,  elle  se  réfugia  à  Presbourg  et  fit  assem- 
bler les  États.  Elle  s'avança  vers  les  magnats  de  Hongrie,  ceinte  de 
l'épée  royale,  vêtue  d'un  grand  habit  de  deuil  qui  rehaussait 
l'éclat  de  sa  beauté,  portant  sur  sa  tête  la  couronne  de  Saint-Etienne, 
tenant  dans  ses  bras  son  fils  âgé  de  deux  ans.  C'est  à  vous  que  je 
le  confie,  dit-elle,  en  leur  présentant  l'enfant  qui  se  mit  à  pleurer. 
Et  Joseph  II,  de  qui  le  prince  tient  ce  trait,  ajoutait  que  sa  mère, 
fort  experte  dans  la  science  des  elïets,  pinça  ses  petites  fesses 
en  le  montrant  aux  Hongrois.  Touchés  des  larmes  d'un  enfant  qui 
semblait  les  implorer,  transportés  d'enthousiasme  à  l'aspect  de 
cette  jeune  princesse,  si  belle,  si  malheureuse,  si  confiante  en  leur 
loyauté,  ceux-ci  tirent  leur  sabre  et  poussent  le  cri  fameux  : 
Morùminr  pro  rege  iwsfro  Therexia!  Mourons  pour  notre  roi  Marie- 
Thérèse  et  pour  sa  famille  ! 

A  la  mort  de  François  I",  Ligne,  quoique  très  jeune,  se  considé- 
rait presque  comme  un  seigneur  de  la  vieille  cour  et  éprouvait  un 
peu  d'humeur  contre  la  nouvelle.  Déjà,  avant  l'avènement  de 
Joseph  II,  il  avait  formulé  ce  curieux  pronostic  :  «  Comme  homme, 
lia  beaucoup  de  mérite  et  de  talent;  comme  prince,  il  aura  toujours 
des  ambitions  et  ne  se  soulagera  jamais  ;  son  règne  sera  une  per- 
pétuelle envie  d'éternuer.  )>  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'à  l'ama- 
bilité de  son  père  le  nouvel  empereur  joignait  des  qualités  plus 
sérieuses,  et  paya  ses  bonnes  grâces  d'une  fidélité  à  toute  épreuve, 
d'un  dévouement  absolu. 

C'est  l'aficction  qui  lui  dictera  ce  portrait,  si  décisif  malgré 
tout,  où  il  dissimule  de  son  mieux  les  erreurs  d'un  prince  qui  gâta 
les  plus  nobles  dons  par  l'agitation  fébrile  de  son  esprit,  par 
l'absence  de  méthode,  dont  la  tête,  selon  le  mot  de  Frédéric  II, 
semblait  un  magasin  où  dépêches,  projets,  décrets,  étaient  entassés 
confusément.  Non  certes  qu'il  aimât  fort  les  philosophes  :  il  considé- 
rait Diderot,  Helvétius,  d'Holbach  comme  de  pauvres  conseillers  pour 
les  rois,  comme  de  tristes  instituteurs  pour  les  peuples  ;  il  passa 
même  tout  près  de  Ferney  sans  s'y  arrêter  un  moment.  Mais  il  cm- 
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pruntait  leurs  systèmes,  prétendant  devancer  les  temps,  opérer  sur  ses 
sujets  comme  sur  des  idées  abstraites,  traitant  de  chimère  le  bien 
des  particuliers  et  le  sacrifiant  à  ce  qu'il  appelait  le  bien  général. 
Ligne  ne  lui  adresse  qu'un  reproche  :  celui  de  n'avoir  achevé  ni 
poli  aucun  de  ses  ouvrages,  de  tout  esquisser,  le  bien  comme  le 
mal,  de  trop  gouverner  et  de  ne  pas  régner  assez!  Dans  sa  fureur 
d'innovations,  il  débute  par  un  tel  déluge  d'ordonnances  que  le  conseil 
de  Flandre  ne  peut  s'empêcher  d'observer  que  durant  cinquante  ans 
Charles-Quint  en  a  moins  rendu  que  lui  en  cinq  ou  six.  Avec  cela, 
rebelle  à  l'amour  et  à  l'amitié,  mêlant  trop  souvent  le  calcul  aux 
affections,  et  s'arrêtant  sur  la  confiance,  parce  qu'il  voyait  d'autres 
souverains  trompés  par  leurs  maîtresses,  leurs  confesseurs,  leurs 
ministres  ou  leurs  amis,  s'arrêtant  sur  l'indulgence,  parce  qu'il 
voulait  avant  tout  être  juste  ;  craignant  de  passer  pour  partial 
dans  la  distribution  des  grâces,  exigeant  pins  de  noblesse  de  la  part 
de  la  noblesse  et  pleifi  de  mépris  pour  elle  quand  elle  n'en  avait 
pas;  avare  du  bien  de  l'État  et  généreux  du  sien  ;  ne  sachant  ni 
boire,  ni  manger,  ni  s'amuser,  ni  lire  autre  chose  que  des  papiers 
d'aflaires;  donnant,  quand  il  le  fallait,  la  pompe  et  la  dignité  du 
palais  de  Marie-Thérèse  à  sa  cour  qui  d'ordinaire  avait  l'air  d'une 
caserne  ou  d'un  couvent.  «  Sa  toilette  est  celle  d'un  soldat,  sa  garde- 
robe  celle  d'un  sous-lieutenant  ;  sa  récréation,  le  travail  ;  sa  vie,  le 
mouvement  perpétuel.  »  Recevant  tous  les  jours  les  gens  du  peuple, 
prenant  leurs  mémoires,  causant  avec  eux  et  leur  faisant  prompte 
justice;  répondant  avec  plaisir  aux  questions  les  plus  saugrenues; 
ainsi  une  maîtresse  d'auberge  lui  ayant  demandé,  pendant  qu'il  se 
faisait  la  barbe,  ce  qu'il  était  chez  l'empereur,  il  lui  dit  :  J'ai 
quelquefois  l'honneur  de  le  raser.  Il  avait  de  l'esprit  naturel, 
oubliait  son  rang  dans  ce  palais  du  Belvédère  où,  tous  les  jeudis, 
la  princesse  Kinsky  réunissait  la  société  la  plus  choisie  de  Vienne  : 
plein  d'empressement  auprès  des  dames,  et  ne  s'offensant  d'aucune 
liberté  de  langage.  L'une  d'elles  l'ayant  interrogé  à  propos  d'un 
voleur  qu'il  avait  fait  pendre  :  «  Gomment  Votre  Majesté  a-t-elle  pu 
le  condamner  après  avoir  volé  la  Pologne  ?  —  Ma  mère  qui  a  toute 
votre  confiance,  mesdames,  reprit-il,  et  qui  va  à  la  messe  tout 
autant  de  fois  que  vous,  a  très  joliment  pris  son  parti  là-dessus.  Je 
ne  suis  que  son  premier  sujet.  —  Je  n'estime  pas  ceux  qui 
achètent  la  noblesse,  disait-il  à  Casanova.  —  Et  celui-ci  de  répliquer 
hardiment  :  a  Et  ceux  qui  la  vendent,  sire?  » 

IIL 

Tel  était  ce  Joseph  II  qui  fit  de  Ligne  le  confident  de  maint  projet, 
une  sorte  d'ambassadeur  secret,  d'aide  de  camp  diplomate,  tantôt 
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chargé  d'cntrotenir  des  rapports  do  cordialité  avec  Frédéric  II, 
tantôt  de  préparer  les  conféiciiccs  de  Klierson,de  faire  régner  dans 
les  royales  entrevues  la  gaîté  aimable  et  l'entrain  qui  amorcent 
la  sympathie,  déguisent  les  conflits  d'intérêt,  préviennent  ou  du 
moins  retardent  les  ruptures  et  souvent  préparent  les  alliances. 
Cette  diplomatie  de  ki  grâce  et  de  l'esprit,  cette  familiarité  char- 
mante qui  n'exclut  ni  la  dignité  d'un  côté,  ni  le  respect  de  l'autre, 
avaient  grand  prix  auprès  d'une  tsarine,  qui  n'hésitait  point  à 
donner  des  royaumes  à  ses  amans,  à  les  placer  à  la  tète  de  ses 
armées,  aies  faire  les  premiers  dans  son  empire  dont  elle  leuraban- 
dojuiait  le  gouvernement  intérieur.  Non  sans  doute  que  son  cœur 
débordât  dans  son  cerveau,  elle  maintenait  entre  l'un  et  l'autre 
une  cloison  parfaitement  étanche,  restant  toujours  homme  d'État, 
passant  avec  la  plus  grande  facilité  du  plaisir  aux  aflaires,  poursui- 
vant avec  une  fermeté  immuable  ses  grands  desseins.  De  bonne 
heure,  elle  avait  subi  le  charme  du  prince  de  Ligne,  devenu  son 
ami,  peut-être  plus,  peut-être  moins,  selon  qu'on  place  l'amitié 
avant  l'amour  :  mais  qu'il  y  ait  eu  ou  non  entre  eux  un  peu  plus 
qu'une  galanterie  de  l'esprit,  il  demeura  jusqu'à  la  fm  son  admi- 
rateur fidèle,  son  correspondant  (jouissez  de  la  présence  réelle, 
écrit-il  à  Ségur),  et  de  tous  les  étrangers,  celui  dont  elle  goûta  da- 
vantage les  brillantes  qualités. 

Catherine  le  Grand  cherchait  la  gloire  et  l'étendait  sans  en  perdre 
la  tête.  «  Vous  voyez  bien,  disait-elle,  que  vous  ne  me  louez  qu'en 
gros,  mais  qu'en  détail  vous  me  trouvez  une  ignorante.  Que  voulez- 
vous!  ]VP'^  Gardel  (sa  gouvernante)  m'en  avait  appris  assez  pour 
me  marier  dans  mon  voisinage  ;  nous  ne  nous  attendions  pas  à  tout 
ceci.  »  Et  comme  le  prince  de  Ligne  observe  qu'elle  doit  s'accor- 
der au  moins  une  science,  celle  des  à-propos,  car  elle  n'avait  jamais 
rien  dit,  fait  dire,  changé,  ordonné,  commencé  et  fini  qu'à  point 
nommé:  «  Peut-être,  reprend-elle,  que  tout  cela  a  bon  air.  Mais 
qu'on  examine  au  fond  :  c'est  au  prince  Orlow  que  je  dois  l'éclat 
de  mon  règne,  car  c'est  lui  qui  m'a  conseillé  d'envoyer  une  flotte 
dans  l'archipel.  C'est  au  prince  Potemkin  que  je  dois  la  Tauride  et 
l'expulsion  de  toutes  les  sortes  de  Tartares  qui  menaçaient  toujours 
l'empire.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  j'ai  élevé  ces  messieurs. 
C'est  au  maréchal  Romanzovv  que  je  dois  mes  victoires  ;  à  Michel- 
son  la  prise  de  PougatchefT  qui  a  manqué  venir  à  Moscou  et  peut- 
être  plus  loin.  Croyez-moi,  je  n'ai  que  du  bonheur  (je  ne  suis  qu'un 
accident  heureux,  disait  le  tsar  Alexandre)  ;  et  si  l'on  est  un  peu 
content  de  moi,  c'est  que  j'ai  un  peu  de  fermeté  et  d'égalité  dans 
mes  principes.  (Elle  signait  parfois  ses  lettres  à  Ligne  :  Votre  im- 
perlnrbable,  parce  qu'il  lui  avait  dit  que  telle  était  la  qualité  demi- 
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nante  de  son  âme.)  Je  donne  beaucoup  d'autorité  à  ceux  que  j'em- 
ploie :  si  on  s'en  sert  quelquefois  dans  mes  gouvernemens  voisins 
des  Persans,  des  Turcs  et  des  Chinois,  pour  faire  du  mal,  tant 
pis,  je  cherche  aie  savoir...  On  m'accommode  bien  mal,  je  parie, 
dans  votre  Europe,  on  dit  toujours  que  je  vais  faire  banqueroute, 
que  je  fais  trop  de  dépense.  Eh  bien,  mon  petk  ménage  va  toujours 
son  train.  »  Elle  affectionnait  cette  expression  et  demandait  sou- 
vent à  ses  familiers  :  <(  Gomment  trouvez-vous  mon  petit  ménage? 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  se  meuble  et  s'agrandit  ])eu  à  peu?  »  —  Et  elle 
feignait  de  s'étonner  si  la  France,  la  Prusse  ou  l'Autriche  s'inquié- 
taient du  prodigieux  accroissement  de  ce  petit  ménage. 

Jamais  elle  n'abandonna  un  ami  ni  un  projet,  jamais  elle  ne 
disgracia  un  fonctionnaire  sans  motif,  pour  procurer  de  l'avance- 
ment à  un  autre  ;  mais  elle  balançait  volontiers  le  crédit  des  uns 
par  celui  des  autres,  et  mettait  chaque  homme  dans  sa  case;  dans 
le  domaine  de  la  politique  étrangère,  ses  ministres  eux-mêmes 
n'étaient  que  ses  secrétaires.  «  On  parle  tant  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  écrit  le  prince  de  Ligne,  je  n'en  connais  pas  un  plus 
petit,  car  il  n'a  que  quelques  pouces  de  dimension;  il  s'étend 
depuis  une  tempe  à  l'autre,  et  de  la  racine  du  nez  à  celle  des  che- 
veux. »  Comme  il  s'étonnait  qu'en  quittant  ses  gouvernemens, 
elle  lit  à  tous  des  comphmens  et  des  présens  :  «  J'ai,  répondit-elle, 
pour  principe  de  louer  tout  haut  et  de  gronder  tout  bas.  »  Belle 
maxime,  digne  d'une  reine  qui  devina  d'instinct  ce  qu'il  faut  de  fic- 
tion pour  faire  aller  ensemble  un  peuple  et  un  gouvernement,  qui 
sentit  que  la  vie  sociale  dans  son  empire  était  une  conspiration 
permanente  contre  la  vérité  ! 

Elle  avait  plus  de  logique  que  de  rhétorique,  disait  beaucoup  de 
mots  bons,  mais  jamais  de  bons  mots.  «  N'est-ce  pas,  observait-élle 
au  prince,  que  vous  n'en  avez  jamais  entendu  de  moi?  Vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  me  trouver  si  bête  ?  »  Il  répondit  qu'il  aimait  sur- 
tout sa  conversation  négligée,  qui  ne  devenait  sublime  que  lors- 
qu'il s'agissait  de  beaux  traits  d'histoire,  de  sensibilité,  de  gran- 
deur ou  d'administration. —  Mais  n'était-ce  pas  un  bon,  un  excellent 
mot  que  sa  riposte  à  Diderot  :  «  Vous  ne  travaillez  que  sur  le  papier 
qui  souffre  tout,  tandis  que  moi,  pauvre  impératrice,  je  travailie 
sur  la  peau  humaine  qui  est  bien  autrement  sensible  et  chatouil- 
leuse. »  Elle  donnait  d'ailleurs  à  tout  le  cachet  de  son  âme;  par 
exemple,  elle  écrit  à  Souvarof  :  u  Vous  savez  que  je  n'avance  personne 
hors  de  son  tour,  mais  c'est  vous  qui  venez  de  vous  faire  maréchal 
vous-même  par  la  conquête  de  la  Pologne.  »  —  «  Quelle  figure  me 
supposiez-vous?  demanda-t-elle à  Ligne:  — Grande,  raide,des  yeux 
€omme  des  étoiles,  et  un  grand  panier.  »  C'est  ce  contraste  de 
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simplicité  dans  ce  qu'ollo  disait,  avec  les  grandes  choses  qu'elle 
faisait,  qui  la  rendait  piquante;  elle  riait  d'une  pauvreté,  d'une 
citation,  d'une  bêtise  et  s'amusait  d'un  rien. 

Elle  s'accusait  volontiers  d'ignorance  et  se  servait  de  cette  pré- 
tention pour  se  moquer  des  médecins,  des  académies,  des  demi- 
savans  et  des  faux  connaisseurs.  Ignorante  en  musique,  en  pein- 
ture, elle  l'était  assurément;  mais  ses  lettres  abondent  en  traits 
profonds  comme  celui-ci  :  Le  pourquoi  du  pourquoi  serai/  bien 
(igrî'uble  à  connaître,  et,  malgré  l'absence  de  coloris,  de  charme 
dans  les  détails,  son  histoire  de  Russie  a  quelque  mérite.  En  litté- 
rature, elle  no  voulait  rien  de  triste,  ni  de  trop  délicat  en  quintes- 
sence d'esprit  et  de  sentiment;  elle  aimait  le  Plularque  d'Amyot, 
Montaigne,  Le  Sage,  Molière  et  Corneille.  ((  Racine  n'est  pas  mon 
homme,  avouait-elle,  excepté  dans  Mi/hrida/e.  ia  suis  une  Gauloise 
du  noi'd,  je  n'entends  que  le  vieux  français,  je  n'entends  pas  le 
nouveau.  J'ai  voulu  tirer  parti  de  vos  messieurs  les  gens  d'esprit 
en  is/e ;  je  les  ai  essayés,  j'en  ai  fait  venir;  je  leur  ai  quelquefois 
écrit,  ils  m'ont  ennuyée  et  ne  m'ont  pas  entendue  :  il  n'y  a  que 
mon  bon  protecteur  Voltaire.  Savez- vous  que  c'est  lui  qui  m'a  mise 
à  la  mode?  Il  m'a  bien  payée  du  goût  que  j'ai  pris  toute  ma  vie  à 
le  lire,  et  il  m'a  appris  bien  des  choses,  en  m'amusant.  »  La 
tsarine  se  montrait  injuste  envers  les  gens  d'esprit  en  ixfe;  elle 
leur  avait  accordé  quelques  complimens,  quelques  subsides,  et  ils 
avaient,  autant  que  Voltaire,  fait  l'opinion  publique  européenne  en 
sa  faveur.  Toute  sa  vie  elle  excella  à  conclure  d'excellens  marchés. 
Un  jour,  le  prince  de  Ligne  s'amusa  à  lui  prouver  qu'elle  savait 
par  cœur  Périclès,  Lycurgue,  Montesquieu,  Locke,  les  beaux 
siècles  de  Rome,  de  la  France,  l'histoire  de  tous  les  pays,  et  il 
ajouta  :  «  Puisque  Votre  Majesté  le  veut,  je  dirai  d'elle  ce  que  le 
laquais  du  père  Griflet  me  disait  de  lui,  en  se  plaignant  de  ce  qu'il 
ne  savait  jamais  où  il  posait  sa  tabatière,  sa  plume  ou  son  mou- 
choir :  Croyez-moi,  cet  homme  n'est  pas  tel  que  vous  le  supposez  ; 
hors  sa  science,  il  ne  sait  rien.  » 

Le  prince  écrivait  à  Catherine  des  lettres  bien  aimables  où  il  donne 
aux  reproches  eux-mêmes  une  tournure  de  flatterie  délicate  et 
répand  un  encens  très  fin  qui  ne  porte  pas  à  la  tête.  Une  fois  par 
hasard  l'impératrice  reste  six  mois  sans  répondre,  ce  qui  n'était  pas 
arrivé  depuis  douze  ans.  Ligne  se  plaint  et  sait  bien  vite  la  prendre 
par  son  côté  faible.  Puisque  sa  majesté  n'a  rien  à  faire,  puisque 
son  petit  ménage  est  si  bien  rangé,  elle  n'est  presque  pas  excusable 
de  l'oublier,  dans  l'oisiveté  que  lui  donne  son  activité.  Il  n'a  pas 
eu  l'honneur  de  connaître  les  autres  souverains  de  la  Russie  et  con- 
çoit très  bien  que  leurs  affaires  les  eussent  empêchés  d'écrire.  L'un 
serait  occupé  de  plans  de  campagne,  l'autre  de  ses  finances,  un 
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autre  de  ses  quartiers  d'hiver,  un  autre  de  sa  cour,  un  autre  de 
ses  ministres,  un  autre  de  ses  cliiens,  un  autre  de  sa  famille,  de  sa 
femme  et  de  ses  enfans  ;  chacun  a  ses  affaires,  mais  Catherine  qui 
Tait  les  siennes  avec  quatre  lignes,  quatre  vaisseaux  et  quatre  ba- 
taillons, pourquoi  n'a-t-elle  pas  répondu?  Aussi  espère-t-il  que,  pour 
la  première  fois  de  sa  belle  vie,  elle  connaîtra  le  remords.  S'il  y 
avait  seulement  le  plus  petit  grand  homme  à  présent  dans  les 
quatre  parties  du  monde,  il  lui  écrirait  pour  ne  pas  incommoder  sa 
majesté  ;  mais  il  faut  qu'elle  paie  pour  elle  et  les  grands  hommes 
qui  ont  disparu.  —  Une  autre  fois,  il  se  disculpe  d'une  indiscrétion 
prétendue.  «  11  ne  faut  pas  bouder  un  homme  qui  n'a  pas  quatre 
cent  mille  hojumcs  à  envoyer  pour  s'expliquer.  Un  jour,  un  de  nos 
très  aimables  roués,  le  baron  de  Besenval,  qui  s'était  enivré  avec 
M.  le  duc  d'Orléans,  mettait  le  feu  à  son  escalier,  à  Bagnolet.  Celui-ci 
voulut  l'en  empêcher  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  les  piinces,  dit-il, 
ils  sont  toujours  princes;  on  ne  peut  pas  jouer  avec  eux.  »  Mais  moi, 
madame,  je  n'ai  rien  brûlé  ;  je  me  suis  laissé  aller  apparemment, 
sans  le  savoir,  au  plaisir  de  laisser  admh*er  vos  lettres  par-dessus 
mon  épaule.  » 

Qu'on  juge  maintenant  si  la  Sémiramis  du  Nord  reçut  avec  joie 
la  nouvelle  que  son  cher  prince  de  Ligne  l'accompagnerait  à  tra- 
vers cette  Tauride  fameuse  dans  la  fable  et  l'histoire,  pendant  ce 
romanesque  et  triomphal  voyage  en  Crimée,  qu'elle  entreprit  en 
1787  pour  Aisiter  ses  états  et  préluder  à  de  nouvelles  conquêtes  !  Non 
content  d'être  le  charme,  l'ornement  de  l'expédition.  Ligne  s'en  fit 
l'historiographe  ;  il  suivait,  dit-il  modestement,  en  qualité  de  joc- 
key diplomatique. 

Curieux  voyage,  en  effet,  bien  digne  de  tenter  un  fantaisiste  de 
l'écritoire  !  Ces  déserts  que  Potemkin  peuplait,  disait-on  en  Europe, 
de  villages  de  carton,  avec  des  bandes  de  figurans  chargés  de  jouer 
le  rôle  de  populations  agricoles,  ces  villes  sans  rues,  ces  rues  sans 
maisons,  ces  maisons  sans  toit,  sans  portes  et  fenêtres,  ces  cités 
fabuleuses  dont  l'impératrice  posait  la  première  pierre,  et  dont  le 
prince  de  Ligne  posait  aussitôt  la  dernière,  ces  jeunes  princes  du 
Caucase  presque  couverts  d'argent  sur  des  chevaux  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  hospodai's  de  Valachie,  rois  de  Géorgie  persé- 
cutés et  venant  implorer  Catherine,  Tartares,  Cosaques  et  Mouzas 
drapés  d'une  façon  pittoresque,  soldats  russes  dont,  par  un  coup 
de  baguette,  on  fait  tout  ce  qu'on  veut  :  des  marchandes  de  modes, 
des  matelots,  des  musiciens  ou  des  chh'urgiens  ;  haras  de  droma- 
daires qui  à  distance  ressemblent  à  des  montagnes  en  mouvement, 
cimeterres  éclatans  de  pierreries,  casques  et  bonnets,  uniformes  de 
toutes  les  couleurs,  arcs  et  mousquets,  lances  et  baïonnettes,  popes 
et  derviches,  cette  rencontre  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie,  de 
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rEuropc  et  de  l'Asie,  tout  donne  aux  voyageurs  l'impression  d'un 
conte  des  Mille  et  une  nui  If.. 

Joseph  II  avait  rejoint  la  tsarine  à  Kherson.  Ligne  croit  rêver 
lorsque  dans  le  fond  d'une  voilure  à  six  places,  véritable  char 
do  triomphe,  orné  de  chill'res  en  pierres  brillantes  et  attelé  do 
seize  petits  chevaux  tartares,  assis  entre  deux  personnes  sur  les 
épaules  desquelles  la  chaleur  rassou})it  parfois,  il  entend  dire, 
en  se  réveillant,  à  l'une  d'elles  :  «  J'ai  80  millions  de  sujets,  à  ce 
(pi'on  prétend,  en  ne  comptant  qne  les  mâles.  —  Et  moi  vingt- 
deux,  repart  l'antre,  en  comptant  tout.  »  —  Comme  amateur  de 
la  belle  antiquité,  le  prince  parlait  de  rétablir  les  Grecs,  (^atherine 
de  ressusciter  les  Lyciirgue  et  les  Selon  ;  on  prenait,  en  causant, 
des  villes,  des  provinces,  sans  faire  semblant  de  rien  :  «  Vos  Ma- 
jestés ne  prendront  que  des  misères  et  la  misère,  objectait  Ligne. 
—  Nous  le  traitons  trop  bien,  répliquait  gahnent  Joseph  II  ;  il  n'a 
pas  assez  de  respect  pour  nous.  Savez-vous,  madame,  qu'il  a  été 
amoureux  d'une  maîtresse  de  mon  père,  et  qu'il  m'a  empêché  de 
réussir,  en  entrant  dans  le  monde,  auprès  d'une  marquise,  jolie 
comme  un  ange,  et  qui  a  été  notre  première  passion  à  tous  les 
deux?  » 

L'impératrice  prodiguait  les  dons  sur  son  passage,  achetant  tout 
ce  qu'elle  trouvait  dans  les  fabriques.  (Cléopâtre  n'avale  point  de 
perles,  mais  elle  en  donne  beaucoup,  remarque  Ligne.)  Collaborateur 
assidu,  ministre  de  ses  libéralités,  le  prince  jetait  l'argent  par  les 
fenêtres  :  à  côté  de  lui,  en  voiture,  il  avait  un  grand  sac  rempli 
d'impériales  (pièces  de  h  ducats).  De  10,  15,  '20  lieues  à  la  ronde, 
les  habitans  des  villages  venaient  voir  leur  matouchka  bicn-aimée, 
et  s'y  prenaient  d'une  manière  assez  étrange,  se  couchant  ventre  à 
terre  un  quart  d'heure  avant  qu'elle  arrivât,  se  relevant  un  quart 
d'heure  seulement  après  son  passage  :  ces  dos,  ces  têtes  baisant 
la  terre,  le  prince  les  écrasait  d'or  au  grand  galop  ;  et  cette  scène 
se  répétait  dix  fois  par  jour. 

La  flotte  se  composait  de  quatre-vingts  bâtimens,  montés  par  trois 
mille  hommes  d'équipage  :  à  leur  tête  marchaient  sept  galères  ma- 
gnifiquement ornées,  afî'ectées  au  service  de  la  tsarine,  de  ses  amis, 
des  ministres  et  des  grands  qu'elle  avait  admis  à  l'honneur  de 
l'accompagner;  chaque  galère  avait  une  musique  qui  célébrait  la 
sortie  ou  la  rentrée  de  ceux-ci.  Pour  qu'il  y  eût  de  tout,  on  essuya  une 
tempête  où  deux  ou  trois  échouèrent  sur  des  bancs  de  sable.  Séparé 
de  Ségur  par  une  simple  cloison,  Ligne  le  réveillait  pour  lui  réciter 
des  impromptus  en  vers,  des  chansons,  et  peu  après  son  chasseur 
lui  apportait  une  lettre  de  quatre  ou  six  pages,  où  la  sagesse,  la 
folie,  la  politique,  la  galanterie,  les  anecdotes  militaires  et  les  épi- 
TOME  xcii.  —  1889.  39 
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grammes  philosophiques  se  mêlaient  de  la  manière  la  plus  piquante. 
Une  autre  fois,  comme  Cobenzcl  et  Ségur  se  plaignaient  d'accès  de 
fièvre  intermittente,  il  leur  reproche  leur  insouciance,  affecte  une 
vive  inquiétude,  parle  tant  et  si  bien  que  l'un  se  fait  saigner  et 
l'autre  prend  médecine.  A  quelques  jours  de  là,  l'impératrice,  qui 
le  croyait  indisposé,  le  félicite  sur  sa  bonne  mine,  a  Oh  !  madame, 
reprend-il,  mes  maux  ne  durent  pas  longtemps  ;  j'ai  une  manière 
particulière  de  me  traiter;  dès  que  je  suis  malade,  j'appelle  mes 
deux  amis,  je  fais  saigner  Cobenzel,  purger  Ségur,  et  je  suis  guéri.» 
L'impératrice  le  féhcita  de  sa  recette  et  railla  les  mystifiés  de  leur 
docilité.  Un  jour,  à  table,  elle  dit  à  ses  familiers  :  «  il  est  bien  sin- 
gulier que  le  vous,  qui  est  au  pluriel,  se  soit  établi;  pourquoi  a-t-on 
banni  le  tu  ?  —  Il  ne  l'est  pas,  madame,  répond  Ligne,  et  peut  encore 
servir  aux  grands  personnages,  puisque  .Ican-Rapliste  Rousseau  dit 
à  Dieu  :  <(  Seigneur,  dans  la  gloire  adorable^  et  que  Dieu  est  tutoyé 
dans  toutes  nos  prières,  comme:  Nunc  dimitti»  servtm?  faum,  do- 
mine. —  Eh  bieiî  !  pourquoi  donc,  messieurs,  me  traitez-vous  avec 
plus  de  cérémonie  ?  Voyons,  je  vous  le  rendrais.  Veux-tu  bien  me 
donner  de  cela?  dit-elle  au  grand-écuyer.  —  Oui,  si  la  veux  me 
servir  autre  chose.  »  —  Et  il  part  de  là  pour  un  déluge  de  tu- 
toiemens  à  bras  raccourcis,  plus  drôles  les  uns  que  les  autres. 
«  Je  mêlais  les  miens  de  Majesté,  et  Ta  Majeslc  me  paraissait  déjà 
assez.  D'autres  ne  savaient  ce  qu'ils  devaient  dire,  et  la  Majesté 
tutoyante  et  tutoyée  avait,  malgré  cela,  toujours  l'air  de  l'autocra- 
trice  de  toutes  les  Russies,  et  presque  de  toutes  les  parties  du 
monde.  »  Lorsqu'elle  alla  au-devant  de  Joseph  II  à  Kaydak,  elle 
se  piessa  au  point  de  ne  pas  emmener  sa  maison  et  dut  recourir  à 
Potemkin,  Branitski  et  Nassau,  qui  improvisèrent  un  repas  très  gai, 
mais  aussi  détestable  qu'on  pouvait  l'attendre  de  si  nobles  cuisi- 
niers. 

Stanislas  Poniatowski,  cet  élégant,  spirituel  et  frêle  simulacre  de 
roi,  qui  savait  si  bien  plaire  et  si  peu  commander,  attendait  l'im- 
pératrice à  Kanew  sur  le  Borysthène  (1).  Le  prince  de  Ligne, 
qui  était  son  ami,  alla  dans  une  petite  pirogue  zaporavienne  l'aver- 
tir; peu  après,  plusieurs  des  grands  officiers  de  l'empire  se  présen- 
taient et  le  ramenaient  dans  une  brillante  chaloupe  ;  en  y  mettant 
le  pied,  il  dit,  pour  éviter  toute  étiquette  embarrassante  :  «  Mes- 
sieurs, le  roi  de  Pologne  m'a  chargé  de  vous  recommander  le  comte 
Poniatowski.  »  On  attendait  avec  curiosité  sa  rencontre  avec  Ca- 
therine, mais  l'attente  fut  déçue  :  après  un  salut  grave,  majestueux 
et  froid,  elle  lui  présenta  la  main  et  ils  entrèrent  dans  un  cabinet. 

(1)  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentaires  du  prince  de  Ligne,  34  vol. 
■ —  (Mémoires  de  Scgur.) 
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Le  lête-à-tête  dura  une  demi-heure,  puis  leurs  majestés  rejoi,i;iii- 
rent  la  cour.  Sénur  crut  distinguer  sur  la  fiinurc  de  l'impératrice 
un  image  d'embarras  et  de  contrainte  inaccoutumés,  dans  les  yeux 
(In  roi   une  certaine  expression  de  tristesse  qu'un  sourire  aiï'ecté 
ne  pou\ait  tout  à  fait  déguiser.  Au  hancpiet  qui  suivit,  on  parla 
peu,  on  mangea  peu,  on  se  regarda  beaucoup,  on  but  à  la  santé  du 
roi  au  bruit  des  salves  d'artillerie.  Comme,  en  sortant  de  table, 
Stanislas  cherchait  son  chapeau  et  ne  pouvait  le  trouver,  rim})éra- 
trice,  qui  l'avait  aperçu,  se  le  fit  apporter  et  le  lui  donna:  «  Deux 
fois  couvrir  ma  tète,  lit-il  galamment:  ah!  madame,  c'est  trop  me 
combler  de  bienlaits  et  de  reconnaissance.  »  Le  soir,  il  donna  une 
fête  magnifique  :  une  représentation  du  Vésuve  éclairait  les  monts, 
les  plaines  et  les- eaux;  il  n'y  eut  point  de  nuit  :  à  la  lueur  de  cent 
mille  fusées,  on  voyait  se  [déployer  les  brillans  escadrons  de  la  ca- 
valerie polonaise:  le  roijde  Pologne  avait  dépensé  3  millions  et 
trois  iPiois  pour  passer  trois  heures  avec  la  tsarine.  Celle-ci  n'as- 
sista point  à  la  fête  :  elle  avait  aimé  Poniatowski,  mais  le  temps  des 
faveurs  était  passé,  et  maihtenant  elle  le  dépouillait  froidement, 
lambeau  par  lambeau,  en  attendant  qu'elle  le  détrônât.  Toutefois,  il 
retira  quelques  avantages  de  sa  conlérence  :  Nassau  et  Stackelberg 
le  réconcilièrent  avec  Potemkin,  déjouèrent  les  intrigues  tramées 
contre  lui  par  l'opposition.  «  Savez-vous  ce  que  font  ici  ces  nobles 
de  la  Grande  et  Petite-Pologne  ?  disait  le  prince  de  Ligne  ;  ils  se 
trompent,  on  les  trompe  et  ils  en  trompent  d'autres.  Leurs  femmes 
flattent  l'impératrice  et  se  persuadent  qu'elle  ne  sait  pas  qu'ils  l'ont 
insultée   dans  les  aboiemens  de  la  dernière  diète.  Tous  cherchent 
un  regard  du  prince  Potemkin,  et  ce  regard  est  difficile  à  rencon- 
trer, car  le  prince  tient  du  borgne  et  du  louche.  Ces  belles  Polo- 
naises sollicitent  le  ruban  de  Sainte-Catherine  pour  l'arranger  avec 
coquetterie  et  pour  exciter  la  jalonsie  de  leurs  amies  et  de  leurs 
parentes.))  L'impératrice  restait  immuablement  fidèle  à  sa  politique, 
entretenir  la  licence  des  Polonais,  l'anarchie  dans  la  noblesse,  pour 
enchaîner  leur  liberté  ;  elle  n'y  réussissait  que  trop  :  il  aurait  fallu 
gouverner,  empêcher  les  élégantes  de  faire  le  malheur  de  ce  pays 
par  les  intrigues,  retenir  à  la  cour  les  grands  seigneurs  par  une 
chaîne   de    plaisirs   et    de  distractions  ;    malheureusement,  toutes 
les  affaires   d'État  devenaient  des  affaires  de  société,  parce  que  le 
(c  roi  était  trop  honnête  homme  avec  les  femmes  comme  avec  tout 
son  royaume.  » 

L'entrevue  de  Kherson  eut  pour  épilogue  une  alHance  entre  Jo- 
seph II  et  Catherine  II  :  elle  pensait  pouvoir  se  préparer  de  longue 
main  à  la  guerre;  mais  voici  que,  à  l'instigation  de  la  Prusse  et  de 
l'Angleterre,  l'homme  ^wc///^/*-/^  prend  l'ofiensive,  le  sultan  emprisonne 
l'ambassadeur  russe  au  château  des  Sept-Tours.  Ligne  croit  que  son 
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empereur  s'en  tiendra  à  des  vœux,  à  des  souhaits,  et,  emporté  par  son 
ardeur,  fidèle  à  sa  maxime  qu'il  faut  chercher  de  la  pratique  où  l'on 
peut,  il  demande  la  permission  de  serw  dans  l'armée  russe,  offrant 
en  même  temps  de  le  tenir  au  courant  des  plans  et  des  opérations. 
11  se  trompait,  l'empereur  allait  bientôt  entrer  en  campagne  et 
venait  de  le  nommer  général  en  chef  commandant  toute  l'infanterie; 
mais  il  accorda  l'autorisation.  Le  prince  voulait  donner  un  bal  aux 
plus  jolies  femmes  de  la  cour  ;  comme  on  croyait  la  guerre  en- 
gagée à  fond,  on  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Il  part  le  l*""  no- 
vembre 1787  pour  Ocsakow,  court  jour  et  nuit  et  tombe  de  son 
haut  lorsqu'il  entend  Potemkin  se  plaindre  qu'il  manque  de  tout, 
que  les  Tartares  le  menacent  de  tous  côtés,  que  c'est  miracle  s'il  a 
pu  tenir  bon.  Cinq  mois  s'écoulent  dans  une  inaction  dont  il  finit 
par  percer  le  mystère.  En  vain  presse-t-il,  gourmande-t-il,  conjure-t-il 
les  généraux  russes  d'aller  de  l'avant,  car  il  voudrait  tonner  et 
étonner  et  que  la  guerre  se  dcpcchâl ;  il  s'aperçoit  que  Romanzof 
et  Potemkin  sont  d'accord  pour  berner  l'empereur  et  ne  se 
mettre  en  campagne  qu'au  mois  de  juillet,  afin  que  toutes  les 
forces  ottomanes  se  jettent  sur  les  Autrichiens.  «  Votre  Majesté, 
écrit-il  à  Joseph  II,  a  pour  elle  les  galeries  et  les  salons  de  l'Ermi- 
tage, mais  point  le  cabinet.  »  Il  se  compare  à  une  bonne  d'enfant, 
mais  son  enfant  est  grand,  fort  et  mutin  ;  il  se  flattait  de  commander 
les  deux  armées  russes,  on  le  sature  de  belles  paroles,  on  dépense 
beaucoup  d'hommes  dans  de  fausses  attaques,  tandis  que  Potemkin 
le  dessert  auprès  de  Catherine  II,  qui  eût  été  bien  aise  qu'il  la  trom- 
pât. Général  en  chef  sans  corps  d'armée,  ambassadeur  in  purlibm, 
il  se  console  comme  il  peut,  en  écrivant  à  l'empereur,  à  son  fils,  à 
Ségur,  des  lettres  fort  humoristiques  sur  cette  campagne  hypocrite, 
ses  compagnons  d'armes  et  cette  Europe  si  barboiiillce  où  tout  ce 
qui  se  passe  lui  semble  un  coup  de  pied  dans  une  fourmilière. 

Cependant  .loseph  II  était  entré  enl  campagne  :  le  fils  du  prince 
de  Ligne  se  distingue  au  siège  de  Sabacz,  monte  le  premier  à  l'as- 
saut, entre  le  premier  dans  la  ville.  Témoin  de  ce  fait  d'armes, 
l'empereur  lui  confère  le  grade  de  colonel,  le  décore  de  l'ordre  de 
Marie-Thérèse  et  annonce  lui-même  la  nouvelle  à  son  père.  On  juge 
de  son  émotion  en  lisant  dans  la  lettre  impériale  que  le  jeune  colo- 
nel avait  en  grande  partie  contribué  à  la  réussite  de  l'entreprise. 
((  Cette  lettre,  écrit-il  au  prince  Charles,  te  vaut  mieux  que  tous  les 
parchemins,  vraie  nourriture  des  rats.  »  Et,  comme  la  modestie 
est  la  pudeur  de  l'éducation,  il  se  compare  lui-même  à  ce  comparse 
naïf,  qui,  entendant  faire  l'éloge  d'un  beau  sermon,  disait  avec 
fierté  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  sonné.  » 

Bientôt  les  choses  allèrent  fort  mal  pour  l'Autriche  :  trente  mille 
hommes  tués  en  détail,  quarante  mille  dévorés  par  la  peste,  fin- 
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vasion  du  liaiuit,  des  défuites  en  Serbie,  la  révolte  des  Flandres, 
tout  semblait  l'accabler.  Joseph  II  résolut  de  mander  auprès  de  lui 
le  prince  de  Ligne  et  lui  donna  le  conmiandenient  de  l'aile  droite 
de  l'armée  qui,  sous  les  ordres  de  Landon,  assiégeait  Belgrade.  Les 
opérations  furent  menées  avec  l'activité  la  plus  brillante  ;  pressé 
par  un  chef,  qui,  dit-il,  tient  plus  du  dieu  de  la  guerre  que  de 
l'honuno,  le  prince  était  lui-même  tout  en  feu.  «  J'étais  l'aigle  de 
ce  Jupiter  dont  je  portais  la  foudre.  Je  remerciais,  je  priais,  je  ton- 
nais, je  menaçais,  j'ordonnais,  tout  allait,  et  tout  cela  dans  un  clin 
d'oeil.  ))  Belgrade  fut  prise  le  1**"  octobre  1789  :  le  général  de  Ligne 
voyait  avec  un  grand  plaisir  militaire  et  une  grande  peine  philoso- 
pliique  s'élever  dans  l'air  douze  mille  bombes  qu'il  avait  fait  lancer 
sur  les  pauvres  infidèles  ;  son  fils,  cette  fois  encore,  arriva  le  pre- 
mier sur  la  brèche,  et  lui-même  reçut  du  maréchal  Laudon  la  lettre 
la  plus  flatteuse  :  «  Plus  de  la  moitié  de  la  gloire  de  la  prise  de 
Belgrade  revient  de  droit  à  Votre  Altesse.  »  Le  prince  lui  rendit  la 
monnaie  de  sa  pièce  en  répondant  à  quelqu'un  qui  demandait  com- 
ment il  reconnaîtrait  le  maréchal  à  la  cour  :  a  Allez  !  Vous  le  trou- 
verez derrière  la  porte,  tout  honteux  de  son  mérite  et  de  sa  supé- 
riorité. » 

Joseph  II  lui  envoya  la  croix  de  connnandeur  de  Marie-Thérèse, 
accompagnée  d'une  lettre  froide  et  sèche,  où  il  recevait  l'ordre  de 
choisir  pour  quartier  d'hiver  Essek,  Peterwardein  ou  Belgrade. 
«  Attendez-vous,  disait  l'empereur,  aux  preuves  de  mon  méconten- 
tement, n'ayant  ni  le  goût  ni  l'habitude  de  me  laisser  désobéir.  » 
La  présence  d'un  aide-de-camp  du  prince  à  Bruxelles,  au  plus  fort 
de  la  révolte,  avait  fait  croire  qu'il  la  favorisait.  Il  n'en  était  rien. 
Les  chefs  du  mouvement  l'avaient  assommé  de  propositions  pour 
se  mettre  à  leur  tête  ;  il  les  avait  grondés  de  leur  sottise,  ajoutant 
plaisamment  «  qu'il  ne  se  révoltait  jamais  pendant  l'hiver.  »  Bien 
mieux,  il  avait  composé  d'avance  un  discours  à  la  nation  Belgique 
où  il  parle  haut  et  ferme,  et  déclare  que,  si  on  l'envoie  pacifier  son 
pays,  il  agira  en  général  autrichien, fera  enfermer  «  un  archevêque, 
un  évêque,  un  gros  abbé  moine,  un  professeur,  un  brasseur  et  un 
avocat.  »  Aux  menaces  de  son  souverain,  il  répondit  fièrement  : 
«  Je  suis  plus  sensible  aux  grâces  qu'aux  disgrâces...  Je  vous  de- 
mande pardon  de  n'avoir  pas  été  plus  inquiet  de  votre  colère.  C'est 
que  je  connais  encore  mieux  votre  justice...  Je  n'ai  pas  douté  du 
retour  de  ses  bontés...  Pendant  ce  temps-là  je  me  vengeais  de 
vous,  sire.  J'écrivais  à  la  reine  de  France  pour  la  supplier  de  vous 
envoyer  le  docteur  Seyffert,  dont  le  grand  talent  est  de  guérir  promp 
tement  le  mal  qui  fait  souffrir  Votre  Majesté.  » 
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IV. 

II  semble  que  la  mort  de  son  soTiverain  ait  marqué  pour  le 
prince  l'heure  des  disgrâces,  des  infortunes.  L'empereur  Léopold 
oublie  de  lui  conférer  les  insignes  de  feld-maréchal,  les  révolutions 
de  France,  de  Brahant,  le  chassent  deBel-OEil,  consomment  la  des- 
truction d'une  fortune  déjà  compromise  par  tant  de  prodigdités  ; 
son  fils  bien-aimé,  le  jeune  héros  de  Sabacz,  de  Belgrade,  d'Ismaïl, 
tombe  frappé  par  un  boulet  dans  les  défilés  de  l'Argonne,  au  passage 
de  la  Croix-au-Bois  ;  et  lui  qui,  après  la  disparition  de  Laudon 
et  Liascy,  passait  pour  le  meilleur  capitaine  de  l'Autriche  ;  lui  qui, 
satisfait  des  rôles  de  confident  et  de  comparse  à  la  cour,  ne  visait 
aux  grands  rôles  qu'à  la  guerre,  il  est  systématiquement  exclu  des 
commandemenssupérieurs  par  la  malveillance  de  Thugut,ce  grand 
vizir  dont  il  n  était  /?««  lliomme,  implacable  ennemi  et  dangereux 
ami,  qu'il  avait  surnommé  le  baron  de  la  guerre,  en  souvenir  du  Piince 
de  la  Paix.  On  met  à  la  tête  des  armées  quatre  pauvres  ignorans  ou 
infirmes  qu'il  a  eus  sous  ses  oixires,  et  à  qui,  excepté  Clerfayt,  il 
n'anrait  jamais  doimé  trois  bataillons  à  commander.  Forcé  de  bri- 
ser l'idole  la  plus  chère  à  son  cœur,  la  gloire,  il  s'aperçoit  qu'elle 
est  quelquefois  une  courtisane  de  mauvaise  compagnie,  qui  atta- 
que en  passant  des  gens  qui  ne  pensaient  pas  à  elle.  Il  est  mort 
arec  Joseph  II,  son  royaume  n'est  plus  de  ce  inonde. 

Et  comment  aussi  n'eût-il  pas  douloureusement  médité  sur  les  mal- 
heurs de  cette  reine  charmante  qu'il  avait  wie  pour  la  dernière  fois 
en  1786,  de  cette  noblesse  foudroyée  parle  tonnerre  de  1793,  dis- 
persée aux  quatre  coins  du  monde,  n'échappant  à  la  guillotine  que 
pour  languir  dans  l'exil  et  la  pauvreté?  Comment  s'étonner  si  ce 
gentilhomme,  cet  ami  des  rois,  défend  la  cause  des  gentilshommes 
et  des  rois,  s'il  mêle  des  raisonnemens  d'émigré  à  des  réflexions 
assez  fines,  s'il  s'entête  à  ne  pas  comprendre,  à  ne  pas  deviner  la 
grandeur  de  l'événement,  l'impuissance  de  la  digue  et  l'impétuo- 
sité du  flot?  La  Grèce,  écrit-il  à  Ségur  en  1790,  avait  des  sages; 
maïs  ils  n'étaient  que  sept,  vous  en  avez  douze  cents  à  18  francs 
par  jour,  qui  sont,  sans  le  savoir,  la  fable  de  l'Europe  :  sans  mis- 
sion que  d'eux-mêmes,  sans  plan  général,  sans  intérêt  public, 
quoique  ce  nom  colore  l'intérêt  particulier,  sans  élévation,  sans 
respect  pour  cette  noblesse  qui  fut,  dans  les  temps,  brillante,  utile 
et  chère...  Qu'on  ne  dise  point  :  la  philosophie  a  fait  cette  révolu- 
tion; je  n'y  ai  pas  vu  un  philosophe,  mais  des  grands  seigneurs 
qui  se  sont  faits  roturiers,  et  des  roturiers  qui  se  sont  faits  grands 
seigneurs.  —  Ligne  s'indigne  que  des  gens  qui  ne  peuvent  pas 
payer  leurs  blanchisseuses  prétendent  payer  les  dettes  de  leur  pa- 
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trie,  que,  ne  pouvant  régler  leurs  allaires  de  famille,  ils  s'occupent 
de  celles  du  monde  entier,  que  les  dames  de  la  halle  aient  rem- 
placé les  Longueville,  les  Chevreuse  et  les  Montba'/on.  Quant  à  la 
dette  nationale,  il  ne  fait  qu'en  rire,  la  traite  de  <(  mémoire  de  blan- 
chisseuse,» engage  ses  amis  à  se  montrer  plus  royalistes  que  le  roi, 
leur  prophétise  un  sceptre  de  fer  et  qtie  le  résultat  de  la  liberté  sera 
de  fortifier  partout  l'idée  monarchique,  comme  le  spectacle  de 
l'ilote  ivre  dégoûtait  de  l'ivrognerie  les  jeunes  Spartiates.  «  On  sau- 
tera dans  l'histoire  cent  pages  ennuyeuses  de  déclamation,  et,  de 
Clostercamp,  après  avoir  passé  par  quelques  jolies  fêtes  du  Petit- 
Trianon,  et  le  bal  paré  pour  M.  leconUe  du  \ord,  on  ira  chercher  de 
notiveaux  combats  et  de  nouveaux  plaisirs  sous  un  nouveau  règne. 
Platon  n'était  pas  bon  à  suivre,  ni  en  amour  ni  en  république.  » 
Comme  on  voit,  notre  héros  ])ortait  le  poids  et  en  quelque  sorte  la 
fataUté  de  sa  gaîté  hisoticiante. 

Il  espérait,  lui,  général  autrichien,  qu'on  ne  laisserait  pas  à  la 
nation  française  le  temps  de  s'aguerrir,  il  s'aperçoit  de  son  erreur 
et  reconnaît  que  le  talent  bientôt  a  renqjlacé  la  guillotine.  D'Athènes, 
dit-il,  la  France  a  été  à  Sparte  en  passant  par  le  pays  des  Huns  ; 
d'ailleurs  il  pense  qu'on  verra  plutôt  des  républiques  devenir  des 
royaumes  que  des  royaumes  devenir  républiques,  et,  logifpe  avec 
ses  principes,  ou,  si  l'on  veut,  avec  ses  préjugés,  il  soutient  que, 
dans  tous  les  grands  momens  de  l'histoire  qui  se  prolongent  ou 
qui  se  fixent,  tout  tient  à  un  seul  homme  ou  à  un  très  petit  non  bre. 
En  tout  cas,  il  y  a  une  chose  qui  est  définitivement  perdue  dans  ce 
naufrage  :  c'est  le  goût.  La  vue  des  crimes  a  ôté  cette  fraîcheur 
cette  grâce,  cette  urbanité  des  mœurs  de  la  nation  la  plus  aimable. 
La  républirp-ie  a  mis  à  la  place  l'esprit  de  discussion  et  la  fausse 
éloquence.  Ce  sera  la  France  anliquuire  au  lieu  de  la  France  littc- 
raire.  Il  se  fait  dans  la  société  un  brigandage  de  succès  qui  dégoûte 
d'en  avoir.  Si  le  xïx**  siècle  a  infligé  maint  démenti  aux  prophéties 
politiques  de  Ligne,  il  lui  donne  gain  de  cause  dans  ses  arrêts 
mondains.  Il  y  a  encore  des  gens  de  goût,  il  n'y  a  plus  guère  de 
goût,  comme  on  l'entendait  autrefois  :  ces  mœurs  délicates,  cette 
politesse  exquise,  cette  quintessence  d'aménité  sont  encore  l'apa- 
nage de  quelques-uns,  mais  ne  font  plus  en  quelque  sorte  partie 
des  vertus  publiques,  du  patrimoine  moral  de  la  France. 

Aussi  bien  n'admire-t-il  pas  davantage  les  ministres  ou  souve- 
rains absolutistes  qui  font  de  la  révolution  sans  le  savoir,  expulsent 
les  jésuites,  compromettent  leur  propre  cause  par  des  réformes 
prématurées,  a  Ne  dégelez  pas  les  peuples  froids,  observe-t-il  ;  ils  ont 
leur  bon  côté,  et  ce  que  vous  leur  donnerez  gâtera  ce  qu'ils  ont. 
La  patience,  la  fidélité,  l'obéissance  valent  bien  l'enthousiasme,  qui 
n'est  jamais  sûr  ni  durable.  Pour  une  fois  qu'il  sera  bien  placé,  il 
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le  sera  vingt  fois  mal.  11  vaut  mieux  qu'une  nation  n'ait  point  d'avis. 
Celle  qui  en  a  est  sujette  aux  orages,  et  si  un  physicien  ne  place  pas 
bien  le  conducteur,  la  foudre  tombe  sur  sa  tète.  »  Ici  le  prince  tire 
toute  la  couverture  de  son  côté,  et  il  faudrait  suppléer  aux  lacunes 
du  raisonnement.  L'histoire  offre  des  argumens  à  tous  les  sys- 
tèmes, elle  a  des  souplesses  de  courtisane  pour  excuser,  justifier, 
célébrer  les  théories  le  plus  opposées,  elle  est  l'arsenal  inépuisable 
des  gouvernemens  et  des  oppositions,  tient  boutique  de  paradoxes 
et  de  spécieux  sophismes.  Elle  prouve  pour  et  contre  la  politique  du 
dégel,  pour  et  contre  la  poHtique  de  résistance,  se  dénature,  porte  tous 
les  masques  que  l'esprit  de  parti  se  plaît  à  lui  appliquer,  se  méta- 
morphose sous  la  plume  de  l'écrivain,  à  la  voix  de  l'orateur.  Elle 
est  rarement  l'école  de  la  morale,  elle  est  trop  souvent  l'école  du 
succès.  Et  combien  difficile  demeure  déjà  cette  tâche  de  déter- 
miner les  lois,  les  causes,  les  conditions  du  succès,  de  cette  habi- 
leté supérieure  faite  d'inspiration,  de  pressentimens,  d'expérience 
qui,  mettant  les  hommes  d'élat  aux  prises  a^ec  les  événemens, 
leur  apprend  à  doser  les  remèdes,  à  détourner  les  dangers,  à  faire 
sortir  de  chaque  crise  la  plus  grande  quantité  de  bien,  à  paraître 
parfois  conspirer  avec  l'erreur,  comme  le  paratonnerre  conspire  avec 
la  foudre  !  Le  prince  de  Ligne  se  défie  de  l'enthousiasme,  cette  force 
incalculable  qui,  bien  employée,  produit  des  miracles,  qui  inonde 
ou  fertilise,  détruit  ou  fortifie,  sauve  ou  perd  les  peuples  et  les 
rois,  qui  dort  parfois  pendant  des  siècles  dans  l'âme  engourdie  d'une 
nation,  mais  tout  d'un  coup  se  réveille,  et...  malheur  alors  à  qui  la 
nie  ou  prétend  la  briser! 

A  la  perte  de  sa  fortune,  le  prince  de  Ligne  avait  opposé  la  plus 
stoïque  indifférence.  Lui  qui  dépensait  jadis  cinquante  mille  francs 
pour  offrir  une  fête  au  comte  d'Artois,  il  se  surprend  à  recomman- 
der à  ses  gens  de  donner  un  thé  sans  glaces,  sans  gâteaux,  sans 
fruits  (excepté  les  prunes  qui  sont  le  fruit  le  moins  cher)  ;  il  vend 
ses  tableaux,  s'amuse  de  ses  privations,  se  moque  de  son  avarice, 
et  rit  dans  son  for  intérieur,  lorsqu'avec  deux  ou  trois  mensonges 
il  parvient  à  vendre  quelques  exemplaires  de  ses  volumineux 
ouvrages.  Il  en  vint  au  point  que  son  boucher  refusa  de  fournir  la 
viande  :  aussitôt  le  prince  se  rend  chez  lui  à  l'heure  du  repas  et 
sans  façon  se  met  à  table  :  «  Mon  ami,  dit-il,  vous  ne  voulez  pas  me 
donner  à  dîner  chez  moi,  il  faut  bien  que  je  dîne  chez  vous.  »  Le 
boucher  se  confondit  en  excuses  et  jura  de  ne  plus  retomber  dans 
le  péché  de  méfiance.  La  situation  du  prince,  d'abord  très  pré- 
caire, finit  par  s'améhorer  :  une  pension  de  Paul  P',  la  vente  de  sa 
terre  de  Tauride,  celle  du  village  d'Edelstetten  qu'on  lui  avait 
attribué  en  échange  du  comté  de  FagnoUes  cédé  à  la  France,  la 
charge  de  capitaine  des  trabans  en  1803,legrade  defeld-maréchalen 
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1808,  lui  rendireni  quolquos  bribes  de  son  ancienne  opulence  (l). 
Fixé  à  Vienne  dès  179/i,  il  se  (it  bâtir  sur  les  remparts  une  mo- 
deste maison  qu'il  appela  fort  justement  sa  cage  ou  son  bâton  de 
perroquet,  qu'on  nommait  par  antiphrase  l'hôtel  de  Ligne,  com- 
posée d'une  salle  à  manger  au  rez-de-chaussée,  au  premier  d'un 
salon,  au  second  d'une  bibliothèque  qui  lui  servait  de  chambre  à 
coucher  :  on  montait  de  l'un  à  l'autre  par  une  échelle  de  moulin. 
Chaque  pièce,  assure  le  duc  de  Broglie  dans  ses  Souvenirs,  était 
meublée  de  quelques  chaises  de  paille,  d'une  table  en  bois  de  sa- 
pin, et  de  quelques  autres  objets  d'une  même  magnificence.  Sa 
petite  maison,  couleur  de  rose  comme  ses  idées,  était  à  peu  près 
l'unique  salon  ouvert  à  Vienne,  le  rendez-vous  des  étrangers,  de 
quelques  grands  seigneurs  des  Pays-Bas  et  d'émigrés  de  distinction; 
de  ceux  à  qui  le  plaisir  de  la  conversation  tenait  lieu  de  tout,  Pozzodi 
Borgo,  Craufurd,  d'Arenberg,  SénacdeMeilhan,  Narbonne,  ce  char- 
mant intermédiaire  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  société,  qui  ne  vou- 
lait, disait-il,  se  laisser  arracher  ni  par  l'une  ni  par  l'autre  ses  che- 
veux noirs  et  ses  cheveux  blancs,  et  qui  parfois  avertissait  en  sou- 
riant le  maréchal  que  le  monde  avait  changé  et  qu'il  ne  fallait  pasi 
perdre  peut-être  une  monarchie  pour  un  bon  mot.  11  donnait  à 
souper  chaque  soir,  et  ses  repas,  comme  ceux  dej\P®deMaintenon, 
avaient  besoin  de  toute  la  magie  de  sa  conversation  pour  ne  pas 
paraître  ascétiques.  Parfois,  lorsque  les  visiteurs  allluaient,  les 
chaises  de  paille  ne  suffisant  plus,  on  se  tenait  debout,  comme 
au  parterre,  jusqu'à  ce  que  les  plus  pressés  s'en  allassent.  On 
s'égarait  en  d'interminables  causeries  sur  la  Pologne,  la  Russie, 
l'Angleterre  et  l'ancienne  France  (point  du  tout  sur  la  nouvelle, 
comme  de  raison).  Le  prince  aimait  et  on  aimait  à  l'entendre  se  ra- 
conter :  et  cependant,  après  les  heures  de  gaîté  réelle  ou  factice, 
il  puisait  dans  la  rêverie  mélancolique  des  réflexions  éloquentes 
sur  son  passé  si  brillant  :  a  Les  souvenirs,  s'écriait-il,  on  les  appelle 
doux  et  tendres,  et  de  telle  façon  qu'ils  soient,  je  les  appelle  durs 
et  amers...  L'image  des  plaisirs  innocens  de  l'enfance  retrace  un 
temps  qui  nous  rapproche  de  celui  où  nous  n'existerons  plus. 
Guerre,  amour,  succès  d'autrefois,  lieux  où  nous  les  avons  eus, 
vous  empoisonnez  notre  présent.  Quelle  différence!  dit-on;  comme 
le  temps  s'eut  passé  ;  j'étais  victorieux,  aimé  et  jeune  l  On  se  trouve 
si  loin,  si  loin  de  ces  beaux  momens  qui  ont  passé  si  vite,  et  qu'une 
chanson  qu'on  a  entendue  alors,  un  arbre  au  pied  duquel  on  a  été 
assis,  rappellent  en  faisant  fondre  en  larmes.  J'étais  dii,  dit-on,  le 
soir  de  cette  fameuse  bataille.  Ici  on  me  serra  la  main.  J'avais 

(1)  C'est  l'empereur  François  qui  le  nomma  feld-maréchal.  Ce  prince  avait  fait  con- 
struire un  canal  où  l'eau  manquait;  on  répandit  le  bruit  qu'un  homme  s'y  était  noyé: 
—  Flatteur  !  s'écria  Ligne. 
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hoiine  icUe  des  hommes.  Les  femmes,  lu  Cour,  la  ville,  les  gens 
d'affaires  ne  m  avaient  pas  trompe.  Mes  soldats  m'adoraient,  mes 
paysans  me  bénissaient.  Mes  arbres  croissaient;  ce  que  j'aimais 
était  encolle  au  monde  on  existait  pour  moi.  0  mémoire!  mémoire! 
elle  revenait  quelquefois  au  duc  de  Marlborough  tombé  en  enfance 
et  jouant  avec  ses  pages  ;  et  un  jour  qu'un  de  ses  portraits,  devant 
lequel  il  passa,  la  lui  rendit,  il  aiTOsa  de  pleurs  ses  mains  qu'il 
porta  sur  son  visage.  »  De  telles  pages  ne  sont  pas  rares  dans 
l'œuvre  du  prince,  et,  après  les  avoir  lues,  on  ne  peut  plus  dire 
que  le  noir  de  l'imprimerie  n'allait  pas  bien  à  son  style. 

Outre  riiôlel  de  Ligne,  il  possédait  encore  au  Leopoldsberg,  sur 
la  montagne  du  Kalemberg  qui  domine  Vienne,  une  habitation 
appelée  :  Mon  refuge,  parce  qu'il  n'était  pas  plus  exposé  aux  pro- 
grès de  la  philosophie  qu'aux  inondations.  Il  s'y  rendait  les  jours 
de  soleil  dans  un  vieux  carrosse  traîné  par  deux  vieux  chevaux 
fatigues  de  l'existence.  Les  bàtimens  occupés  par  lui  faisaient 
partie  d'un  ancien  monastère  :  il  y  donna  des  bals  où  les  dames 
couchaient  tout  habillées  sur  les  divans  qu'entouraient  les  grandes 
salles  du  couvent  réparées  et  transformées  en  salons.  Sur  la  porte 
principale,  il  grava  sa  devise  de  famille  : 

Quores  cumque  cadant,  semper  stat  linea  recta. 

Sur  le  côté  qui  fait  face  au  Danube,  des  vers  français  de  sa  com- 
position : 

Sans  remords,  sans  regrets,  sans  crainte,  sans  envie 
Je  vois  couler  ce  fleuve  et  s'écouler  ma  vie. 

Uni  d'amitié  avec  les  lettrés  les  plus  illustres  de  l'Allemagne, 
Goethe,  Wieland,  Schlegel,  entouré  de  ses  charmantes  filles,  la  prin- 
cesse Clary,  la  comtesse  Palfy,  la  princesse  Flore,  et  de  sa  petite- 
fille  la  princesse  Christine,  oubhé  par  la  vieillesse  et  oubliant  son 
âge,  empressé  auprès  des  femmes  qui,  à  la  vue  de  sa  belle  tête 
de  volcan  d'esprit,  l'accueillaient  comme  s'il  avait  encore  trente 
ans,  adoré  des  Viennois,  recherché  de  tous,  écouté  comme  un 
oracle  par  les  jeunes  gens,  qu'il  traita  toujours  en  camarades,  le 
prince  de  Ligne  s'efforçait  de  tirer  de  la  vie  la  plus  grande  somme 
de  sentimens,  de  sensations  agréables,  et  cultivait  avec  talent  l'art 
■si  difficile  du  bonheur.  Mais  son  bonhem-  n'avait  rien  de  personnel, 
et  se  multipliait  par  celui  des  autres;  c'est  lui,  par  exemple,  qui 
aplanit  les  obstacles  soulevés  contre  le  inariage  de  sa  petite-fille 
Sidonie  avec  le  comte  François  Potocki.  Les  jours  les  plus  heu- 
reux, pensait-il  délicatement,  sont  ceux  qui  ont  une  grande  ma- 
tinée et  une  petite  soirée.  Heureux  celui  qui,  par  le  prix  qu'il  met 
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et  le  goùl  qu'il  prend  aux  plus  petites  choses,  prolonge  son  en- 
lance  (l)  !  A  Tu'plilz,  en  Bohèni(;,oLi  il  allait  chaque  année,  il  vécut 
dans  l'intimité  de  Frédéric- Guillaume  et  réussit  un  instant  à  rap- 
procher les  cours  de  Vienne  et  de  lîerlin.  En  juillet  1807,  il  vit 
iNapoléon,  ritomnie  qui  fail  et  dêfaU  les  rois,  qu'il  admirait 
comme  l'être  le  pliis  extraordinaire  que  la  terre  ait  jamais  porté; 
mais  il  se  contenta  de  le  regarder  du  miheu  de  la  foule,  ne  voulant 
rien  demander  ou  craignant  d'être  trop  bien  accueilli.  Seulement 
il  adressa  cette  question  étrange  à  Talleyrand  :  «  Mais  où  donc 
avez-vous  fait  connaissance  avec  cet  honmie-là!  Je  ne  pense  pas 
qu'il  ait  jamais  soupe  avec  nous  !  »  et  plus  tard,  lorsque  l'empereur 
fut  à  l'ile  d'Elbe,  il  lui  donna  le  surnom  de  Robinson  Crusoé.  11  alla 
souvent  à  Schœnbrunn,  où  était  le  jeune  roi  de  Rome  qui  l'avait 
pris  en  afïection,  et,  un  jour,  devant  le  comte  de  la  Garde,  il  ne 
dédaigna  pas  de  commander  la  manoeuvre  d'un  régiment  de 
uhlans  en  bois  que  l'archiduc  Charles  venait  d'envoyer  au  fils  de 
Napoléon. 

Le  prince  de  Ligne  avait  l'air  de  faire  les  honneurs  de  Vienne  à 
toute  l'Europe  civilisée,  et  aucun  étranger  marquant  ne  traversait 
cette  ville  sans  solliciter  l'honneur  d'un  entretien.  M"®  de  Staël, 
lors  de  son  voyage  en  Allemagne,  fréquenta  aussi  la  petite  maison 
du  rempart,  u  Prince,  dit-elle  en  présentant  Auguste  de  Staël,  je 
viens  chez  vous  mettre  mon  fils  à  l'école  du  génie.  —  11  y  était 
dès  sa  naissance,  »  repartit  gracieusement  celui-ci.  Ce  compliment  lui 
gagna  le  cœur,  et,  de  son  côté,  le  maréchal  ne  tarda  pas  à  être 
conquis  par  le  génie  brillant  de  cette  femme  dont  il  disait  que  la 
tribune  des  salons  semblait  aussi  nécessaire  à  son  existence  morale 
que  les  images  le  sont  à  sa  pensée.  Quand  il  lui  rendit  sa  visite, 
elle  s'excusa  de  l'exiguïté  de  l'appartement  où  elle  le  recevait  : 
«  Comment  donc?  madame,  interrompit  le  prince,  mais  avec  vous 
on  est  toujours  sur  le  Parnasse  !  r,  Ils  s'écrivaient  le  matin  des 
billets  de  quatre  hgnes  ou  de  quatre  pages,  en  attendant  le  soir 
pour  se  rencontrer.  Alors  commençaient  de  véritables  assauts 
d'esprit  où  l'on  eût  été  embarrassé  de  décerner  le  prix,  tant 
cette  lutte  était  courtoise  et  de  bon  goût,  où,  par  une  sorte  de 
compromis  réciproque,  jamais  un  mot  sérieux  sur  1789  ne  fut 
échangé  ;  car  les  deux  antagonistes  n'auraient  pu  s'entendre  sur 
un  fait  quelconque  de  la  révolution.  Une  fois  que  le  prince  avait 
bien  excité  les  yeux  de  son  interlocutrice,  armes  de  toutes  pièces 
contre  sa  pointe,  il  était  heureux  :  il  allongeait  ses  mains  jointes 
d'une  certaine  façon,  comme  il  faisait  toujours  après  quelque  bêtise, 


(1)  Voir  l'ouvrage  si  attactiant  de  Lucien  Perey,  Histoire  d'une  grande  dame  au 
XVIIP  siècle,  la  Comtesse  Hélène  l'otocka,  2  vol.  in-8";  Calmaun  Lèvy. 
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tandis  que  M°^®  de  Staël  tournait  continuellement  entre  ses  doigts 
une  branche  de  peuplier  garnie  de  deux  ou  trois  feuilles,  dont  le 
frémissement  était,  disait-elle,  l'accompagnement  obligé  de  ses 
paroles  :  «  Quand  Corinne  s'envolait  au  septième  ciel  par  une  ex- 
plosion d'inimitable  éloquence,  le  prince  la  ramenait  petit  à  petit 
dans  son  salon  de  Paris;  quand  lui,  à  son  tour,  se  jetait  follement 
dans  les  causeries  parfumées  de  Versailles  ou  de  Trianon,  ]VP®  de 
Staël  se  hâtait  d'indiquer  en  quelques  paroles  brèves  et  énergiques, 
à  la  manière  de  Tacite,  l'arrêt  de  cette  société  condamnée  à  périr 
de  ses  propres  mains...  Vivacité  d'expressions  soudaines  toujours 
polies  et  naturelles  ;  causerie  facile,  presque  négligée,  qui  allait  de 
l'un  à  l'autre  au  hasard  ;  soin  extrême  d'éviter  toutes  les  aspérités 
de  la  parole;  bonhomie  réciproque,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce 
mot,  tel  était  le  trait  distinctif  de  ce  feu  d'artifice  inouï,  dont  les 
merveilleuses  fusées  se  retracent  encore  avec  délices  dans  ma 
mémoire  (1).  » 

M™^  de  Staël  partageait  la  passion  du  prince  pour  la  comédie  de 
société,  et  tous  deux  la  jouaient  fort  mal.  Quant  à  lui,  on  ne  lui 
laissait  que  les  rôles  effacés  :  le  notaire  du  dénoûment,  le  laquais 
qui  apporte  une  lettre,  encore  s'embrouillait-il  et  arrivait-il  en 
scène  trop  tôt  ou  trop  tard  ;  en  revanche,  il  n'en  voulait  plus  sortir 
et  disait  tout  bas  aux  autres  acteurs  :  <(  Mais,  mon  Dieu,  est-ce  que 
je  vous  gêne?  »  A  l'arrivée  de  M"^®  de  Staël,  on  monta  plusieurs 
pièces,  entre  autres  Ag//r  da/zs  le  dvser/,  qui  était  de  sa  façon,  et 
les  Femmes  saïu/ntes,  où  elle  remplit  le  rôle  de  Philaminte;  le 
comte  de  Gobenzel  joua  Chrysale  ;  sa  sœur,  M™®  de  Rombeck,  Mar- 
tine; François  Potocki  et  le  jeune  comte  Ouvarof,  Vadius  et  Tris- 
sotin. 

L'enthousiasme  de  M"^^  de  Staël  pour  le  prince  de  Ligne,  le  seul 
étranger,  selon  elle,  qui,  dans  le  genre  français,  fût  devenu  mo- 
dèle au  lieu  de  rester  imitateur,  lui  suggéra  l'idée  de  réveiller  en 
France  son  souvenir  :  elle  choisit  avec  beaucoup  de  goût  et  publia 
un  livre  extrait  de  ses  œuvres  volumineuses,  qui  obtint  le  plus 
grand  succès.  «  On  dirait,  disait-elle  dans  la  préface,  que  la 
civilisation  s'est  arrêtée  en  lui  à  ce  point  où  les  nations  ne  restent 
jamais,  lorsque  toutes  les  formes  rudes  sont  adoucies,  sans  que 
l'essence  de  rien  soit  altérée.  »  Le  prince  lui  témoigna  une  vive 
reconnaissance,  et  de  l'avoir  trimasse,  et  d'avoir  remarqué  qu'il  avait 
aussi  l'esprit  sérieux  et  rêveur,  bien  qu'il  n'aimât  guère  la  mélan- 
colie à  la  mode,  bien  qu'il  affirmât  que,  faute  d'esprit,  on  se  donne 
l'air  de  penser,  qu'on  est  pensif  au  lieu  d'être  penseur. 

Le  prince  de  Ligne  avait  eu  un  goût  très  vif  pour  Casanova  ; 

(1)  Ouvarof,  Esquisses  poUtiquss  et  littéraires,  p.  122  et  suiv. 
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et  lorsque,  las  do  promener  à  travers  l'Europe  ses  projets,  ses 
secrets  de  magie,  cet  aventurier  orio-inal  se  trouva  à  bout  de  res- 
sources, il  lui  procura  à  Dux,  en  Holirme,  une  charge  de  bibliothé- 
caire chez  son  neveu  le  prince  de  VValstein.  C'est  lui  qui  disait 
qu'une  femme  n'a  jamais  que  l'âge  que  lui  dorme  son  amant;  lui 
qui,  dans  un  dîner  diplomatique,  entendant  un  ministre  demander, 
au  sujet  de  Rubens  :  «  Ce  lUibcns  était  donc  un  ambassadeur  qui 
s'amusait  à  faire  de  la  peinture?  »  riposta  hardiment:  a  Non, 
c'était  un  peintre  qui  s'amusait  à  être  ambassadeur.  »  Ses  souve- 
nirs intarissables,  les  saillies  de  son  imagination,  son  érudition 
pittoresque  et  ses  manies  elles-mêmes  enchantaient  le  prince,  qui 
définit  ses  Mémoires  :  ceux  d'un  chevalier  et  du  Juif  errant. 
Chaque  mot  de  lui,  ajoute-t-il,  est  un  trait,  et  chaque  pensée  un 
livre. 

Le  marquis  de  Bonnay,  un  des  habitués  les  plus  intimes  de 
l'hôtel  de  Ligne,  cachait,  sous  des  dehors  très  austères,  un  esprit 
vif  et  mordant,  qui  autrefois  jeta  sa  gourme  dans  les  Actes  des 
apôtres.  François  Potocki  lui  trouvait  un  ton  de  suffisance  insup- 
portable et  lui  reprochait  de  faire  à  Vienne  le  quelqu'un.  C'est  de 
lui  que  le  prince  de  Ligne  disait  :  ((  Croie  qui  voudra  aux  appa- 
rences ;  le  marquis  est  marié  et  dévot,  et  il  est  taillé  en  célibataire 
et  en  athée.  »  Un  soir  qu'on  jouait  aux  épitaphes,  il  fit  celle-ci,  qui 
amusa  beaucoup  la  compagnie  : 

Ici  gît  le  prince  de  Ligne, 
Il  est  tout  de  son  long  couché; 
Jadis  il  a  beaucoup  péché, 
Mais  ce  n'était  pas  à  la  ligne. 

Le  prince  de  Ligne  présenta  le  comte  Ouvarof  et  le  mari  de 
Sidonie  à  M"*''  de  Brionne,  princesse  de  Lorraine,  qui  vivait  à 
Vienne  d'une  pension  de  12,000  florins  que  lui  faisait  l'empereur, 
portant  avec  la  plus  fière  résignation  la  triple  majesté  de  l'âge,  de 
la  noblesse  et  du  malheur.  Toujours  active,  jamais  remuante,  noble 
et  élevée  dans  le  grand,  facile  dans  le  détail,  toujours  aimable  au 
degré  où  elle  voulait  l'être,  n'ayant  jamais  déplu  à  qui  que  ce 
soit,  pas  même  à  son  miroir,  telle  la  pemt  l'Ami  des  hommes,  le 
marquis  de  Mirabeau,  qui,  dans  son  admiration,  va  jusqu'à  écrire 
assez  plaisamment  :  «  Si  j'aimais  le  monde,  je  préférerais  les  jours 
de  médecine  de  W^  de  lîrionne  aux  jours  de  gala  de  toutes  les 
autres.  »  Louis  XV  avait  été  fort  amoureux  d'elle  et  n'en  avait  ob- 
tenu que  l'amitié  la  plus  tendre  ;  sa  beauté  éclatante,,  dont  elle  con- 
servait des  traces  à  près  de  quatre-vingts  ans,  inspira  ce  quatrain 
à  la  duchesse  de  Villeroy,  qui  lui  envoyait  une  navette  : 
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L'emblème  frappe  ici  vos  yeux. 
Si  les  grâces,  l'amour  et  l'amitié 
Peuvent  jamais  former  des  nœuds, 
Vous  devez  tenir  la  navette. 

Après  1789,  on  lui  proposa  d'aller  se  cacher  dans  une  petite 
ville,  où  elle  échapperait  plus  aisément  que  dans  son  château  à  la 
persécution  jacobine  :  «  Paysanne,  tant  qu'on  voudra  !  répondit- 
elle  ;  bourgeoise,  jamais!  »  Dans  ce  salon  pauvrement  meublé,  à 
peine  éclairé  de  deux  bougies,  elle  apparaissait  aux  jeunes  visi- 
teurs comme  une  reine  détrônée,  comme  Hécube.  Alors,  par  un 
coup  de  baguette,  rétrogradant  de  cinquante  ans,  on  évoqua  subi- 
tement Versailles  et  Trianon.  Le  passé  redevint  le  présent,  un  pré- 
sent en  chair  et  en  os  :  enivrés  eux-mêmes  d'une  réalité  factice,  le 
prince  de  Ligne  et  xM"^^  de  Brionnc  se  mirent  à  parler  comme  s'ils 
eussent  été  à  l'OEil-de-Bœuf  ou  dans  les  petits  appartemens. 
Louis  XY  était  le  roi  de  cette  féerie  :  à  ce  roi  de  Lawfeld,  de  Fon- 
tenoy,  si  beau,  si  gracieux,  la  princesse  passait  la  duchesse  de 
Ghàteauroux,  mais  témoignait  peu  d'indulgence  à  M""®  de  Pompa- 
dour;  quant  à  M""^  Du  Barry,  le  prince  osait  à  peine  la  nommer.  11 
fut  décide  que,  si  le  duc  de  Ghoiseul  n'avait  pas  été  chassé  par  la 
cabale  du  duc  de  La  Vauguyon,  qui  faisait  croire  au  roi  que  M,  de 
Ghoiseul  avait  empoisonné  le  daupliin,  il  serait  encore  à  la  tête  des 
alTaires  et  la  révolution  avortait.  Quelle  merveilleuse  façon  avait  le 
duc  de  Ghoiseul  de  porter  son  cordon  bleu  !  Elle  consistait  à  placer 
sa  main  d'une  certaine  façon  dans  sa  veste  entr'ouverte  ;  et  quelle 
fierté  dédaigneuse  quand  il  disait  de  ses  adversaires  :  «  Eh!  que 
m'importe  à  moi  que  M.  de  Maupeou  et  M.  de  La  Vauguyon  se 
mangent  le  jaune  des  yeux  !  n  On  blâma  fort  la  petite  maréchale 
(M'"®  de  Mirepoix)  d'avoir  consenti,  elle  grande  dame,  à  devenir  la 
complaisante  de  toutes  les  maîtresses  du  roi.  Quant  au  maréchal  do 
Richelieu,  il  aurait  été  sans  défaut  si,  seul  à  Versailles,  il  n'avait 
gardé  les  talons  rouges  et  les  formules  complimenteuses  du  der- 
nier règne.  «  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  huppé  à  Versailles, 
toutes  les  grandes  dames,  avec  leurs  belles  robes  trahiantes  et 
leurs  paniers,  leur  rouge  et  leurs  mouches,  tous  les  beaux  jeunes 
gens  poudrés,  parfumés,  pailletés,  vinrent  s'asseoir  avec  nous  dans 
ce  pauvre  salon  à  demi  barbare.  G 'était  quelque  chose  de  fciscina- 
teur  et  d'éblouissant  qui  ressemblait  à  l'acte  de  liobert  le  Diable 
où  les  morts  sortent  de  leurs  tombes  et  se  mettent  à  danser  avec 
les  vivans.  »  Le  comte  Ouvarof  ne  revint  à  lui  que  lorsque,  après 
deux  heures  passées  dans  ce  cercle  fantastique,  il  demanda  en 
sortant  quelle  était  la  jeune  personne  peu  joHe  et  très  silencieuse 
qui  avait  tenu  les  yeux  constamment  baissés  sur  sa  broderie  sans 
prendre  aucune  part  à  la  conversation.   Le  prince  de  Ligne  lui 
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nomma  la  princesse  Charlotte  de  Rolian,  nièce  de  M"*  de  Brionne, 
qui  passait  pour  avoir  été  mariée  secrètement  au  duc  d'Enf^hien, 
victiino  tragi(iue  du  drame  des  fossés  de  Yiuccnnes.  Ce  nom  liit  un 
coup  de  foudre  qui  fit  évanouir  les  charmans  fantômes  et  rejeta 
brusquement  le  questionneur  dans  le  cercle  d'airain  de  la  réalité. 
Au  congrès  de  Vienne,  qui  s'ouvrit  vers  la  fin  de  l(SJ/i,  le  prince 
de  Ligne  se  vit  l'objet  des  honuuagcs,  de  l'admiration  universelle, 
et,  sans  fonctions,  sans  titre  officiel,  apparut  connue  le  maître  des 
cérémonies  de  cette  réunion  incomparable  de  i-ois,  de  ministres, 
d'ambassadeurs,  qui,  dans  le  silence  des  armes,  se  flattaient  do 
rendre  la  parole  à  la  raison  d'état.  Sa  verve  aimable  s'exerce  sur 
les  allures  étranges  de  cette  foù-e  diplomatique,  où  le  plaisir  sem- 
blait devenu  la  seule  chose  importante,  servait  de  décor  ou  de 
masque  aux  aflaircs  sérieuses  :  un  royaume  se  démembrait  ou  s'ar- 
rondissait dans  une  redoute,  une  indemnité  s'accordait  pendant  un 
concert,  un  diner  cimentait  un  traité.  Tous  à  l'envi  recherchaient, 
répétaient  les  mots  dont  le  prince  se  montrait  prodigue  :  «  Le  con- 
grès ne  marche  pas,  mais  il  danse;.,  le  tissu  de  la  politique  est 
tout  brodé  de  fêtes...  C'est  une  cohue  royale  :  mais  enfin,  chose 
qu'on  voit  ici  pour  la  première  fois,  le  plaisir  va  conquérir  la  paix... 
Ce  congrès,  où  les  intrigues  de  tout  genre  se  cachent  sous  les 
fêtes,  ne  ressemble-t-il  pas  à  la  Folle  journée?  C'est  un  imbroglio 
où  les  Almavivas  et  les  Figaros  abondent.  Quant  aux  Basiles,  on  en 
trouve  partout.  Plaise  à  Dieu  qu'on  ne  dise  pas  plus  tard  avec  le 
gai  barbier  :  mais  enfin,  qui  trompe-t-on  ici?  )>  Dans  ce  conflit  de 
prétentions,  le  maréchal  ne  réclame  qu'un  chapeau,  parce  qu'il 
use  le  sien  à  saluer  les  souverains  qu'on  rencontre  à  chaque  coin 
de  rue.  Un  jour  que  les  faiseurs  de  nouvelles  avaient  imaginé  le 
•divorce  de  l'impératrice  Marie-Louise  et  son  mariage  avec  le  roi  de 
Prusse  :  «  Mirabeau,  observe-t-il,  prétendait  qu'il  n'est  si  gros- 
sière sottise  qu'on  ne  puisse  faire  adopter  à  un  homme  d'esprit,  en 
la  lui  faisant  répéter  tous  les  jours  pendant  un  mois  par  son  valet 
de  chambre.  Mais,  en  vérité,  les  nouvellistes  de  Vienne  nous  sup- 
posent une  foi  trop  robuste.  Je  ne  sais  pas  comment  Robinson,  à 
son  île  d'Elbe,  prendrait  cette  facétie.  »  Le  prince  trouvait  même 
qu'on  l'écoutait  un  peu  trop  et  pestait  parfois  contre  ces  curieux 
importuns  qui  venaient  frotter  leur  esprit  au  sien,  quêter  ses  sali- 
fies, ses  anecdotes,  pour  les  colporter  ensuite,  défigurées,  dans  les 
salons  :  les  petits  mystères  à  l'oreille,  les  conversations  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  les  grandes  discussions  sur  de  petites 
choses  l'agaçaient  singulièrement,  et  il  se  plaignait  de  faire  de  la 
dépense  d'esprit  pour  des  gens  qui  n'en  valaient  guère  la  peine. 
Cependant,  en  bon  soldat,  il  ne  veut  pas  quitter  la  brèche  ;  en  bon 
acteur,  il  compte  ne  se  reth-er  qu'à  la  chute  du  rideau,  se  met  au 
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nombre  des  marionnettes  parlantes,  laisse  aux  marionnettes  agis- 
santes les  hauts  emplois  de  la  comédie  ;  il  désire  vivre,  ne  fût-ce 
que  par  curiosité,  et  ne  se  soucie  point  de  donner  le  spectacle  de 
renterrement  d'un  feld-maréchal  pour  amuser  le  parterre  blasé  de 
la  salle  du  congrès. 

Il  le  donna  cependant  :  au  commencement  de  décembre,  il  prit 
un  refroidissement  dans  un  rendez-vous,  et,  le  lendemain,  au  bal 
de  la  Redoute,  il  coujmit  l'imprudence  de  sortir  sans  manteau, par  un 
froid  de  dix  degrés,  pour  reconduire  des  dames  jusqu'à  leur  voi- 
ture. La  fièvre,  un  érèsipèle,  se  déclarèrent  et  bientôt  firent  des 
progrès  effrayans.  D'abord,  il  crut  que  la  Gamarde  aurait  tort  cette 
fois  encore;  lui  qui  ne  manquait  guère  à  ses  rendez-vous,  il  se 
flatta  de  laire  défaut  au  rendez-vous  éternel  ;  il  ajournait  les  vers 
qu'il  voulait,  comme  Adrien,  adresser  à  son  àme  prête  à  s'en- 
voler, parlait  de  revoir  Bel-OEil,  les  champs  de  bataille  où  il  s'était 
distingué,  rappelait  les  souvenirs  de  l'enfance.  D'ailleurs,  la  mort 
ne  l'effrayait  point  :  il  se  la  représentait  comme  une  vieille  fennne, 
bien  conservée,  grande,  belle,  auguste,  douce  et  calme,  les  yeux 
ouverts  pour  nous  recevoir.  J'ai  toujours  aimé  la  mort  de  Pétrone, 
disait-il;  voulant  mourir  voluptueusement  comme  il  avait  vécu,  il  se 
fit  exécuter  une  musique  charmante,  réciter  les  plus  beaux  vers  : 
quant  à  moi,  je  ferai  mieux  :  entouré  de  ce  que  j'aime,  je  finirai 
dans  les  bras  de  l'amitié.  «  Je  le  sons,  l'âme  a  usé  son  vêtement  :  je 
n'ai  plus  la  force  de  vivre,  mais  j'ai  encore  celle  de  vous  aimer.  » 
A  ces  mots,  ses  filles  se  jetèrent  sur  son  lit  en  baisant  ses  mains 
qu'elles  arrosaient  de  larmes,  a  Que  faites-vous  donc?  leur  dit-il, 
en  les  retirant  :  mes  enfans,  je  ne  suis  pas  encore  saint;  me  prenez- 
vous  donc  pour  une  relique?..  »  Cette  plaisanterie  émut  doulou- 
reusement les  assistans.  Vers  le  soir,  il  eut  une  violente  crise,  sui- 
vie d'un  accablement  profond  ;  puis  il  semble  se  ranimer,  se  lève 
sur  son  séant,  prend  l'attitude  d'un  homme  qui  veut  combattre,  et 
les  yeux  étincelans,  crie  d'une  voix  forte  :  «En  avant!  Vive  Marie- 
Thérèse  !  »  appelle  à  son  aide,  voit  à  ses  côtés  la  mort,  ordonne 
qu'on  la  chasse,  et  bientôt,  retombant  sans  connaissance  sur  son 
oreiller,  il  expire.  C'était  le  13  décembre  ISIA. 

Ses  funérailles  furent  célébrées  avec  un  éclat  que  n'avait  pas 
connu  jusqu'alors  le  convoi  d'un  particulier  :  sa  compagnie  de  tra- 
bans  entourait  le  char;  derrière  venaient  8,000  hommes  d'infante- 
rie, plusieurs  escadrons  de  toutes  armes,  quatre  batteries  d'artille- 
rie, toute  la  population  viennoise  qui  le  pleurait,  une  foule  de 
maréchaux,  de  généraux  de  presque  toutes  les  nations  de  l'Europe  : 
parmi  eux,  le  prince  de  Lorraine,  le  prince  Auguste  de  Prusse,  le 
duc  de  Saxe-Weimar,  le  prince  Philippe  de  Hesse,le  prince  Schwar- 
zenberg,  les  comtes  CoUoredo,  Radetzky,  Neipperg,  de  Witt,  le  duc 
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do  Richelieu,  l'aniii-al  Sidiioy  Sinilli.  Le  cortège  se  rendit  à  l'église 
des  Écossais,  où  a\  ait  lieu  le  service  :  sur  le  rempart,  debout,  tête 
nue,  l'empereur  Alexandre  et  le  roi  Frédéric-Guillaume  étaient  ve- 
nus rendre  un  dernier  honunage  à  l'ami  de  Catherine  II,  de  Frédé- 
ric II.  Après  la  cérémonie,  on  se  dirigea  vers  la  petite  église  de 
Kalemberg  où  le  prince  avait  déclaré  vouloir  être  inhumé.  Au  mo- 
ment où  l'on  déposait  le  cercueil  dans  le  tombeau,  le  soleil,  per- 
çant tout  à  coup  l'épais  brouillard,  vint  illumhier  l'église  et  dorer 
les  vitraux.  11  sembla,  dit  Gentz,  qu'il  voulût  aussi  saluer  une  der- 
nière fois  ce  favori  de  Dieu  et  des  honnnes. 

Le  wiii**  siècle  a  vu  mourir  bien  des  choses,  présidé  à  bien  des 
métamorphoses,  fait  éclore,  mûrir  et  fructiher  bien  des  idées,  il  a 
beaucoup  démoli  et  beaucoup  reconstruit.  Dans  cette  vieille  so- 
ciété tout  enivrée  de  la  douceur  de  vivre,  aussi  aveugle  au 
danger  que  ces  Grecs  du  Bas-Empire  qui  n'avaient  d'yeux  que 
pour  les  acteurs  du  cirque,  tandis  (|uo  les  barbares  escaladaient 
les  murailles  et  pénétraient  dans  la  ville,  dans  ces  salons  de  l'an- 
cien régime,  que  la  révolution 'va  fermer  brusquement,  la  science 
de  la  conversation  avait  produit  ses  fruits  les  plus  exquis,  con- 
sacré le  règne  ahnable  de  la  ienmie,  et,  en  masquant  les  défauts, 
raffiné,  embelli  les  vertus  sociales  :  le  tact,  l'esprit,  la  politesse, 
la  grâce  ;  la  grâce,  fleur  de  chevalerie,  parfum  subtil  et  rayon- 
nant, élixir  de  civilisation,  fait  d'une  foule  de  riens  charmans, 
dans  lequel  viennent  se  fondre,  comme  dans  une  symphonie, 
toutes  les  notes  du  clavier  humain  :  la  voix,  le  geste,  le  sou- 
rire, la  beauté,  la  bravoure,  l'élégance  et  parfois  la  profondeur 
de  l'âme.  Au  rebours  des  penseurs,  les  foules  vont  de  l'absolu  au 
relatif,  de  l'abstrait  au  concret;  au  lieu  de  générahser,  elles  parti- 
cularisent ;  elles  ont  besoin  de  symboles  et  d'emblèmes,  de  points 
de  repère,  de  jalons  sur  les  grandes  routes  de  l'histoire,  de  noms  qui 
représentent  les  qualités  qu'elles  admirent,  les  sentimens  dont  se 
compose  la  trame  de  la  vie,  avec  lesquels  elles  se  réjouissent,  souf- 
frent, meurent.  Le  prince  de  Ligne  est  un  de  ces  emblèmes  :  au 
milieu  de  ses  contemporains,  aux  yeux  de  la  postérité,  il  apparaît 
comme  l'arbitre  de  toutes  les  élégances,  le  premier  par  la  grâce 
et  l'art  de  plaire,  supérieur  à  Ségur,  à  Boufllers  eux-mêmes,  et, 
tout  compte  fait,  l'égal  de  Talleyrand,  courtisan  moraliste,  écrivain 
incomplet,  mais  roi  de  la  causerie  écrite,  ayant  laissé  des  lettres 
et  quelques  portraits,  qui,  ])our  la  verve,  la  vie  et  l'éclat,  seront 
cités  et  relus  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  gens  amoureux  de 
l'esprit. 

Victor  du  Bled. 
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LA    PHOTOGRAPHIE 


AU 


SERVICE     DE    L'ASTRONOMIE 


I.  E.  Mouchez,  la  Photographie  astronomique  à  l'Observatoire  de  Paris  et  la  carte  du 
ciel.  Paris,  1887.  —  II.  Bulletin  du  Comité  international  permanent  pom-  l'exécu- 
tion photographique  de  la  carte  du  ciel,  1888-1889. 

Obtenir  avec  le  moindre  elïort  le  plus  grand  résultat,  n'est-ce 
pas  là  tout  le  problème  de  l'industrie  moderne,  problème  que 
résout  par  degrés  le  développement  des  outils  et  des  machines? 
Les  engins  qu'il  invente  permettent  à  l'homme  de  multiplier  à 
l'infini  l'efficacité  de  ses  organes,  d'en  étendre  les  aptitudes,  et  le 
dispensent  de  leur  demander  des  efforts  excessifs;  ils  le  soulagent, 
l'affranchissent  de  plus  en  plus  de  la  dure  servitude  du  travail  ma- 
tériel. Se  bornant  désormais  à  surveiller  les  appareils  qui  besognent 
pour  lui,  à  mesure  qu'il  se  fatigue  moins,  il  produit  davantage  et  à 
bien  meilleur  compte.  Est-il  possible  de  comparer  la  fabrication 
d'un  mille  d'aiguilles  par  une  manufacture  au  travail  de  l'artisan 
qui  entreprendrait  de  les  façonner  une  à  une,  tout  seul,  chez  lui? 

C'est  un  progrès  du  même  ordre  que  réalise  aujourd'hui  l'intro- 
duction définitive  de  la  photographie  dans  les  observations  astro- 
nomiques :  elle  doit  délivrer  l'astronome  d'une  besogne  ingrate,  pé- 
nible, fastidieuse  et  mortelle  pour  les  yeux.  Quand,  il  y  a  dix  ans,  je 
parlais  ici  même  du  grand  avenir  de  la  photographie  céleste  (1), 
j'osais  à  peine  espérer  que  la  routine  et  les  préjugés  désarmeraient 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  février  1878. 
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si  vile.  En  elïet,  les  premiers  essais  de  la  photographie  astrono- 
mique remontent  à  ISZiO,  et,  pendant  pi'ès  d'un  demi-siècle,  des 
tentatives  IVéquentes,  malheureusement  toujours  isolées,  ont  mon- 
tré que  les  difficultés  du  problème  n'étaient  point  insolubles;  mais 
des  préventions  tenaces,  un  parti-pris  dédaigneux,  proscrivaient 
l'attirail  des  photographes  des  sanctuaires  où  se  continuaient  les 
traditions  de  Cassini  et  de  Bradley.  Ce  n'est  que  dans  ces  der- 
nières années  que  s'est  enfin  produit  cet  élan  spontané,  ce  grand 
mouvement  qui  a  trouvé  son  expression  dans  le  «  congrès  astro- 
photograiihique  »  convoqué  à  Paris  au  mois  d'avril  1887,  et  qui  pro- 
met d'aboutir  à  une  œuvre  de  la  plus  haute  importance  pour  les 
âges  futurs  :  l'exécution  photographique  d'une  carte  générale  du 
ciel. 

I. 

Cette  application  de  la  photographie  est  cependant  si  ration- 
nelle, son  rôle  était  si  nettement  indiqué  et  si  bien  prévu,  qu'il 
semble  qu'un  pareil  progrès  eût  dû  être  obtenu  tout  de  suite,  à 
tout  prix.  Il  y  avait  là  un  problème  dont  la  solution  était  parfaite- 
ment circonscrite  ;  ce  n'était  vraiment  plus  qu'une  question  de 
temps  et  d'argent.  L'histoire  de  la  photographie,  depuis  ses  ori- 
gines, est  comme  le  développement  logique  d'une  même  pensée 
qui  se  réahse  d'une  manière  continue  et  prend  corps  sous  nos 
yeux.  Les  tâtonnemens  par  lesquels  on  découvre  des  substances  de 
plus  en  plus  sensibles  ou  les  moyens  de  retenir,  de  fixer  de  plus 
en  plus  durablement  les  traces  fugitives  des  phénomènes,  tout 
cela  pouvait  être,  à  coup  sûr,  accéléré  et  mûri  plus  vite,  en  y 
mettant  le  prix.  Et  c'est  ici  qu'apparaît  clairement  le  rôle  toujours 
plus  tyrannique  de  l'argent  dans  les  entreprises  scientifiques  de 
notre  époque. 

La  chimie  et  les  arts  mécaniques  ont  singulièrement  multiplié 
les  ressources  des  astronomes  de  cette  lin  de  siècle.  Est-il  besoin 
de  rappeler  les  progrès  accomplis  dans  la  iabrication  et  la  taille  des 
verres  d'optique,  dans  l'agencement  des  grandes  lunettes,  les  mi- 
roirs argentés,  les  chronographes  électriques,  le  spectroscope  et 
l'analyse  spectrale,  dont  l'entrée  en  scène,  si  brillante  et  si  inat- 
tendue, a  probablement  détourné,  pendant  quelque  temps,  l'at- 
tention des  astronomes  du  développement  des  procédés  photo- 
graphiques? Malheureusement,  ces  instrumens  si  puissans,  ces 
nouveaux  appareils  qui  ont  étendu  le  domaine  de  l'observation, 
sont  très  coûteux.  Pour  obtenir  de  les  mettre  en  œuvre,  il  a  fallu, 
presque  toujours,  de  grands  elïorts  d'éloquence,  le  budget  des 
sciences  étant,  comme  on  sait,  celui  dont  la  dotation  est  générale- 
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ment  mesurée  avec  le  plus  de  parcimonie.  C'est  dans  ces  situa- 
tions que  la  réunion  d'un  congrès,  avec  sa  publicité  solennelle,  ses 
programmes  persuasifs  et  ses  vœux  impérieux,  offre  toujours  le 
moyen  le  plus  sur  de  venir  à  bout  des  résistances  inspirées  par 
une  économie  mal  entendue. 

Le  congrès  qui  a  siégé  à  l'Observatoire  de  Paris,  il  y  a  deux 
ans,  et  qui  avait  été  convoqué  par  l'amiral  Mouchez,  sous  les  aus- 
pices de  l'Académie  des  sciences,  avait  en  vue,  avant  tout,  l'exé- 
cution d'une  carte  du  ciel.  Il  comprenait  une  cinquantaine  d'as- 
tronomes, venus  de  tous  les  points  de  la  terre,  quelques-uns  déjà 
familiarisés  de  longue  main  avec  la  pratique  de  la  photographie 
céleste. 

Il  serait  fastidieux  d'énumérer  ici,  encore  une  fois,  toutes  les 
tentatives  qui  avaient  été  faites,  depuis  Daguerre,  pour  mettre  la 
photographie  au  service  de  l'astronomie  descriptive  et  de  l'astro- 
nomie de  précision.  Rappelons  seulement  que  la  partie  la  plus 
difficile  du  problème,  la  reproduction  photographique  des  étoiles, 
avait  été  abordée  avec  quelque  succès  en  Amérique,  par  G.-P.  Bond, 
aussitôt  que  l'introduction  du  procédé  au  collodion  permit  d'abré- 
ger la  durée  des  poses;  vers  1857,  il  était  déjà  parvenu  à  photo- 
graphier les  étoiles  jusqu'à  la  6®  ou  la  7^  grandeur.  Ces  essais  furent 
repris,  quelques  années  plus  tard,  en  Angleterre  par  M.  Warren  de 
La  Rue,  puis  en  Amérique,  avec  un  succès  toujours  croissant,  par 
M.  Rutherfurd  et  par  M.  B.-A.  Gould.  Chargé  de  la  direction  de 
l'observatoire  de  Cordoba,  sous  le  beau  ciel  de  la  République  Argen- 
tine, M.  Gould  commença  ses  travaux  dans  cette  voie  vers  1875,  et 
parvint  à  réunh',  en  quelques  années,  une  collection  de  plus  de 
mille  photographies  stellaires  du  plus  haut  intérêt.  Après  avoir 
expérimenté  lui-même  les  lenteurs  des  procédés  au  collodion  hu- 
mide, il  avait  pu,  dans  les  derniers  temps,  utiliser  les  plaques 
sèches  au  gélatinobromure  d'argent,  dont  l'invention  marque  une 
phase  nouvelle  de  la  photographie  céleste  (1).  Il  faut  enfin  men- 
tionner ici  les  essais  de  photographie  stellaire  de  Henry  Draper,  de 
MM.  Ainslie  Common  et  Isaac  Roberts,  qui  ont  étudié  les  avantages 
respectifs  des  lunettes  et  des  télescopes  à  miroir  argenté;  de 
M.  Pickering,  qui  a  fait  construire  pour  l'observatoire  de  Harvard- 
Collège,  à  Cambridge  (États-Unis),  un  équatorial  photographique 
spécial  destiné  à  l'exécution  rapide  de  cartes  célestes  à  une  échelle 
modérée;  de  M.  David  Gill,  l'éminent  directeur  de  l'observatoire  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  qui  a  commencé  en  1885  une  revision 
photographique  du  ciel  austral,  comprenant  les  étoiles  jusqu'à  la 


(1)  Rayet,  Notei  sur  llùstoire  de  la  photographie  astronomique.  {Bulletin  astrono- 
mique, t.  IV,  p.  318.) 
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9^  ou  la  10*  grandeur,  comme  le  catalogue  dressé  par  Argelander 
pour  le  ciel  boréal. 

A  l'Observatoire  de  Paris,  des  travaux  analogues  se  poursui- 
vaient également,  depuis  quelques  années,  avec  un  succès  de  plus 
en  plus  marqué.  MM.  Paul  et  Prosper  Henry  avaient  entrepris, 
en  1871,  de  continuer  la  «  Carte  écliptique,  »  commencée  par  Cha- 
cornac,  qui  n'avait  pu  en  exécuter  que  la  moitié.  Cette  carte,  extrê- 
mement utile  pour  la  recherche  des  petites  planètes,  doit  contenir 
toutes  les  étoiles  jusqu'à  la  13*  et  la  IZi*  grandeur,  contenues,  le 
long  de  l'écliptique,  dans  une  zone  de  5  degrés  de  largeur.  Or,  à 
un  moment  donné,  MM.  Henry  se  virent  arrêtés  dans  ce  travail 
par  l'impossibilité  manifeste  de  construire,  par  les  anciens  pro- 
cédés, les  sections  des  cartes  où  un  fourmillement  d'étoiles  an- 
nonce les  approches  de  la  Voie  lactée.  C'est  alors  qu'ils  prirent  le 
parti  de  recourir  à  la  photographie.  Ils  étaient,  dit  l'amiral  Mou- 
chez, admirablement  préparés  pour  vaincre  ces  difficultés.  «  Sui- 
vant les  traditions,  trop  abandonnées  aujourd'hui,  des  grands 
astronomes  des  siècles  passés,  qui  s'occupaient  eux-mêmes  de  la 
construction  de  leurs  instrumens,  ils  consacraient  depuis  long- 
temps, dans  leur  modeste  atelier  de  Montrouge,  tous  les  momensde 
liberté  que  leur  laissait  leur  service  très  actif  à  l'Observatoire  de 
Paris,  à  l'étude  de  la  taille  et  du  polissage  des  verres  d'optique.  Une 
grande  intelligence  des  questions  à  résoudre,  l'harmonie  d'apti- 
tudes un  peu  différentes  et  très  heureusement  associées  chez  les 
deux  frères,  une  volonté  énergique  et  un  travail  persévérant  qu'au- 
cune distraction  ne  venait  jamais  troubler,  ne  pouvaient  manquer 
de  leur  assurer  un  succès  bien  mérité.  Ils  étaient  devenus,  en 
quelques  années,  les  plus  habiles  artistes  de  France,  et  leur  noto- 
riété n'était  pas  moins  grande  à  l'étranger.  »  Après  avoir  construit, 
à  litre  d'essai,  un  objectif  de  0'",16,  qui  donna  de  très  bons  résul- 
tats, MM.  Henry  se  chargèrent  d'exécuter  la  partie  optique  d'un 
appareil  définitif  de  0'",33  d'ouverture,  dont  M.  Gautier  devait 
fournir  la  partie  mécanique.  Le  nouvel  instrument  a  été  installé  à 
l'Observatoire  en  mai  1885  et  n'a  cessé,  depuis  lors,  de  fonc- 
tionner. La  sensibilité  des  plaques  est  telle  que  l'image  d'une 
étoile  de  1'*  grandeur  s'obtient  en  moins  d'un  centième  de  se- 
conde, celle  d'une  étoile  de  6°  grandeur  en  une  demi-seconde; 
pour  la  10''  grandeur,  la  durée  de  pose  est  de  20  secondes;  pour 
la  15*,  de  33  minutes  ;  pour  la  16%  il  faut  1  h.  20  (1).  Les  étoiles  de 
16*  grandeur!  Nous  voilà  déjà  loin  au-delà  des  limites  de  visibi- 

(I)  Nous  prenons  ces  indications  dans  la  notice  de  l'amiral  3Iouchez,  qui  date  de  1887  ; 
mais  ces  temps  de  pose  sont  déjà  abrégés  beaucoup  en  faisant  usage  de  plaques  plus 
sensibles,  telles  que  les  plaques  américaines  dont  se  sert  M.  Pickering,  et  que 
MM.  Henry  ont  essayées  à  leur  tour. 
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lité  pour  les  meilleures  lunettes  sous  le  ciel  de  Paris  !  «  On  a  même 
obtenu,  dit  M.  Mouchez,  bien  des  étoiles  de  17^  grandeur,  qui  n'ont 
sans  doute  jamais  été  vues  encore.  «  Enfin,  les  clichés  de  Paris  ont 
révélé  l'existence  de  nébuleuses,  jusque-là  inconnues,  dans  des 
régions  qui  avaient  été  souvent  explorées  à  l'aide  des  plus  puissans 
instrumens  :  telle  est  la  nébuleuse  de  Maïa,  dans  les  Pléiades,  dont 
la  présence  a  été,  depuis,  vérifiée  directement. 

Après  de  pareils  succès,  on  comprend  que  le  dii-ectem'  de  l'Ob- 
servatoire n'ait  point  hésité  à  prendi-e  l'initiative  d'une  entente 
internationale  au  sujet  de  l'exécution  de  la  carte  complète  du  ciel, 
par  le  moyen  de  la  photograpliie.  La  possibilité  de  cette  œuvre 
considérable  étant  aujourd'hui  pleinement  démontrée,  a-t-il  (ht 
aux  astronomes,  nous  avons  contracté,  envers  la  science  de  l'ave- 
nu', le  devoir  de  l'entreprendre  sans  retard;  quelle  que  soit  la  va- 
leur des  travaux  en  cours  d'exécution  dans  les  divers  observa- 
toh'es,  ils  n'auront  jamais,  pour  les  astronomes  des  siècles  futiu*s, 
une  importance  comparable  à  celle  de  cet  inventaire  général  que 
nous  pourrons  leur  léguer.  Il  est  d'ailleurs  indisj^ensable  de  nous 
concerter,  de  nous  distribuer  la  besogne  et  d'arrêter  un  plan  de 
travail,  pour  éviter  les  pertes  de  force,  les  lacunes  et  les  dou- 
bles emplois,  et  aboutù'  à  une  œuvre  vraiment  homogène.  Quant 
aux  frais  qu'entraînera  l'entreprise,  ils  seront  sans  doute  assez 
élevés  en  soi,  mais  bien  faibles  relativement  à  l'miportance  du  ré- 
sultat. 

Le  congrès  astrophotographique  s'est  réuni  à  Paris,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  au  mois  d'avril  1887  ;  seize  nations  y  étaient  représen- 
tées. On  a  commencé  par  vider  certaines  questions  techniques  ; 
l'emploi  des  télescopes  (réflecteurs),  malgré  les  avantages  qu'ils 
offrent  sous  quelques  rapports,  a  été  rejeté  pour  l'exécution  de  la 
carte  du  ciel,  et  un  vote  unanime  a  recommandé  les  réfracteurs, 
c'est-à-dire  les  lunettes  ;  on  les  construira  semblables  à  la  lunette 
photographique  de  l'Observatoire  de  Paris.  Sur  la  limite  de  gran- 
deur des  étoiles  à  photographier,  les  avis  étaient  d'abord  partagés, 
et  l'on  a  eu  quelque  peine  à  s'entendre.  Prenant  en  considération 
la  diflérence  notable  des  durées  de  pose  nécessaires  pour  les  étoiles 
brillantes  et  les  étoiles  très  faibles,  on  a  finalement  décidé  de  faire 
deiLx  sortes  d'épreuves  destinées  à  deux  usages  dilférens. 

Pour  la  double  série  d'épreuves,  consacrées  à  la  description  du 
ciel,  qui  devra  comprendre  les  étoiles  jusqu'à  la  1  A®  grandeur,  la 
durée  de  pose  sera  (sous  le  climat  de  Paris  du  moins)  d'environ 
1*2  minutes  (1).  Pour  la  série  supplémentaire  de  clichés,  com- 
prenant les  étoiles  jusqu'à  la  IP  grandeur  seulement,  et  qui  doit, 

(1)  Peut-être  aussi  beaucoup  moindre,  avec  des  plaques  plus  seusibloïs. 
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(riinc  part,  assurer  une  plus  grande  précision  dans  la  mesure  mi- 
cromélrique  des  étoiles  de  repère,  et  de  l'autre  fournir  les  élémens 
d'un  catalogue,  la  durée  d'exposition  sera  beaucoup  plus  courte  (de 
35  à/iO  secondes).  Ce  catalogue  contiendra  probablement  1  million  1/2 
d'étoiles,  —  plus  du  double  de  celles  qui  sont  bien  connues  au- 
jourd'hui. Quant  au  nombre  des  étoiles  qui  se  trouveront  représen- 
tées sur  la  carte  proprement  dite,  oii  peut  l'estimer  à  10  ou  15  mil- 
lions. Les  deux  séries  de  clichés  cpii  serviront  à  construire  la  carte 
seront  faites  de  façon  que  l'image  d'une  étoile,  située  au  coin  d'une 
plaque  de  la  première  série,  se  trouve  aussi  près  que  possible  du 
centre  d'une  plarpe  de  la  seconde  série  ;  on  espère  que  cela  suffira 
pour  éliminer  les  fausses  étoiles  et  parer  à  l'inconvénient  des  points 
insensibles  qui  pourraient  exister  sur  les  plaques. 

En  adoptant,  pour  la  carte,  une  pose  de  30  minutes,  on  aurait 
pu  aller  jusqu'à  la  15®  grandeur,  et  obtenir  un  nombre  d'étoiles 
double  ou  triple,  soit  30  ou  hO  millions,  et  peut-être  davantage. 
C'était  ce  que  désiraient  plusieurs  membres  du  congrès,  qui  n'ont 
pu  se  résoudi'e  qu'avec  peine  à  tronquer  ainsi  l'œuvre  comnume  des 
astronomes  du  xix?  siècle:  M.  Mouchez,  notamment,  a  fait  remar- 
quer que  la  limite  à  laquelle  on  s'est  arrêté  est  bien  près  de  celle 
des  astéroïdes  que  l'on  découvre  encore  tous  les  jours;  pour  ob- 
tenir des  traces  appréciables  de  ces  petits  astres,  les  poses  de 
12  minutes  risquent  d'être  insuffisantes.  Ceux  qui  ont  combattu 
l'extension  du  levé  au-delà  de  la  lA®  grandeur  ont  allégué,  en  pre- 
mier lieu,  la  longueur  du  temps  que  demanderait,  dans  ces  condi- 
tions, l'achèvement  de  la  carte.  On  leur  a  répondu  qu'en  fixant  à 
1Z|,000  (1)  le  nombre  total  des  épreuves  nécessaires  pour  l'exécu- 
tion de  la  carte,  et  en  supposant  le  travail  réparti  entre  quinze  ou 
dix-huit  observatoires,  chaque  observatoire  n'aura  qu'un  mil- 
lier de  clichés  à  fournir;  en  comptant  12  minutes  pour  chacpie 
épreuve,  le  travail  pourra  aisément  s'achever  en  une  ou  deux  an- 
nées; quatre  années  suffiraient,  en  adoptant  une  durée  d'exposi- 
tion de  30  minutes,  pour  aller  jusqu'à  la  15®  grandeur. 

Une  autre  objection,  peut-être  plus  sérieuse,  est  tu*ée  de  l'impossi- 
bilité d'utihser  une  pareille  surabondance  de  données.  Que  ferez- 
vous,  disait  M.  David  Gill,  des  images  de  tant  de  millions  d'étoiles, 
mie  fois  que  vous  les  aurez  obtenues?  Où  trouver  assez  d'astro- 
nomes pour  en  tirer  parti?  Nous  ne  sommes  pas  dans  l'île  flottante 
de  Laputa,  où  tous  les  hommes  s'occupaient  exclusivement  de  ma- 
thématiques, de  sorte  qu'il  fallait  toujours  les  frapper  sur  la  tête, 
avec  une  vessie  contenant  des  pois  secs  pour  les  réveiller.  Ces  re- 

(i)  En  comptant  6  degrés  carrés  par  cliché,  il  en  faut  7,000  pour  couvrir  le  ciel,  et 
14,000  avec  les  duplicata. 


632  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

marques,  sous  leur  forme  enjouée,  sont  très  justes.  On  a  répondu 
que  l'avenir  inventerait,  sans  doute,  des  procédés  d'étude  plus  ra- 
pides que  les  nôtres,  et  qu'il  ne  fallait  pas  priver  nos  successeurs 
de  trésors  qu'il  nous  coûterait  si  peu  de  leur  léguer.  En  tout  cas, 
a  dit  M.  Mouchez,  on  pourrait  toujours  considérer  ces  clichés 
comme  des  documens  à  consulter,  sans  s'astreindre  à  les  étudier 
dans  leurs  moindres  détails,  de  même  qu'on  possède  une  biblio- 
thèque ou  une  encyclopédie,  non  pour  en  lire  tous  les  volumes 
d'un  bout  à  l'autre,  mais  pour  y  chercher,  dans  une  circonstance 
donnée,  les  renseignemens  dont  on  a  besoin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  veut  bien  supputer  la  somme  de  tra- 
vail qui  sera  déjà  nécessaire  pour  utiliser  les  données  que  fournira 
l'entreprise,  limitée  comme  elle  l'est  par  les  résolutions  du  congrès, 
on  trouvera  peut-être  qu'on  a  sagement  fait  de  ne  pas  vouloir  trop 
embrasser.  Rien  n'empêche  évidemment  d'agrandir,  plus  tard,  dans 
dix  ou  vingt  ans,  le  cadre  de  cette  entreprise,  si  les  résultats  obte- 
nus sont  assez  encourageans  ;  jusque-là,  il  faut  se  dire  qu'en  se 
limitant  on  augmentera  singulièrement  les  chances  de  succès. 

Le  congrès  de  1887,  en  se  séparant,  a  constitué  un  comité  per- 
manent, chargé  d'assurer  l'exécution  de  ses  décisions,  de  centra- 
liser les  renseignemens,  et  de  maintenir  les  observatoires  associés 
en  rapports  continus.  Ce  comité,  à  son  tour,  a  formé  un  bureau  de 
neuf  membres  (1),  qui  a  déjà  commencé  la  publication  d'un  Bulletin 
spécial,  destiné  à  tenir  les  astronomes  au  courant  de  l'état  d'avan- 
cement des  travaux  préparatoires  dont  le  congrès  avait  reconnu  la 
nécessité.  Le  comité  se  réunira  à  Paris  le  15  septembre  prochain. 

Le  nombre  des  observatoires  qui  ont  promis  de  prendre  part  au 
levé  de  la  carte  du  ciel,  et  qui  ont  déjà  commandé  leur  lunette  photo- 
graphique, est,  jusqu'à  présent,  de  seize  :  ce  sont,  en  dehors  des 
observatoires  français  (Paris,  Bordeaux,  Toulouse,  Alger),  ceux  du 
Gap  (Afrique),  de  Potsdam  (Allemagne),  Oxford  et  Greenwich  (An- 
gleterre), Melbourne  et  Sydney  (Australie),  Helsingfors  (Russie), 
San-Fernando  (Espagne),  Santiago  (Chili),  Rio-de-Janeiro  (Brésil), 
Tacubaya  (Mexique),  La  Plata  (Répubhque  Argentine).  La  Société 
royale  de  Londres  songe  à  établir  un  observatoire  à  la  Nouvelle- 
Zélande;  d'autres,  comme  ceux  de  Harvard  Collège,  de  Meudon,  de 
Poulkova,  de  Leyde,  contribuent  activement,  par  des  recherches 
spéciales,  à  l'avancement  de  l'œuvre  commune.  Il  s'agit,  en  effet, 
de  préparer  des  réseaux  dont  l'image,  imprmiée  sur  les  plaques, 
puisse  fournir  des  repères  pour  les  mesures  micrométriques  et 
permettre  de  reconnaître  les  déformations  de  la  couche  sensible  ;  il 

(1)  Président,  M.  Mouchez  ;  membres,  MM.  Christie,  Duner,  Janssen,  Struve,  Tac- 
chini;  secrétaires,  MM.  Gill,  Lœwy,  Vogel 
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faudra  faire  une  étude  préalable  de  l'échelle  des  grandeurs  photo- 
gra[)hiques  d'étoiles,  aviser  aux  moyens  de  déterminer  la  distorsion 
optique  du  champ  do  la  lunette,  étudier  la  méthode  de  mesure  et 
de  réduction  descUchés,  etc.  11  importe  beaucoup  de  déblayer  ainsi 
le  terrain,  avant  de  commencer  l'exécution  de  la  carte,  pour  ne 
pas  être  arrête  ensuite  par  des  obstacles  impn'vus. 

On  peut  maintenant  essayer  de  se  faire  une  idée  de  la  dépense 
qu'entrahiera  l'entreprise  projetée.  Les  frais  de  la  construction  d'une 
lunette  photographique  sont  évalués  à  50,000  ou  60,000  francs; 
les  quinze  ou  seize  lunettes  dont  on  aura  besoin  coûteront  donc  près 
d'un  million.  En  ajoutant  à  cette  somme  le  prix  des  plaques,  et,  pour 
chaque  observatoire,  les  appointemens  d'au  moins  deux  opérateurs 
pendant  deux  ans,  on  arrive  à  un  total  d'environ  1  million  et  demi. 
Il  est  vrai  que  les  instrumens  restent  acquis  aux  établissemens 
qui  les  ont  fait  construire  et  que  le  travail  pourra  être  confié  au 
personnel  existant.  Mais  l'exécution  des  photographies  n'est  pas  la 
partie  la  plus  coûteuse  de  l'entreprise.  M.  David  Gill,  dans  un  mé- 
moire inséré  au  premier  fascicule  du  Bullelin  du  comité  inter- 
nntionid  permanent^  a  élaboré  un  plan  détaillé  d'organisation  du 
travail  de  cabinet  qui  devra  être  accompli  en  vue  de  la  publication 
des  résultats,  et  qui  consistera,  avant  tout,  dans  la  mesure  et  la 
réduction  des  clichés  destinés  à  la  formation  d'un  catalogue.  Ce 
travail,  d'une  nature  si  spéciale,  dit  M.  Gill,  exige  une  pratique  si 
parfaite  et  une  organisation  si  habile,  pour  être  mené  à  bonne  fin 
sans  trop  de  frais,  qu'il  faudra  de  toute  nécessité  en  charger  un 
bureau  central.  Dans  ces  conditions,  voici  quelle  serait  la  dépense 
à  prévoir. 

M.  Gill  suppose  que  les  clichés  du  catalogue  seront  faits, 
comme  ceux  de  la  carte,  en  double,  et  que  chaque  cliché  couvrira 
h  degrés  carrés,  de  sorte  que  le  nombre  total  des  épreuves  à  jue- 
surer  sera  d'environ  20,000.  Le  travail  de  mesures  et  de  réduc- 
tions pourra  être  exécuté,  sous  la  direction  d'un  chef  énergique  et 
habile,  par  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  d'une  intelligence 
moyenne;  il  n'en  faudra  pas  moins  d'une  trentaine,  et  l'achève- 
ment entier  du  travail  demandera  de  17  à  25  années.  La  pubhca- 
tion  du  catalogue  marchera  de  front  avec  les  calculs.  Pour  la  carte 
du  ciel  proprement  dite,  il  suffira  d'envoyer  aux  abonnés^  c'est-à- 
dire  aux  observatoires,  sociétés  ou  nations  en  relation  avec  le 
Bureau,  des  positifs  sur  verre,  obtenus  au  moyen  des  négatifs 
originaux.  Ces  copies  seront  exécutées  par  un  photographe,  assisté 
de  deux  aides.  D'après  un  devis  détaillé  des  frais  qui  résulteront 
de  cette  organisation,  M.  Gill  pense  que  le  budget  du  bureau  cen- 
tral devra  être,  au  minimum,  fixé  à  200,000  francs  par  an,  mais 
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que  probablement  il  faudra  le  portera  2ô0,000  francs.  La  dépense 
totale  s'élèverait  ainsi  à  un  peu  plus  de  6  millions.  C'est  la  somme 
qui  paraît  nécessaire  pour  assurer  la  publication  du  catalogue  de 
toutes  les  étoiles  jusqu'à  la  11^  grandeur,  et  celle  des  reproductions 
photographiques  de  tous  les  astres  jusqu'à  la  14°  grandeur,  en 
dehors  du  prix  des  lunettes,  du  traitement  des  astronomes,  etc., 
dépenses  que  nous  avons  déjà  évaluées  en  bloc  à  1  million  et  demi. 
Il  y  aurait  lieu  d'en  défalquer  le  produit  de  la  vente  des  copies  de 
la  carte,  qui  rapportera,  d'après  M.  Gill,  environ  1  million  de 
francs  en  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  de  quoi  payer  les  lunettes. 

La  somme  de  6  ou  7  millions,  à  laquelle  on  arrive  ainsi  en  défi- 
nitive, est-elle  exorbitante,  si  nous  tenons  compte  de  l'importance 
des  résultats  qu'il  s'agit  d'obtenir?  Elle  paraît,  au  contraire,  peu 
de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  faudrait  dépenser  pour  arriver  aux 
mêmes  résultats  par  les  anciens  procédés.  Dans  l'état  actuel  de 
l'astronomie,  la  formation  d'un  catalogue  comprenant  toutes  les 
étoiles  jusqu'à  la  M''  grandeur  (qui  est  la  limite  pratique  des  étoiles 
de  comparaison  dans  les  observations  courantes,  avec  les  instru- 
mens  ordinaires  des  observatoires)  peut  être  considérée  comme  une 
nécessité  absolue.  Or  on  sait  par  expérience,  dit  M.  Gill,  que  le 
prix  d'une  seule  observation  méridienne  exacte  d'une  étoile  (en  y 
comprenant  le  prix  de  réduction  et  de  publication)  n'est  jamais  infé- 
rieur à  10  francs  et  dépasse  souvent  ce  chiffre.  Le  catalogue  que 
l'on  se  propose  de  former  à  l'aide  de  la  photographie  comprendra 
près  de  2  millions  d'étoiles,  dont  chacune  aura  été  déterminée  deux 
fois  de  suite.  Pour  obtenir  le  même  nombre  de  positions  indépen- 
dantes par  des  observations  méridiennes,  —  en  supposant  qu'on 
trouve  des  instrumens  méridiens  assez  jiuissans  pour  les  fournir, — 
il  faudrait  évidemment  dépenser  environ  50  millions.  C'est  huit 
fois  plus  que  le  prix  du  catalogue  photographique  et  de  la  carte  gé- 
nérale du  ciel.  Quant  à  la  précision  des  positions  photographiques, 
elle  sera  supérieure  à  celle  des  observations  directes.  Il  suffît,  à 
cet  égard,  de  citer  les  remarquables  résultats  que  M.  Thiele,  directeur 
de  l'observatoire  de  Copenhague,  a  obtenus  par  des  mesures  mi- 
crométriques exécutées  sur  trois  épreuves  d'un  amas  d'étoiles,  qui 
lui  avaient  été  communiquées  par  MM.  Henry. 

Il  faut  dire  ici  quelques  mots  de  l'apparence  que  présentent  les 
images  photographiques  des  étoiles.  Ces  images,  sur  les  clichés, 
ont  la  forme  de  petits  disques  noirs,  d'un  diamètre  à  peu  près  propor- 
tionnel à  la  grandeur  stellaire,  telle  qu'elle  est  figurée  sur  les  cartes 
célestes;  leurs  dimensions  augmentent  peu  à  peu  à  mesure  qu'on 
prolonge  la  pose,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  un  obstacle  assez 
sérieux   aux  recherches  photométriques,   car  les   expériences  de 
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M.  Schcincr  ont  montré  que  l'augmentation  n'a  pas  lieu  suivant 
une  loi  simple.  Sous  le  microscope  (1),  ces  taches  rondes  se  ré- 
solvent en  une  multitude  dépeints  noirs,  très  serrés  au  centre  pour 
les  étoiles  des  dix  premières  g'randeurs,  de  plus  en  plus  clairsemés 
pour  les  astres  plus  faibles,  jusqu'aux  vestiges  indécis  qui  mar- 
quent l'extrême  limite  de  la  perceptibilité  chimique.  Pour  le  mo- 
ment, cette  limite  est  bien  plus  reculée  que  celle  de  la  pénétration 
de  l'œil  armé  d'une  lunette.  Le  pointillé  des  images  provient  évi- 
demment de  l'action  de  la  lumière  sur  les  molécules  du  sel  d'argent, 
incorporées  dans  la  couche  sensible.  Ces  étoiles  photographiques 
ressemblent  ainsi  à  des  amas  d'étoiles,  à  des  nébuleuses  plus  ou 
moins  résolubles. 

Cet  aspect  est  si  caractéristique  qu'on  ne  risque  guère  de  con- 
fondre les  étoiles  très  petites  avec  des  taches  accidentelles,  comme 
on  l'avait  craint  tout  d'abord,  et  il  s'ensuit  qu'on  pourra  souvent 
se  dispenser  de  multiplier  les  poses.  MM.  Henry,  pour  éviter  toute 
confusion,  se  sont  astreints  à  répéter  trois  fois  les  poses  sur  le 
même  cliché,  en  déplaçant  chaque  fois  la  lunette,  de  manière  à 
former  avec  chaque  étoile  un  petit  triangle  équilatéral  de  3"  à  /i" 
de  côté.  Cette  apparence  triangulaire  n'est  d'ailleurs  perceptible 
qu'à  la  loupe  ;  les  clichés  reportés  sur  papier  donnent  des  images 
qui  paraissent  parfaitement  rondes.  Un  avantage  subsidiaire  de  ce 
mode  d'opérer,  c'est  qu'il  devient  ainsi  possible  de  reculer  encore 
plus  loin  la  limite  de  visibilité  des  étoiles  ;  on  pourrait  aussi  con- 
stater plus  facilement,  de  cette  manière,  la  présence  d'une  planète 
inconnue,  dont  le  mouvement  propre  déformerait  le  triangle  mi- 
croscopique. Mais  il  est  clair  que  la  pose  triple  entrahie  une  grande 
perte  de  temps.  Le  congrès  a  préféré,  pour  l'exécution  de  la  carte 
du  ciel,  comme  nous  l'avons  vu,  deux  séries  d'épreuves  parallèles 
et  indépendantes. 

Les  clichés  ne  nous  font  pas  connaître  les  positions  absolues  des 
étoiles  ;  ils  nous  permettent  seulement  d'en  déterminer  la  situation 
relative.  Encore  faut-il,  pour  l'obtenir  avec  toute  la  précision  vou- 
lue, se  servir  d'un  système  de  repères.  On  se  procurera  ces  repères 
par  la  reproduction  des  réseaux  que  M.  Vogel  prépare  à  cette 
intention,  et  qui  sont  gravés  à  la  pointe  d'acier  sur  des  plaques 
de  verre  argenté  ;  appliqué  sur  la  plaque  sensible,  le  réseau  y 
laisse  une  image  latente  qui,  développée  plus  tard,  apparaît  sous 
la  forme  d'un  système  de  lignes  de  repère  bien  tranchées.  Ces  ré- 
seaux de  repère  ne  sont  pas  seulement  d'un   grand  secours  pour 


(1)  A  défaut  d'une  loupe,  on  peut  se  servir,  pour  contempler  ces  images,  d'un 
simple  carton,  percé  d'un  petit  trou,  qu'on  applique  sur  l'œil  :  c'est  une  loupe  primi- 
tive. 
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les  mesures  micrométriques  des  positions  stellaires,  ils  serviront 
encore  à  contrôler  les  déformations  de  la  couche  de  gélatine.  On 
sait  que,  pour  le  collodion,  le  retrait  et  les  déformations  de  l'image 
qu'il  entraîne  peuvent  atteindre  une  grandeur  très  sensible  ;  il 
n'en  est  plus  de  même  pour  la  gélatine,  qui  adhère  plus  fortement 
au  verre.  C'est  du  moins  ce  qui  résulte  des  comparaisons  micro- 
métriques d'un  réseau  original  et  de  plusieurs  copies  photogra- 
phiques, que  M.  Scheiner  a  récemment  entreprises  ;  mais  on  ne 
peut  répondre  de  l'invariabilité  des  clichés  dans  chaque  cas  parti- 
culier, sans  une  vérification  spéciale  ;  il  faut  notamment  s'attendre 
à  des  déformations  lorsque  les  copies  ont  été  exécutées  avec  un 
faisceau  de  lumière  légèrement  convergente. 

II. 

L'avantage  vraiment  inappréciable  de  cette  intervention  de  la 
photochimie  dans  les  procédés  de  l'astronomie  pratique,  c'est  qu'en 
transportant,  pour  ainsi  dire,  une  image  authentique  du  firmament 
dans  le  cabinet  de  travail  de  l'astronome,  elle  raffrancliit  des  ob- 
stacles sans  nombre  qui  ont  si  longtemps  entravé  les  recherches  les 
plus  délicates  :  frais  de  création  et  d'entretien  d'un  observatoire, 
manœuvre  difficile  des  grands  instrumens,  veilles  fatigantes,  brouil- 
lards ou  nuages  qui  empêchent  si  souvent  les  observations,  néces- 
sité de  changer  d'hémisphère  pour  étudier  certaines  constella- 
tions, etc.  Armé  d'un  simple  micromètre,  il  pourra  désormais 
explorer  des  collections  de  clichés  ])hotographiques,  formées  à 
quelques  années  d'intervalle,  et  faire  au  coin  de  son  feu  des  dé- 
couvertes qui  autrefois  demandaient  de  longues  luttes,  continuées 
pendant  plusieurs  générations,  contre  l'inclémence  capricieuse  du 
ciel. 

Bien  des  travaux  célèbres  se  présentent  à  l'esprit  qui  ont  coûté 
autrefois  de  longs  efforts  que  nous  n'aurons  phis  à  renouveler.  Ce 
sont  d'abord  les  jauges  ou  dénombremens  d'étoiles  que  William 
Herschel  entreprenait,  ily  a  cent  ans,  avec  son  télescope  de  20  pieds, 
d'après  un  plan  tracé  par  AVright.  On  sait  que,  partant  de  l'hypo- 
thèse d'un  espacement  à  peu  près  uniforme  des  astres,  il  admit 
longtemps  que  la  richesse  relative  d'une  région  indiquait  la  pro- 
fondeur des  cieux  dans  la  direction  considérée,  ce  qui  devait  le 
conduire  à  attribuer  à  l'univers  visible  une  structure  passablement 
invraisemblable.  Plus  tard,  il  changea  de  méthode,  et  se  mit  à  son- 
der les  espaces  célestes  avec  des  télescopes  de  plus  en  plus  puis- 
sans,  en  prenant  dès  lors  pour  critérium  des  distances  la  résolubi- 
lité des  amas  ou  groupes  d'étoiles.  Les  deux  méthodes  ont  le  tort 
de  confondre  avec  des  effets  de  perspective  les  inégalités  de  con- 
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stiliition  des  diverses  régions  stcUaires,  dont  bien  des  indices  font 
soupçonner  la  réalité.  Mais,  tout  en  réservant  les  conclusions  qui 
pourront  être  tirées  des  jauges  on  sondages  du  système  sidéral,  il 
faudra  tôt  ou  tard  repi'endre  ce  grand  travail  de  statistif[ue,  et  la. 
carte  photographi([ue  va  singulièrement  faciliter  la  tâche  des  astro- 
nomes qui  s'en  chargeront. 

Parlerons-nous  des  catalogues  d'étoiles?  Les  plus  anciens,  ceux 
d'Ilipparque,  d'Ulugh-Beigh,  de  Tycho-Brahé,  contenaient  un  mil- 
lier d'étoiles;  ils  avaient  été  faits  sans  lunette.  Le  catalogue,  si 
précieux,  que  Bessel  a  tiré  des  observations  de  Bradley  (laites  à 
Greenwich  vers  le  milieu  du  siècle  dernier)  et  qui  a,  pour  ainsi 
dire ,  inauguré  l'astronomie  de  précision ,  n'en  contient  encore 
qu'un  peu  plus  de  3,000.  Celui  qui  est  fondé  sur  les  observa- 
tions de  Lalande,  exécutées  vers  la  fin  du  siècle,  à  l'observa- 
toire de  l'École  mihtaire,  et  publiées,  en  1801,  dans  VHhtoire 
cùlesle  française  {}e  catalogue  n'a  été  publié  qu'en  1847),  comprend 
plus  de  /i7,000  étoiles.  L'Observatoire  de  Paris  s'est  attaché,  de- 
puis longues  années,  à  les  déterminer  de  nouveau  avec  le  plus 
grand  soin,  pour  former  un  nouveau  catalogue,  qui  s'achève  peu 
à  peu  sous  l'habile  direction  de  M.  Caillot.  Les  deux  premiers  vo- 
lumes, comprenant  7,2/i5  étoiles,  ont  paru  en  1887,  et  cette  publi- 
cation fait  ressortir  l'étonnante  précision  à  laquelle  Lalande  et  ses 
collaborateurs  ont  atteint  avec  des  instrumens  en  somme  bien  dé- 
fectueux. 

Le  catalogue  que  Weisse  a  déduit  des  «  zones  »  de  Bessel 
contient  environ  62,000  étoiles.  Celui  d'Argelander,  fondé  sur  les 
«  zones  boréales  »  observées  à  Bonn,  en  contient  324,000,  aux- 
quelles M.  Schœnfeld ,  le  successeur  d'Argelander,  a  récemment 
ajouté  plus  de  133,000  étoiles,  tirées  de  ses  «  zones  australes.  » 
Les  zones  de  Bonn  fournissent  les  positions,  rapidement  détermi- 
nées, des  étoiles  du  ciel  boréal  et  d'une  partie  du  ciel  austral,  jus- 
qu'à la  9®  ou  10®  grandeur.  Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Gill  avait 
entrepris,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  de  compléter  cet  inven- 
taire pour  le  reste  du  ciel  austral,  par  le  moyen  de  la  photogra- 
phie; on  a  d'ailleurs  aussi,  maintenant,  pour  cette  partie  du  ciel, 
les  zones  que  M.  Gould  a  observées  à  Gordoba  (République  Argen- 
tine). Ajoutons  qu'en  1867  la  Société  astronomique  internationale 
a  pris  l'initiative  d'une  re vision  générale  des  zones  de  Bonn,  que 
se  sont  partagée  une  quinzaine  d'observatoires,  et  qui  fournira  la 
matière  d'un  nouveau  catalogue.  Il  s'agit  ici  de  relevés  sommaires 
qui  ne  comportent  pas  une  bien  grande  précision  des  lieux  obser- 
vés ;  pour  les  étoiles  plus  brillantes,  qui  ne  dépassent  pas  la  8'"  gran- 
deur et  qui  sont  beaucoup  moins  nombreuses,  on  possède  une  série 
de  catalogues  dressés  avec  plus  de  rigueur  et  fondés  sur  les  moyennes 
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d'obseiTations  fréquemment  répétées.  C'est  là  que  les  astronomes 
prennent  les  étoiles  fondamentales,  les  étoiles  de  repère  auxquelles 
on  rapporte  les  autres,  pour  en  rectifier  les  positions  absolues. 

Ces  vastes  travaux,  qui  ont  coûté  tant  d'efforts  et  usé  tant  de 
vies  humaines,  faut-il  croire  qu'ils  perdront  tout  leur  prk  quand 
la  grande  carte  photographe  mie  sera  terminée?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Non-seulement  les  catalogues  de  haute  précision,  fondés 
sur  les  observations  méridiennes,  resteront  indispensables  pour  la 
fixation  exacte  des  positions  absolues  ;  mais  les  catalogues  des 
zones  serviront  à  contrôler  les  positions  relatives  des  astres  dé- 
terminées par  la  photographie. 

La  comparaison  de  clichés  obtenus  à  deux  époques  différentes 
permettra  d'entreprendre  sur  une  vaste  échelle  la  recherche  des 
mouvemens  propres,  qu'on  n'a  pu  encore  aborder  que  pour  quel- 
ques milliers  d'étoiles.  Ces  petits  déplacemens  progressifs,  qui,  en 
moyenne,  n'excèdent  pas  un  dixième  de  seconde  dans  l'espace  d'une 
année  (dans  quelques  cas  seulement  ils  atteignent  7  ou  8  secondes 
par  an),  ne  proviennent  qu'en  partie  de  mouvemens  réels  des  étoiles 
que  l'on  voit  ainsi  changer  de  position;  ce  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  des  déplacemens  apparens  qui  ont  pour  cause  le  mouve- 
ment de  translation  du  système  solaire  et  qui  permettent  d'en  dé- 
terminer la  vitesse  et  la  direction  (1). 

Quelquefois  la  progression,  au  lieu  d'être  uniforme  et  continue, 
se  trouve  afl'ectée  d'inégalités  périodiques  qui  révèlent  l'existence 
d'une  parallaxe  annuelle,  c'est-à-dire  un  effet  sensible  produit  par 
le  changement  de  position  de  l'obsen'ateur  quand  la  Terre  passe 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  son  orbite  ;  l'oscillation  qui  en  résulte 
dans  le  lieu  apparent  d'un  astre  permet  de  calculer  la  distance  qui 
le  sépare  de  notre  système.  Ou  bien  l'inégalité  présente  une  plus 
longue  période,  et  les  positions  successives  de  l'étoile  laissent  re- 
connaître une  orbite  qu'elle  décrit  autour  d'un  foyer  d'attraction 
voisin.  Nous  avons  afl'aire  à  un  couple  physique  ;  les  couples  opti- 
ques, où  le  rapprochement  n'est  qu'un  effet  de  perspective,  pré- 
sentent des  mouvemens  propres  indépendans. 

Les  recherches  de  ce  genre  seront,  sans  aucun  doute,  facilitées 
par  l'application  de  la  photograpliie ,  car  la  détermination  des 
positions  relatives  sera  infiniment  plus  commode  sur  les  clichés 
que  dans  le  champ  d'une  lunette,  surtout  lorsqu'on  voudi'a  compa- 
rer des  étoiles  d'éclat  très  différent.  Dans  certains  cas  même,  la 
photographie  offre  le  seul  moyen  d'obtenir  des  mesures  précises; 
comment  s'y  prendrait-on  pour  mesm*er  directement  les  distances 
ou  les  angles  de  position  dans  ulie  fourmihère  d'astres  telle  que 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  l"""  octobre  187o,  les  Progrès  de  l'astronomie  stellaire. 
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l'amas  d'ilcrculc?  Sur  le  clidié,  cet  amas  forme  une  petite  tache 
diOuse,  large  de  2  ou  3  millimètres;  en  l'examinant  à  la  loupe, 
on  distingue  plusieurs  centaines  d'étoiles  dispersées  autour  d'un 
noyau  d'a])parence  pulvérulente,  cpie  l'on  parviendrait  sans  doute 
à  résoudre,  à  son  tour,  en  une  multitude  de  points  lumineux.  On 
n'a  jamais  essayé  de  dessiner  ces  groupemens,  encore  moins  d'en 
faire  des  mesures  micrométricpies  directes,  l'œil  étant  ébloui,  dit 
M.  Mouchez,  par  ce  qui  apparaît,  à  l'oculaire,  comme  un  amas  d'in- 
nombrables et  brillans  grains  do  poussière  ;  mais  le  cliché,  porté 
sous  le  microscope,  permettra  de  dresser  sans  ditïiculté  la  carte 
exacte  de  ce  merveilleux  coin  du  ciel.  En  la  transmettant  à  la  pos- 
térité, nous  donnerons  à  nos  descendans  le  moyen  de  constater  les 
évolutions  cpii,  sans  doute,  s'accomphssent  lentement  au  sein  de 
cette  agglomération  de  soleils. 

La  recherche  de  la  parallaxe  annuelle,  qui  nous  permet  de  me- 
surer la  distance  des  étoiles  en  prenant  pour  base  d'opération  le 
diamètre  de  l'orbite  terrestre,  constitue  l'un  des  problèmes  les  plus 
délicats  de  l'astronomie  moderne,  car  les  déplacemens  qu'il  s'agit 
de  constater  ne  dépassent  jamais  quelques  dixièmes  de  seconde, 
et  sont  le  plus  souvent  noyés  dans  les  erreurs  d'observation.  De  là 
le  désaccord  irritant  des  déterminations  successives  d'une  même 
parallaxe,  efiectuées  par  des  astronomes  également  habiles,  avec 
les  instrumens  les  plus  parfaits.  La  photographie  sera-t-elle  plus 
heureuse?  M.  Pritchai'd,  à  Oxford,  a  essayé  de  l'utiliser,  en  premier 
lieu,  pour  la  vérification  de  la  parallaxe  d'une  étoile  double  bien 
souvent  observée,  la  61''  du  Cygne.  D'après  Bessel  et  Peters,  cette 
parallaxe  ne  dépasserait  guère  un  tiers  de  seconde  ;  d'après  Otto 
Struve  et  Auwers,  elle  atteindrait  une  demi-seconde  (0",52).  M.  Prit- 
chard  a  photographié  l'étoile  double  en  question,  pendant  une 
année,  avec  quatre  étoiles  de  comparaison,  disposées  symétri- 
quement, deux  dans  la  direction  des  composantes  et  deux  dans  la 
direction  perpendiculaire.  Les  mesures  micrométriques  lui  ont 
donné,  pour  chacune  des  deux  composantes,  une  parallaxe  de  0",/i3, 
qui  indique  une  distance  égale  à  envù'on  500,000  fois  celle  du  so- 
leil, distance  que  la  lumière  met  sept  ans  et  demi  à  franchir.  Il  a 
dû,  toutefois,  rejeter  quelques  épreuves  à  cause  des  déformations 
accidentelles  de  la  couche  sensible,  survenues  pendant  le  dévelop- 
pement. Pour  se  mettre  à  l'abri  de  cette  source  d'erreur,  il  laudra 
n'employer  que  des  plaques  impressionnées  par  un  réseau  de  re- 
père, suivant  le  conseil  de  M.  Lohse.  Depuis  l'année  dernière, 
M.  Pritchard  a  simphiié  son  procédé  de  recherche,  en  se  bornant  à 
observer  chaque  étoile  pendant  cinq  nuits  dans  chacune  des  quatre 
périodes  de  l'année  indiquées  par  l'ellipse  parallactique,  que  l'étoile 
semble  décrire  dans  le  ciel  ;  de  cette  façon,  il  espère  pouvoir  déter- 
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miner  les  parallaxes  de  10  à  15  étoiles  par  an.  Il  a  commencé  le 
travail  par  plusieurs  étoiles  des  constellations  de  Gassiopée  et  du 
Cygne,  dont  les  parallaxes  paraissent  être  comprises  entre  0",0/i 
et  0",19.  Pour  la  Polaire,  M.  Pritchard  a  trouvé  0",07  ;  cela  veut 
dire  que  la  Polaire  est  3  millions  de  fois  plus  éloignée  de  nous  que 
le  soleil. 

On  admet  généralement  que  les  étoiles  les  plus  brillantes  sont 
aussi  les  plus  voisines  de  nous;  cependant,  parmi  les  parallaxes 
sensibles,  connues  jusqu'à  présent,  beaucoup  appartiennent  à  des 
astres  relativement  faibles,  et  rien  n'empêche  de  supposer  que 
dans  le  nombre  des  étoiles  qui  n'ont  pas  été  examinées  et  qui  se- 
ront bientôt  cataloguées  par  la  photographie,  il  s'en  trouve  qui 
sont  encore  bien  plus  rapprochées  de  notre  système  solaire.  En 
tout  cas,  elles  ne  tarderaient  pas  à  être  démasquées,  puisque  la 
simple  inspection  microscopique  d'un  même  groupe,  photographié 
à  six  mois  d'intervalle,  suffirait  à  révéler  des  déplacemens  paral- 
lactiques  tant  soit  peu  sensibles. 

Les  mesures  micrométriques  directes  des  groupes  stellaires  ne 
nous  révèlent  que  des  déplacemens  dans  le  sens  perpendiculaire  au 
rayon  visuel  ;  le  spectroscope  seul  peut  nous  faire  connaître  des 
mouvemens  qui  ont  lieu  dans  la  direction  même  du  rayon.  Enefiet, 
la  couleur  de  la  lumière  qui  nous  vient  d'une  étoile  est  légèrement 
modifiée  par  la  vitesse  avec  laquelle  l'astre  se  rapproche  ou  s'éloigne 
de  nous,  et  il  s'ensuit  que  les  raies  spectrales  sont  un  peu  déviées 
vers  la  droite  ou  vers  la  gauche.  (C'est  pour  la  même  raison  que 
le  sifllet  d'une  locomotive  nous  semble  plus  aigu  quand  le  train 
arrive  (jue  lorsqu'il  s'éloigne.)  On  a  pu,  par  ce  moyen,  estimer  la 
vitesse  de  translation  d'un  certain  nombre  d'étoiles  brillantes  dont 
les  spectres  ne  sont  pas  trop  difficiles  à  observer.  Cependant  l'œil 
se  fatigue  à  comparer,  aux  raies  immobiles  d'un  spectre  artificiel, 
les  lignes  toujours  tremblotantes  des  specti-es  stellaires,  et  les  dé- 
viations ainsi  constatées  reposent  le  plus  souvent  sur  des  impres- 
sions fuyantes  et  fort  incertaines.  M.  Vogel  a  réussi  à  s'affranchir 
de  cette  difficulté,  causée  par  la  scintillation,  en  photographiant 
les  spectres  stellaires  en  même  temps  que  le  spectre  d'un  gaz;  les 
planches  qu'il  a  publiées  font  ressortir,  avec  une  netteté  surpre- 
nante, la  déviation  d'une  raie  commune  à  plusieurs  spectres  stel- 
laires et  qui  correspond  à  la  raie  violette  de  l'hydrogène.  On  con- 
state ainsi,  par  exemple,  qu'une  certaine  étoile  de  la  constellation 
d'Orion  s'éloigne  de  l'observateur  avec  une  vitesse  de  86  kilo- 
mètres par  seconde,  vitesse  qui  se  réduit  à  61  kilomètres  si  elle 
est  rapportée  au  soleil. 

A  Greenwich,  où  l'étude  spectroscopique  des  vitesses  de  transla- 
tion des  étoiles  se  poursuit  depuis  quinze  ans  par  le  procédé  d'ob- 
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scrvation  primitif,  on  s'est  trouvé,  plus  d'imn  fois,  en  présence  de 
résultats  contradictoires  qui  tiennent  sans  doute  au  peu  de  fixité 
des  images  des  spectres  stellaires  (1).  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  la 
méthode  photographique,  en  faisant  disparaître  cette  cause  d'er- 
reur, permettra  d'utiliser  les  données  de  ce  genre  au  même  titre 
que  les  mouvemens  pi'opres,  perpendiculaires  au  rayon  visuel,  qui 
modifient  les  positions  apparentes  des  aslres.  On  a  déjtà  essayé  d'en 
déduire  la  direction  et  la  vitesse  du  mouvement  de  translation  du 
système  solaire,  et  les  résultats  s'accordent  assez  bien  avec  ceux  que 
l'on  avait  obtenus  par  d'autres  méthodes  (2).  Enfin,  ces  données  sont, 
pour  le  moment,  les  seules  dont  on  puisse  tirer  parti  pour  arriver  à 
nue  connaissance  plus  complète  des  orbites  des  étoiles  doubles,  car 
les  observations  usuelles  ne  nous  révèlent  que  les  orbites  apparentes, 
telles  qu'elles  se  projettent  sur  la  sphère  céleste.  Ces  projections 
sont  des  ellipses,  et  il  est  plus  que  probable  que  les  orbites  réelles 
que  nous  voyons  en  raccourci  sont  également  des  ellipses;  mais  il 
n'est  pas  rigoureus  ment  démontré  que  l'étoile  principale  y  occupe 
l'un  des  foyers.  Il  s'ensuit  qu'on  ne  saurait  encore  affirmer  d'une 
manière  absolue  que  la  loi  de  Newton,  la  loi  de  la  gravitation  uni- 
verselle, préside  aussi  aux  mouvemens  des  étoiles  doubles,  bien  que 
la  généralité  de  cette  loi  soit  extrêmement  vraisemblable  (3). 

L'étude  photographique  des  spectres  stellaires  est  d'ailleurs  d'un 
haut  intérêt  à  d'autres  points  de  vue,  et  surtout  pour  la  connaissance 
de  la  constitution  de  l'univers.  On  s'y  livre  avec  ardeur  en  Amérique; 
à  l'observatoire  de  Cambridge,  où  l'on  dispose  d'une  généreuse  fon- 
dation que  la  veuve  d'Henry  Draper  a  faite,  il  y  a  quelques  années, 
en  mémoire  de  son  mari,  deux  lunettes  et  deux  télescopes  sont 
consacrés  à  ce  genre  de  recherches.  M.  Pickering,  dont  l'énergie 
ne  connaît  pas  d'obstacles,  a  fait  entreprendre  une  véritable  revision 
spectroscopique  du  ciel  ('j).  On  a  commencé,  en  premier  lieu,  un 
catalogue  des  spectres  de  toutes  les  étoiles  visibles  à  l'œil  nu.  Un 
second  catalogue  contiendra  de  nombreux  spectres  d'étoiles  plus 
lail)les,  jusqu'à  la  8"  grandeur.  On  se  propose,  en  outre,  de  faire 
une  étude  détaillée  des  spectres  des  étoiles  les  plus  brillantes,  des 
variables,  et  en  général  de  tous  les  spectres  qui  offrent  des  particu- 

(1)  Les  changemens  de  sens  de  la  vitesse  de  Sirius,  s'ils  sont  réels,  pourraient  s'ex- 
pliquer par  un  mouvement  orbitaire. 

(2)  En  prenant  la  moyenne  des  nombreuses  déterminations,  tentées  depuis  W.  Her- 
schel,  on  trouve,  pour  les  coordonnées  du  point  vers  lequel  se  dirige  lo  soleil,  267  degrés 
d'ascension  droite  et  31  degrés  de  déclinaison  boréale.  Quant  à  la  vitesse  de  ce  mou- 
vement, on  peut  l'évaluer  à  25  ou  30  kilomètres  par  seconde;  c'est  à  peu  prjs  la  vi- 
tesse de  la  Terre  dans  son  orbite. 

(3)  Tisserand,  Traité  de  mécanique  céleste,  t.  i,  p.  42. 

(4)  E.-G.  Pickering,  Annual  Reports  of  Ihe  photographie  stuly  of  stellar  spe:tra. 
TOME  XCII.  —  1889.  Ixi 
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larités  curieuses.  Une  première  liste  de  10,875  spectres  est  termi- 
née. Cet  automne,  une  expédition  sera  enyoyée  dans  l'hémisphère 
austral,  probablement  au  Pérou,  pour  compléter  le  travail  jusqu'au 
pôle  Sud. 

M.  Pickering  espère  aussi  mener  à  bonne  fin  une  série  de 
recherches  photométriques  qui  ont  pour  but  la  comparaison  des 
grandeurs  stellaires,  fournies  d'un  côté  par  la  photographie,  et 
de  l'autre  par  l'observation  dh-ecte  au  moyen  des  divers  photomètres 
en  usage.  Ces  recherches  portent  sur  un  millier  d'étoiles  voisines 
du  pôle,  sur  un  nombre  égal  pris  cWns  le  voisinage  de  l'équateur, 
et  sur  les  étoiles  visibles  dans  la  constellation  des  Pléiades,  l'une 
des  mieux  connues  du  ciel  boréal,  et  qui  offre  l'avantage  de  ne  l'en- 
fermer  guère  que  des  étoiles  blanches.  C'est  aussi  cette  constellation 
que  M.  J.  Scheiner  a  choisie  pour  les  expériences  photométriques 
dont  il  vient  de  pubher  les  résultats. 

Ces  sortes  de  recherches  donneront  le  moyen  de  réduire  les  di- 
verses échelles  à  une  mesure  conmiune.  ?sous  savons  déjà  que 
l'échelle  photographique  s'établit  par  les  diamètres  des  disques 
stellaires;  pour  un  temps  d'exposition  donné,  les  différences  des 
dianjèti'es  sont,  en  général,  proportionnelles  aux  dilïérences  des 
grandeurs,  telles  qu'elles  résultent  des  comparaisons  photomé- 
triques directes.  Avec  un  peu  d'habitude,  on  arriverait  sans  doute 
à  eslimcr  les  grandeurs  pendant  les  mesures  micrométriques  des 
clichés,  comme  les  astronomes  les  estiment  pendant  l'observation 
des  passages.  Pour  une  détermination  plus  précise,  on  rapporterait 
toutes  les  étoiles  d'un  cliché  à  trois  ou  quatre  d'entre  elles,  dont 
les  grandeurs  seraient  mesurées  au  photomètre. 

Les  procédés  en  usage  permettent,  en  général,  de  fixer  la  gran- 
deur (1)  d'ime  étoile  à  1  dixième  près,  au  moins  pour  les  neuf  ou 
dix  premières  grandeurs  ;  c'est  ce  que  montre  l'accord  des  déter- 
minations publiées  par  différens  observateurs.  Il  n'en  est  plus  de 
même  lorsqu'il  s'agit  d'étoiles  exceptionnellement  brillantes,  qui  se 
rangent  au-dessus  de  la  P^  grandeur,  ou  d'étoiles  très  faibles, 
au-dessous  de  la  dixième,  et  les  désignations  de  15%  16^,  17® 
grandeur  n'ont  un  sens  précis  qu'en  vertu  de  la  définition  adoptée 
par  tel  ou  tel  observateur.  On  peut,  comme  on  l'a  fait  à  Paris,  les 
définir  par  la  durée  de  pose  nécessaire  pour  faire  apparaître  les 
images,  car  cette  durée  varie  dans  la  proportion  de  1  à  10,000 
depuis  la  6^  grandeur  juscfi'à  l'extrême  limite  de  la  visibilité,  et 
fom'uit  mie  échelle  des  plus  étendues.  Mais  il  faut  aussi  tenir  compte 
de  la  sensibilité  variable  des  plaques;  enfin,  il  est  clair  que  le  pro- 
cédé fondé  sur  l'appréciation  des  temps  de  pose  ne  se  prête  pas 

(1)  D'une  grandeur  à  la  suivante,  l'éclat  relatif  diminue  (en  moyenne)  dans  la  pro- 
portion de  1  :  0,42. 
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aux  ajïplicalious  coiiranlcs  t-omnic  celui  qui  consiste  dans  la  com- 
})araison  des  disques,  venus  sur  un  môme  cliché.  C'est  donc  ce 
dernier  que  l'on  cherche  à  ])orfectionner;  car  il  ne  laisse  pas  d'avoir 
ses  diriicullés  lorsqu'il  s'agit  d'étoiles  de  plus  en  ])lus  faibles.  Les 
images  ont  alors,  en  naissant,  des  dimensions  dc'jà  très  appréciables 
qui  n'augmentent  que  très  peu  dans  les  premiers  momens  ;  la  com- 
paraison des  diamètres  peut  conduire  à  des  résultats  erronés,  si  elle 
est  faite  troj)  tôt.  I/accroissement. progressif  des  disques  a  pour 
cause  l'irradiation  qui  résulte  de  l'illumination  intérieure  de  la 
gélatine  translucide,  à  l'endroit  où  se  forme  l'image. 

m. 

Les  mesures  d'étoiles  doubles  sont  sujettes  à  une  foule  d'er- 
reurs qui  tiennent  à  la  diftiTcnce  de  grandeur  des  composantes, 
à  l'inclinaison  de  la  ligne  des  étoiles,  etc., et  qui  rendent  les  résul- 
tats obtenus  par  divers  observateurs  difficilement  comparables.  On 
rencontre  des  difficultés  de  même  nature  dans  les  mesures  micro- 
métriques des  satellites  ;  et  c'est  dans  tous  ces  cas  que  l'interven- 
tion de  la  photographie  promet  d'accroître  beaucoup  l'exactitude 
et  la  sûreté  des  résultats.  Les  clichés  obtenus  par  MM.  Henr\^ 
permettent  de  faire  des  pointés  d'une  extraordinaire  précision. 
La  plaque  sensible  n'est  pas,  comme  l'œil,  éblouie  par  le  voisinage 
d'un  astre  brillant,  elle  reste  attentive  aux  plus  faibles  lueurs.  Le 
satellite  de  Neptune,  toujours  difficilement  visible  à  Paris,  a  pu  être 
photographié  dans  toutes  les  parties  de  son  orbite,  même  lorsqu'il 
se  trouvait  à  8"  seulement  de  la  planète. 

Des  satellites  encore  inconnus,  des  planètes  nouvelles,  révéleront 
leur  existence  par  la  trace  de  leur  marche  au  milieu  des  étoiles 
fixes.  Le  déplacement  apparent  d'une  petite  planète,  vers  l'époque 
d'une  opposition,  c'est-à-dire  au  moment  où  elle  s'approche  le  plus 
de  la  terre,  est  en  moyenne  d'une  nùnute  d'arc  en  2  heures,  ou  de 
0',5  par  heure;  sur  les  clichés  de  l'Obscrvatoii'e  de  Paris, il  produi- 
rait, en  une  heure  de  pose,  une  trace  d'un  demi-miUimètre.  Pour 
la  planète  Pallas,  qui  est  de  S''  grandeur,  on  a  trouvé  cette  trace 
facilement  reconnaissable  ;  mais  M^L  Henry  pensent  qu'elle  serait 
encore  appréciable  pour  une  planète  de  ià^  ou  de  iô"  grandeur, 
d'un  éclat  relatif  hOO  ou  500  fois  plus  faible. 

Le  nombre  des  astéroïdes  connus  s'accroît,  chaque  année,  de 
plusieurs  unités;  il  atteint  déjà  283.  Grâce  à  l'intervention  delà 
photographie,  la  recherche,  jusqu'à  présent  assez  pénible,  de  ces 
petits  astres  deviendra  si  facile  que  nous  les  verrons  se  multipher 
trop  vite  au  gré  des  calculateurs,  et  qu'on  ne  trouvera  plus  le 
temps  de  leur  choisir  des  noms.   Malgré  l'insignifiance  de  leurs 
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masses,  ces  Imnibles  comparses  du  cortège  solaire  intéressent  les 
astronomes  sous  plus  d'un  rapport  ;  aussi  les  surveille-t-on  de  près, 
pour  éviter  de  les  perdre  après  les  avoir  découverts  et  inscrits 
sur  les  registres  du  système  planétaire.  (Cela  arrive  encore  de  temps 
à  autre,  quand  les  premières  observations  n'ont  pas  été  en  nombre 
suffisant  pour  fixer  d'une  manière  très  sûre  les  élémens  de  l'orbite; 
il  y  a,  en  ce  motuent,  une  vingtaine  de  ces  astres  qui  manquent 
à  l'appel.)  , 

La  grande  diversité  de  forme  et  de  situation  de  leurs  orbites 
ouvre  aux  jeunes  astronomes  un  champ  d'exercices  mathématiques, 
et  soulève  parfois  des  problèmes  ardus.  Pour  arriver  à  déterminer 
leurs  faibles  masses,  que  l'on  a  pu  tout  au  plus  estimer  d'après 
leur  éclat,  il  faudrait  pouvoir  constater,  par  exemple,  les  pertur- 
bations mutuelles  de  deux  astéroïdes  passant  assez  près  l'un  de 
l'autre  pour  que  leur  attraction  réciproque  devînt  sensible  à  côté  de 
celle  du  soleil.  On  s'est  donc  attaché  à  prédue  les  rapprochemens 
ou  conjonctions  physiques  des  astéroïdes;  mais  les  proximités 
dignes  d'être  notées  sont  assez  rares,  ou  du  moins  elles  ont  lieu 
seulement  entre  les  orbites,  et  non  entre  les  planètes  (1).  Peut-être 
qu'un  jour  le  passage  d'une  comète  à  travers  l'anneau  des  asté- 
roïdes nous  olh-ira  un  autre  moyen  d'apprécier  la  puissance  d'at- 
traction de  ces  pygmées.  En  revanche,  les  perturbations  qu'ils 
éprouvent  eux-mêmes  de  la  part  de  Jupiter  sont  parfois  très  sen- 
sibles, et  elles  ont  déjà  servi  (notamment  celles  de  Thémis 
et  d'Amphitrite)  à  vérifier  la  valeur  de  la  masse  de  cette  planète, 
qui  représente  un  peu  moins  d'un  millième  de  la  masse  du  soleil. 
L'une  des  trois  planètes  découvertes,  au  mois  d'octobre  dernier, 
par  M.  Palisa  (elle  a  reçu  le  numéro  279  et  le  nom  de  Thulé)  est 
particulièrement  intéressante  sous  ce  rapport,  car  sa  distance 
moyenne  (4,3)  surpasse  celle  de  tous  les  astéroïdes  connus,  et  lui 
permet  de  s'approcher  assez  de  Jupiter  pour  être  très  fortement 
troublée  dans  sa  marche.  Ce  sont  là  quelcpies-unes  des  raisons 
qui  nous  font  penser  que  la  photographie,  en  facilitant  beaucoup  la 
recherche  des  petites  planètes,  ne  servira  pas  uniquement  à  enfler 
la  statistique  du  système  solaire. 

Une  découverte  infiniment  plus  intéressante  serait  cependant 
celle  de  la  planète  transneptunienne,  qui  n'a  pas  cessé  de  hanter 
l'imagination  des  astronomes.  Rien  ne  prouve,  en  effet,  que  Nep- 
tune soit  le  dernier  terme  de  la  série  des  planètes  qui  gravitent  au- 
tour du  soleil.  On  sait  que  Le  Verrier,  en  1846,  était  parvenu  à 

(1)  La  plus  courte  distance  des  orbites  de  Thétis  et  de  Bellone  est  évaluée  à  30,000  ki- 
lomètres; pour  Clytie  et  Némésis,  cette  distance  est  de  115,000  kilomètres,  et  les  deux 
planètes  se  trouveront  à  950.000  kilomètres  l'une  de  l'autre  au  mois  d'août  1889;  c'est 
deux  fois  et  demie  la  distance  de  la  Lune  à  la  Terre. 
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(léterniinor  la  position  de  cet  aslre  à  l'aido  des  erreurs  ou  résidus 
des  Tables  d'Uraïuis,  qui  allaient  jusqu'à  '20",  et  qu'il  attribuait, 
avec  raison,  aux  perturbations  produites  par  une  planète  inconnue. 
Le  jour  où  il  put  annoncer  à  l'Acadéniie  des  sciences  que  M.  Galle 
avait  rencontré  celte  planète  à  la  place  indiquée,  il  ajoutait  :  a  Ce 
succès  doit  nous  laisser  espérer  qu'après  trente  ou  quarante  années 
d'observations  de  la  nouAclle  planète  on  pourra  l'employer,  à  son 
tour,  à  la  découverte  de  celle  qui  la  suit  dans  l'ordre  des  distances 
au  soleil  (1).  »  En  continuant  ainsi,  «  on  tombera  malheureusement 
bientôt  sur  des  astres  invisibles,  à  cause  de  leur  immense  distance 
au  soleil,  mais  dont  les  orbites  finiront,  dans  la  suite  des  siècles, 
par  être  tracées  avec  une  grande  exactitude,  au  moyen  de  la  théo- 
rie des  inégalités  séculaires.  »  Plus  de  quarante  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  la  découverte  de  Neptune  sans  que  l'espoir  de  Le  Verrier 
se  soit  réalisé  ;  c'est  que  ses  formules  représentent  toujours  avec 
précision  non-seulement  les  observations  de  Neptune  faites  de- 
puis I8/16,  mais  encore  quelques  observations  beaucoup  plus 
anciennes  (Lalande  avait  rencontré  la  planète  deux  fois,  en  1795, 
et  l'avait  inscrite  dans  son  catalogue  comme  une  étoile  de  8"  gran- 
deur). On  ne  sait  donc  sur  quoi  s'appuyer  pour  renouveler  la  pro- 
digieuse découverte  de  Le  Verrier,  qui  déjà  elle-même  n'a  été  pos- 
sible que  grâce  à  un  heureux  concours  de  circonstances.  C'est  ce 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  en  lisant  l'exposé  magis- 
tral que  M.  Tisserand  a  fait  de  l'histoire  de  la  découverte  de  Nep- 
tune dans  le  tome  i"  de  son  Truite  de  niùcanique  cclesle,  qui  a 
paru  il  y  a  quelques  mois. 

La  planète  transneptunienne,  si  elle  existe,  se  trouve  peut-être  à 
une  distance  très  grande,  dépassant  plus  de  100  fois  le  rayon  de 
l'orbite  terrestre,  ou  bien  sa  masse  est  relativement  faible,  et  Tac- 
tion  qu'elle  exerce  ne  s'accusera  qu'à  la  longue  ;  n'oublions  pas 
que  c'est  à  peine  si  Neptune  a  parcouru  le  quart  de  son  orbite  de- 
puis l'époque  de  sa  découverte.  H  se  pourrait  même  que  l'action 
d'une  masse  relativement  forte  restât  longtemps  cachée  pour  nous, 
en  se  confondant  avec  celle  des  autres  planètes.  Il  y  a  donc  peu  de 
chances  de  découvrir  l'astre  hypothétique  par  la  seule  vertu  de  la 
loi  de  Newton.  Il  faudra  plutôt  compter  sur  un  heureux  hasard  pour 
le  reconnaître  au  milieu  des  étoiles  de  12^  ou  13®  grandeur,  parmi 
lesquelles  il  se  trouve  sans  doute  égaré.  Tout  cela  n'a  pas  empê- 
ché M.  David  P.  Todd  de  se  constituer  le  prophète  de  la  planète 
transneptunienne,  dont  il  pom-suit  la  recherche,  depuis  187Ù,  par 
l'exploration  systématique  de  certaines  régions  du  ciel  (1).  Pen- 

(1)  Galle  ayant  proposé  [our  la  nouvelle  planète  le  nom  de  Janus,  Le  Verrier  lui 
répond  :  «  Le  nom  de  Janus  indiquerait  que  cette  planète  est  la  dernière  du  système 
solaire,  ce  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  croire.  » 
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dant  riuvcr  1877-1878,  il  a  employé  à  cette  exploration  le  grand 
réfracteur  de  lobseryatoire  de  A\  ashington  ;  il  a  fini  par  mettre  son 
espoir  dans  la  photographie,  qui  paraît  appelée  à  rendre  ce  genre 
de  recherches  beaucoup  plus  facile.  M.  Todd  fonde  sa  conviction  de 
l'existence  delà  planète  sur  l'examen  des  derniers  résidus  des  Tables 
d'Uranus,  auxquels  il  a  appliqué  un  procédé  graphique  très  simple, 
indiqué  par  sir  John  Herschel  à  propos  des  perturbations  d'Ura- 
nus dues  à  Neptune.  Ce  qui  l'a  fortifié  dans  cette  conviction,  c'est 
l'accord  très  probablement  fortuit  de  son  résultat  avec  celui  auquel 
a  été  conduit  M.  G.  Forbes  parla  considération  d'un  prétendu  grou- 
pement des  aphélies  des  comètes  périodiques ,  dont  les  distances 
au  Soleil  coïncideraient  plus  ou  moins  exactement  avec  les  dis- 
tances moyennes  des  grosses  planètes.  Ayant  trouvé,  d'autre  part, 
sept  comètes  dont  les  distances  aphélies  approchent  de  100,  et  six 
dont  les  distances  aphélies  approchent  de  300  (rumté  étant  toujours 
le  rayon  de  l'orbite  terrestre),  M.  Forbes  en  conclut  qu'il  pourrait 
y  avoir  deux  planètes  transneptuniennes ,  situées  respectivement 
aux  distances  100  et  300,  et  dont  la  puissante  attraction  aurait 
conquis  ces  comètes  au  système  solaire.  Les  comètes  ainsi  captu- 
rées pourraient  alors  nous  renseigner  sur  la  position  actuelle  de 
la  planète  à  laquelle  nous  les  devons,  et  qui  a  dû  jadis  se  trouver 
à  proximité  de  leurs  aphélies.  Mais,  abstraction  faite  du  peu  de 
valeur  de  ces  prémisses,  les  données  numériques  sur  lesquelles 
reposent  les  calculs  de  M.  Forbes  ne  supportent  pas  l'examen. 
L'accord  des  résultats  de  M.  Forbes  et  de  M.  Todd  ne  signifie  plus 
rien  quand  on  voit  comment  ces  résultats  ont  été  établis.  Malgré 
tout,  la  planète  transneptunienne  pourrait  très  bien  un  jour  appa- 
raître à  lios  regards  étonnés  sur  un  des  clichés  qui  serviront  à  pré- 
parer la  carte  générale  du  ciel. 

L'astronomie  physique,  elle  aussi,  voit  s'ouvrir  devant  elle  des 
horizons  nouveaux.  Je  ne  parlerai  pas  ici  longuement  des  photo- 
graphies du  soleil  et  de  la  lune  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  a  pu  en 
voir  qui  sont  d'une  grande  beaulé.  On  sait  avec  quel  succès 
M.  Janssen,  à  ]\leudon,  poursuit  l'application  de  la  photographie  à 
l'étude  des  phénomènes  solaires.  Des  recherches  du  même  genre 
se  font  à  Potsdam,  et  M.  Wilsing,  en  relevant  sur  une  centaine 
dépreuves  les  positions  des  groupes  de  facules,  est  arrivé  à  cette 
conclusion  inattendue,  que  (contrairement  à  ce  qui  a  eu  lieu  pour 
les  taches)  la  vitesse  de  rotation  des  facules  est  la  même  pour  tous 
les  parallèles,  et  égale  à  celle  de  l'équateur.  Le  retard  du  mouve- 
ment des  taches  explique  très  bien  pourquoi  celles  qui  naissent  au 


(1)  Account  of  a  spéculative  and  practical  search  for  a  transneptunian  planet,  1880. 
(Comptes-rendus  de  l'Académie  américaine  des  sciences,  1880-1886.) 
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pied  d'une  faculo  s'éclieloiineiil  dans  le  sens  de  son  parallèle, 
comme  des  laisses  semées  sur  sa  route.  Il  paraît  probable  que  la 
vitesse  inégale  que  possèdent  les  taches  est  bornée  à  une  couche 
assez  mince  de  rcn\  eloppe  solaire,  tandis  que  le  gros  de  la  masse 
tourne  tout  d'une  pièce  avec  la  vitesse  constante  des  facules. 

On  connaît  les  eiïets  stéréoscopiqucs  qui  s'obtiennent  avec  des 
photographies  de  la  Lune,  prises  à  deux  épof[oes  convenablement 
appariées.  Perfectionnées  de  jour  en  jour,  ces  photographies  servi- 
ront à  étudier  plus  exactement  la  libration  ;  elles  feront  aussi  re-r 
connaître  les  changemens  qui  s'accomplissent  peut-être  à  la  sur- 
face de  notre  satellite,  et  qui,  affirmés  par  les  uns,  contestés  par 
les  autres,  sont  restés  jusqu'à  présent  très  douteux.  Au  contraire, 
la  réalité  de  modifications,  parfois  assez  brusques,  paraît  aujour- 
d'hui bien  constatée  pour  quelques  planètes.  Il  suffit  de  rappeler, 
à  cet  égard,  les  mystérieux  canaux  rectilignes  que  MM.  Schiapa- 
relli  et  Perrotin  ont  signalés  à  la  surface  de  Mars.  M.  Janssen  a 
fait  remarquer,  à  propos  des  croquis  envoyés  de  Nice,  qu'il  était 
urgent  de  chercher  à  obtenir,  à  l'aide  de  nos  grands  instrumens, 
des  images  photographiques,  assez  parfaites  pour  remplacer  les 
dessins.  «  Je  sais,  a-t-il  dit,  que  lorsqu'il  s'agit  de  phénomènes 
aussi  délicats  que  ceux  qui  ont  été  découverts  à  Milan  et  à  Nice,  la 
photographie,  malheureusement,  ne  peut  encore  lutter  avec  la  vue'; 
mais  il  faut  entrer  résolument  dans  cette  voie,  pour  préparer  l'avenir. 
Si,  à  la  place  des  dessins,  nous  avions  des  images  photographiques 
même  moins  détaillées,  nous  pourrions  déjà  en  tirer,  sur  les  chan- 
gemens qui  ont  heu  à  la  surface  de  Mars,  des  notions  incompara- 
blement plus  certaines  que  celles  dont  nous  sommes  obhgés  de  nous 
contenter.  » 

Pour  juger  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  confronter  des  des- 
sins d'origine  diverse,  on  n'a  qu'à  passer  en  revue  la  longue  série 
de  croquis  do  la  nébuleuse  d'Orion,  faits  depuis  deux  siècles  par 
des  observateurs  tels  que  Huygens,  Mairan,  Messier,  De  Vico, 
Lamont,  J.  Herschel,  Lassell,  0.  Struve,  les  deux  Bond,  lord 
Rosse,  le  père  Secchi...  En  1882,  M.  Holden  a  consacré  à  cette  né- 
buleuse une  monographie  où  il  donne  les  résultats  de  ses  propres 
observations,  en  même  temps  que  des  copies  des  plus  célèbres 
dessins  de  cet  objet  fameux.  Ces  copies,  pour  être  très  imparfaites, 
n'en  font  pas  moins  naître  la  conviction  qu'il  serait  téméraire  d'in- 
voquer de  pareils  témoignages  pour  prouver  quoi  que  ce  soit,  tel- 
lement l'aspect  Avarie  d'un  dessin  à  l'autre.  M.  Holden  a  également 
reproduit  une  photograpliie  de  la  nébuleuse,  obtenue  par  H.  Draper 
en  1882.  Elle  a  été,  depuis,  photographiée  par  M.  Common,  par 
M.  Roberts  et  par  d'autres  astronomes.  MM.  Holden  et  Struve  pen- 
sent que  les  contours  de  la  nébuleuse  d'Orion  n'ont  pas  changé 
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depuis  qu'on  l'observe  avec  soin,  mais  que  Téclat  de  certaines  par- 
ties a  subi  des  variations  qui  continuent  de  se  produire  sous  nos 
yeux.  La  photographie  seule  pourra,  un  jour,  nous  donner,  à  cet 
égard,  une  certitude  complète,  comme  elle  nous  permet  déjà  de 
surveiller  les  rapides  changemens  des  comètes,  aux  contours  si  mo- 
biles. 

En  attendant,  elle  a  déjà  évoqué,  du  sein  des  ténèbres,  des  né- 
buleuses inconnues  que  l'œil  humain  n'avait  point  aperçues.  Sur 
un  cliché  des  Pléiades,  que  MM.  Henry  avaient  obtenu  le  16  no- 
vembre 1885,  l'étoile  Maïa  se  montrait  accompagnée  d'une  petite 
queue  de  comète  très  brillante;  on  reconnut  que  c'était  une  né- 
bulosité. Il  s'est  trouvé  qu'elle  s'était  aussi  dessinée  sur  un  cliché 
de  M.  Pickering,  qui  datait  du  3  novembre  ;  mais,  en  Amérique, 
on  l'avait  prise  pour  une  tache  accidentelle.  Une  fois  avertis,  les 
astronomes  en  possession  de  lunettes  très  puissantes  ont  pu   en 
vérifier  directement  l'existence  ;  on  l'a  observée  successivement  à 
Poulkova  et  à  Nice,  à  Vienne,  à  Washington,  à  Genève  et  ailleurs, 
avec  plus  ou  moins  de  facilité.  Depuis  lors,  MM.  Henry  ont  continué 
à  perfectionner  leurs  procédés,  et  ils  refont  chaque  année  le  cHché 
des  Pléiades,  qui  en  vaut  bien  la  peine.  Les  épreuves  de  1888,  ob- 
tenues avec  des  plaques  très  sensibles  et  une  pose  de  quatre  heures, 
ont  dévoilé  avec  une  surprenante  netteté  l'amas  diffus  de  matière 
cosmique   qui    enveloppe  cette   constellation,  et   dont    les  nébu- 
leuses de  Maïa  et  de  Mérope  ne  sont  que  les  parties  les  plus  lu- 
mineuses.  Une  particularité  curieuse  et  très  inattendue,  c'est  un 
fdament  rectiligne  de  matière  nébulaire  qui  sort  de  la  masse  prin- 
cipale, sur  une  longueur  de  !iO'  d'arc  et  une  épaisseur  de  3"  à  k" 
seulement;  il  rencontre  sur  sa  route  sept  étoiles  qu'il  semble  réu- 
nir comme  des  grains  de  chapelet.  Une  seconde  ligne,  semblable, 
mais  plus  courte,  existe  au  milieu  de  la  masse  nébulake.  Ce  nou- 
veau cliché  contient,  en  outre,  deux  fois  plus  d'étoiles  que  les  pre- 
miers :  environ  2,000.  La  carte  des  Pléiades  de  M.  C.  Wolf,  qui  avait 
demandé  plusieurs  années  de  travail,  n'en  contient  que  671. 

M.  Pickering  est  entré  dans  la  même  voie,  et  tout  récemment 
ses  clichés  ont  révèle  l'existence  de  cinq  ou  six  nébuleuses  nou- 
velles dans  diverses  régions  du  ciel.  Enfin,  il  y  a  quelques  mois, 
M.  Roberts  a  communiqué  à  la  Société  astronomique  de  Londres 
des  photographies  de  la  nébuleuse  elliptique  d'Andromède,  qui  sont 
comme  une  révélation .  Ce  qui  semblait  un  amas  informe  de  matière 
cosmique,  traversé  par  des  fissures  irrégulières,  apparaît  mainte- 
nant comme  un  système  solaire  dans  son  decoiir ;  on  y  distingue 
les  anneaux  qui  se  détachent  de  la  masse  centrale,  comme  le  veut 
l'hypothèse  de  Laplace,  et  deux  satellites  en  voie  de  formation,  dont 
les  positions  relatives  ont  dû  subir  quelques  changemens  depuis 
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l'époque   (les    observations  de  Bond.  La  plioto;^a-ap1iie  rend  ainsi 
intelligible  une  structure  que  les  dessins  dissinuilaienl  plutôt. 

Les  succès  obtenus  sur  ce  terrain  peuvent  tenir,  dans  une  certaine 
mesure,  au  pouvoir  photogénique  particulier  des  nébuleuses  ;  mais 
ils  s'expliquent  surtout  par  ce  lait,  que  la  plaque  sensible  n'est  pas 
éblouie  par  le  voisinage  d'objets  plus  brillans.  La  nébuleuse  qui 
entoure  l'étoile  variable  Éta  d'Arago  était  invisible  quand  cette  étoile 
paraissait  de  P'' grandeur,  et  n'a  été  découverte  que  lorsque  l'étoile 
qui  l'eclipsait  fut  descendue  au  quatrième  rang  (elle  est  maintenant 
de  7*  grandeur). 

On  trouve  un  avantage  du  même  ordre  dans  l'application  de  la 
photographie  à  l'enregistrement  de  phénomènes  instantanés  ou  de 
très  courte  durée,  comme  les  éclipses,  les  occultations,  les  passages 
au  méridien,  où  le  sang-froid  de  la  plaque  sensible  nous  met  à 
l'abri  du  trouble  et  des  erreurs  inséparables  d'une  observation  pré- 
cipitée. Un  grand  nombre  d'eclipses  totales  de  soleil,  ainsi  que  les 
deux  passages  de  Vénus,  de  187/i  et  de  1882,  ont  été  déjà  obser- 
vés par  ce  moyen.  Les  mesures  des  nombreux  clichés  rapportés 
par  les  expéditions  françaises  ont  été  conhées  à  un  personnel  fémi- 
nin sous  la  direction  de  M.  Bouquet  de  La  Grye  ;  elles  sont  ter- 
minées, et  les  calculs  sont  très  avancés. 

Nous  bornerons  là  cette  rapide  revue  des  services  que  la  photo- 
graphie a  rendus  à  l'astronomie,  ou  qu'elle  doit  lui  rendre  dans  un 
délai  prévu,  et  qui  sont  déjà,  en  quelque  sorte,  escomptés.  Tant 
de  résultats,  et  de  si  inespérés,  acquis  en  si  peu  de  temps,  n'est-ce 
pas  la  plus  belle  garantie  de  l'avenir?  En  même  temps,  les  lunettes 
se  perfectionnent  et  atteignent  des  dimensions  colossales.  La  plus 
grande,  pour  le  moment,  est  le  réfracteur  de  0™,90  d'ouvertm'e  qui- 
vient  d'être  installé  au  sommet  du  Mont-llamilton,  en  Californie,  où 
se  dresse,  à  J  ,300  mètres  au-dessus  du  niveau  du  Pacifique,  un  obser- 
vatoire fondé  par  James  Lick.  Cet  ancien  facteur  d'orgues,  enriclii 
par  d'heureuses  spéculations,  et  désireux  de  perpétuer  son  nom  dans 
la  mémoire  des  hommes,  avait  longtemps  hésité  entre  une  pvra- 
mide,  sous  laquelle  oït  l'aurait  enterré,  et  un  observatoire  qui  se- 
rait érigé  au-dessus  des  nuages.  On  lui  dit  que  la  pyramide,  qu'il 
voulait  à  l'entrée  de  la  baie  de  San-Francisco,  pourrait,  en  cas  de 
guerre,  être  prise  pour  mire  par  l'ennemi,  et  il  se  décida  pour  l'ob- 
servatoire, où  il  repose  maintenant  sous  la  grande  lunette.  On  a 
dépensé,  pour  le  construire  et  pour  laire  une  route,  plus  de 
700,000  dollars;  le  legs  n'y  suffisait  pas,  et  l'État  a  dû  interve- 
nir. Mais  l'atmosphère  y  est  d'une  pureté  inconnue  ailleurs  :  au 
moins  deux  jours  de  beau  temps  sur  trois. 

R.  Radau. 
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RELATIONS  INTERNATIONALES 


A  mesure  que  l'industrie  se  tlé\eloppc,  perfectionne  ses  outils, 
diminue  le  prix  de  revient  et  augmente  la  production,  à  mesure 
que  les  moyens  de  transport  et  de  communication  se  nuiltiplient, 
de\iennent  plus  rapides  et  moins  coûteux,  à  mesure  que  le  chilïre 
des  échanges  entre  les  peuples  s'élève,  à  mesure  que  les  courans 
commerciaux  croissent  en  vitesse,  en  volume  et  en  nombre,  res- 
serrant chaque  jour  davantage  les  mailles  de  l'immense  réseau 
dont  ils  enserrent  le  globe,  —  l'importance  des  questions  économi- 
ques va  grossissant.  Les  relations  internationales  se  sont  trans- 
formées :  les  questions  de  haute  politique,  les  cabales  de  cour 
et  les  rivalités  de  personnes,  les  combinaisons  d'alcliimie  diploma- 
tique, toutes  ces  influences  qui,  pendant  des  siècles,  ont  do- 
miné dans  les  rapports  des  gouvernemens  entre  eux,  n'exercent 
plus  qu'une  action  décroissante  sur  les  destinées  du  monde. 
Les  questions  économiques  ont  pris  leur  place,  et  il  est  vrai  de 
dire  qu'un  diplomate  aujourd'hui  doit  être  aussi  bien,  peut-être 
même  mieux,  préparé  à  discuter  un  traité  de  connuerce  qu'un  traité 
de  paix  ou  d'alliance.  Les  questions  coloniales,  qui  ont  joué  et  con- 
tinuent de  jouer  un  grand  rôle  dans  les  relations  internationales, 
ne  sont  au  fond  que  des  questiotis  économiques  :  c'est  la  course  aux 
débouchés.  Les  peuples  se  précipitent  pêle-mêle  à  la  curée;  ils  se 
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heurtent  à  cliaquc  histaiit;  ils  multiplient  leurs  [X)ints  de  contact, 
agrandissent  leurs  surfaces  vulnérables. 

Les  questions  économiques  priment  toutes  les  autres  aujourd'hui; 
cela  est  si  vrai  que  les  nations  on  sont  venues  à  se  faire  la  guerre 
sans  recourir  aux  armes.  Dès  que  les  questions  économiques  sont 
enjeu,  les  peuples  s'excitent  les  uns  contre  les  autres,  les  rapports 
s'aigrissent,  les  notes  diplomatiques  s'accunuilent  plus  âpres.  Deux 
nations  en  guerre  de  tarifs  peuvent  se  ruiner  plus  sûrement  qu'à 
coups  de  canon.  M.  de  Bismai'ck  est  ministre  du  commerce  en 
Prusse,  et,  tandis  qu'il  réclame  très  haut  le  bénéfice  du  rôle  de 
protecteur  do  la  paix  européenne,  il  nous  fait  sans  relâche  une 
guerre  économique  et  commerciale.  Il  compte  pour  nous  réduire  à 
merci  tout  autant  sur  ses  combinaisons  économiques  que  Guil- 
laume II  sur  son  ai*mée. 

Des  rapports  du  travail  et  du  capital  est  née  la  question  sociale. 
Elle  s'est  dans  chaque  "pays,  avec  des  modes  divers,  hïiposée  aux 
préoccupatiGus  des  hommes  politiffiies  avec  un  caractère  de  né- 
cessité plus  pressante,  àmesm'e  que  se  compliquaient  les  conditions 
de  la  production  industrielle.  Non-seulement  l'incessante  transfor- 
mation de  l'outillage  mécanique  a  dans  un  même  pays  amené  à 
un  état  de  tension  constante  les  rapports  du  ti'avail  et  du  capital, 
de  l'omTier  et  du  patron,  mais  encore  le  bon  marché  et  la  mul- 
tiplication des  moyens  de  transport  ont  déterminé  la  situation 
actuelle  :  ne  voit-on  pas  des  milliers  de  citoyens  d'un  pays  émigrer 
par  masses  dans  une  autre  contrée,  voisine  ou  éloignée,  avec  ou 
sans  esprit  de  retour,  et  y  apporter  des  perturbations  profondes 
dans  le  prix  de  la  main-d'œuvre?  Tantôt  ces  étrangers,  comme  des 
oiseaux  de  passage,  viennent  chercher  la  pâture  durant  une  sai- 
son, puis,  après  quelques  mois  de  séjour,  reprennent  le  chemin 
par  où  ils  étaient  venus.  Tantôt  ils  demeurent  plusieurs  années,  mais 
ils  ont  laissé  leur  famille,  s'ils  en  ont  une,  au  pays  natal,  et  ils 
restent  étrangère  dans  le  pays  où  ils  sont  venus  tenter  la  fortune. 
Tantôt  le  cas  est  tout  autre  :  les  mers  sont  sillonnées  de  navires  lour- 
dement chargés  de  familles  d'émigrans  partis  d'Irlande,  de  Ham- 
bourg, du  Pays  de  Galles,  du  pays  Basque,  de  Gênes  ou  de 
Livourne.  GeiLx-là  vont  plutôt  dans  les  pays  neufs,  et  ils  y  de- 
viennent citoyens. 

Mais  de  cette  étrange  mêlée  des  peuples,  de  cette  pacifique  inva- 
sion d'une  nation  par  une  autre  devaient  résulter  fatalement  des 
nécessités  nouvelles,  des  rapports  inconnus.  Or,  quoique  l'atten- 
tion pubhque  n'ait  été  attirée  sur  ces  problèmes  que  dans  ces  der- 
nières années,  le  mouvement  date  de  loin.  Il  semble  que  les  gou- 
vernemens  n'en  aient  pas  aperçu  d'abord  toute  la  portée,  ou  qu'ils 
aient  dédaigné  d'y  rélléchir.  Tandis  (pie  les  nations   discutaient 
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âprement  et  réglaient  par  des  iiistrumens  diplomatiques  leurs 
rapports  commerciaux,  rien  n'était  prévu  pour  réglementer  et 
contrôler  les  courans  humains  de  pays  à  pays.  Il  y  a  eu  des  con- 
grès internationaux  pour  constituer  la  propriété  littéraire,  la  pro- 
priété industrielle,  pour  étendre  et  simplifier  le  trafic  postal  et  télé- 
graphique ;  il  y  a  eu  des  conférences  des  chemins  de  fer,  de  la 
navigation  fluviale,  des  sucres,  des  pêcheries  ;  mais  à  aucun  mo- 
ment il  n'a  été  question  de  réunir  les  représentans  des  nations  inté- 
ressées pour  qu'une  fois  enfin  quelques  principes  généraux  fussent 
posés  relativement  à  l'émigration  et  à  l'immigration. 

Il  ne  s'en  forme  pas  moins  une  opinion  publique  sur  le  sujet;  les 
intérêts  s'émeuvent;  les  difficultés  se  multiplient.  Malgré  tout,  les 
principes  internationaux  demeurent  les  mêmes  que  lorsque  la  ques- 
tion n'était  pas  encore  née.  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper 
beaucoup  en  affirmant  qu'avant  qu'il  soit  longtemps,  la  nécessité 
apparaîtra  aux  divers  gouvernemens  de  provoquer  la  réunion  d'une 
conférence  internationale  chargée  de  jeter  un  peu  de  lumière  sur 
la  matière. 

Il  y  a  des  droits  et  des  devoirs  nouveaux  que  nous  voudrions 
voir  enfin  précisés  et  établis  d'un  commun  accord  par  les  états  in- 
téressés. Par  exemple,  un  pays  d'immigration  peut-il  à  un  moment 
donné  s'opposer  à  la  pénétration  du  courant  ?  Peut-il  réclamer  des 
immigrans  des'garanties  quelconques,  et  lesquelles  ?  Peut-il  enjoindre 
à  l'état  d'où  part  le  courant  envahisseur  d'y  couper  court  ?  D'autre 
part,  jusqu'à  quel  point  le  pays  d'émigration  peut-il  réclamer  du 
pays  d'immigration  que  celui-ci  ouvre  ses  portes  toutes  grandes  aux 
sujets  du  premier?  Si  les  immigrans  sont  partis  en  masse,  mais  avec 
esprit  de  retour,  jusqu'à  quel  point  le  pays  d'émigration  peut-il  ré- 
clamer pour  ses  propres  sujets  dans  le  pays  d'immigration  la  jouis- 
sance des  droits  et  privilèges  accordés  aux  citoyens  des  autres  na- 
tions qui  y  sont  fixés  en  petit  nombre  seulement  ? 

Nous  fournirons  quelques  exemples  des  questions  d'ordre  in- 
térieur et  d'ordre  international,  souvent  fort  complexes,  que  les 
courans  d'émigration  font  naître.  Dans  l'exposé  des  cas  choisis 
nous  h'ons  du  simple  au  composé  ;  nous  montrerons  d'abord  les 
États-Unis  aux  prises  avec  les  difficultés  soulevées  par  l'importa- 
tion en  masse  des  prolétaires  italiens  ;  nous  les  montrerons  ensuite  * 
en  lutte  avec  l'élément  chinois  et  parvenant  non  sans  peine  à  l'éli- 
miner presque  complètement.  —  Mais  déjà,  lorsqu'il  s'agit  d'immi- 
gration chinoise,  la  question  n'est  plus  aussi  simple;  elle  n'est 
plus  purement  économique  :  elle  se  complique  d'antipathies  de  races, 
de  divergences  de  civilisations.  —  Nous  pénétrerons  enfin  dans 
les  colonies  britanniques  du  Canada  et  d'Australie  ;  nous  y  trouve- 
rons le  colon  blanc  en  révolte  déclarée  contre  la  concurrence  heu- 
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ivuse  (jiio  lui  l'ail  riinini<j;raiit  jaune,  et  les  gouveriuMueiis,  placés 
entre  leurs  intérèls  et  leurs  enj^agemens,  doniianl  par  leur  étrange 
comluile  l'impression  in(|uiétante  qu'ils  n'ont  plus  une  notion  très 
nette  de  leurs  devoirs  et  des  droits  de  l'étranger.  Nous  aurons  à  faire 
l'histoire  de  cette  crise  en  détail  ;  nous  aurons  à  en  chercher  les 
origines,  les  causes  profondes  et  les  consécjuences.  Nous  serons 
amené  ainsi  à  regarder  en  face  ce  que  l'on  a  appelé  le  péril  chinois, 
et  à  considérer  les  élémens  de  l'un  de  ces  problèmes  économiques 
qui  prendront  une  importance  prépondérante  dans  les  destinées  du 
monde. 

I. 

Des  scandales  retentissans  émurent  l'o^jinion  publique  à  New- 
York,  point  où  convergent  tous  les  convois  d'émigrans  partis  d'Eu- 
rope. Une  enquête  fut  instituée  en  juillet  dernier  :  elle  révéla  une 
situation  alarmante  à  la  fois  pour  le  pays  d'immigration,  les  Etats- 
Unis,  et  pour  le  pays  d'émigration,  l'Italie. 

Ue  nombre  s'accroît  constamment  des  Italiens  ({iii  viennent  cher- 
cher en  Amérique  un  salaire  élevé.  La  période  de  douze  mois  qui 
Unissait  en  juin  dernier  en  avait  vu  débarquer  51,000.  L'enquête  a 
prouvé  que  ces  immigrans  viennent  surtout  du  sud  de  l'Italie, 
(pi'ils  sont  ignorans,  sans  énergie,  et  qu'ils  arrivent  dans  l'état  le 
plus  misérable.  On  sait  que  le  gouvernement  italien,  loin  d'encou- 
rager l'émigration,  s'en  préoccupe  comme  d'un  mal  à  enrayer. 
Les  hnmigrans  appartiennent  à  une  conlrée  de  l'Italie  insuffisam- 
ment peuplée,  où  leur  disparition  augmente  encore  la  difficulté 
de  la  culture.  Ils  ne  pouvaient  payer  le  passage  ;  il  a  fallu  que  quel- 
qu'un leur  en  fournît  les  moyens.  Qui  donc  a  intérêt  à  inonder  le 
sol  américain  d'une  nuée  de  misérables,  véritables  non-valeurs  sur 
le  marché  de  la  main-d'œuvre,  charge  menaçante  pour  l'état  ?  C'est 
ce  que  l'enquête  a  révélé. 

C'est  une  industrie  florissante  que  celle  d*inq)ortateur  de  cargai- 
sons humaines  :  il  existe  en  Amérique  des  entrepreneurs  italiens 
qui  ont  en  Italie  des  agens  chargés  de  recruter  des  émigrans  par 
tous  les  moyens.  Le  paysan  ignorant  se  laisse  séduire,  embarquer; 
sa  volonté  intervient  à  peine  ;  il  arrive  quasi  inconscient  à  New- 
York;  il  n'a  rien  eu  à  payer  jusque-là  ;  il  s'est  engagé  seulement  à 
restituera  l'entrepreneur  le  prix  du  passage,  plus  un  intérêt  léonin. 
Les  conqmgnies  de  ti-ansport,  par  leur  concurrence  effrénée,  facili- 
tent ce  genre  d'industrie.  L'entrepreneur  n'attache  guère  d'im- 
portance à  la  valeur  personnelle  du  sujet  qu'il  introduit  :  son  unique 
souci  est  de  lui  trou\er  du  travail  assez  longtemps  pour  qu'il  paie 
sa  dette.  L'entrepreneur  a  déboursé  115  francs  pour  son  passage, 
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il  lui  en  réclame  '250  ;  il  lui  trouve  de  l'ouiirage^  embourse  son 
gain  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  due.  La  chose  faite^  le  mi- 
sérable pressuré  est  jeté  sur  le  pavé,  et  l'entrepreneur  ne  le  con- 
naît plus.  Cinq  mille  Italiens  sont  venus^  durant  l'année  écoulée, 
demander  des  secours  au  consulat  italien  à  New-York.  Le  2  août, 
on  télégraphiait  de  PWladelphie  au  Times:  (c  Le  vapeur  Alcsia 
(G'*  f  abre)  a  quitté  New-York  pour  l'Italie,  ayant  à  bord  300  Ita- 
liens attirés  par  de  faux  rappoa*ts  et  incapables  de  trouver  de  l'ou- 
vrage ;  il  y  a  aussi  deux  brigands  que  le  gouvernement  renvoie  en 
Italie.  » 

Sans  doute  les  États-Unis  ont  besoin  encore  aujourd'hui  de  rece- 
voir un  afflux  d'immigrans  disposés  à  travailler  ;  mais  ils  ne  peuvent 
oublier  qu'il  y  avait  en  juillet  dernier  2,000  Italiens  sans  ressources 
dans  les  rues  de  New- York.  C'est  un  terrible  inconvénient,  c'est 
payer  d'une  rançon  trop  lourde  le  bénéfice  d'une  augmentation 
nécessaii"e  de  population. 

Le  parti  dit  «  américain  »  a  inscrit  sur  son  progrannue  :  les  pri- 
vilèges politiques  seront  réservés  aux  seuls  sujets  nés  en  Amérique  ; 
l'hnmigration  sera  sévèrement  contrôlée  ;  la  période  de  séjour  né- 
cessaire pour  obtenir  la  naturalisation  sera  étendue  à  quatorze  ans  (1). 
—  Tous  les  partis  se  préoccujient  des  garanties  à  exiger  de  ces 
milliers  d'incoimus  qui  affluent  chaque  année  :  sans  doute  l'on  ne 
songe  nullement  à  leur  interdire  en  masse  de  débarquer;  l'on  ne 
saui'ait  renoncer  au  bienfait  qu'ils  apportent,  l'énergie  et  la  puis- 
sance du  travail.  Mais  on  ne  peut  oubher  ce  que  l'enepiéte  a  ré- 
vélé :  il  a  été  déposé  que,  en  Allemagne,  des  sociétés  favorisent 
l'émigration  de  certains  individus  dont  le  pays  désire  se  débarrasser, 
indigens  et  criminels,  en  lem'  remettant  des  billets  de  passage 
et  100  marcs  par  tète. 

L'agitation  provoquée  par  l'approche  de  l'élection  présidentielle  a 
donné  encore  plus  d'animation  à  la  discussion  de  ces  problèmes.  Les 
deux  grands  partis  leur  ont  accordé  une  lai*ge  place  sm*  leurs  phif- 
fonns;  les  deux  candidats,  dans  lem's  lettres  d'acceptation,  se  sont 
déclarés  énergiqiiement  contre  l'mmiigration  sans  contrôle  ;  le  pré- 
sident et  candidat  Cleveland  déplorait  le  tort  que-  fait  au  travailleur 
américain  l'introduction  de  la  main-d'œuvre  «  inintelligente;  »  le 
candidat  Harrison,  ii-responsable  et  mains  tenu  à  la  circonspection 
diplomatique,  déclarait  que  les  Etats-Unis  devraient  ((  refuser  aux 
gunvernemens  étrangers  la  permission  d'envoyer  leurs  indigens 
et  leurs  criminels  dans  les  ports  américains  (2).  » 

(1)  Un  bill,  en  ce  sens,  a  été  déposé  au  congrès  en  février  dernier  :  Ne  pourra  deve- 
nir dtoyen  américain  que  quiconque  aura  résidé  cinq  ans  au  moins  dans  le  pays,  et 
sera  on  état  de  lire  la  constitution  américaine  dans  le  texte  anglais.* 

(2)  Au  Congrès,  le  Comité  d'enquête  sur  les  abus  auxquels  donne  lieu  l'immigration 
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Lorsque  lecuiiraiil  d'éiiiigralioii  part  des  ports  de  l' Extrême-Orient 
et  qu'il  transporte  par  niasses  compactes  les  lils  de  Han  à  San-Fran- 
cisco,  à  Cuba,  à  iMaiiille,  en  Australie,  des  résultats  heureux  se  pro- 
duisent d'abord  ;  dans  les  pa\  s  neufs  où  tout  est  à  faire,  où  le  sol 
esta  déiriclier,  les  mines  à  exploiter,  les  chemins  de  fer  à  construire, 
c'est  connue  unealluvion  fécondante  qui  vient  recouvrir  un  sol  jus- 
qu'alors stérile.  Mais  quand  la  moisson  commence  à  pousser,  quand 
l'heure  de  la  récolle  approche,  le  colon  blanc,  qui  a  payé  l'homme 
jaune  pour  ronuier  le  sol  et  se  lient  quille  envers  lui,  le  salaire  payé, 
ne  songe  qu'à  éliminer  ce  manœuvre  qui,  par  son  épargne,  est  devenu 
capitaliste  à  son  tour  :  c'est  un  concurrent  redoutable,  il  faut  s'en 
tlefaù-e.  Alors  seulement,  alors  surtout,  les  colons  blancs  s'aper- 
çoivent que  l'honnne  jaune  est  d'une  race  ennemie,  envahissante, 
innnorale,  que  leur  civilisation  supérieure  est  en  danger;  il  leur 
semble  avuu'  avalé,  inconscienmient  un  poison  lent,  ils  font  des 
ellbrts  terribles  et  le  vouùssent  dans  des  convidsions. 

C'est  le  spectacle  que  nous  ont  donné  certains  des  États-Unis  ; 
c'est  la  tragi-cométUe  qui  s'est  jouée  il  y  a  quelques  mois  à  peine 
en  Australie.  Les  colons  d'origine  anglo-saxonne  ont  su,  les  premiers 
peut-être,  exploiter  systématiquement  l'hidustrie,  le  labeur  des 
lils  du  Ciel  ;  et  ils  ont  été  les  premiers  aussi  à  se  réclamer  des 
u  di'oits  supérieurs  »  de  la  race  blanche  pour  réduire  à  néant  l'élé- 
ment jaune  la  où  l'on  avait  commencé  par  l'atlh'er,  là  où  ses  infati- 
gables et  silencieux  eiforts  avident  fait  du  désert  un  lieu  habitable. 

Cette  u  question  chinoise  »  s'est  posée  d'abord  en  CaUlornie. 
(Quelques  Célestes  arrivent  aux  Étals-Unis  dès  1835.  Mais  aucun 

a  introduit,  eu  lévrier  dernier,  uii  blll  dont  voici  les  principales  dispositions  :  «  L'accès 
des  États-Unis  est  interdit  à  tout  individu  idiot,  aliéné,  indigent,  criminel,  etc.,  poly- 
game, socialiste  ou  anarchiste  ;  ou  à  quiconque  est  engagé  par  contrat  pour  exécuter 
un  travail  quelconque;  ou  dont  le  passage  a  été  payé  moyennant  une  promesse  de  tra- 
vail. Les  prolesseurs  d'université  et  les  ministres  du  cuite  sont  seuls  exceptés 
de  ces  interdictions.  11  est,  en  outre,  stipulé  que  toute  personne  contrevenant  à  la  pré- 
sente loi,  par  action  ou  par  assistance ,  sera  passible  d'une  amende  maxinia  de 
1,000  dollars  et  d'un  emprisonnement  de  trois  ans.  L'immigration  par  mer  sera  limi- 
tée pour  chaque  navire  a  un  passager  pour  cinq  tonnes  de  jauge,  les  enfans  non  com- 
pris. Toute  contravention  sera  punissable  de  500  dollars  d'amende.  Une  taxe  de  5  dol- 
lars par  tête  sera  perçue  sur  chaque  immigrant  ou  sur  chaque  personne,  quelle  qu'elle 
soit,  arrivant  aux'  États-Unis,  excepté  les  représentans  diplomatiques  et  consulaires  des 
puissances  étrangèi-es.  Toute  personne  ayant  l'intention  d'immigrer  aux:  États-Unis 
devra  en  faire,  trois  mois  d'avance,  la  déclaration  au  consul  américain  le  plus  rappro- 
ché de  sa  résidence,  qui  devra,  dans  l'iatervalle,  l'aire  une  enciuète  sur  le  caractère,  la 
position,  etc.,  du  postulant  et  lui  délivrer,  s'il  y  a  lieu,  un  certificat  attestant  qu'il  l'em- 
plit les  conditions  nécessaires  pour  devenir  un  citoyen  dé.'^iraJble  des  Étatb-Uuis.  » — Le 
consul  des  États-Unis  à  Berlin  nmndait  à  ce  propjs  à  son  gjuvernement  que  l'on  se 
préoccupait  beaucoup  en  Allemagne  des  réformes  projetées  eu  Amérique  parce  que  l'on 
prévoit  que  les  mesures  proposées  auront  des  conséquences  iiiCakulabks  :  ce  sera  une 
révolution  dans  les  conditions  de  l'émigration  d'Europe  e.a  Amérique. 
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courant  d'immigration  n'est  encore  déterminé;  la  découverte *des 
placera  en  Californie  n'attire  pas  tout  d'abord  le  mineur  jaune.  Ce- 
pendant les  peuples  d'Occident  et  à  leur  suite  les  Etats-Unis  frap- 
paient à  coups  redoublés  à  la  porte  de  Chine  et  conquéraient  à  la 
pointe  de  l'épée  le  droit  de  pénétrer  et  de  s'établir  sur  quelques 
points  des  côtes.  En  1868,  le  gouvernement  de  Washington  obte- 
nait la  libre  entrée  de  ses  nationaux  en  Chine,  et  s'engageait  en 
retour  à  garantir  aux  Chinois  sur  son  sol  le  sort  de  la  nation  la  jjlas 
facorisùe. 

C'est  alors  que  se  produisit  un  mouvement  considérable  de 
Cliinois  vers  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Nord.  «  On  ne 
trouve  encore  que  û'2  immigrans  en  1853  ;  mais  en  J  854 ,  le  nombre  en 
monte  tout  à  coup  à  13,100;  il  redescend  à  3,526  en  1855,  puis 
4,733  en  1856;  5,944  en  1857.  Une  poussée  de  7,518  immigrans 
se  produit  en  1861.  Ce  cliiffre  se  retrouve  à  peu  près  (7,214)  en 
1863.  Puis  la  moyenne  redescend  et  reste  à  environ  2,500  jus- 
qu'en 1868.  Cette  année,  et  par  suite  du  nouveau  traité,  il  entre 
10,684  Chinois  aux  États-Unis;  en  1869,  les  chiffres  sont  encore 
plus  forts  (14,902).  Bientôt  ils  sont  de  nouveau  dépassés  :  l'année 
1873  voit  entrer  18,154  Chinois;  il  en  vient  16,651  en  1874, 
19,033  en  1875;  16,879  en  1876.  Enfin,  après  quatre  années  de 
dépression,  nous  trouvons  deux  totaux  formidables  :  20,711  en 
1881  et  35,614  en  1882  (1).  » 

Le  Chinois  a  dès  longtemps  connu  toute  la  valeur  de  l'association  ; 
l'organisation  de  l'émigration  chinoise  en  Amérique  en  témoigne.  Six 
grandes  compagnies  se  sont  formées,  correspondant  à  six  districts 
entre  lesquels  laCliine  a  été  divisée.  Dans  chacun  de  ces  grands  dis- 
tricts, la  compagnie,  sous  le  contrôle  des  magistrats  locaux,  organise 
l'émigration.  Elle  fait  savoir  qu'elle  se  charge  du  transport  de  l'émi- 
grant  et  de  le  ramener  mort  ou  vivant.  Une  fois  le  Chinois  débarqué 
à  l'étranger,  elle  le  suit  dans  sa  lutte  pour  l'existence.  Elle  le  sou- 
tient, lui  avance  des  fonds,  s'il  est  dans  un  pas  difficile;  elle  veille 
sur  lui  en  cas  de  maladie,  intervient  s'il  a  des  démêlés  avec  la  jus- 
tice ou  un  procès  civil  à  soutenir.  En  échange  de  ces  services,  le 
Chinois  verse  à  la  conq^agnie  2  1/2  pour  100  de  tous  ses  gains. 
Cette  organisation,  peut-être  en  partie  imitée  des  sociétés  de  pro- 
tection nuituelle  et  de  vigilance  formées  par  les  colons  européens 
dès  les  débuts  de  la  colonisation  en  Californie,  alors  que  l'anarchie 
régnait  et  qu'un  état  policé  n'avait  pas  encore  été  constitué,  —  cette 
organisation  donnait  aux  Chinois  une  force  considérable  :  en  1876, 
ces  six  compagnies  comptaient  148,000  membres. 

La  pratique  adroite  et  disciplinée  de  l'association  a  puissamment 

(1)  D.  Bellet,  Rev.  scient.,  21  juillet  1888. 
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aidé  le  Céleste  dans  ses  entreprises.  L'n  certain  nombre  de  Cliinois, 
occnpés  de  diverses  manières,  forment  entre  eux  une  petite  société  ; 
chaque  mois,  ils  apportent  à  la  caisse  commune  une  légère  cotisa- 
tion ;  quand  l'ensemble  forme  dvyd  une  petite  masse  d'une  cer- 
taine valeur,  ce  capital  est  coniié  à  l'un  d'eux,  qui  prend  un 
fonds  de  commerce  :  il  continue  à  payer  la  cotisation  mensuelle 
et  partage  avec  ses  associés  les  Lénélices  du  connnerce  qu'il  ex- 
ploite. LU  nouveau  petit  capital  se  forme  et  est  confié  aux 
mains  d'un  autre  associé,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  tous 
les  membres  de  la  société  aient  un  fonds  à  exploiter  (1).  Ce  système 
n'a  pu  se  praticjuer  et  réussir  que  grâce  à  l'existence  commune,  à 
la  solidarité  très  étroite  des  Chinois  à  l'étranger  :  fondé  sur  la  con- 
fiance mutuelle  la  plus  absolue,  il  avait  pour  condition  essentielle 
une  sorte  de  franc-maçonnerie  et  ce  principe  que  l'honnêteté,  — 
entre  Chinois,  —  est  encore  le  meilleur  calcul. 

Si  le  Chinois  contribue  par  son  travail  opiniâtre  à  la  prospérité 
du  pays  où  il  s'est  temporairement  fixé,  il  ne  le  colonise  pas  au  sens 
propre  du  mot,  puisque  son  but  unique  est  de  retourner  aussi  tôt 
que  possible  dans  la  contrée  de  ses  ancêtres  ;  déplus,  il  draine  des 
capitaux  considérables  qui  s'engloutissent  dans  l'immense  Empire 
du  Milieu  :  si  l'on  consulte  les  relevés  de  banques,  on  verra  que, 
de  1853  à  1878,  les  Cliinois  étabhs  aux  États-Unis  ont  expédié  en 
Chine  180  millions  de  dollars  ou  900  millions  de  francs  (2). 

Cependant  le  travailleur  blanc  sentait  sa  colère  grandir  à  la  vue 
de  ce  concurrent  prospère  et  odieux.  La  lutte  n'est  pas  à  armes 
égales;  il  se  voit  vaincu  d'avance;  la  haine  l'aveugle;  le  sang 
coule.  —  Mais  les  politiques,  quelque  respectueux  qu'ils  soient  des 
volontés  de  l'électeur,  même  brutalement  inthnées,  ne  pouvaient 
décemment  intervenir  sans  quelque  prétexte  d'un  ordre  plus  élevé  : 
c'est  un  mineur  américain  qui,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Jones, 
sénateur  du  Nevada,  le  suggéra  :  u  Si  l'envahissement  continue,  vous 
n'aurez  bientôt  plus  de  civilisation  américaine  ;  la  civilisation  chi- 
noise la  remplacera.  »  Les  diplomates  se  mirent  à  l'œuvre.  Le 
17  novembre  1880,  un  traité  fut  signé  à  i'ékin  :  était  reconnu  au 
gouvernement  des  Etats-Unis  le  droit  de  réglementer,  limiter  ou 
suspendre  l'entrée  ou  la  résidence  des  travailleurs  chinois,  toutes 
les  fois  que  cette  entrée  ou  résidence  lui  paraîtrait  pouvoir  nuire 
ou  menacer  de  nuire  aux  intérêts  du  pays;  en  aucun  cas  il  ne  pou- 
vait la  prohiber  absolument.  Étaient  à  l'abri  de  ces  dispositions  les 
autres  sujets  chinois  ou  même  les  travailleurs  se  trouvant  sur  le 


(1)  D.  Bellet. 
(2;  Loc.  cit. 
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territoii'e  des  États  au  moment  de  la  signatm'e  du  traité  :  ils  conti- 
nuent de  jouir  des  di'oits  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Ce  traité 
fut  promulgué  le  5  octobre  1881. 

Le  gouvernement  américain  s'abstint  tout  d'abord  d'user  des 
droits  que  iui  conférait  le  traité  :  les  Chinois  en  profitèrent  poui* 
arriver  en  masse.  Une  loi  intenint  le  6  mai  1882,  suspendant  l'in- 
troduction des  travailleurs  chinois.  L'innnigration  de  la  race  jaune 
est  tombée  immédiatement  à  un  taux  exti'èmement  bas  :  381  en 
1883  ;  84  en  188A  ;  57  en  1885  ;  8  en  1886  ;  28  en  1887.  Le  chiffre 
des  départs  croissait  en  raison  inverse,  variant  de  10.000  à 
17,000  par  an. 

Il  semble  que  le  gouvernement  de  Washington  ne  se  soit  pas  cru 
suffisamment  à  l'abri  d'un  retour  offensif,  puisqu'il  nouait  des  né- 
gociations en  vue  d'aboutir  à  la  pi'ohibition  absokie  de  l'imniigra- 
tion.  Le  12  mars  1888,  M.  Bavard,  secrétaire  d'état  aux  aifaii'es 
étrangères,  signait  à  Washington  avec  le  ministre  de  Chine  un 
traité  qui,  légèrement  modilié  j)ar  le  sénat,  contient  les  dispositions 
suivantes  :  après  un  préambule  où  il  est  déclaré  que  le  gouverne- 
ment chinois,  en  raison  de  l'antagonisme  et  des  sérieux  et  déplo- 
rables désordres  auxquels  la  présence  des  Chinois  a  donné  lieu  dans 
certaines  parties  des  États-Unis,  désire  proliiber  toute  immigra- 
tion, et  que  les  deux  gouveruemens  s'accordent  à  unir  leurs  efforts 
pour  atteindre  ce  but.il  est  convenu  que  :  1"  l'introduction  destra- 
Viùlleurs  chinois  aux  États-Unis  est  prohibée  pourvingt  ans;  2"cette 
prohibition  ne  s'applique  pas  au  tra^  ailleur  ayant  une  femme  légi- 
time, un  enfant  ou  ses  parens  (})ère  ou  mère)  aux  États-Unis,  ou  y 
possédant  des  biens  de  la  valeur  de  1,000  dollars,  ou  des  créances 
d'une  valeur  égale  ;  3"  le  traité  n'atteint  pas  les  fonctionnaii-es,  pro- 
fesseurs, commerçans,  voyageurs,  étudians  ;  4°  les  travailleurs  clii- 
nois  résidant  au  moment  de  la  signature  du  traité  sur  le  territoire 
de  rUnion,  et  les  sujets  chinois  quijjeuvent  venu- visiter  ce  pays  do- 
rénavant, ont  droit  au  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  sans 
pouvoir  cependant  réclamer  la  naturalisation;  5"  le  gouvernement  chi- 
nois ayant  réclamé  une  indemnité  pour  ceux  de  ses  sujets  qui  ont  été 
aux  États-Unis  «  victimes  de  marnais  tmitemens  dans  leur  personne 
et  leurs  biens  de  la  part  d'hommes  sans  foi  ni  loi  (1),  )j  le  gouver- 
nement de  l'Union,  refusant  toutefois  de  se  reconnaître  légalement 
obhgé,  mais  prenant  par  humanité  ces  toits  en  considération,  cjon- 
sent  à  payer  avant  le  1"  mars  1889,  entre  les  mains  du  uàinistre 
chinois,  comme  pleine  et  entière  indemnité,  la  somme  de  276,619  dol- 
lars 75  ;  (5°  le  traité  restera  en  ligueur  durant  vingt  ans,  et  si  au- 
cune des  parties  contractantes  ne  le  dénonce  six  mois   avant  son 

(1)  Wicked  and  lawluss. 
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('chéaiu'i.',  il  restera  L'ii  vigueur  |)Our  uue  uoun elle  période  do  vingt 
années  (1). 

Li'  gouveruenieiii  de  ^\'asl^ulgt()ll  seniblail  à  la  veille  d'obtenir 
la  solulion  désirée,  ([uand  un  incident  inattendu  survint  :  le  projet 
de  traité  prohibait  en  fait  l'iMiniigration  pour  ravenir,  mais  il  pré- 
voyait l'oetroi  de  jierniis  de  retour  délivrés  aux:  travailleurs  diinois 
qui,  résidant  en  Amérique,  désireraient  se  rendre  pour  un  temps 
au  pays  natal  sans  perdre  le  droit  de  rentrer  en  Amérique.  La  Chine 
approuva;  mais,  avant  de  ratifier  le  traité,  le  sénat  de  FUnion  intro- 
duisit une  clause  interdisant  absoluntent  ces  permis  de  retour.  11 
fallut  renvoyer  le  traité  en  Chine  pour  le  soumettre  à  une  nouvelle 
approbatiMi  du  gouvernement  chinois.  On  s'attendait  à  un  reî"us  ; 
et  la  nouvelle,  — non  officielle,  il  est  vrai, —  ai'rivale  31  août  que  la 
Chine  refusait  la  ratification.  A  peine  ce  bruit  se  répand-il  qu'un 
membre  du  congrès,  un  démocrate,  introduit  un  bill  donnant  force 
de  loi  aux  dispositions  écartées  par  le  Tsung-li-Yamên.  Le  bill  passe 
sans  opposition  le  3  septembre  au  congrès  et  le  7  au  sénat.  —  La 
conlirmation  officielle  du  refus  de  ratilication  n'était  pas  encore 
parvenue  au  gouvernement  de  Wasliington  ;  bien  plus,  le  6  sep- 
tembre, il  recevait  de  son  mim'stre  à  Pékin  une  dépêche  annon- 
çant que  hi.  ratification  était  ajournée  jwur  plus  ample  examen.  Et 
c'est  ce  moment  que  le  sénat  choisissait  pour  voter  un  bill  qui  pre- 
nait ainsi  le  caractère  d'une  menace  directe.  Aussi,  grâce  à  l'inter- 
vention injustiliablo  du  parlement,  à  son  action  brouillonne  et  im- 
politique, le  gouvernement  de  l'Union  se  trouve-t-il  aujourd'hui  à 
l'égard  de  la  cour  de  Pékin  dans  la  même  situation  défavorable  où 
nous  allons  voh'  celui  du  Royaume-Uni  :  il  perd  en  un  jour  le  béné- 
lice  de  longues  et  patientes  négociations  qui  peut-être  allaient  aboutir. 

Les  travailleurs  blancs  qui,  aux  États-Unis,  ont  poursuivi  avec 
acharnement  l'élimination  du  Cliinois  ont  atteint  lem*  but  :  les  sa- 
laù'es  augmentent  sensiblement  là  où  autrefois  les  Cliinois  entraient 
en  ligne.  Déjà  même,  pour  certains  travaux  où  la  main-d'œuvre  chi- 
noise à  bas  prix  était  requise,  le  manque  de  bras  se  fait  sentir.  — 
On  sait  que  les  caisses  de  riiiion  regorgent  de  numéraire;  que  les 
excédons  budgétaires  y  sont  un  embarras  pour  les  hommes  au  pou- 
voir; que  l'état,  di'ainant  ainsi  des  capitaux  considérables,  menace 
de  troubler  la  circulation  monétaire  :  ces  recettes  encombrantes 
proviemient  des  douanes  ;  l'état  soufii'e  de  pléthore  financière  pour 
avoir  mauitenu  des  tarifs  protecteurs  très  élevés,  souvent  prolii- 
bitifs.  11  sera  intéressant  de  voir  si  des  mesures  analogues  appli- 
quées à  l'importation  de  la  main-d'œuvre  ù'ont  jusqu'à  provoquer 
une   crise  économique. 

(1)  Times,  19  mai  1S83.  . 
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Eli  passant  à  l'Australie,  nous  trouvons  que  la  question  se  com- 
plique :  là  aussi  les  Chinois  sont  venus  attirés  par  l'abondance  de 
l'offre  sur  le  marclié  du  travail  ;  ils  ont  rendu  des  services  auxquels 
l'Européen  était  impropre  ;  ils  ont  prospéré,  bon  nombre  d'entre  eux 
sont  retournés  en  Chine  avec  leurs  économies,  et  ont  été  aussitôt  rem- 
placés par  d'autres  ;  ils  ont  su  se  rendre  indispensables  en  quelque 
manière  ;  leur  salaire  s'élevait,  tandis  que  celui  de  l'Européen  ten- 
dait à  baisser  en  proportion.  Les  intérêts  menacés  se  sont  groupés, 
mis  en  mouvement  :  des  milliers  de  voix  ont  réclamé  qu'on  délivrât 
l'Australie  de  la  «  peste  chinoise.  »  C'est  alors  que  les  choses  pren- 
nent une  autre  tournure  qu'en  Amérique  :  le  sang  ne  coule  pas 
comme  en  Californie,  mais  les  gouvernemens  prennent  des  mesures 
prohibitives  énergiques.  Ils  méconnaissent  les  trahés  qui  lient  la 
inétropole  à  la  Chine  ;  ils  n'ont  aucun  hitérét  direct  à  ménager  l'Em- 
pire du  Milieu  ;  les  intérêts  généraux  de  l'empire  britannique  dispa- 
raissent devant  la  nécessité  d'apaiser  le  populaire  surexcité.  La 
métropole  se  trouve  alors  dans  la  plus  gênante  situation,  désireuse 
de  ne  pas  intervenu'  dans  ce  qu'elle  appelle  les  affakes  intérieures 
de  la  colonie,  et  fort  en  peine  de  répondre  d'une  façon  satisfaisante 
aux  représentations  de  la  diplomatie  chinoise  qui  demande  l'exé- 
cution des  traités.  Si  le  gouvernement  de  Londres  est  préoccupé 
d'une  part  de  ne  point  mécontenter  une  colonie  émancipée,  pros- 
père, où  grondent  déjà  des  menaces  d'indépendance,  il  sent  d'autre 
part  toute  la  nécessité  de  maintenir  les  meilleures  relations  avec  la 
Chine,  où  les  intérêts  britanniques  sont  nombreux  et  puissans. 

Une  étude  détaillée  de  la  question  chinoise  en  Austrahe  jettera 
donc  un  jour  tout  particulier  sur  les  rapports  de  la  colonie  et  de  la 
métropole,  ainsi  que  sur  les  liens  à'amiliù  qui  unissent  l'empire 
britannique  à  l'Empire  du  Milieu. 

En  mai  dernier,  le  public  anglais,  sans  y  avoir  été  préparé  le 
moins  du  monde,  apprit  par  de  laconiques  dépêches  d' Austrahe 
que,  cédant  à  un  irrésistible  mouvement  d'opinion,  le  gouvernement 
de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  avait  décidé  de  mettre  un  terme  à 
(c  l'invasion  chinoise,  »  qu'il  venait  d'interdire  à  Y  Afghan  de  débar- 
quer ses  passagers,  venus  de  Chine  sur  la  foi  des  traités.  La  Nou- 
velle-Zélande devenait  la  proie  des  mêmes  terrem'S  :  mais,  prise  de 
scrupules,  elle  déclarait  tous  les  ports  chinois  contaminés,  rendant 
ainsi  aux  traités  cette  manière  d'hommage  que  l'hypocrisie  passe 
pour  rendre  à  la  vertu.  Puis  les  nouvelles  étranges  se  succédaient  : 
le  16  mai,  l'agence  Reuter  annonçait  au  monde  que  sir  Henry  Parkes, 
Premier  de  la  Nouvelle-Galles,  avait  envoyé  de  la  part  de  son  ca- 
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binct,  par  riiitennédiaire  du  gouvcnieiir,  au  secrétaire  d'état  j)our 
les  colonies  une  dépêche  où  il  déclarait  que  le  gouvernement  de  la 
Nouvelle-Galles  était  décidé  à  empêcher /i  fous  hasards  le  débarque- 
ment des  hnmigrans  chinois.  Tandis  que  la  colonie  continuait 
d'expédier  à  la  métropole  l'expression  télégraphique  de  son  mécon- 
tentement, se  plaignant  amèrement  que  le  gouvernement  de  Lon- 
dres fût  trop  lent  à  suivre  les  affaires  qui  intéressent  si  vivement 
les  colons,  joignant  mémo  aux  reproches  la  menace  non  dissinuilée 
d'un  recours  à  l'autonomie,  l'assemblée  législative  siégeait  à  Sydney 
jour  et  nuit.  Sir  Henry  Parkes  demandait,  dans  une  harangue  en- 
ilammée,  le  vote  d'un  bill  libérateur  et  protecteur  :  Chinese  reslric- 
iion  bill. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  semblable  mesure  était  pro- 
posée aux  législateurs  australiens  et  adoptée  par  eux.  Au  moment 
de  l'épidéiuie  de  «  hèvre  d'or  »  qui  sévit  siu- Victoria  en  1851,  cette 
colonie  se  crut  à  la  veille  d'une  invasion  chinoise;  prise  de  pa- 
nique, elle  adopta  des  lois  restrictives.  Dans  les  autres  colonies,  le 
mouvement  se  dessine  depuis  dix  ans. 

En  Queensland,  le  premier  act  de  ce  genre  date  de  1877  :  il  s'agissait 
«  de  réglementer  l'immigration  des  Chinois  et  de  prendre  des  me- 
sures aiin  d'éviter  qu'ils  ne  devinssent  une  charge  pour  la  colonie.  » 
L'exposé  des  motifs  ajoute  qu'il  est  «  expédient  »  de  s'assurer  des 
garanties  pour  le  paiement  des  dépenses  que  ces  immigrans  pour- 
raient occasionner  ou  des  amendes  qu'ils  pourraient  encourir.  On 
ne  parle  pas  encore  ouvertement  de  restreindre  l'immigration,  on 
affecte  des  préoccupations  d'un  autre  ordre.  Il  est  bon  que,  au  cas 
où  le  Chinois  tomberait  à  la  charge  de  la  colonie  (condanniation  à 
la  prison,  aliénation  mentale,  indigence^,  il  existe  un  fonds  pour  y 
pourvoir.  Les  stipulations  de  Vacl  sont  peu  en  accord  avec  l'exposé 
des  motifs  :  il  s'y  trouve  des  dispositions  nettement  restrictives.  Le 
nombre  de  passagers  par  navire  importateur  d'hmnigrans  chinois  est 
fixé  au  maximum  de  1  par  10  tonneaux;  le  maître  du  navire  doit 
payer  10  livres  sterling  par  tête  avant  que  chaque  passager  soit  au- 
torisé à  débarquer.  Lu  art  de  188^1  resserre  encore  ces  limites  :  la 
proportion  est  réduite  à  1  Chinois  par  50  tonneaux,  et  la  taxe  portée 
de  10  à  30  livres  par  tête.  La  disposition  du  premier  aci,  à  savoir 
que  le  montant  de  la  taxe  perçue  à  l'arrivée  du  Chinois,  conniie 
(jarunlie,  lui  serait  rendu  au  départ,  a  cessé  rapidement  d'être 
appliquée  :  l'argent  chinois  ne  contamine  pas  les  caisses  de  la  co- 
lonie.— Un  autre  act  de  Queensland,  déclarant  s'adresser  aux  étran- 
gers asiatiques  et  africains,  mais  dirigé  en  fait  contre  les  Chinois, 
refuse  aux  étrangers  ainsi  désignés  le  droit  de  se  faire  naturaliser 
sujets  britanniques,  à  moins  qu'ils  ne  soient  mariés  et  n'aient  ré- 
sidé avec  leurs  femmes  depuis  trois  ans  dans  la  colonie.  Un  act 
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de  1878,  réglant  les  cinestions  de  propriété  de  mines  d'or,  déclare 
ces  mêmes  étrangers  incapables  d'acquérir  des  concessions  dans 
les  Eoiiveaiix  placers. 

En  Nouvelle-Galles,  un  ad  du  6  décembre  1881,  en  vue  de  dimi- 
nuer l'afllux  des  Chinois,  dispose  :  il  ne  poun*a  être  importé  qu'mi 
Chinois  par  100  tonneaux;  il  sera  levé  une  taxe  de  JO  livi-es  par 
tête.  Sont  exceptés  les  Chinois  résidant  déjà  dans  le  pays,  ou  natu- 
ralisés, ou  fonctionnah'es. 

La  colonie  de  Victoria  a  qiuitre  ou  cinq  acH  à  son  actif  :  le  der- 
nier, du  24  décembre  1881,  est  analogue  à  celui  de  la  Nouvelle- 
Galles.  —  Dans  l'Australie  du  Sud,  un  act  du  18  novembre  1881 
s'abrite  derrière  les  mêmes  prétextes  fiscaux  invoqués  en  Queens- 
land.  La  taxe  est  de  10  livres  et  la  proportion  de  1  pai*  100  ton- 
neaux; mais  Y  act  ne  s'apphrpie  pas  à  l'immense  territoire  situé  au 
noi-d  de  cette  colonie  et  où  le  climat  interdit. à  tout  blanc  de  tra- 
vailler. Là  peuvent  s'établir  les  Chinois  dans  un  rayon  de  1 ,000  milles 
à  compter  de  la  côte.  —  En  Nouvelle-Zélande  :  droit  de  10  livres, 
proportion  de  1  par  100  tonneaux  (1). 

Telle  était  la  situation  légale  faite  au  Chhiois  lorsque  éclata 
l'agitation  à  Sydney,  en  mai  d:  rnier.  Le  nouveau  biil  introduit, 
le  16  mai,  par  sk  Henry  Parkes,  disposait  :  Y  act  aura  effet  rétroactif 
remontant  au  1^"^  du  mois  ;  la  naturalisation  est  refusée  au  Chinois 
dorénavant;  chaque  navire  arrivant  dans  la  colonie  ne  pourra  avoir 
à  bord  plus  d'un  Chinois  par  300  tonneaux  ;  la  taxe  est  portée  de 
10  à  100  livres  ;  l'amende,  en  cas  de  fraude,  est  de  50  livres  au 
lieu  de  10.  Les  Chinois  pomTont  se  fixer  et  exercer  leurs  métiers 
dans  des  districts  déterminés. 

Cependant  les  Célestes,  retenus  en  rade  à  bord  de  Y  Afghan, 
s'étaient  adressés  aux  tribunaux,  qui  avaient  accordé  à  cinquante 
d'entre  eux,  munis  des  pièces  nécessaires,  des  writs  d'habeas  cor- 
pus. Les  juges  déclarent  unanimement  que  la  détention  à  bord  est 
illégale,  personne  que  la  reine  n'ayant  le  droit  d'exclure  les  étran- 
gers du  sol  de  la  colonie.  Les  cinquante  Cliinois  débarquèrent,  mais 
un  grand  nombre  d'mimigrans  durent  reprendre  la  route  de  Chine 
sans  avou"  pu  mettre  le  pied  sur  le  sol  australien. 

Quoique  pai-mi  les  colonies  australiennes  l'opinion  fût  loin  d'être- 
unanime  à  approuve!'  la  précipitation  de  su-  Henry  Parkes,  l'idée  de 
réunir  une  conférence  intercoloniale  pour  discuter  et  régler  la 
question  d'un  commun  accord  fit  rapidement  son  chemin.  La  réu- 
nion a  lieu  à  Sydney,  et,  vers  le  milieu  de  juin,  les  délégués  adop- 
tent un  projet  de  bill  uniforme  dont  la  teneur  est  télégraphiée  au 
gouvernement  métropolitain;   suit  l'eipression   du  désir  qu'a  la 

(1)  Quarlerhj  Itevieu),  jiilj  18S8. 
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conférence  de  voir  le  gouverneinent  de  Sa  Majesté  engager  des  né- 
gociations avec  la  cour  de  Pékin  sur  des  bases  analogues  à  celles 
qui  ont  été  récemment  acceptées  ])ar  lu  diplomatie  chinoise  pour 
la  conclusion  d'un  traité  avec  les  Klats-Liiis.  Les  deux  principales 
dispositions  du  bill  uniforme  adopté  par  la  conférence  sont  les  sui- 
vantes :  1°  restreindre  à  1  par  500  tonnes  la  proportion  des  Chi- 
nois admis  en  Australie;  2"  abolir  la  taxe  par  tète. 

Le  gouvernement  de  Londres,  prévoyant  les  difficultés  que  tes 
mesures  prises  par  les  colonies  ])0urraient  ap[)orter  à  ses  négocia- 
tions avec  la  Chine,  invite  les  gouvernemens  c<3lo!iiaux  à  modérer 
leur  ardeur  législative.  Les  di\  erses  colonies  paraissent  s'être  incli- 
nées; seul,  le  gouvernement  de  Sydney,  sir  Henry  Parkes  en  tète, 
continue  de  réclamer  une  solution  radicale  et  immédiate.  Mais 
ro})inion  semble  s'être  calmée  dans  la  Nouvelle-Galles,  et  la  chambre 
haute  se  sent  soutenue  dans  sa  résistance  aux  exigences  antichi- 
noises du  Premier.  La  chambre  haute  fait  observer  qu'il  y  a  en 
dehors  de  la  colonie  au  moins  liOO  Chinois  y  ayîint  résidé  déjà, 
qu'ils  sont  partis,  munis  (ïe.icmplioii  ccrtificates^  ayant  donc  l'in- 
tention ai'rêtée  de  revenir;  or  la  proportion  entre  le  nombre  de 
Chinois  admis  et  le  tonnage  du  navire,  telle  qu'elle  est  établie  dans 
le  nouveau  bill,  est  si  défavorable,  qu'elle  interdirait  le  retour  à  ces 
hommes  qui  ont  des  intérêts  dans  la  colonie  et  sont  en  somme 
d'honnêtes  travailleurs.  Finalement,  sir  Henry  Parkes  a  dû  céder 
devant  ces  représentations,  et,  pour  sauver  son  bill,  accepter  les 
amendemens  proposés  par  la  chambre  haute.  L'afïaii*€  en  est  là. 

Yu  de  loin,  suivi  d'Europe  au  jour  le  jour  à  travers  les  télé- 
grammes laconiques  des  journaux,  le  problème  semble  se  poser 
simplement ,  brutalement  :  une  race  européenne  a  colonisé  dans 
l'hémisphère  antarctique  un  immense  continent;  son  œuvre  est 
menacée  d'être  inondée,  dévastée  par  un  courant  parti  d'Asie, 
formé  d'êtres  humains  d'une  autre  race,  patiens,  acides.  Le  pre- 
mier occupant  défend  son  bien  comme  il  peut,  sans  se  sou- 
cier des  considérations  étrangères  à  ce  qu'il  juge  être  son  droit, 
droit  triple  de  vivre,  de  posséder  et  de  dominer.  —  C'est  là  l'idée 
courante,  vague,  mais  assez  fortement  enracinée.  Un  examen  attentif 
des  termes  du  problème  la  dissipera,  pour  faire  place  à  une  notion 
plus  exacte  des  forces,  des  intérêts,  des  droits  en  présence. 

C'est  d'abord  l'aspect  économique  et  social  de  la  question  qui 
frappe.  —  Pour  justifier  les  mesures  de  proscription  prises  subi- 
tement, toute  affaire  cessante,  en  séance  de  nuit,  connne  en  face 
d'un  danger  national,  par  la  chambre  législative  de  la  Nouvelle- 
Galles,  invoque-t-on  le  nombre  croissaTit  des  immigrans  jaunes, 
leur  chiflVe  chaque  jour  plus  élevé  à  l'étiage  de  la  population,  comme 
d'un  ileuve  qui  se  gonfle  et  menace  de  tout  submerger?  Invoque- 
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t-on  cette  même  raison  pour  justifier  l'étrange  mesure  prise  un 
beau  matin  de  mai  dernier  par  le  gouvernement  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  abusant  indignement  des  lois  respectées  par  tous  les 
peuples  civilisés  et  déclarant,  en  manière  d'expédient,  tout  l'empire 
chinois  contaminé  ?  11  sera  facile  de  répondre  que  les  Chinois  étaient 
bien  plus  nombreux  en  Australie,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  qu'ils 
ne  sont  aujourd'hui;  qu'à  l'heure  actuelle,  ils  ne  sont  pas  plus 
de  51,000  pour  une  population  européenne  de  près  de  3  millions 
d'habitans;  que  le  nombre  des  Célestes  habitant  la  colonie  di- 
minue chaque  année  à  raison  de  3  pour  100;  et  que,  en  admet- 
tant que  la  situation  actuelle  se  prolonge,  il  n'y  aurait  plus 
un  seul  Chinois  en  Australie  dans  trente  ans  ;  qu'il  y  a  en  ce  mo- 
ment 1  jaune  par  60  milles  carrés  et  pour  60  blancs;  que  les  trois 
quarts  de  l'AuslraUe  sont  inhabités  et  que,  dans  le  quatrième,  les 
Cliinois  ne  forment  qu'une  intime  minorité;  que  les  parties  où  les 
Chinois  sont  plus  nombreux  que  les  Européens  sont  précisément 
celles  où  ces  derniers  sont  incapables  de  travailler,  comme  par 
exemple  le  territoire  situé  au  nord  de  l'Australie  du  Sud,  où 
l'on  rencontre  6,000  Cliinois  pour  600  Européens;  que,  si  l'on  est 
obligé  de  renoncer  à  leurs  services,  ce  territoire  redeviendra  un 
désert  ;  que  le  même  cas  se  présente  pour  le  nord  de  Queeiisland  ; 
qu'en  xNouvelle-Zélande  eniin,  pas  plus  qu'en  Australie,  il  n'y  a 
rien  pour  justifier  la  panique,  les  cris  d'alarme  et  les  mesures  d'ex- 
ception, Welhngton,  la  capitale,  renfermant  72  jaunes  pour  une 
population  totale  de  oO,000  blancs,  et  l'île  entière  3,000  Célestes 
seulement  (1). 

Les  partisans  comme  les  adversaires  des  lois  destinées  h  res- 
treindre ou  à  prohiber  l'immigration  chinoise  en  Australie  s'accor- 
dent à  reconnaitre  qu'au  fond  cette  agitation,  de  quelque  antre 
couleur  qu'on  la  veuille  couvrir,  n'est  (p.i'un  épisode  de  la  lutte 
pour  la  vie  entre  ouvriers  jaunes  et  blancs,  de  la  concurrence  sur 
le  marché  de  la  main-d'œuvre.  Mais,  quand  il  s'agit  de  déterminer 
les  positions  respectives,  les  appréciations  dill'èrent. 

Dans  la  dépêche  que,  le  11  avril  1888,  le  Premier  de  Victoria 
adressait  à  lord  oalisbury,  en  réponse  à  celle  du  gouvernement  de 
la  métropole  dans  laquelle  était  transmise  aux  gouvernemeiis 
coloniaux  la  protestation  de  la  Chine  contre  les  mesures  d'excep- 
tion déjà  prises  à  l'égard  des  Célestes,  —  l'honorable  D.  Gillies, 
parlant  de  la  concurrence  fait,e  par  ceux-ci  aux  travailleurs  blancs, 
disait  :  «  Cette  lutte  absolument  inégale  a  sérieusement  atteint 
diverses  branches  d'industrie.  »  A  Victoria,  comme  dans  la  Nou- 
velle-Galles, le  gouvernement  élu  a  cru  devoir  intervenir  dans  la 

(1)  Times,  22  août  1888. 
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lutte  et  mettre  tout  son  pouvoir,  —  uiriue  arbitraire,  —  au  ser- 
vice du  travailleur  blanc.  D'autre  part,  un  colon  écrit  de  Sydney  en 
avril  (1)  :  «  L'agilation  est  purement  l'œuvre  des  classes  ouvrières 
[ivagc-carning  classes)...  Jusqu'à  présont,  l'influence  des  Chinois 
sur  les  salaires  n'a  pu  être  que  très  restreinte,  puisque  les  taux 
restent  extrêmement  élevés  :  par  exemple,  la  journée  de  huit  heures 
pour  les  maçons  est  payée  11  shillings;  le  salaire  minimum  payé 
sur  les  chemins  de  fer  de  la  Nouvelle-Galles  est  7  shillings.  »  Un 
autre  colon  australien,  qui  ne  craint  pas  de  signer,  écrit  (2)  :  «  Les 
Chinois  ne  travaillent  pas  à  plus  bas  prix  que  les  Européens;  bien 
plus,  ils  sont  souvent  mieux  payés.  »  Pourquoi  leur  donne-t-on  la 
[)référenco  là  où  la  concurrence  s'établit?  D'abord  parce  cpic  le 
Chinois  a  des  qualités  positives,  tandis  que  «  l'ouvrier  européen  est 
généralement  indolent,  demandant  le  salaire  le  plus  haut  pour  le 
moins  de  travail  possible.  En  ville  comme  à  la  campagne,  un  grand 
nombre  d'entre  eux  mendient,  et  même  vont  jusqu'à  exiger  de  la 
nourriture  comme  un  droit.  Il  n'est  pas  rare,  par  exemple,  que  dix 
ou  vingt  forts  gaillards  aillent  frapper  le  soir  à  la  porte  d'une  sfa- 
tion  en  demandant  des  alimens.  On  leur  en  donne,  et  souvent 
même  on  fait  la  cuisine  pour  eux.  Pourquoi,  dira-t-on,  le  sqitaller 
se  laisse-t-il  ainsi  rançonner?  Par  la  simple  raison  qu'il  a  peur 
d'être  incendié,  —  ce  qui  arrive  assez  fréquemment,  n 

Les  Irade-imions  sont  bien  autrement  puissantes  en  Australie 
que  dans  la  métropole  ;  cela  tient  sans  doute  au  fait  que  tout 
citoyen  qui  a  six  mois  de  résidence  dans  la  colonie  est  électeur. 
Ce  sont  elles  qui  ont  organisé  l'agitation  ;  elles  ont  juré  d'expulser 
jusqu'au  dernier  Chinois.  Elles  disposent  d'une  force  redoutable. 
Tout  ouvrier  qui  n'est  pas  membre  d'une  Iracle-iiniou  a  bien  des 
chances  de  ne  pas  trouver  à  gagner  son  pam.  Un  ouvrier  non-niiion 
qui  accepte  de  l'ouvrage  au-dessous  du  tarif  fixé  est  mis  à  l'index 
sans  merci,  ainsi  que  celui  qui  l'emploie,  et  les  conséquences  rap- 
pellent celles  du  boycolloge  h'iandais.  Dans  les  villes,  il  est  mal- 
aisé d'échapper  à  cette  tyrannie;  dans  les  campagnes,  le  squatter, 
plus  à  l'abri  des  menaces  des  trade-ujiious,  n'hésite  guère,  fatigué 
des  habitudes  d'iM'ognerie  et  de  désordre  dont  ne  sont  exempts 
que  bien  peu  des  pâtres  et  travailleurs  de  sa  propre  couleur,  à 
prendre  pour  les  remplacer  de  sobres  fils  du  Ciel.  —  Piécem- 
ment,  un  vapeur  postal  arrive  de  Nouvelle-Zélande  à  Sydney 
ayant  à  bord  des  chauflcurs  chinois,  le  syndicat  des  travailleurs 
du  port  de  Sydney  déclare  au  capitaine  que  son  navire  ne  sera  pas 
déchargé  tant  qu'il  n'aura  pas  remplacé  les  chauffeurs  chinois  par 


(1)  Times,  19  mai  1888. 

(2)  Ibid.,  4  septembre  1888. 


666  REVUE    DES    DEUX    MO?sDES. 

des  chauffeurs  australiens,  remmenant  les  premiers  comme  passa- 
gers. Le  capitaine  propose  de  s'engager  à  ne  plus  revenii*  ayant 
des  Chinois  dans  l'équipage;  la  trade-union,  sentant  sa  force  irré- 
sistible, n'admet  pas  de  transaction  :  le  capitaine  est  obligé  de 
céder. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  pour  regretter  sincèrement  cette 
exclusion  systématique  du  Ciiinois.  —  Les  amis  des  Australiens 
leur  font  observer  qu'ils  commettent  une  faute,  qu'ils  mettent  en 
danger  l'avenir  de  leur  colonie  en  refusant  la  main-d'œuvre  étran- 
gère à  bon  marché  ;  que  Tx^ustralie  est  immense,  qu'il  reste  beau- 
coup à  faire,  qu'il  reste  à  défricher,  à  planter,  à  fouiller  le  sous- 
sol  minier;  que,  dans  bien  des  cas,  le  chmat  interdit  tout  travail 
de  ce  genre  au  blanc  ;  cpi'il  faudra  recourir  au  Cliinois,  tout  dis- 
posé à  l'entreprendre,  ou  laisser  dormir  des  richesses  incalculables. 

Il  s'élève  des  voix  indépendantes  et  désintéressées  au  milieu  des^ 
clameurs  intransigeantes  :  «  Il  est  révoltant  de  penser,  écrit  un 
Néo-Zélandais,  que  les  destinées  d'un  vaste  territoh-e,  dépassant  en 
étendue,  en  richesse  et  en  splendeur  les  plus  puissans  états  du 
^ieux  monde,  seraient  à  la  merci  de  quelques  petits  clans  agités, 
aveuglés  par  l'esprit  de  classe,  et  cantonnés  dans  un  coin  de  la  côte 
sud-est  d'Australie.  »  —  A  la  séance  du  8  juin  1888,  à  la  chambre 
des  lords,  lord  Derby,  tirant  à  sa  manière  la  morale  de  l'agitation 
australienne,  mais  se  défendant  d'intervenir  dans  une  question 
dont  kl  solution,  selon  lui,  devait  être  laissée  au  jugement  indé- 
pendant de  la  colonie,  disait  :  «  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  do 
vastes  plans  d'émigration  en  masse  pour  répandi'e  notre  surplus 
de  population  dans  nos  colonies.  Si  nous  en  venions  à  l'exécution, 
et  si  le  résultat  était  de  faire  baisser  le  taux  des  salaires,  les  immi- 
grans  auraient  beau  être  Anglais  et  non  plus  Cliinois,  ils  ne  seraient 
pas  moins*  impopulaires  parmi  les  classes  ouvrières  de  la  colonie 
que  les  Chinois  ne  sont  aujourd'hui.  »  Tout  le  monde  n'a  pas  les 
moyens  d'être  aussi  philosophe  que  lord  Derby  ;  et  parmi  les  habi- 
tans  peu  fortunés  de  la  métropole,  prêts  à  émigrer  à  leur  tour, 
plus  d'un  eût  pu  répondre  au  «  noble  lord  »  que  c'est,  en  tout  cas, 
de  la  part  de  quelques  dizaines  de  mille  de  travailleurs  blancs  éta- 
blis dans  ((  un  coin  »  du  continent  australien,  une  singulière  pré- 
tention que  de  vouloir  traiter  en  pays  conquis  cette  terre  inmiense 
qui  pomi'iiit  recevoù'  et  nourrir  une  population  cent  fois  plus  nom- 
breuse. 

Il  reste  à  explirpier  pourquoi  les  gouvernemens  australiens,  et 
en  particulier  celui  de  la  Nouvelle-Galles,  ont  pris  en  main  avec 
une  telle  vigueur  la  cause  des  travailleurs  blancs,  pourquoi  ils  ont 
épousé  leurs  griefs,  partagé  leurs  préjugés,  simulé  avec  eux  une 
panique  injustiliable.  C'est  parce  que  le  temps  des  élections  appro- 
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cliail,  pai'C(^  que  la  grniulc  niajorili'  dos  ('locloiirs  fsl  fonnc'e  d'ou- 
vriers, —  le  suffrage  ôtant  universel,  avec  la  condition  unique  de 
six  mois  do  séjour,  —  parce  qu'il  fallait  persuader  à  c-es  électeurs 
peu  éclairés  que  le  gouvernement  au  ])onvoir  avait  fait  beanconp 
pour  eux,  qu'il  les  avait  délivrés  d'un  ennemi,  d'un  fléau  terrible. 
Et  le  Chinois,  l'odieux  Cliinkee,  n'était-il  pas  le  bouc  émissaire  tont 
désigné?  N'était-ce  pas  ce  pelé,  ce  galeux  d'où  venait  tout  le  mal? 
Aucune  voix  redoutable  ne  s'élèverait  i)0ur  le  défendre.  !1  y  aurait 
sans  doute  quelques  difficultés,  soulevées  par  la  €iiine,  des  signes 
certains  le  iaisaient  prévoir;  mais  la  métropole  se  débrouillerait 
conmie  elle  pourrait  avec  les  diplomates  du  Géîeste-Empire.  Les 
élections  n'en  seraient  pas  moins  dans  le  sac.  En  somme,  il  y  avait 
gros  à  gagner,  sans  rien  risquer.  La  chose  était  tentante  pour  iine 
coterie  <(  d'hommes  d'état  »  coloniaux  en  possession  du  pouvoir 
et  peu  disposés  à  passer  la  main. 

La  tactique  avait  été  inaugurée  en  Queensland  ioTs  des  dernières 
élections  ;  elle  avait  réussi  à  animer  la  lutte  :  denx  politiciens  ri- 
vaux avaient  cherché  à  s'arracher  les  suffrages  populaires  en  jurant 
à  qui  mieux  mieux  que  le  }m\  s  allait  être  envahi  par  d'innombrables 
bandes  de  barbares  mongols  ;  la  patrie  était  en  danger  ;  il  fallait 
prendre  des  mesures  extraordinaires.  —  L'idée  fut  trouvée  bonne 
dans  la  Nouvelle-Galles  :  la  coterie  gouvernementale  la  reprit  à  son 
compte.  Les  élections  approchant,  la  mise  en  scène  fut  réglée  :  des 
meetings  ouvriers  furent  tenus,  dont  le  pauvre  Chhikce  fit  tous 
les  frais;  l'agitation  fut  savamment  tambourinée,  grossie,  et  un 
beau  jour,  au  9,qxX\î  à^\m  meeting  antichinois,  une  bande  de  «  lar- 
rikins  »  se  rua  dans  l'enceinte  de  l'assemblée  législative,  brandis- 
sant une  pétition,  laquelle  réclamait  l'exclusion  totale  de  l'homme 
à  face  jaune.  On  connaît  la  suite...  Il  semblerait  donc  que  le  monde 
entier  a  été  la  dupe  d'un  immense  Immhug  électoral. 

L'exemple,  toujours  contagieux,  le  succès  aidant,  a  gagné  de 
Sydney  les  États-Unis.  Au  seul  bruit  que  le  traité  proliibitif  signé  à 
"Washington,  entre  les  plénipotentiaires  américains  et  chinois,  avait 
été  définitivement  écarté,  la  cour  de  Pékin  refusant  de  le  ratifier, 
l'on  a  pu  "\ûir  un  membre  du  congrès,  un  démocrate,  agité  sans 
doute  de  l'horrible  pensée  qu'il  pourrait  être  devancé  par  un  répu- 
blicain, se  précipiter  au  parlement  et  proposer  d'adopter  sur  l'heure 
une  mesure  injurieuse  à  la  Chine,  attentatoire  aux  droits  reconnus 
par  les  traités  aux  sujets  de  l'empereur.  La  nouvelle  de  l'échec  de 
la  convention  n'était  mémo  pas  officielle.  Mais  il  s'agissait  d'attraper 
ii'un  coup  de  filet  adroit  les  votes  des  états  du  Pacitique  pour  l'élec- 
tion présidentielle.  Le  bill  a  été  voté  à  mains  levées,  sans  opposi- 
tion ;  les  répubficains,  résignés,  ne  voulurent  pas  ajouter  à  la 
faute  de  n'avoir  point  huaginé  les  prenners  cette  excellente  réclame 
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celle  de  combattre  une  mesure  absurde,  inique  sans  doute,  mais 
faite  pour  flatter  les  passions  du  populaire  dans  l'un  des  états  les 
plus  pnissans  de  l'Union. 

III. 

Revenons  à  l'Australie  :  là,  la  mise  en  scène  devait  être  double. 
Aux  oreilles  de  l'électeur  il  fallait  faire  sonner  le  danger  de  l'inva- 
sion des  travailleurs  jaunes,  les  salaires  réduits ,  la  hideuse 
misère.  Pour  la  métropole,  —  car  enfm  il  fallait  la  gagner  aussi, 
l'intéresser,  l'apitoyer,  —  on  jouerait  un  air  différent.  Sans  aucun 
doute,  il  se  trouverait  là-bas  bien  des  gens  qu'une  différence  de 
quelques  shillings  sur  les  salaires  payés  aux  antipodes  passion- 
nerait peu;  mais  posez-vous  en  champions  de  la  vertu  britannique, 
en  défenseurs  de  la  pureté  de  la  race  anglo-saxonne,  et  la  vieille 
Angleterre  vibrera  à  l'unisson.  Cette  fois  encore  l'événement  jus- 
tifia les  prévisions  des  politiciens  coloniaux. 

«  Il  est  faux,  écrit  un  colon,  qn'il  existe  dans  les  colonies  au- 
cune prévention  contre  les  prétendus  vices  du  Chinois.  Mais  il  est 
parfaitement  certain  que  les  j)lus  vicieux  d'entre  les  Européens  y 
professent  les  plus  insurmontables  préventions  contre  leurs  vertus.  » 
Si  le  Chinois  était  aussi  foncièrement  vicieux  qu'on  le  représente, 
comment  expliquer  que  des  centaines  de  résidens  européens  en  Cliine 
prennent  des  Célestes  comme  domestiques  de  confiance,  qu'ils  en 
fassent  des  bonnes  d'enfant,  et  qu'ils  ne  craignent  pas  de  souiller 
ainsi  l'atmosphère  morale  de  leur  home  ?  11  semble  que  les 
hommes  d'étal  australiens  aient  voulu  emprunter  aux  provinces  les 
plus  arriérées  de  la  Chine  leurs  plus  absurdes  préjugés.  Ne  circule- 
t-il  pas  à  travers  l'Empire  du  Milieu  uu  pamphlet  intitulé  :  le 
Coup  de  morl  au.r  doclrine^  corruptrices.  L'auteur  y  attribue  aux 
commerçans  anglais  et  aux  missionnaires  chrétiens  en  Chine  des 
pratiques  obscènes,  des  vices  sans  nom;  il  trouve  naturellement 
des  milliers  de  lecteurs  crédules.   » 

Dans  le  Royaume-Uni,  le  signal  donné,  toutes  les  langues,  toutes 
les  plumes  entrent  en  branle  :  quel  bon  philantlu'ope  manquerait 
semblable  occasion  de  placer  l'inévitable  sermon  ou  l'article  en  ré- 
serve qu'il  tient  toujours  prêts,  —  foudroyant  le  a  ice  et  vengeant 
la  vertu  ?  La  presse  métropolitaine  frémit  plusieurs  mois  sous  l'ef- 
fort de  cette  croisade  courageuse.  Elles  abondent,  les  descriptions 
des  lieux  d'infamie  où  pullule  et  se  vautre  le  Chinois  malpropre  et 
malsain,  dans  les  quartiers  écartés  et  malodorans  de  Sydney  et  de 
Melbourne;  on  y  promène  les  lecteurs  à  travers  Lower-George- 
Street  ou  Liitle-Rourke-Street.  Et  le  lecteur  se  sent  pris  d'une  in- 
dignation puritaine,  dont  il  se  sait  un  gré  tout  particulier. 
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Enfin  on  r('[»r()('lie  au  païen  chinois  [hcdllu'ii  Chiiikec)  d'avoir  la 
poaii  jaune,  et  surtout  des  qualités  qui  siniposcnt.  Ses  rares  défen- 
seurs soutiennent  qu'il  est  natur(>llenient  respectueux  de  la  loi, 
très  laborieux,  fidèle  et  honnête,  donnant  une  bonne  sonnne  de 
travail  pour  un  bon  salaire,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  surveil- 
ler; il  est  frugal,  sans  doute,  mais  il  sait  aussi  apprécier  et  se  pro- 
curer les  avantages  de  notre  confort.  Les  mêmes  avocats  ajoutent  : 
La  moralité  des  travailleurs  jaunes  est  intiniment  supérieure  à  celle 
des  travailleurs  l)laiK's  ;  leur  charité  est  sans  bornes  :  ils  donnent 
au  pauvre  méritant.  11  suffit  de  consulter,  pour  s'en  rendre  compte, 
les  listes  de  souscri|)tions  et  donations  an\  hôpitaux, et  établisse- 
mens  charitables.  Ils  ont  appris  beaucoup  de  nous,  et  nous  avons 
beaucoup  appris  d'eux.  Ils  sont  les  seuls  qui  dans  la  colonie  culti- 
vent et  savent  cultiver  les  légumes  :  sans  eux,  la  colonie  en  serait 
privée. 

Qui  veut  noyer  son  chien  l'accuse  de  la  rage.  Du  côté  des 
gens  pressés  de  rejeter  à  la  mer  les  hls  de  Han,  c'est  un  concert 
de  reproches,  de  mépris,  d'accusations  monstrueuses,  auquel  le 
cant  britannique  vient  donner  un  ragoût  de  haute  hypocrisie. 

Le  18  février  1884,  la  législature  de  la  Colombie  britannique  pas- 
sait une  loi  en  vue  «  déréglementer  la  population  chinoise.  »  Cette 
loi  était  précédée  de  l'exposé  des  motifs  suivant  :  «  ...Attendu  que 
les  Chinois  ne  sont  pas  disposés  à  se  soumettre  à  nos  lois  ;  que  leurs 
habitudes  et  occupations  diffèrent  de  celles  de  nos  concitoyens; 
qu'ils  se  soustraient  au  paiement  des  taxes  justement  dues  au  gou- 
vernement; qu'ils  sont  gouvernés  par  des  habitudes  infectes  [gov- 
enied  bij  prs/ile/i/ùil  lutbi/s)  ;  qu'ils  ne  sont  bons  à  rien  en  cas  de 
danger;  qu'ils  ont  l'habitude  de  profaner  les  cimetières  pour  en 
exhumer  les  corps;  attendu  en  général  que  les  lois  qui  régissent 
les  blancs  sont  reconnues  inapplicables  aux  Chinois,  et  que  ceux-ci 
sout  adonnés  à  des  coutumes  qui  mettent  en  danger  le  confort  et  le 
bien-être  de  la  société...  »  La  rhétorique  ne  fleurit  pas  en  Colom- 
bie britannique  ;  le  pdrliinnenlary  draflsman  y  est  peu  fami- 
lier avec  les  euphémismes  parlementaires.  L'Australie  est  plus  au 
fait  de  l'art  d'habiller  sa  pensée  au  goût  de  la  «  civilisation  euro- 
ropéenne.  »  Le  Premier  de  Melbourne  télégraphie  à  lord  Salisbury, 
le  11  avril  1888  :  «  Le  Chinois  vient  sans  sa  femme  et  ses  enfîins, 
n'ayant  pas  sans  doute  intention  de  se  fixer  ;  il  se  tient  toujours  à 
l'écart  ;  »  le  quartier  chinois  »  dans  nos  grandes  villes  est  légen- 
daire, toujours  distinct  et  souvent  noté  d'infamie.  Ce  n'est  pas  là 
le  fait  de  l'isolement,  non  ;  mais  c'est  parce  qu'en  aucun  cas  il  ne 
saurait  en  être  autrement.  Le  CMnois  est  si  différent  de  nous,  qu'un 
mélange  des  peuples  est  impossible.  Il  n'est  pas  seulement  de  race 
étrangère,  mais  il  reste  étranger  parmi  nous...  L'existence  au  mi- 
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lieu  de  nous  de  cette  classe  à  part  entraîne  des  conséquences 
très  fâcheuses.  Le  Chinois  est  laborieux;  n'ayant  que  peu  de  be- 
soins, pas  de  femme  ni  d'enfans  à  nourrir,  il  est  disposé  à  travail- 
ler à  plus  bas  prix  que  nos  ouvriers  ;  de  plus,  le  nombre  d'heures 
de  travail  qu'il  fournit  est  bien  supérieur  à  celui  qui  a  cours  ici...  n 
On  reproche  aux  Célestes  de  fumer  l'opium,  d'être  des  joueurs  effré- 
nés, d'avoir  un  penchajit  irrésistible  à  former  des  sociétés  secrètes. 
Enfin,  avec  le  plus  grand  sérieux,  les  ministres  de  Victoria,  de 
Queensland,  de  la  Nouvelle-Galles,  déclarent  que  la  pureté  de  la 
race  blanche  est  en  danger,  que  k  race  même  est  menacée  de  dis- 
paraître sous  une  couche  unifomie  d'envahisseurs  jaunes.  L'enfant 
né  d'un  Chinois  et  d'une  femme  blanche  va  toujours  chercher  ses 
ressemblances  du  côté  du  père  :  c'est  là  encore  un  des  grands 
crimes  de  John  Chinaman.  La  conférence  intercoloniale  réunie  à 
Sydney  déclare  qu'elle  «  attend  avec  confiance  du  gouvernement 
de  Sa  Majesté  qu'il  fournisse  aux  colonies  australiennes  aide  et  as- 
sistance dans  leurs  efforts  pour  mettre  leur  pays  à  l'abri  du  dan- 
ger d'être  mondé  par  une  race  étrangère.  »  Et  lord  Salisbury,  dans 
la  dépêche  que,  quelques  jours  après  avoii*  reçu  ce  message,  il 
Adressait  à  su*  .lohn  "Walsham,  ministre  à  Pékin,  pour  lui  recom- 
mander d'entrer  en  négociation  avec  le  Tsung-H-Yamên,  parle 
«  du  droit  qu'ont  les  colonies  australiennes  de  prendre  telles  me- 
sures législatives  qu'elles  jugent  nécessaires  pour  maintenir  en 
Australie  la  prépondérance  et  la  suprématie  de  la  race  britannique.  » 
La  presse  métropolitaine  se  fit  l'écho  de  ces  cris  d'alarme  :  «  Il 
ne  s'agit  de  rien  moins  rpie  de  décider  quel  sera  le  type  de  la 
future  race  australienne  (1).  » 

Les  discussions,  les  polémiques  que  cette  agitation  antichinoise 
a  soulevées,  l'action  diplomatique  qu'elle  a  amené  le  gouvernement 
de  Londres  à  engager,  les  débats  du  parlement,  l'attitude  des  po- 
liticiens coloniaux,  celle  des  ministres  de  la  reine,  ont  éclairé  d'un 
jour  tout  particulier  les  rapports  de  la  colonie  et  de  la  métropole. 
Nul  n'ignore  qu'il  existe  dans  la  colonie  un  parti  remuant  qui  a 
pour  mot  d'ordre  :  «L'Australie  aux  Australiens!  »  D'autre  part,  la 
longanimité  de  la  métropole  britannique  à  l'égai-d  des  fantaisies, 
des  velléités  d'indépendauce  de  ses  diverses  colonies  est  devenue 
proverbiale  ;  mai^  il  faut  avouer  qu'en  cette  occurrence  l'Australie 
s'est  montrée  singulièrement  ombrageuse  et  particulièrement  égoïste. 
Le  Premier  de  la  Nouvelle-Giilles,  sir  Hem-y  Parkcs,  prononçait  au 
parlement  de  Sydney  ces  paroles  étranges  :  «■  Ce  n'est  point  les 
cuirassés  de  Sa  Majesté,  ni  le  représentant  de  la  reine  en  Australie, 
ni  le  secrétaire  d'état  aux  colonies  qui  nous  feront  dévier  d'une 

(1)  Tiincs,  22  mai  I8SS. 
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ligne  dans  noire  plan  de  conduite  :  nous  voulons  mol  Ire  un  terme 
il  l'arrivée  des  (Ihinois  sur  nos  côtes  et  cela  pour  toujours;  nous 
appliquerons  les  resiriciions  pn'vues  par  le  bill,  qui  tendent  et 
aboutissent  à  une  prohibition  de  fait.  »  Et,  pour  mieux  prouver 
(jue  ces  paroles  ne  lui  étaient  point  écliappées  dans  un  moment  de 
passion,  il  les  reproduisit  en  télc  d'une  brochure  qu'il  fit  circuler 
dans  la  colonie.  Le  9  août,  à  la  chambre  des  communes,  sir 
G.  Campbell  demandait  au  secrétaire  d'état  aux  colonies  s'il  avait 
connaissance  du  discours  et  de  la  brochure  de  sir  Henry  Parkes  ; 
sir  .1.  Gorst  se  contenta  de  répondre  fp.i'il  n'avait  aucune  raison 
de  douter  de  l'autlienlicilé  du  document. 

Le  9  juin,  lord  Derby  a\ait  dit  à  la  chambre  des  pairs  :  «  Nous 
sommes  à  la  mem  des  colons  ;  il  faudra  qu'ils  en  arrivent  à  leurs 
lins.  S'il  est  une  opinion  universellement  adoptée  en  Australie,  c'est 
celle-ci,  que  rAustralie  appartient  aux  Australiens  et  que  ce  n'est 
point  à  nous  à  régler  l'adtnission  des  Chinois  dans  les  colonies...  Il 
est  puéril  de  croire  cju'en  une  matière  où  leurs  sentimens  et  leurs 
intérêts  sont  si  fortement  engagés,  ils  sacrifieront  leurs  propres 
désirs  à  des  considérations  de  politique"  impériale.  »  L'opinion 
est  générale  en  Angleterre  :  les  Australiens  sont  maîtres  chez  eux  ; 
à  eux  de  régler  comme  ils  l'entendent  leurs  affaires  intérieures.  — 
Le  malheur  est  qu'en  l'espèce  ils  ont  empiété  sur  le  domaine  de 
la  politique  inq:>ériale  ;  qu'ils  ont  foulé  aux  pieds  des  traités  conclus 
par  la  métropole  avec  une  puissance  amie.  Ils  ont  même  lésé  des 
intérêts  britanniques  :  les  échanges  entre  la  Chine  et  l'Angleterre  se 
chiffrent  par  centaines  de  millions  chaf|ue  année  ;  politiquement  et 
commercialement,  l'Angleterre  est  tenue  à  entretenir  les  meilleures 
relations  avec  ki  Cliine;  en  Austrahe  même,  où  l'on  commençait  à 
exporter  des  laines  en  Chine,  il  ne  manque  pas  de  colons  que  cette 
politique  étroite  inquiète  et  indispose;  il  est  des  points  impor- 
tans  de  l'empire  britannique  où  le  danger  que  la  conduite  des 
Australiens  peut  suscitera  été  très  vivement  senti;  Hong-Kong  en 
est  un  des  plus  riches  et  des  plus  influens. 

C'est  de  IIong-Kong  que  partaient  tous  les  navires  chargés  d'im- 
migrans  à  destination  d'Australie;  la  chambre  de  commerce  de 
Hong-Kong  adresse  une  énergique  protestation  au  gouvernement  de 
sa  majesté  :  «  Les  armateurs,  se  fiant  à  la  bonne  foi  des  gouverne- 
mens  austrahens.  s'étant  mis  en  règle  avec  les  règlemens  existant 
au  moment  où  leurs  engagemens  furent  pris,  se  sont  vus,  sans 
avertissement  préalable,  soumis  à  des  limitations  auxquelles  ils 
n'étaient  nullement  préparés  à  se  conformer.  »  L'  «.  action  injusti- 
fiable »  des  Australiens  menace  de  troubler  les  relations  entre  la 
Chine  et  l'Angleterre  ;  elle  constitue  «une  atteinte  formelle  au  droit 
des  gens  et  aux  usages  internationaux,  une  violation  des  droits 
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reconnus  par  les  traités  aux  nations  civilisées.  »  Les  armateurs  et 
commerçans  de  Hong-Kong  ont  subi  de  ce  fait  des  pertes  très  sé- 
rieuses. 

Lord  Salisbury  se  trouve  'donc  dans  une  situation  très  embar- 
rassante; il  risque  fort  de  mécontenter  un  chacun  en  voulant  sa- 
tisfaire tout  le  monde.  Avant  d'examiner  comment  la  question  se 
présente  au  point  de  vue  international  et  dans  quelle  voie  le  gou- 
vernement de  Londres  a  dirigé  son  action  diplomatique,  il  importe 
de  mesurer  la  grandeur  des  intérêts  qui  viendront,  dans  les  con- 
seils de  sa  majesté  britannique,  faire  contrepoids  aux  réclamations 
australieimes  pour  engager  lord  Salisbury  à  ménager  la  Chine. 

Le  chilTre  annuel  des  échanges  entre  la  Chine  et  l'empire  britan- 
nique s'élève  à  la  somme  énorme  de  763  millions  de  francs,  dont 
la  moitié  passe  par  Hong-Kong  (l).  En  1887.  les  statistiques  des 
douanes  dans  les  ports  chinois  accusaient,  comme  total  des  entrées 
et  sorties,  le  chiffre  de  22,195,661  tonneaux,  dont  14,171,810  au 
compte  de  la  marine  marchande  britannique,  c'est-à-dire  environ 
les  deux  tiers. 

Il  y  a  à  Singapour  86,766  Chinois  pour  2,769  blancs;  et  dans 
l'ensemble  des  Sfnn/a  Selllnncnlx  (Singapour,  Penang,  Ma- 
lacca,  etc.)  un  total  de  17/i,327  Chinois  sur  une  population  totale 
de  423, 384  individus.  Il  n'y  a  pas  un  seul  Etiropéen  qui  com- 
prenne leur  langage;  ils  vivent  forcément  à  l'écart,  ignorans  des 
projets  du  gouvernement,  des  idées  des  Européens  ;  ils  sont  la 
proie  de  toute  sorte  de  préjugés,  vivent  sur  leur  esprit  exclu- 
sif et  cèdent  facilement  à  leur  goût  pour  les  sociétés  secrètes,  dont 
quelques-unes  sont  fort  dangereuses.  En  1887,  elles  comptaient 
à  Singapour  62,376  membres,  à  Penang  92,581.  Que  la  nouvelle 
se  répande  dans  cette  foule  grossière  et  fanatique  que  leurs  fi-ères 
d'Australie  sont  persécutés,  maltraités,  le  bruit  sera  rapidement 
dénaturé,  grossi,  et  nul  ne  sait  quelles  conséquences  terribles  pour- 
raient s'ensuivre. 

En  Birmanie,  les  Anglais  reconnaissent  qu'ils  ont  besoin  des 
Chinois,  ils  les  accueillent,  ils  les  flattent.  En  juin  1887,  sir  Charles 
Bernard  s'exprimait  ainsi  :  <(  De  tous  les  étrangers  réunis  aujour- 
d'hui (à  l'occasion  du  jubilé  de  la  reine),  il  n'y  en  a 'pas  qui  nous 
soient  plus  sympathiques  que  les  Chinois,  dont  l'énergie  et  le  ca- 
ractère industrieux  sont  appelés  à  rendre  de  grands  services  à  la 
Birmanie...  Le  gouvernement  de  la  reine  désire  "sivement  fah'e  tout 
son  possible  pour  que  la  Birmanie  soit  un  séjour  agréable  pour  les 
résidens  cliinois...  »  Commentant  ce  spcec/i,  \'Indi<t  Times  ajoutait  : 
(c  La  présence  des  Chinois  dans  la  haute  Birmanie  ne  peut  que  nous 

(1)  Millot,  le  Tonkin.  Paris,  1888.  —  Stalesman's  Yearbook,  1888. 
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T'ire  livs  uvaiUaiiCHso.  Leur  so])rii'tr,  leur  aclivilt',  seront  des  fac- 
teurs puissaiis  pour  développer  les  ressources  du  pays...  A  Pékin, 
ces  paroles  ne  peuvent  manciuer  d'augnienler  l'estime  des  Chinois 
pour  nous  (1).  » 

V  Uornéo,  la  inènie  nécessité  se  fait  sentir.  Sir  Spencer  Saint-John, 
consul-général,  dans  un  rapport  adressé  à  son  gouvernement ,  disait  : 
«  11  est  très  facile  de  mettre  en  exploitation  le  nord  de  l'île  de  Bor- 
néo et  d'en  tirer  de  bons  profits.  11  faut  se  servir  des  Chinois  :  c'est 
le  seul  peuple  qui  puisse  aider  une  nation  européenne  à  coloniser 
l'île  (2).  » 

A  Hong-Kong,  sur  une  population  totale  de  160,402  habitans 
en  1881,  7,990  seulement  étaient  blancs;  il  y  avait  130,168  Chi- 
nois. Hong-Kong  atteignait  200,990  âmes  en  1886  ;  il  est  à  présu- 
mer que  l'énorme  proportion  de  Chinois  u'a  pas  diminué.  Or  ce 
sont  les  Chinois  qui  détiennent  à  Hong-Kong  presque  tout  le  com- 
merce du  riz  dont  cette  ville  est  le  principal  entrepôt  dans  les  mers 
de  Chine,  et  ce  sont  eux  qui  font  les  arméniens  et  les  approvision- 
nemens  des  navires  (3). 

IV. 

Le  1*'  janvier  1887,  quelques  mois  après  avoir  quitté  l'Europe, 
où  il  s'était  mis  fort  au  courant  des  dessous  de  cartes  dans  le  jeu 
des  forces  occidentales,  où  il  avait  pris  des  leçons  à  bonne  école  et 
s'était  mêlé  brillamment  à  la  partie  en  jouant  atout  à  plusieurs  re- 
prises, le  marquis  Tseng  lançait  dans  une  Revue  anglaise  (4)  un 
article  concis,  fortement  pensé,  vigoureusement  écrit  et  qui  fit  du 
bruit  dans  le  monde  :  il  reconnaissait  que  la  Chine  avait  dormi 
trop  longtemps,  mais  il  annonçait  que  l'heure  du  réveil  était  ve- 
nue, et  lui-même  sonnait  la  diane.  —  La  Chine  jusqu'alors  s'était 
désintéressée  de  ce  qui  se  passait  au  dehors  ;  elle  avait  signé  des 
traités  le  couteau  sur  la  gorge,  sans  trop  savoir  à  quoi  elle  s'enga- 
geait; le  nombre  de  ses  sujets  fixés  à  l'étranger  augmentant  sans 
cesse,  les  intérêts  extérieurs  de  l'Empire  croissant  de  même,  la 
Chine  allait  se  luettre  à  avoir  une  politique  étrangère  :  ((  Sa  poli- 

(1)  Millot,  loc.  cit.  —  Je  suppose  qu'on  se  demandera  plutôt  à  Pékin  ce  qu'il  faut 
penser  des  chinoiseries  de  la  politique  britannique.  Il  est  même  à  présumer  qu'avant 
d'en.ç-ager  plus  à  fond  les  négociations  désirées,  le  marquis  Tsons  proposera  à  sir 
John  Walsham  de  résoudre  au  préalable  ce  petit  problème  académique  :  sous  quelle 
latitude  le  Chinois  est-il  un  animal  sympathique?  sous  quelle  latitude  est-il  un  être 
immoral,  malodorant? 

(2)  Millot. 

(3)  De  Lanessan. 

(4)  Asiatic  Quarterly. 
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tique  étrangère  aura  pour  objet  de  préparer  et  d'obtenir  la  re^d- 
sion  des  traités  existans  dans  un  sens  qui  s'accorde  mieux  avec  la 
place  que  la  Chine  occupe  en  tant  que  grande  puissance  asiatique.  » 
Ne  semble-t-il  pas  que  ce  mandarin  ^  euille  plagier  nos  chancelle- 
ries? Yoilà  assurément  un  style  nouveau  sous  une  plume  chinoise. 
Mais  il  y  a  mieux  :  ((  Les  outrageux  traitemens  que  des  sujets  chi- 
nois, résidant  en  de  certaines  contrées  étrangères,  ont  eu  à  subir, 
sont  la  honte  et  du  gouvernement  sous  l'œil  duquel  les  faits  se  sont 
accomplis  et  de  celui  dont  l'indifférence  à  l'égard  des  souffrances 
de  ses  sujets  résidant  au  dehors  semble  avoir  favorisé  ces  indigni- 
tés. Une  commission  cliinoise  vient  d'être  nonnnée  ;  elle  est  char- 
gée de  faire  une  enquête  sur  place  et  de  rédiger  un  [rapport  sur  la 
condition  des  nationaux  à  l'étranger;  on  espère  que  cette  preuve 
de  l'intérêt  que  le  gouvernement  impérial  commence  à  prendre  au 
sort  de  ses  suje.ts  qui  vont  au  dehors,  suffira  à  leur  assurer  à  l'ave- 
nir le  traitement  que  le  droit  des  gens  et  la  pure  humanité  dic- 
tent aux  nations  ci^^hsées  à  l'égard  des  étrangers  qui  sont  leurs 
hôtes.  ))  Il  ajouta  qu'à  l'expiration  de  la  période  décennale,  la 
Chine  ne  renouvellera  pas  les  traités  par  lesquels  elle  aliène  ses 
droits  souverains  sur  certaines  .parties  de  son  territoire  concédées 
aux  établissemens  étrangers;  de  plus,  ses  efforts  tendront  à  faire 
substituer  le  régime  des  traités  à  celui  des  capitulations  dans  ses 
rapports  avec  les  étrangers.  —  Sans  aucun  doute,  les  Anglais  se 
rendirent  compte  d'emblée  que  le  marquis  leur  empruntait  des 
verges  pour  les  fouetter;  ils  l'avaient  initié  aux  subtilités  du  droit 
des  gens  avec  le  plus  parfait  désintéressement  durant  le  conflit 
franco-chinois  :  c'était  alors  la  France  qui  payait  les  frais  de  cette 
éducation  à  la  fois  théorique  et  pratique.  Mais  il  semblait  bien 
cette  fois  que  l'élève  s'émancipait  ;  l'article  avait  beau  paraître 
en  langue  anglaise  dans  un  recueil  anglais  et  s'adresser  à  de  cer- 
taines nations  éfnmffcreti,  plus  d'un  honnne  d'état  britannique  sen- 
tit, en  sa  conscience  avisée,  que  l'apologue,  bien  que  dédié  à  ces 
Yankees,  à  ces  Hollandais,  à  ces  Espagnols,  qui  avaient  persécuté 
les  fils  de  Han,  était  de  ces  leçons  dont  tout  le  monde  est  appelé  à 
faire  son  profit.  L'Australie,  par  exemple,  pouvait  passer,  à  la 
rigueur,  pour  un  de  ces  ((  pays  étrangers  >;  auxquels  le  marquis 
faisait  allusion,  sans  compter  la  Colombie  britannique.  Il  fallait 
assurément  se  préparer  à  du  nouveau,  et  le  nouveau  ne  se  fit  pas 
longtemps  attendre. 

La  commission  d'enquête  envoyée  à  l'étranger  par  la  cour  de 
Pékin  au  début  de  1887  avait  à  sa  tête  le  général  ^^  ong  Yung-Ho, 
qui  parle  anglais  parfaitement,  ayant  été  l'un  des  interprètes  atta- 
chés à  Gordon  durant  sa  campagne  à  la  tête  de  «  l'armée  toujours 
victorieuse.  »  Elle  visita  les  S/raits  Selllenienls.,  Java  et  les  autres 


t/émighation  chinoise.  675 

colonies  liollaiulaises  do  rarcliipel  malais,  puis,  prenant  la  route  du 
détroit  de  Torrès,  se  rendit  successivement  dans  le  nord  de  Queeiis- 
land,  à  Brisbane,  dans  les  provinces  de  la  Nouvelle-Galles,  de  Victoria, 
de  l'Australie  du  Sud.  La  conuuission  allait  quitter  l'Australie  quand 
elle  fut  abordée,  à  Towns\ille  et  ailleurs  encore,  par  les  ligues 
antichinoises  qui  la  pressèrent  d'empêcher  la  venue  de  nouveaux 
Chinois  dans  la  colonie.  Le  général  Wong',  —  qui  est  apparem- 
ment un  (ihinois  d'esprit,  —  répondit  à  l'une  de  ces  députations 
fpe  pour  lui  les  lils  de  Han  étaient  assurément  beaucoup  mieux 
chez  eux  que  dans  le  Queensland  :  en  ce  qui  concernait  la  réduc- 
tion des  salaires,  le  plus  simple  remède  était  de  laisser  faire  les 
Célestes  à  leur  guise,  on  verrait  bien  alors  qu'ils  sont  tout  dispo- 
sés à  se  faire  payer  plus  cher  même  que  les  Européens.  A  Towns- 
ville,les  aiuichinois,  qui  semblaient  s'entendre  pour  donner  l'avan- 
tage au  général,  déclarèrent  dans  leur  adresse  que  (c  les  Européens 
ne  pouvaient  pas  plus  se  résoudre  à  descendre  au  niveau  des  Chi- 
nois qu'à  les  élever  au  leur,  »  et  que,  s'il  n'était  mis  un  terme  à 
l'immigration,  Queensland  deviendrait  pour  les  Célestes  un  séjour 
peu  enviable.  Le  général  fronça  le  sourcil  et  rendit  cet  énigma- 
tique  oracle  :  «  A  mon  retour  en  Chine,  il  sera  fait  quelque  chose , 
et  il  se  pourrait  bien  que  ce  soit  plus  ou  moins  qu'il  ne  vous  con- 
viendrait. »  La  commission  rentrait  en  août  à  Hong-Kong  et  ga- 
gnait Pékin. 

Le  "21  décembre,  l'ambassadeur  de  Chine  à  Londres  remettait  à 
lord  Salisbury  une  note  dans  laquelle  il  attirait  l'attention  du  gou- 
vernement de  la  reine  sur  les  traitemens  infligés  aux  immigrans 
chinois  en  Australie  et  au  Canada,  et  demandant  qu'une  enquête 
fût  instituée  sur  les  mesures  législatives  prises  contre  eux  par  les 
législatures  de  ces  colonies.  C'est  cette  note  qui,  transmise  aux 
gouvernemens  coloniaux,  mit  le  feu  aux  poudres.  Ce  fut  le  pré- 
texte d'une  recrudescence  d'agitation  antichinoise  en  mai  1888  : 
on  en  a  lu  le  récit  plus  haut.  La  conférence  intercoloniale  se  réu- 
nit à  Sydney,  et,  le  13  juin,  lord  Sahsbury  en  informait  l'ambassa- 
deur de  Chine,  ajoutant  que  cette  conférence  allait  rechercher  le 
moyen  d'établir  une  législation  qui  conciliât  les  demandes  des  co- 
lons avec  celles  du  gouvernement  chinois. 

Le  fond  de  la  question,  dont  on  parlait  le  moins  possible,  reposait 
en  sonnne  sur  les  droits  parfaitement  définis  que  les  traités  recon- 
naissent aux  sujets  chinois.  Quels  sont-ils?  L'article  l*"  du  traité  de 
Nankin  (29  août  lSli'2)  stipule  que  les  «  sujets  de  l'empereur  de 
Chine  et  de  la  reine  Victoria  jouiront  de  pleine  sécurité  et  protec- 
tion pour  leur  personne  et  leurs  biens  dans  les  limites  des  états 
respectifs  des  deux  souverains.  »  Par  l'article  1®'  du  traité  de 
Tien-tsin  (1858),  celui  de  Nankin  est  «  renouvelé  et  confirmé.  »  Par 
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l'article  13  du  même  traité,  le  gouvernement  chinois  consent  à  «  ne 
mettre  aucune  restriction  à  l'emploi  des  sujets  chinois  par  des  su- 
jets britanniques  dans  les  limites  de  la  loi.  »  L'article  5  de  la  con- 
vention de  Pékin,  signée  le  1h  octobre  1860,  dispose  :  «  Aussitôt 
que  les  ratifications  du  traité  de  1858  auront  été  échangées  (elles 
le  furent  le  même  jour,  1h  octobre  1860),  Sa  Majesté  l'empereur  de 
Chine  rendra  un  décret  ordonnant  aux  hauts  fonctioiuiaires  de  toutes 
les  provinces  de  proclamer  dans  l'étendue  de  leur  juridiction  que 
les  Chinois,  désireux  de  trouver  un  emploi  dans  les  colonies  bri- 
tanniques et  autres  pays  d'outre-mer,  sont  entièrement  libres  de 
contracter  des  engagemens  à  cet  effet  a^  ec  des  sujets  britanniques 
et  de  s'embarquer  à  bord  de  tout  tvaisseau  britannique  dans  les 
ports  ouverts  de  l'Empire  ;  de  plus ,  les  hauts  fonctionnaires  sus- 
dits s'entendront  avec  le  représentant  de  Sa  ^hijesté  britannique 
en  Chine  pour  instituer  tels  règlemens  que  les  conditions  spéciales 
à  chaque  port  rendront  nécessaires  pour  la  protection  des  Chinois 
émigrant  ainsi  que  convenu.  » 

11  semblait  difficile  aux  ministres  de  la  reine  qui  avait  signé  ces 
traités  de  nier  les  engagemens  précis  et  solennels  qu'ils  renfer- 
ment. C'est  cependant  ce  que  n'hésitèrent  pas  à  faire,  au  nom  du 
gouvernement,  deux  membres  dn  Colonial  Office.  Le  baron  H.  de 
^^'orms  dit,  le  1*"^  juin,  aux  communes  :  <(  Encore  que  l'empe- 
reur de  Chine  se  soit  engagé  par  traité  à  ne  point  empêcher 
ses  sujets  de  quitter  la  Chine  pour  émigrer  aux  colonies  britanni- 
ques, le  gouvernement  de  Sa  Majesté  la  reine  ne  s'est  nullement 
engagé,  de  son  côté,  à  garantir  aux  émigrans  chinois  l'entrée  des 
colonies  britanniques  selon  leur  bon  plaisir;  en  sonmie,  l'engage- 
ment n'a  pas  été  réciproque.  »  Le  8  juin,  lord  knutsford  déclarait  à 
la  chambre  haute  que,  «  selon  lui,  il  n'y  avait  pas  de  raison  de  sup- 
poser que  les  mesures  législatives  prises  par  les  Australiens  fussent 
en  contradiction  avec  le  traité  de  Tien-tsin.  )>  Les  écrivains  irres- 
ponsables de  la  presse  vont  plus  loin  encore  ;  un  correspondant 
du  Globe  (l/i  juin  1888)  déclare  crûment  :  «  Le  traité  de  Tien-tsin 
était  notre  traité,  non  celui  de  la  Chine...  La  clause  de  la  nation  la 
plus  favorisée  nous  a  été  concédée,  mais  nous  n'avons  nullement 
accordé  la  réciprocité.  » 

Un  correspondant  du  Tùnex,  homme  fort  compétent  (1),  répond 
longuement  à  ces  interprétations  diverses  :  Les  Chinois,  dit-il  en 
substance,  ont  ou  n'ont  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  les  posses- 
sions britanniques.  La  distinction  que  le  baron  de  Worms  veut  éta- 
blir, à  savoir  que,  si  le  traité  suppose  que  les  Chinois  seront  admis 


(1)  Nous  avons  des  raisons  de  croire  qu"il  n'est  autie  que  sir  Halloway  Macartney, 
secrétaire  de  l'ambassade  chinoise  à  Londres,  qu'en  fait  il  dirige. 
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sur  le  territoire  britannique,  la  reine  ne  s'en<iaf^^e  nullement  à  les 
y  laisser  pénétrer  en  nombre  illimité,  celte  distinction  ne  saurait 
être  admise.  Il  n'est  question  nulle  part  dans  le  traité  du  nombre 
de  Chinois  à  admettre  :  ou  bien  le  Chinois  a  droit  à  l'hospitalité  du 
sol  britannique,  ou  il  n'y  a  pas  droit?  Or  la  réponse  ne  peut  faire 
doute.  Le  môme  écrivain  rappelle  au  baron  de  Worms  l'article  5 
du  traité  de  Nankin,  qui,  loin  d'être  caduc,  a  été  fortifié  par  les 
traités  subséquens.  En  somme,  par  trois  traités  successifs,  l'An- 
glais a  voulu  «  ouvrir  »  la  Chine  ;  il  se  trouve  que  la  brèche  qu'il 
a  ouverte,  en  même  temps  qu'elle  laisse  pénétrer  l'Anglais,  olïre 
une  issue  à  l'émigrant  chinois.  Mais  l'Anglais  avait  prévu  cette  con- 
séquence, elle  était  même  dans  ses  plans,  puisqu'il  y  a  vingt  ou 
trente  ans  il  songeait  à  protéger  l'exode  du  travailleur  chinois  contre 
les  résistances  que  les  mandarins  pourraient  opposer  à  son  départ. 
Les  événemens  ont  marché  depuis  ;  ces  traités  que  l'Anglais  avait 
construits  et  aménagés  pour  sa  commodité  propre  lui  sont  deve- 
nus une  gêne  :  cela  prouve-t-il  en  rien  qu'ils  n'existent  plus  ?  Les 
Américains  qui  avaient  presque  littéralement  les  mêmes  traités  que 
les  Anglais  n'ont  pas  du  tout  les  mêmes  vues  que  le  baron  de 
Worms  sur  la  réciprocité  :  témoin  les  conventions  postérieures 
qu'ils  ont  signées;  témoin  leur  tentative  diplomatique  récente.  — 
Si  les  Australiens  ont  à  se  plaindre  d'une  invasion  d'étrangers 
pauvres,  qu'ils  prennent  des  mesures  générales  contre  l'introduc- 
tion des  gens  sans  ressources  ;  mais  il  ne  saurait  leur  être  concédé 
qu'ils  ont  le  droit  de  prendre  des  mesures  d'exception  contre  les 
Chinois  sans  violer  les  traités  de  Nankin  et  de  Pékin.  Quand  le  prince 
de  Bismarck  a  voulu  éliminer  les  Français  d'Alsace-Lorraine,  il  s'est 
mis  à  l'abri  des  réclamations  de  la  France  en  prenant  une  mesure  gé- 
nérale, en  réclamant  un  passe-port  de  tout  étranger  sans  distinction. 
Ce  correspondant  du  Times  pourrait  être  suspect  de  partialité. 
Il  est  bon  d'écouter  d'autres  avis.  Or  il  semble  bien  qu'il  répugne 
à  la  grande  majorité  du  public  britannique  de  voir  déchirer  des 
traités  solennels  pour  le  maigre  bénéfice  de  couvrir  les  fautes 
des  Australiens.  Sans  doute,  dit-on,  ces  traités,  qui  lient  aujour- 
d'hui l'empire  britannique  aussi  bien  que  l'empire  chinois,  avaient 
été  conclus  par  nous  dans  la  tranquille  assurance  qu'ils  ne  pour- 
raient jamais  tourner  qu'à  notre  avantage;  c'était  notre  traité  que 
nous  obtenions  ;  quant  à  la  Chine,  il  nous  semblait  bien  que  son 
rôle  dût  se  borner  à  signer  un  instrument  revêtu  des  formules 
généralement  en  usage  entre  les  hautes  parties  contractantes.  Elle 
nous  joue  aujourd'hui  le  mauvais  tour  de  se  prévaloir  d'un  traité 
que  nous  n'avions  pas  fait  pour  elle  ;  il  est  regrettable  que  notre 
haute  situation  dans  le  monde  ne  nous  permette  pas  de  faire  la 
sourde  oreille.  Les  convenances  s'y  opposent. 
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D'ailleurs,  les  tribunaux  britanniques  semblent  ne  pas  avoir  la 
mémoire  aussi  courte  ou  l'imagination  aussi  subtile  que  les  fonc- 
tionnaires du  Colonial  Office.  En  1884,  la  législature  de  la  Colom- 
bie britannique  avait  voté  une  loi  anticliinoise ,  dont  on  a  lu  plus 
haut  l'étonnant  préambule  :  tout  Cliinois  paie  une  taxe  annuelle  de 
10  dollars  ;  il  doit  être  constamment  prêt  à  exliiber  le  reçu  de  cette 
somme.  Tout  Chinois,  désirant  travailler  aiLX  mines,  doit  payer 
15  dollars  en  sus  :  un  certificat  additionnel  lui  est  délivré.  Enlin, 
l'article  28  dispose  que  tout  Chinois  accusé  de  l'un  des  délits  prévus 
par  le  présent  act,  en  sera  tenu  coupable  tant  qu'il  n'aura  pas  prouvé 
son  innocence,  c'est-à-dire  c{ue  la  garantie  la  plus  précieuse  que 
renferme  le  droit  criminel  anglais  est  suspendue  quand  il  s'agit  du 
réprouvé  à  face  jaune.  —  Il  se  trouva  un  riche  marchand  qui  réso- 
lut de  résister  ;  ce  Céleste,  moins  patient  que  le  commun  des  fils 
de  Han,  s'appelait  Wing-Chong.  Il  prit  un  avocat  de  talent  et 
s'adressa  à  la  cour  suprême  de  la  colonie,  plaidant  :  1°  que  cet  act 
dépassait  les  attributions  de  la  législature  coloniale,  étant  un  em- 
piétement sur  les  droits  des  étrangers;  2"  que  c'était  un  obstacle 
illégal  apporté  au  commerce  et  à  l'industrie  ;  3°  que  c'était  une  vio- 
lation des  traités  ;  h^  que  les  taxes  prévues  par  Yacf,  n'étant  pas 
égales  pour  tous,  étaient  inconsthutionnelles.  —  La  com*,  dans  un 
long  jugement  par  lequel  elle  donnait  gain  de  cause  à  Wing-Chong, 
condamna  sévèrement  cette  mesure  d'exception,  la  déclara  illégale, 
contraire  à  la  liberté  du  commerce  et  en  violation  des  traités  exis- 
tant entre  les  deux  Empires.  —  Le  3  septembre  1888,  la  Cour  su- 
prême de  Melbourne  rendit  son  jugement  dans  l'action  introduite 
par  Chun-Tsong,  un  passager  chinois  de  V Affjhan,  réclamant  des 
dommages-intérêts  pour  avoir  été  illégalement  empêché  de  débar- 
quer à  Victoria  :  le  gouvernement  de  la  colonie  s'est  vu  condamner. 

Cependant  les  diplomates  n'étaient  pas  restés  inactifs.  Lord  Sahs- 
bury,  sans  désavouer  publicjuement  les  étranges  doctrines  de  droit 
international  émises  au  parlement  par  ses  lieutenans,  jugea  plus 
prudent  ou  plus  habile  de  ne  les  point  épouser.  La  Grande-Bre- 
tagne étant  liée  par  des  traités,  —  traités  déclarés  dangereux  par 
les  colonies  austrahennes ,  —  la  seule  solution  possible  était  de 
s'adi'esser  à  la  Chine  pour  obtenir  d'elle  des  modifications  sur  les 
points  délicats.  Le  18  juin,  lord  Carrington,  gouverneur  de  la  Nou- 
velle-Galles, avait  envoyé  à  Londres,  en  même  temps  qu'une  analyse 
des  dispositions  restrictives  réclamées  par  la  conférence  intercoloniale 
de  Sydney,  la  teneur  d'un  vœu  émis  par  la  même  assemblée  en 
faveur  de  la  conclusion  d'un  accord  international.  Le  22,  lord  Salis- 
bury,  dans  une  lettre  adi-essée  à  sir  J.  Walsham,  ministre  britan- 
nique à  Pékin,  faisîiit  un  historique  de  la  question  et  concluait  en 
l'invitant  à  demander  au  gouvernement  chinois  qu'il  consentît  à 
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signer  une  convention  analogue  à  celle  que  les  États-Unis  venaient 
de  conclure  sur  le  sujet.  Ce  document  est  un  résumé  des  griefs 
des  Australiens,  dont  le  premier  ministre  de  Sa  Majesté  se  fait  le 
porte-parole.  11  proteste  cependant  du  désir  qu'entretient  bien  sin- 
cèrement le  gouvernement  britannique  d'avoir  pour  les  sentimens 
du  peuple  chinois  tous  les  égards  dus  à  une  nation  avec  laquelle 
l'Angleterre  tient  à  rester  sur  le  pied  de  la  plus  étroite  umitit.  — 
N'y  a-t-il  pas  dans  ces  paroles,  rapprochées  des  propositions  qui 
suivent,  une  ironie  énorme  qui  n'a  pu  échapper  qu'au  «  noble  mar- 
quis? »  —  Depuis  un  certahi  temps  déjà,  ajoute-t-il  en  substance, 
les  colonies  australiennes  ont  pris  des  mesures  destinées  à  res- 
treindre l'innnigration  chinoise  ;  et,  récemment,  à  une  sentence  de 
la  cour  suprême  déclarant  illégale  l'interdiction  faite  à  certains  Chi- 
nois de  débarquer,  la  législature  coloniale  a  répondu  par  des  me- 
sures plus  restrictives  encore,  «  II  a  paru  au  gouvernement  de  la 
reine  que  cette  action  de  la  part  de  la  Nouvelle-Galles  était  préju- 
diciable au  traitement  de  la  question  par  voie  diplomatique.  »  — 
C'est  la  seule  réserve  que  contienne  ce  document  ;  ceci  dit,  lord 
Salisbury  redevient  le  transmettem"  des  griefs  australiens.  —  La 
conférence  intercoloniale,  continue-t-il,  en  vue  d'aider  à  la  conclu- 
sion d'un  arrangement  international,  a  recommandé  l'abolition  de 
la  taxe  établie  sur  les  Chinois;  mais,  considérant  que  les  négocia- 
tions entre  les  gouvernemens  pom-ront  être  longues  et  que,  dans 
l'intervalle,  l'afflux  des  immigrans  pourrait  continuer,  elle  s'est  vue 
«  contrainte  de  légiférer  immédiatement  en  vue  de  protéger  les 
citoyens  contre  une  invasion  qu'ils  redoutent,  non-seulement  pour 
l'influence  qu'elle  pouiTait  avoir  sur  les  salaires,  mais  aussi  sur  la 
condition  sociale  et  morale  du  peuple.  » 

Telle  est  l'entrée  en  matière  d'un  ministre  des  alïaires  étrangères 
qui  vient  solliciter  d'un  état  étranger  qu'il  renonce  aux  garanties  et 
aux  di'oits  que  les  traités  accordent  à  ses  sujets.  Et  tandis  que 
lord  Salisbury,  au  nom  du  gouvernement  de  la  reine,  entrepre- 
nait de  régler  la  question  de  concert  avec  celui  de  l'empereur  de 
Chine,  lord  Carrington,  gouverneur  de  la  Nouvelle-Galles,  donnait, 
au  nom  de  la  môme  reine,  son  assentiment  aux  nouvelles  mesures 
restrictives  que  lord  Salisbury  avait  déclarées  préjudiciables  à 
l'action  diplomatique. 

Toute  l'argumentation  de  la  conférence  de  Sydney  et  de  lord 
Sahsbury,  —  qui  semble  s'être  résigné  au  rôle  de  canal  de  com- 
munication entre  les  colonies  australiennes  et  le  Tsung-li-Yamên  

toute  cette  argumentation  tombe  devant  ce  fait  que  la  convention 
signée  à  Washington  n'a  pu  obtenir  la  ratification  de  Pékin.  Le  gou- 
vernement chinois  sera-t-il  plus  disposé  à  conclure  une  convention 
analogue  avec  l'Angleterre?  On  peut  en  douter  si  l'on  songe  à  la 
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façon  dont  la  question  se  pose  et  dont  les  négociations  sont  engagées. 
Le  même  correspondant  du  Timea,  qui  semble  s'être  donné  pour 
mission  de  mettre  le  public  britannique  au  courant  des  intentions 
de  la  diplomatie  chinoise,  dit  :  a  Le  traité  a  été  rejeté  parce  qu'il 
était  tel  qu'aucune  puissance  indépendante  et  jalouse  de  sa  dignité 
n'en  aurait  voulu  signer  un  pareil.»  Pourquoi  leTsung-li-Yamên  a-t-il 
attendu  à  la  dernière  minute  pour  anéantir  une  convention  lentement 
élaborée  ?  Parce  que  la  diplomatie  est  un  art  nouveau  en  Chine  ;  parce 
qu'aucune  loi  n'y  a  jamais  clah'ement  déterminé  à  qui  revient  le 
pouvoir  de  conclure  les  traités.  Les  choses  se  passent  ainsi  :  le 
Tsung-li-Yamên  consent  à  négocier;  mais  toutes  les  négociations, 
même  le  fait  qu'elles  sont  engagées,  sont  tenus  secrets,  jusqu'au 
jour  où  le  résultat  final  est  rendu  public  ;  c'est  alors  seulement  que 
l'opinion  publique  dit  son  mot  (1),  et  le  gouvernement  règle  sa 
conduite  en  conséquence.  Dans  le  cas  présent,  toutes  les  illégalités, 
tous  les  mauvais  traitemens  auxquels  les  Chinois  ont  été  en  butte, 
furent  révélés  à  la  fois  :  car  à  la  nouvelle  que  le  gouvernement  an- 
glais allait  négocier  un  traité  avec  celui  de  Pékin,  les  corporations 
chinoises  d'Australie  se  mirent  non-seulement  en  relation  avec  le 
ministre  de  Chine  à  Londres,  mais  hardiment  télégraphièrent  leurs 
griefs  au  Tsung-li-Yamén.  «  La  situation  de  la  Chine  dans  l'espèce 
est  fort  simple  :  elle  n'a  en  aucune  façon  le  devoh-  d'aider  les  puis- 
sances étrangères  à  se  tirer  de  leurs  difficultés  intérieures  ;  elle  n'a 
point  de  propositions  à  faire,  elle  maintient  les  droits  accordés  à  ses 
sujets  par  les  traités.  » 

Si  l'on  se  souvient  des  déclarations  énergiques  du  marquis  Tseng, 
on  comprendra  que  la  Chine  ne  soit  pas  disposée  à  rien  abandonner  de 
ses  droits  et  qu'elle  soit  décidée  au  contraire  à  les  faire  respecter.  Le 
marquis  exerce  aujourd'hui  une  influence  considérable  sur  les  aflaires 
étrangères  de  l'empire.  Quelque  intérêt  qu'ait  la  Chine  à  entretenir 
des  relations  amicales  avec  l'Angleterre,  elle  n'ira  pas  jusqu'à  se 
remettre  entre  ses  mains  sans  condition.  Il  y  a  bien  des  raisons  de 
croire  qu'elle  sent  toute  la  force  de  sa  situation  et  qu'elle  ne  si- 
gnera plus  de  traités  sans  y  trouver,  elle  aussi,  son  avantage;  elle 
se  sait  «  grande  puissance;  »  et  le  propre  d'une  grande  puissance, 
—  elle  l'a  appris  à  ses  dépens,  —  n'est-il  pas  d'exiger  beaucoup 
en  donnant  peu?  Aussi  bon  nombre  de  sujets  britanniques  trou- 
vent-ils qu'il  est  risqué  d'engager  des  négociations  avec  la  Chine, 

(1)  11  arrive  parfois  que  le  populaire  manifeste  assez  brutalement  son  opinion.  On 
télégraphiait  au  Standard,  le  6  septembre,  de  Shang-Hai  :  «  La  question  de  savoir  si 
le  traité  avec  les  États-Unis,  relatif  à  l'émigration,  sera  ratifié  après  modifications, 
suscite  d'âpres  discussions.  Des  émeutes  ont  éclaté  à  Canton,  où  le  palais  du  ministre 
chinois  à  Washington  a  été  assailli  par  la  populace,  furieuse  du  rôle  qu'il  a  joué 
dans  la  négociation  de  la  convention.  » 
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qu'il  y  a  plus  à  perdre  qu'à  fiafjiier  :  il  serait  plus  digne,  plus  sim- 
ple et  plus  prudent  de  (•herchcr  une  solution  a  impériale  (1).  » 

Le  transport  des  émigrans  chinois  en  Australie,  au  Canada,  aux 
Ktals-Unis,  est  tout  entier  entre  les  mains  de  sujets  britanniques. 
Ce  trafic  se  foit  sous  le  contrôle  des  autoriti's  britanniques,  sous  la 
protection  des  couleurs  britanniques  du  point  de  départ  au  j)oint 
d'arrivée.  Le  centre  d'où  il  rayonne  est  Ilong-Kong.  De  là  partent 
les  navires  qui  vont  déverser  leur  cargaison  jaune  à  Brisbane,  Syd- 
ney, San-Francisco,  Vancouver.  C'est  une  industrie  organisée.  Les 
coolies  sont  enrôlés  en  Chine,  transportés  à  Hong-Kong  :  là  ils  si- 
gnent des  engagemens  et  sont  distribués  entre  les  diverses  corpo- 
rations qui  se  partagent  les  colonies  (2).  On  a  lu  plus  haut  la  pro- 
testation de  la  chambre  de  conmierce  de  Hong-Kong  contre  les 
entraves  apportées  à  ce  tralic  par  les  colonies  australiennes.  Il  est 
singulier  que  depuis  des  années  une  colonie  britannique  s'obstine 
à  inonder  d'immigrans  chinois  une  autre  colonie  britannique  qui 
s'en  veut  débarrasser  à  tout  prix.  Tout  gouvernement,  moins  dési- 
reux que  le  gouvernement  britannique  de  ne  pas  «  se  faire  d'af- 
faires »  avec  ses  colonies,  eût  vu  d'emblée  que  la  solution  n'était 
pas  à  Pékin,  mais  à  Hong-Kong.  Il  eût  choisi,  au  lieu  du  rôle  com- 
mode de  spectateur  indifférent,  celui,  plus  épineux  mais  plus  digne, 
d'arbitre  impartial,  et  se  fût  sans  doute  épargné  un  pas  de  clerc 
diplomatique. 

V. 

Depuis  quelques  années,  une  vague  terreur  nous  vient  de  l'Ex- 
trême-Orient, celle  de  l'homme  jaune;  longtemps  nous  avions  ri 
de  lui,  et  voilà  que  nous  sentions  obscurément  que  le  temps  d'en 
rire  est  passé.  On  se  mit  en  Europe  à  parler  un  peu  en  l'air  du 
«  péril  chinois  »  comme  d'une  de  ces  menaces  si  lointaines  qu'elles 
flottent  encore  au  pays  brumeux  des  hypothèses  et  ne  viennent  pas 


(1)  Quelle  contenance  tenir  s'il  prenait  fantaisie  au  Tsung-li-Yamên  de  répondre  à 
la  note  de  lord  Salisbury  par  une  transposition  de  ce  document,  où  la  prose  de 
l'homme  d'état  anglais  serait  simplement  démarquée  :  «  La  présence  des  nombreux 
sujets  britanniques  qui  résident  dans  quelques  villes  de  la  Chine  est  nuisible,  attendu 
qu'ils  ne  s'assimilent  pas  à  la  population  chinoise,  qu'ils  ne  s'établissent  que  rare- 
ment, —  on  peut  même  dire  jamais,  —  comme  colons  définitifs  ;  que,  bien  au  con- 
traire, ils  demeurent  essentiellement  étrangers  dans  leurs  manières,  leurs  coutumes, 
leur  religion,  et  qu'ils  retournent  en  Angleterre  après  avoir  gagné  en  Chine  assez 
d'argent  pour  suffire  à  leurs  besoins  dans  leur  pays  natal.  » 

(2)  82,897  émigrans  chinois  sont  partis  du  port  de  Hong-Kong  en  1887,  en  aug- 
mentation de  18,000  sur  l'année  1886.  Ces  chiffres  représentent  le  total  de  l'émigra- 
tion chinoise  pour  l'année  1887  :  tous  les  émigrans,  en  quelque  lieu  du  monde  qu'ils 
se  rendent,   s'embarquent  à  Hong-Kong. 
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jusqu'au  fond  de  nous  émouvoir  notre  égoïsme.  Cependant  les  Ca- 
liforniens, les  Australiens,  qui  voyaient  le  monstre  en  face,  lui  dé- 
claraient la  guerre  et  juraient  de  l'exterminer.  Le  baron  deHûbner, 
au  retour  d'un  long  voyage  «  à  travers  l'empire  britannique,  »  pu- 
bliait ses  impressions  en  1885  :  il  ne  cachait  point  que  les  progrès 
des  fils  de  Han  au  dehors  l'avaient  frappé,  que,  réunissant  en 
un  faisceau  tous  les  signes  de  leur  force  poiu*  en  mesurer  la 
résistance,  il  se  sentait  profondément  ébranlé  dans  sa  sécm'ité  hé- 
réditaire d'habitant  du  vieux  monde  ;  il  énumérait  les  belles  colo- 
nies où  l'Anglo-Saxon,  l'Européen,  se  rencontrent  avec  le  Céleste, 
où  la  lutte  est  engagée  ;  et  de  la  tournure  que  prennent  les  choses, 
il  se  voyait  amené  à  déduire  des  vues  très  sombres  sur  l'issue 
du  choc  entre  la  civilisation  blanche  et  l'invasion  jaune  au 
xx^  siècle. 

Où  est  le  vrai  péril?  Faut-il  craindre  une  inondation  humaine 
qui  submerge  l'ancien  continent  et  les  pays  neufs  que  les  Euro- 
péens avaient  conquis  à  leur  race?  Faut-il  craindre,  comme  les 
Australiens  et  les  Américains,  une  invasion  pacilique  de  travailleurs 
jaunes,  redoutables  par  leurs  qualités  et  leur  peu  de  besoins?  Le 
péril  est-il  là  ?  Est-il  ailleurs  ? 

((  La  Chine  depuis  des  siècles  était  endormie  ;  mais  la  vie  ne 
l'avait  pas  abandonnée.  Elle  fut  réveillée  par  le  canon  européen. 
Le  traité  de  Nankin,  en  18/i2,  ouvrait  quatre  nouvelles  brèches 
dans  la  muraille  d'exclusivisme  :  Amoy,  Fou-tchéou,  Ning-Po  et 
Shang-Haï,  —  ajoutés  à  Canton,  —  formaient  cinq  points  de  con- 
tact entre  la  Chine  et  l'Occident.  Cela  commença  à  th'erla  Chine  de 
ses  rêves  saturniens.  Mais  il  fallait  plus  encore  pour  l'éveiller  tout 
à  fait.  Il  fallait  cpie  le  feu  du  palais  d'Été  lui  brûlât  les  sourcils  ; 
il  fallait  que  le  Russe  atteignît  Kuldja,  que  le  Français  s'emparât 
du  Tonkin,,.  La  Chine  n'est  déjà  plus  ce  qu'elle  était  il  y  a  cinq 
ans;  chaque  rencontre,  et  surtout  la  dernière,  en  lui  montrant  sa 
faiblesse,  lui  a  découvert  en  même  temps  sa  force.  »  C'est  le  mar- 
quis Tseng  qui  parlait  ainsi  à  la  tin  de  1886. 

La  Chine  est  réveillée  :  faut-il  voh'  dans  ce  réveil  un  danger 
'  pour  l'Occident?  «  Non,  répond-il;  les  Chinois  n'ont  jamais  été  une 
race  agressive  :  la  Chine  n'est  pas  dévorée  de  cette  soif  de  con- 
quêtes qui  caractérise  d'autres  nations,  et,  contrairement  à  l'opi- 
nion généralement  répandue  en  Europe,  elle  n'a  nullement  besoin 
de  chercher  dans  d'autres  contrées  un  déversoir  nécessaire  pour 
son  trop-plein  de  population,  » 

L'étude  attentive  des  faits  confirme  ces  paroles  du  marquis 
Tseng.  A  y  regarder  de  près,  il  semble  bien  que  l'émigration  n'est 
pas  pour  la  Chine  une  nécessité  vitale  ;  il  semble  même  que  l'Em- 
pire du  Milieu  poun-ait,  si  la  population  était  convenablement  ré- 
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partie  et  la  terre  ])arloiit  mise  en  valeur,  nourrir  le  double  du 
cliilïre  énorme  d'habitans  qu'elle  contient  aujourd'hui. 

Les  statistiques  parveiuies  au  ministère  des  liiiances  chinois 
pour  l'année  1885  accusent  un'  cliilî're  de  319,383,500  habitans 
pour  15  provinces  ;  les  cinq  autres  au  recensement  précédent  re- 
présentaient ()3, 016, 072  habitans,  ce  qui  fait  un  total  de  392  mil- 
lions, non  compris  les  pays  vassaux,  Thibct,  Kashgarie,  Ilikuldja, 
Corée.  Ces  chiffres,  fournis  pour  les  besoins  du  service  de  l'impôt 
personnel,  sont  forcément  au-dessous  de  la  vérité.  Le  recense- 
ment de  1760  avait  donné  un  total  de  197  millions,  celui  de  1821 
355  millions  d'habitans. 

Le  docteur  Wells  Williams  (1)  calcule  qu'en  adoptant  le  chilïre 
de  362  millions  pour  les  18  provinces  de  la  Chine  propre,  repré- 
sentant 1,300,000  milles  carrés,  on  obtiendrait  une  proportion  de 
268  personnes  par  mille  carré  :  or  la  moyenne  correspondante  était 
aux  derniers  recensemens  de  289  en  Angleterre,  2/i9  en  Italie, 
213  en  Allemagne  et  au  Japon,  460  au  Bengale.  Mais  les  9  pro- 
\ânces  orientales  de  la  Chine,  qui  fondent  les  deux  cinquièmes  de 
la  superficie  totale  et  renferment  les  terres  les  plus  fertiles  de  l'em- 
pire, portent  458  personnes  par  mille  carré,  tandis  que  la  propor- 
tion correspondante  dans  les  autres  provinces,  représentant  les 
trois  cinquièmes  de  la  superficie  totale,  n'est  que  de  154  (2).  Le 
même  auteur  évalue  à  650  millions  d'acres  l'étendue  des  terres 
cultivées  en  Chine,  ce  qui  fait  1  4/5  acres  par  habitant  ;  en  France, 
la  proportion  coiTespondante  est  de  1  2/3.  Or,  si  l'on  songe  aux  mé- 
thodes de  culture  employées,  si  minutieuses  que  rien  n'est  perdu, 
si  l'on  songe  que  tout  le  sol  cultivé  produit  de  la  nourriture  pour 
l'homme,  qu'il  n'y  a  pas  de  prairies,  qu'on  ne  fait  pas  de  fourrage  ; 
qu'il  y  a  souvent  trois  récoltes  par  an  dans  les  régions  favorisées 
du  nord-ouest  ;  que,  grâce  à  la  perfection  où  les  Chinois  ont  porté 
la  pisciculture,  les  rivières  et  les  "viviers  fournissent  du  poisson  en 
quantité  prodigieuse,  —  on  se  convaincra  que  la  Chine  produit 
grandement  assez  pour  nourrir  ses  habitans. 

Sans  doute  il  y  a  eu  des  fammes  terribles,  des  catastrophes  qui 
ont  chassé  d'une  province  des  millions  d'habitans,  les  rejetant 
au-delà  des  mers  ou  les  forçant  à  émigrer  à  l'intérieur  :mais  c'étaient 
des  causes  passagères,  aucune  d'elles  n'a  persisté  ;  et  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu'elles  deviendront  moins  fréquentes  et  moins  fu- 
nestes. De  1842  à  1882,  de  singulières  fluctuations  se  sont  pro- 
duites :  on  constate  dans  la  province  métropolitaine  de  Petchili  une 

(1)  The  Middle  Kingdom. 

(2)  Eu  1882,  la  province  de  Hunan,  où  la  population  était  le  plus  dense,  comptait 
822  habitans  par  mille  carré;  venait  ensuite  Shantung  avec  557;  au  bas  de  l'éclielle, 
Kwang-si  avec  65,  et  Kan-su  avec  62  habitans  par  mille  carré. 


68/l  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

diminution  de  18  millions  d'habitans;  même  diminution  dans  les 
provinces  de  Tchekiang  et  Kiang-Sou,  toutes  deux  situées  dans  la 
vallée  du  Yang-tse  ;  pendant  la  même  période,  le  Yunnan  s'ac- 
croissait de  6  millions,  le  Sze-Chuen  de  45  millions  d'habitans. 

Les  causes  d'accroissement  de  la  population  en  Chine  n'ont  pas 
cessé  d'opérer  :  ce  sont  le  soin  apporté  à  la  culture,  la  fertilité  du 
sol,  le  souci  qu'ont  les  parens  de  voir  leurs  fils  mariés  à  dix-huit 
ans,  le  désir  qu'ont  les  femmes  de  se  marier  à  dix-sept  ;  le  partage 
égal  des  héritages  entre  les  fds  ;  les  habitudes  d'épargne  enraci- 
nées dans  le  peuple  ;  le  caractère  laborieux  et  l'habileté  manuelle  du 
Céleste.  Si  des  Chinois  se  sont  vus  contraints  de  quitter  leurs 
foyers  pour  aller  chercher  fortune  à  Cuba,  au  Pérou,  aux  Etats- 
Unis,  dans  les  colonies  britanniques,  c'est  par  la  même  raison  que 
d'autres  ont  dû  émigrer  à  l'intérieur.  Les  provinces  se  peuplaient 
et  se  dépeuplaient  tour  à  tour,  suivant  que  les  cataclysmes  physi- 
ques ou  les  catastrophes  sociales  atteignaient  l'une  ou  l'autre.  Les 
inondations  formidables  de  plusieurs  grands  fleuves,  les  longues  et 
sanglantes  rébellions  des  Taïpings  et  des  musulmans  ont  été  les 
principales  de  ces  causes  accidciUellcs.  ((  Dans  ses  vastes  domaines, 
la  Chine  a  de  la  place  pour  tous  ses  prolifiques  enfans.  Elle  n'a  nul 
besoin  de  recourir  à  l'émigration  ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  orga- 
nisation convenable  qui  répartisse  également  la  population.  Dans 
la  Chine  propre,  particulièrement  aux  endroits  qui  furent  les  foyers 
de  la  rébellion  des  Taïpings,  des  terres  en  grand  nombre  sont  tom- 
bées en  jachère;  en  Mandchourie,  en  Mongolie,  dans  le  Turkcstan 
chinois,  d'immenses  espaces  de  pays  sont  demeurés  vierges  des 
atteintes  de  la  charrue.  Non-seulement  pour  des  motifs  économi- 
ques, mais  aussi  pour  des  raisons  stratégiques,  la  colonisation  de 
ces  territoires  excentriques  est  devenue  indispensable.  Le  gouver- 
nement impérial  l'a  reconnu  récemment,  et  il  n'a  cessé  depuis  lors 
d'encourager,  dans  certaines  parties  très  peuplées  de  l'empire,  un 
mouvement  centrifuge  de  la  population  (1).  »  Le  développement 
des  moyens  de  connuunication,  en  même  temps  qu'il  facilitera  cette 
colonisation  intérieure,  en  rendant  plus  accessibles  les  districts 
situés  à  la  périphérie,  réduira  la  fréquence  des  famines  en  permet- 
tant aux  inégaUtés  des  récoltes  dans  les  diverses  provinces  de  se 
compenser  par  des  échanges  opérés  à  temps. 

Toutes  ces  raisons  tendent  à  prouver  que  la  Chine  actuelle  pos- 
sède dans  son  sol  des  ressources  suffisantes  pour  nourrir  une  po- 
pulation plus  nombreuse  encore  que  celle  qu'elle  renferme.  Une 
dernière  considération  viendra  rassurer  les  esprits  tourmentés  de 
la  crainte  d'une  inondation  humaine,  inévitable  dans  l'avenir  :  l'in- 

(1)  Marquis  Tseng. 
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diistrie  moderne  se  crée  en  (lliino,  elle  ne  tardera  pas  à  se  déve- 
lopper; rétablissement  de  maiinfactiires,  l'exploitation  des  mines, 
l'introduction  des  chemins  de  Ter,  seront  de  nouvelles  sources  de 
richesse  ;  elles  feront  vivre  des  milliers  d'individus  qui  n'avaient 
jusqu'ici  d'autre  ressource  que  l'agriculture.  L'industrie  mécani- 
que sera  connue  une  soupape  de  sûreté  ou^erte  au\  énergies  hu- 
maines dangereusement  accumulées  dans  les  provinces  trop  peuplées. 

Ce  n'est  donc  pas  du  danger  d'être  submergés  par  les  flots  pressés 
des  lils  de  llan  (pie  se  doivent  inquiéter  le  vieux  monde  ni  même 
les  colons  qu'il  a  envoyés  coloniser  les  pays  d'outre-mer. 

S'il  y  a  un  péril  chinois,  c'est  dans  le  développement  économique 
(pi'est  appelé  à  prendre  l'Empire  du  Milieu.  Le  temps  est  passé  du 
dédain  que  les  Célestes  professaient  pour  les  «  barbares.  »  — 
«  11  est  grand  temps,  dit  un  remarquable  document  officiel  de 
1887  (1),  que  des  mesures  soient  prises  pour  inoculer  des  forces 
nouvelles  au  corps  de  l'état;  le  seul  moyen  d'y  parvenir  est  d'in- 
troduire l'étude  de  la  science  et  des  arts  mécaniques  de  l'Occident.  » 
En  conséquence,  ce  rapport  propose  que,  dans  les  programmes 
des  examens,  aux  sujets  traditionnels  sur  les  classiques  et  la  poésie 
soit  ajoutée  une  épreuve  de  mathématiques.  Et  si  ces  examens  du 
premier  degré  révèlent  des  talens  capables  de  pousser  plus  loin 
ces  études  nouvelles,  leurs  noms  seront  enregistrés  et  ils  seront 
admis  à  subir  à  Pékin  un  examen  d'un  ordre  plus  élevé  sur  les  ma- 
tières suivantes:  philosophie,  mathématiques,  mécanique,  art  de 
l'ingénieur,  tactique  militaire  et  navale,  artillerie  de  marine,  tor- 
pille:^, droit  internationiil  (2),  histoire. 

Mais  les  sujets  de  Kwang-sii  n'avaient  pas  attendu,  pour  se  mettre 
au  fait  des  procédés  de  «  la  science  occidentale,  »  que  le  Tsung-li- 
Yamén  eût  donné  le  signal  de  l'abandon  définitif  des  préjugés  tra- 
ditionnels. Partout  où  les  fils  du  Ciel  sont  entrés  en  contact  avec 
les  Européens,  ils  se  sont  mis  à  bonne  école,  et  bon  nombre  d'entre 
eux  ont  surpassé  leurs  maîtres.  Les  étonnantes  aptitudes  du  Chi- 
nois pour  le  conmierce  sont  connues  de  longue  date  ;  l'expérience 
prouve  aujourd'hui  qu'il  n'est  pas  moins  habile  industriel. 

(c  Tous  ceux  qui  visitent  Singapour,  Bang-Kok,  Saigon,  Batavia, 
dit  M.  de  Lanessan,  sont  frappés  de  l'importance  prise  dans  ces 
villes  par  les  commerçans  et  les  ouvriers  chinois  :  je  ne  parle  pas 
de  Hong-Kong,  où  les  Européens  sont  noyés  dans  la  population 
indigène...  Ils  y  détiennent  non-seulement  le  petit  commerce  et  les 

(1)  «Mémoire  du  Tsung-li-Yamèn  proposant  un  plan  de  réforme  pour  l'introduction 
des  mathématiques  et  autres  sciences  occidentales  dans  les  concours  provinciaux  et 
métropolitains  pour  l'admission  au.\  emplois  civils.»  (l'a'"  année  de  Kvvang-sû,  1887.) 

('2)  Sic  dans  le  Mémoire  officiel  :  Comment  douter  après  cela  que  la  Chine  «oit  dé» 
cidément  entrée  dans  les  voies  de  la  «  civilisation  occidentale?  » 
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petites  industries,  mais  encore  une  grande  partie  des  affaires  com- 
merciales et  financières  les  plus  importantes.  A  Singapour,  on  les 
Toit  partout  dans  les  magasins,  dans  les  bazars,  dans  les  grandes 
maisons  de  commerce,  sur  les  quais.  A  Bang-Kok,  ils  concentrent 
entre  leurs  mains  tout  le  commerce  du  riz,  l'industrie  du  décorti- 
cage  des  beaux  paddys  siamois  et  la  majeure  partie  des  scieries 
de  bois  de  teck.  En  Cocliinchine,  c'est  entre  leurs  mains  que  pas- 
sent les  500,000  tonnes  de  riz  ou  de  paddys  que  la  colonie  exporte 
chaque  année.  —  Partout  le  voyageur  retrouve  le  marchand  et  l'in- 
dustriel chinois  prêts  à  lui  vendre  ou  à  fabriquer  pour  lui  quelque 
chose.  A  Shang-Haï,  les  Chinois  sont  les  maîtres  du  commerce  des 
thés;  dans  tous  les  ports  delà  mer  de  Chine,  les  banques  chinoises 
figurent  parmi  les  plus  importantes.  Dans  les  grandes  villes  de 
l'Extrême-Orient,  la  concurrence  existe  non-seulement  entre  les 
commerçans  chinois  et  les  commerçans  européens,  mais  encore 
entre  les  produits  de  la  Chine  et  ceux  de  l'Europe,  et  la  victoire 
appartient  souvent  aux  premiers.  » 

La  main-d'œuvre  en  Chine  est  à  un  prix  dérisoire.  Le  manœuvre 
employé  par  un  Chinois  qui  le  défraie  de  tout,  se  contente  d'un 
salah-e  mensuel  de  i/3  à  2/3  de  taël  (soit  de  2  fr.  50  à  3  fr.  75). 
L'Européen  paie  le  même  manœuvre,  —  qui  doit  subvenir  à  son 
entretien,  —  3  ou  4  taëls  par  mois  (de  18  fr.  75  à  25  francs).  Dans 
les  métiers  exigeant  un  apprentissage  et  des  connaissances  tech- 
niques, l'abondance  d'artisans  consommés  est  telle  que,  grâce  à  la 
concurrence,  les  salaires  restent  toujours  très  bas. 

Les  travaux  les  plus  déhcats  de  la  construction  ou  de  la  méca- 
nique, dit  encore  M.  de  Lanessan,  n'échappent  pas  plus  que  les 
autres  à  l'intelhgence  et  à  l'activité  des  ouvriers  chinois.  On  les 
retrouve  dans  les  grands  ateliers  de  maçonnerie,  de  menuiserie,  de 
charpente,  de  serrm-erie  aussi  bien  que  dans  les  arsenaux.  Ils  y 
manient  les  outils  les  plus  délicats  et  les  plus  modernes.  — "Le 
jour  où  parmi  ces  ouvriers  di-essés  par  nous,  il  s'en  trouvera  quel- 
ques-uns, une  éhte,  qui,  rentrant  en  Chine,  y  implanteront  toutes 
ces  industries,  utilisant  le  merveilleux  pouvoir  d'adaptation  de  la 
race,  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  la  réserve  inépuisable 
d'hommes,  les  matières  premières  de  toute  sorte  que  renferme  en 
quantités  infinies  cet  immense  empire,  ce  jour-là  ils  seront  en 
mesure  de  porter  jusqu'en  Europe  la  concurrence  terrible  qu'ils 
nous  font  déjà  sur  les  marchés  de  l'Extrême-Orient.  Et  ce  jour-là 
n'est  peut-être  pas  éloigné  de  nous.  Les  habiles  commerçans  chi- 
nois, déjà  en  possession  de  capitaux  énormes,  d'une  flotte  commer- 
ciale considérable,  sauront  créer  des  débouchés  à  l'industrie  chi- 
noise. S'il  y  a  peu  de  chances,  selon  nous,  «  de  voir  un  jour  une 
population  jaune  pulluler  dans  nos  rues,  »  il  est  permis  de  prévoir 
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celui  où  les  produits  de  la  race  jaune  «  encombreront  les  étagères 
de  nos  grands  magasins.  » 

La  Chine  se  mot  à  construire  des  railways  :  plusieurs  lignes 
sont  en  exploitation  dans  le  Nord  ;  deux  lignes  viennent  d'être  ou- 
verles  à  Formose  et  de  Tien-tsin  à  Tykoo.  On  peut  croire  que  les 
railways  se  développeront  aussi  vite  que  les  télégraphes.  En 
1880,  il  n'y  avait  pas  1  mètre  de  (il  sur  toute  la  surface  de  l'em- 
pire :  aujourd'hui  Pékin  est  relié  à  Shang-IIaï,  à  Tien-tsin,  à  Canton, 
à  Vladivostock,  et  à  toutes  les  capitales  de  provinces  ;  Pékin  est 
même  relié  à  l'Europe  par  fd  terrestre  grâce  à  la  jonction  établie  à 
Hong-Tcheng  sur  la  frontière  russo-chinoise  près  de  Possiet.  —  La 
presse  indigène  progresse  constamment;  elle  s'étudie  à  instruire, 
à  diriger  l'opinion,  à  entretenir  le  sentiment  national.  Des  encyclo- 
pédies, des  dictionnaires  traduits  ou  compilés  des  œuvres  analo- 
gues de  l'Occident,  et  renfermant  une  foule  de  détails  techniques, 
sont  publiés  et  vendus  par  milliers  à  des  prix  infimes. 

La  Chine  se  réveille.  Ses  rapports  avec  les  puissances  étrangères 
en  subissent  l'influence.  La  Chine  a  senti  sa  force  ;  elle  s'est  rendu 
compte  qu'elle  était  une  grande  puissance,  elle  aussi;  elle  s'apprête 
il  jouer  ce  rôle.  Sa  diplomatie  change  d'allures;  elle  quitte  son  atti- 
tude résignée,  indifférente.  Elle  s'intéresse  aux  affaires  du  monde  • 
elle  connaît  l'Eiu'ope ,  ses  dessous ,  les  intérêts  divergens  des  difFéren  t  es 
nations  ;  elle  profite  de  leurs  rivalités.  Elle  veut  être  traitée  sur  le 
pied  d'égalité  :  elle  réclame  contre  les  mauvais  traitemens  infligés 
à  ses  sujets,  contre  les  mesures  d'exception  dirigées  contre  eux. 
Elle  veut  obtenir  le  droit  d'avoir  des  consuls  à  l'étranger  pour 
prendre  en  main  leurs  intérêts  (1).  Les  diplomates  qu'elle  enverra 
au  dehors  seront  recrutés  parmi  les  jeunes  mandarins  que  le 
Tsung-li-Yamên  reconnaît  la  nécessité  d'initier  aux  «  sciences  occi- 
dentales. »  Le  Tsung-li-Yamên  en  fait  la  franche  déclaration  dans  le 
document  cité  ;  il  ne  veut  plus  de  purs  lettrés,  «  de  bavards  creux  » 
pom*  représenter  la  Chine  au  dehors.  —  La  Chine  est  décidée  à  se 
faire  respecter  :  sa  diplomatie  y  veillera,  appuyée  par  une  armée 
solide  et  une  marine  puissante. 

Aujourd'hui,  l'escadre  chinoise  du  Nord,  qui  faisait  Tété  dernier 
d'importantes  mAnœuxrcs  dans  le  voisinage  de  Port-Arthur  est 
déclarée,  par  les  officiers  de  marine  anglais  eux-mêmes,  égale  au 

moins,  sinon  supérieure,  —  pour  le  matériel  et  l'armement,   

à    la   floUe  britannique  dans  les    mers   de  Chine.    Cette  escadre 

(1)  Ce  droit  lui  a  été  accordé  en  principe  dans  le  dernier  traité  de  commerce 
avec  la  France.  Elle  a  simplement  consenti  à  en  ajonrncr  l'exercice.  Elle  a  déjà  des 
consuls  à  San-Francisco,  à  Philadelphie,  à  New-York,  à  f-a  Havane,  à  Singapour,  au 
Japon,  au  Pérou. 
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chinoise  comprend  entre  antres  denx  croiseurs  Arnistrong,  le 
Ching-Yuen  et  le  Chi-Yuen,  construits  en  1887,  —  et  qui  ont 
presque  atteint  la  vitesse  de  19  nœuds  durant  les  manœuvres  ré- 
centes. Il  n'y  a  pas  dans  les  mers  de  la  Chine  un  seul  croiseur 
anglais  qui  puisse  les  suivre.  Les  autorités  navales  chinoises  vien- 
nent d'entreprendre  la  construction  d'une  série  de  torpilleurs  à 
l'arsenal  de  Fou-tchéou,  sur  le  modèle  du  Yarroiv,  sorti  d'un  chan- 
tier de  la  Tamise  il  y  a  environ  deux  ans,  et  qui  est  considéré 
comme  presque  parfait.  «  La  flotte  de  Li-Hung-Ghang  ne  prête  pas 
à  rire,  disait  récemment  un  Anglais  bien  informé  ;  bien  dirigée, 
avec  de  bons  équipages,  elle  serait  pour  notre  flotte  d'Orient  un 
ennemi  dangereux  à  attaquer.  Or  la  flotte  de  Li,  l'escadre  Pei-Yang, 
n'est  qu'une  partie  des  ressources  navales  de  la  Gliine.  Quoique 
les  escadres  de  Canton  et  de  Fou-tchéou  traversent  une  période 
critique,  elles  aussi  sont  en  progrès,  et.  quand  les  trois  flottes  au- 
ront été  réunies  sous  la  même  direction  et  le  même  contrôle,  elles 
formeront  une  force  imposante.  » 

Li-Hung-Chang  travaille  aussi  à  la  réorganisation  de  l'armée.  Et 
la  France  ni  l'Angleterre  ne  peu^  ent  oublier  qu'en  s'avançant  au 
Thibet,  en  Birmanie,  au  Tonkin,  en  cherchant  le  contact  de  l'em- 
pire chinois,  elles  lui  ont  donné  une  prise  directe  sur  elles. 

Si  nous  n'avons  j)as  cru  devoir  partager  les  craintes  bruyantes 
des  Australiens,  si  nous  nous  sommes  refusé  à  prédire  la  submer- 
sion de  la  race  blanche  sous  une  hnmense  nappe  jaune,  nous  n'en 
avons  pas  moins  reconnu  que  l'agitation  anticliinoise,  qui  se  ré- 
pand conuue  un  mal  contagieux  de  Californie  aux  îles  Sandwich,  des 
Sandwich  en  Australie,  d'Australie  aux  Pliilippines,  est  le  symptôme 
d'une  lutte  qui  ne  fait  que  de  conunencer.  Elle  s'annonce  comme 
une  lutte  de  races,  mais  elle  sera  surtout  une  lutte  économique.  Les 
armes  employées  seront  l'activité  industrielle  et  l'habileté  commer- 
ciale. Peut-être  verrons-nous  notre  marché  écrasé,  nos  ouvriers  ré- 
duits à  la  famine;  alors  nous  en  viendrons  aux  expédions  que  la 
nécessité  pressante  nous  suggérera.  Après  avoir  ouvert  la  Cliine  à 
coups  de  canon  au  nom  de  la  civilisation,  nous  en  viendrons  à  éle- 
ver contre  l'invasion  des  produits  de  l'extrême  Orient  notre  nuiraille 
de  Chine;  nous  ferons  des  lois  contre  le  Fils  du  Giel,  nous  lui  fer- 
merons nos  ports  :  nous  retomberons  dans  la  «  barbarie  »  d'où 
nous  prétendions  l'avoir  tiré.  Les  «  barbares»  seront  vengés! 


Max  Leglerc. 
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La  Servatite  maîtresse,  de  Pergolèse,  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  les  Erinnyes.  tragédie 
antique  de  M.  Leconte  de  Lisle,  musique  de  M.  Massenet. 


On  ne  s'ennuie  pas  toujours  dans  le  monde,  et  je  sais  nu  salon  pari- 
sien où  l'on  a  passé  dernièrement  une  soirée  tout  artistique.  J'aimerais 
à  nommer  ce  salon,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance;  mais  on  me  l'a 
défendu,  et  je  n'ai  le  droit  de  remercier  des  maîtres  de  maison  très 
aimables  et  trop  modestes,  qu'à  la  condition  de  ne  pas  écrire  leur 
nom,  surtout  ici. 

C'est  la  Servante  maîtresse  que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  d'en- 
tendre, la  Servante  maîtresse  négligée  depuis  trop  d'années.  S'il  est  un 
clief-d'œuvre,  pourtant,  que  l'Opéra-Comique  n'ait  pas  le  droit  d'ou- 
blier, c'est  celui-là  qui  fut  le  premier.  Le  perpétuel  honneur  du  réper- 
toire serait  bien  dû  à  un  enfant  du  beau  pays  qui  nous  aimait  na- 
guère, à  un  enfant  dont  le  génie  de  vingt  ans  créa  notre  art  national 
et  cette  langue  musicale  que  nous  parlons  encore,  «  qui  nous  vint 
d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux.  » 

Et  puis,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  des  arts,  il  est  des  noms 
sympathiques  entre  tous,  de  poétiques  figures  qu'environne  un  pres- 
tige mélancolique.  Aux  jeunes  hommes  de  talent  tombés  sur  le  seuil 
de  la  maturité  et  de  la  gloire,  aux  Pergolèse,  aux  Vauvenargues,  aux 
Hérold,  aux  Regnault,  aux  Bizet,  nous  donnons  une  place  privilégiée 
dans  notre  mémoire  et  dans  notre  cœur.  Nous  les  chérissons  d'une 
tendresse  plus  vive  et  qui  veut  racheter  la  hâte  de  la  mort,  ceux 
dont  la  destinée  fut  incom[)lèle,  qui  semblaient  nés  pour  l'orgueil  et  la 
joie  de  leurs  contemporains  et  ne  sont  nés  que  pour  l'admiration  et  le 
regret  de  la  postérité. 

Tauvre    Pergolèse!   Un  mi  citerait  peut-être  pas  un  homme  illustre 
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mort  aussi  prématurément.  Il  s'éteignit  à  vingt-six  ans,  usé  par  une 
phtisie  pulmonaire  que  ne  put  guérir  ni  le  soleil  de  Naples,  ni  la 
paix  cherchée  dans  le  cloître  des  Franciscains  de  Pouzzoles.  D'autres 
causes,  dit-on,  hâtèrent  sa  fin.  Les  uns  prétendent  qu'il  aima  trop  les 
femmes;  d'autres,  qu'il  aima  trop  une  femme.  Le  savant  archiviste  de 
je  ne  sais  plus  quel  conservatoire  italien,  le  chevalier  Francesco  Flo- 
rimo,  s'autorisant  de  certains  papiers  de  famille  trouvés  chez  le  prince 
de  Colobrano,  a  popularisé  le  roman  que  voici,  et  mis  le  dernier  rayon 
à  l'auréole  de  poésie  et  de  malheur  qui  ceignait  déjà  cette  jeune  tête. 

Pergolèse  aimait  une  de  ses  élèves.  Maria  Spinelli,  qui  lui  rendait  sa 
tendresse.  Mais  un  soir,  les  trois  frères  de  la  jeune  fille  entrèrent  dans 
la  chambre  de  leur  sœur,  et,  l'épée  nue,  ils  lui  firent  jurer,  sous  me- 
nace de  mort,  qu'avant  deux  jours  elle  renoncerait  à  son  amour  et 
choisirait  un  époux  plus  digne  d'elle.  Le  lendemain,  Maria  prit  le 
voile  :  elle  avait  choisi  le  fiancé  divin.  Peu  de  mois  après,  les  clo- 
ches du  couvent  sonnaient  la  mort  de  sœur  Maria.  Pergolèse,  con- 
sumé par  la  maladie  qui  déjà  le  dévorait,  les  yeux  creusés  par  la 
fièvre  et  par  le  chagrin,  voulut  diriger  lui-même  le  Requiem  qu'on 
chanta  pour  sa  bien-aimée.  Si  la  légende  n'est  pas  mensongère, 
quelles  plaintes  durent  s'exhaler  des  orgues,  jouées  par  les  mains 
tremblantes  de  ce  mourant  auprès  de  cette  morte!  «  Tre  giorni  son  che 
Nina.  11  y  a  trois  jours  que  Nina  est  endormie,  et  ce  sommeil  la  tue  ! 
Fifres  et  timbales,  retentissez  !  Réveillez  ma  Ninette  et  qu'elle  ne 
dorme  plus  !  »  Vous  vous  souvenez  de  cette  poignante  canzone  qui  suffi- 
rait à  la  gloire  d'un  maître.  C'est  elle  qui  dut  retentir,  le  jour  de  l'en- 
terrement de  Maria,  sous  les  voûtes  de  la  chapelle,  et  jamais  la 
fameuse  gamme  svegliatc  la  mia  Ninetta,  cette  gamme  si  simple  et  si 
désespérée,  n'aura  déchiré  l'air  d'un  si  affreux  sanglot.  L'infortuné 
appelait  en  vain  à  son  secours  toutes  les  voix  de  ses  orgues  chéries  et 
tous  lés  cris  de  son  cœur;  sa  Ninette  dormait  le  sommeil  dont  on  ne 
s'éveille  pas,  et  un  an  plus  tard,  en  1736,  il  alla  lui-même  s'endormir 
auprès  d'elle. 

Mais  laissons  la  musique  d'église  et  de  deuil  pour  l'œuvre  qui  fut  le 
sourire,  le  rire  même  de  Pergolèse,  la  Servante  maîtresse.  La  Serva  pa~ 
drona  fut  représentée  pour  la  première  fois  à  Naples  en  1733,  sur 
le  petit  théâtre  San  Bartolomeo,  avec  un  succès  prodigieux.  Au  mois 
d'août  1752,  les  bouffons  du  signer  Bambini  la  donnèrent  à  l'Opéra  de 
Paris,  et  l'on  sait  quel  tapage  s'ensuivit,  quelle  illustre  querelle,  et  en- 
fin, sur  la  scène  française,  quelle  lignée  de  chefs-d'œuvre.  En  175/j, 
deux  ans  après  sa  première  apparition  en  italien,  la  Servante  maîtresse 
reparut,  accommodée  à  la  française  par  Baurans,  ancien  substitut  au 
parlement  de  Toulouse,  répétiteur  au  lycée  Louis-le-Grand,  lié  avec 
Laruette,  M™'^  Favart,  Jean-Jacques  et  les  bouffonistes  du  café  Procope, 
et  qui  depuis  longtemps  attendait  dans  une  demi-misère  une  occasion 
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de  moiilrcr  ses  talons.  II  profila  deccllc-ci,  qui  était  Ixjiino.  M""'  Kavart 
créa  le  rôle  de  Zerbine;  la  Servante  waî tresse  alla  aux  étoiles  comme  la 
Seiva  padrona,  et  fit  sinon  la  fortune,  au  moins  l'aisance  du  traducteur. 

Dès  qu'on  veut  remonter  à  l'origine  d'une  œuvre  un  peu  ancienne, 
on  rencontre  l'incertitude  et  l'obscurité.  L'édition  en  italien  et  l'édition 
en  français  de  la  Servante  maU)-csse,  bien  qu'à  peu  prés  contenqjoraines, 
ne  sont  pas  entièrement  conformes.  L'édition  en  italien  porte  cet  aver- 
tissement en  première  page  :  u  L'éditeur  de  cet  ouvrage  le  donne  au 
public  non  dans  l'état  de  mutilation  où  l'on  a  été  contraint  de  le  mettre 
à  l'Opéra  de  Paris  pour  satisfaire  Timpatience  des  spectateurs,  mais 
entier  et  tel  qu'il  fait  depuis  trente  ans  l'admiration  pul)li({uc  sur  tous 
les  théâtres  de  TEurope.  » 

L'éditeur  parle  de  mutilation  et  cependant  la  partition  française  ren- 
ferme des  morceaux  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  partition  italienne: 
par  exemple,  le  premier  air  de  Zerbine,  lutinée  par  Scapin;  un  air  de 
Zerbine  encore,  au  début  du  second  acte  :  Vous,  gentilles  jeunes  filles! 
.  enfin  quelques  récitatifs,  notamment  celui  de  Zerbine  :  Jouissez  cepen- 
dant du  destin  le  plus  doux,  avant  son  grand  air  des  adieux. 

En  revanche,  le  récitatif  courant  de  la  partition  italienne  est  rem- 
placé dans  la  partition  française  par  le  dialogue  parlé.  La  partition 
française  ne  porte  pas  non  plus  trace  d'un  duo  charmant  oii  les  deux 
fiancés  enfin  d'accord  s'expliquent  mutuellement  l'état  de  leur  cœur. 
L'une  sent  comme  des  coups  de  marteau,  d'un  petit  marteau,  martel- 
lino  d'amore  :  Tipiti,  tipiti,  tipitl!  Chez  le  vieux  barbon,  c'est  un  vrai 
tambour  d'amour  qui  bat  la  charge  :  Tapata,  tapata,  tapata!  et  l'écho 
de  ce  tapata,  que  le  bonhomme  roule  de  sa  grosse  voix  de  basse,  est 
imité,  naïveté  charmante,  à  moins  que  ce  ne  soit  malice,  par  de  frêles 
pizzicati  qui  semblent  railler  Pandolfe  et  le  défier  de  faire  en  amour 
autant  de  bruit  qu'il  s'en  promet. 

Bien  que  privée  de  ce  ravissant  duo  et  augmentée  de  quelques  pages 
dont  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  discuter  ici  l'authenticité,  parfois 
probable,  parfois  douteuse,  la  Servante  maîtresse  nous  a  enchanté.  Gré- 
try  disait  avec  raison  de  Fergolése  :  «  Il  naquit  et  la  vérité  fut  connue, 
et  cette  vérité  de  déclamation  qui  caractérise  ses  chants  est  indestruc- 
tible comme  la  nature.  »  L'opéra-comique,  l'opéra,  le  drame  lyrique 
ont  passé  sur  cette  opérette  de  génie  et  elle  demeure;  elle  a  cent  cin- 
quante ans  et  pas  une  ride.  Un  demi-siècle  avant  de  paraître,  Mozart 
avait  été  annoncé  au  monde;  on  l'avait  entrevu,  et  pour  ceux  qui  croient 
à  la  migration  des  âmes,  l'auteur  des  Nozze  di  Figaro,  cet  Allemand 
à  demi  Italien,  dut  ressembler  à  Pergolèse  revenu.  Le  premier  air  de 
Don  Giovanni  rappelle  le  premier  air  de  la  Serva  padrona,  et  le  pathé- 
tique récit  avant  le  dernier  air  de  Pandolfe  est  traversé  des  mêmes 
gammes  que  le  duel  de  don  Juan  et  du  Commandeur. 

Qu'on  ne  crie  pas  au  paradoxe  sous  prétexte  de  parallèle.  Sansfor-^ 
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cer  le  chef-d'œuvre,  on  peut,  on  doit  en  sentir  la  grandeur,  que  dis-jc, 
la  tristesse.  C'est  le  sourire,  le  rire  même  de  Pergolèse,  oui;  mais  on 
sait  depuis  Homère  que  le  rire  est  voisin  des  larmes.  11  n'y  a  pas  moins 
de  mélancolie,  d'ironie  amère  dans  la  Servante  maîtresse,  que  dans  le 
Misanthrope,  l'École  des  Femmes  ou  George  Dandin.  Pandolfe,  Arnolphe, 
les  deux  noms  ne  riment  pas  seulement  pour  Toreille.  Pandolfe  est 
ridicule,  mais  ridicule  à  faire  pitié.  Cette  apothéose  de  la  [servante, 
comme  on  disait  jadis,  de  la  bonne  comme  on  dit  maintenant,  qu'est-ce 
autre  chose  que  l'aveu  douloureux,  presque  honteux,  de  notre  faiblesse, 
de  notre  lâcheté,  de  notre  duperie?  Est-il  ici  assez  rabaissé,  vulgarisé, 
je  dirais  presque  encanaillé,  l'éternel  féminin!  Et  le  mascuUn,  non 
moins  éternel  que  son  compère,  fait-il  assez  pauvre  figure!  A  l'inverse 
de  je  ne  sais  plus  quelle  cuisinière  du  Palais-Royal,  la  Gotte  de  M.  Meilhac, 
je  crois,  Pandolfe  aime  au-dessous  de  lui.  Il  aime  avec  son  vieux  cœur, 
avec  ses  vieux  sens,  avec  sa  pauvre  àme  et  son  pauvre  corps  sénile.  11 
aime  à  demi  par  désir  libertin,  à  demi  pour  assurer  les  dernières  aises 
de  sa  vie,  le  service  de  sa  table  et  peut-être  un  peu  les  autres.  11  a  beau  ^ 
trouver  çà  et  là  des  accens  de  véritable  et  presque  touchant  amour,  de 
cet  amour  l'expression  paraît  bouffonne;  on  pressent  que  les  faibles 
témoignages  en  seront  grotesques.  Au  fond,  on  ne  saurait  plaindre  véri- 
tablement le  bonhomme,  qui  voit  le  piège  et  s'y  jette.  On  rit  de  sa  sot- 
tise présente  et  de  sa  punition  prochaine;  on  en  rit  avec  la  coquine, 
si  hardie  à  offrir,  à  vendre  son  impudique  et  triomphante  jeunesse;  on 
trouve  que  le  vieux  galant  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  soubrette,  que 
tout  cela  est  malheureux  et  misérable  et  que  cette  ravissante  comédie 
musicale  ne  prêle  pas  seulement  à  rire. 

Quoi!  tant  de  choses  dans  la  Servante  maîtresse!  Mais  oui,  comme 
dans  les  véritables  chefs-d'œuvre,  qui  disent  tout  en  peu  de  mots,  ou 
de  notes,  avec  une  entière  simplicité  et  un  naturel  parfait,  par  des 
moyens  dont  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus  :  la  puissance  ou 
la  sobriété.  Chacun  des  morceaux  de  la  Servante  maltresse  est  traité 
pour  ainsi  dire  symphoniquement.  L'idée  y  est  suivie,  présentée  sous 
mille  formes  toutes  dérivées  de  la  forme  primitive  et  la  ramenant  par 
mille  reprises  ingénieuses  et  cependant  aisées.  Quant  aux  récitatifs, 
à  peine  soutenus  d'un  semblant  d'harmonie  et  d'une  orchestration 
presque  nulle,  ils  atteignent  à  une  intensité  et  à  une  vérité  d'expres- 
sion que  les  combinaisons  d'accords  modernes  et  les  recherches  de 
timbres  n'ont  peut-être  pas  augmentées. 

Que  M.  Paravey  ne  fasse  pas  la  sourde  oreille;  qu'il  reprenne  bien 
vite  la  Servante  maîtresse,  et  M.  Taskin,  un  Pandolfe  étourdissant, 
M"®  Samé,  la  plus  madrée  des  Zerbinette,  friponne  à  souhait  sans  être 
coquine,  retrouveront  au  théâtre  le  succès  du  salon. 

M.  Porel  n'a  pas  attendu,  pour  reprendre  les  Èrlninjes,  qu'on  les  jouât 
en  ville.  Ce  n'est  pas  là  une  comédie  de  société,  et  l'on  raconte  qu'aux 
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représciilatioiis  sur  le  théâtre  d'Athènes  de  la  trilogie  eschylienne, 
l'émotion  précipita  |)arfois  chez  quelques  spectatrices  le  dcnoûment 
d'une  situation  que  les  Grecs,  peuple  d'artistes,  ne  qualifiaient 
pas,  comme  nous,  d'intéressante.  Si  l'incident  ne  s'est  pas  encore  pro- 
duit à  rOdéon,  c'est  à  M.  Massenet  que  les  dames  en  sont  redevables, 
car  M.  Leconte  de  Lisle  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Loin  de  tempérer  l'horreur 
du  drame  antique,  il  l'a  plutôt  exagérée.  Il  a  supprimé  la  troisième  partie 
de  la  trilogie  :  les  Euménides,  qui  atténue  chez  Eschyle  la  barbarie  des 
deux  autres.  Les  Euménides,  c'est  non  pas  l'absolution,  car  les  voix  de 
l'Aréopage  demeurent  partagées,  mais  l'excuse  d'Oreste,  que  les  dieux 
ne  pouvaient  laisser  accabler  sous  le  crime  auquel  eux-mêmes  l'avaient 
poussé  et  contraint.  C'est  la  part  faite  enfin  aux  idées  morales,  philo- 
sophiques et  religieuses  qui  commencent  à  poindre;  c'est,  dans  une 
humanité  jeune  encore  et  courbée  sous  une  fatalité  crue,  jusqu'alors 
inévitable  et  irresponsable,  c'est  l'avènement  ou  du  moins  l'approche 
de  la  liberté,  de  la  justice  et  de  la  charité.  Nous  aimerions  suivre  à  tra- 
vers les  siècles,  de  VŒdipc  de  Sophocle  à  VHamIet  de  Shakspeare; 
le  progrès  de  ces  idées  plus  clémentes  et  de  ces  principes  plus  doux, 
mais  une  pareille  étude  dépasserait  à  la  fois  notre  compétence  et 
notre  loisir.  Contentons-nous  de  louer  l'admirable  forme  donnée  par 
M.  Leconte  de  Lisle  à  son  imitation  de  l'Orestie,  ces  vers  impassibles 
et  impeccables,  ces  tirades  froides  et  sonores  qui  s'ajustent  et  reten- 
tissent en  se  joignant  comme  des  plaques  d'airain. 

Tout  autre  est  la  musique  de  M.  Massenet,  et  c'est  par  le  contraste  sur- 
tout qu'elle  enchante.  Aux  effroyables  beautés  du  drame  elle  mêle  sa 
charmante  douceur.  D'un  sujet  atroce,  M.  Massenet  a  dégagé  les  grâces 
furtives.  Il  ne  pouvait  et  personne  ne  pourrait,  je  crois,  mettre  en  mu- 
sique cette  série  d'assassinats.  Gluck  lui-même  eût  reculé  devant  la 
royale  boucherie.  L'horreur  est  absente  de  l'œuvre  de  M.  Massenet, 
mais  non  pas  la  mélancolie,  qui  la  voile  tout  entière.  Elle  est  d'abord 
dans  le  début  de  l'ouverture,  dans  une  marche  funèbre  attristée  par  des 
altérations  de  notes  qui  donnent  à  l'ensemble  une  couleur  antique.  Elle 
est  aussi  dans  la  rêverie  de  Cassandre,  dans  un  bref  retour  vers  le 
passé,  de  la  prophétesse  qui  recule  devant  l'effrayante  vision  de  l'ave- 
nir. Tant  qu'elle  maudit  et  qu'elle  menace,  la  musique  se  tait.  Mais  voici 
que  les  imprécations  s'apaisent,  que  l'âme  se  détend  : 

Citadelle  des  rois  antiques!  Palais!  Tours!.. 
Cheveux  blancs  de  mon  père  auguste  et  de  ma  mère! 
Sables  des  bords  natals  où  chantait  l'onde  amère  ! 
Fleuves!  Dieux  fraternels,  qui  dans  vos  frais  courans 
Apaisiez  vers  midi  la  soif  des  bœufs  errans, 
Et  qui  le  soir,  d'un  flot  amoureux  qui  soupire, 
Berciez  le  rose  essaim  des  vierges  au  beau  rire! 
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Alors  la  plainte  de  l'orchestre  accompagne  et  berce  la  plainte  de  la 
jeune  fille. 

Voici  encore  un  adorable  soupir  :  la  Troyenne  regrettant  sa  patrie,  le 
bijou  de  la  partition.  Pourquoi  déplacer  cette  page,  pourquoi  la  jouer,  avec 
les  deux  autres  qui  l'encadrent,  en  guise  d'entr'acte  et  non  de  divertis- 
sement dansé,  ou  plutôt  mimé?  Je  voudrais,  tandis  qu'elle  se  déroule, 
voir  se  dérouler  aussi  le  cortège  des  vierges  esclaves,  voir  Gassandre 
assise  et  silencieuse,  soutenant  d'une  main  son  front  pensif  et  regar- 
dant vaguement  devant  elle  :  Pontum  adspcctabant  fientes.  Elle  écoute- 
rait la  phrase  délicieuse  exposée  d'abord  par  le  hautbois,  l'instrument 
de  toutes  les  détresses.  Le  violoncelle  répond  à  son  tour  par  un  sanglot 
plus  profond.  De  temps  en  temps  une  clarinette,  avec  quelques  notes 
sereines,  essaie,  mais  en  vain,  d'apaiser  Timmense  douleur,  qui 
s'épanche  eu  flots  de  plus  en  plus  abondans.  Tous  les  instrumens  à 
cordes  gémissent  à  la  fois  et  de  toutes  les  harpes  les  notes  ruissellent 
comme  des  pleurs.  Mille  regrets  surgissent  dans  l'âme,  regrets  de  la 
terre,  du  ciel,  des  eaux  de  la  patrie;  regrets  du  temple  et  de  la  maison, 
regrets  des  frères  et  du  fiancé  couchés  sanglans  dans  la  poussière;  et 
tous  ces  regrets  se  fondent  ensemble,  et  chacun  apporte  plus  d'amer- 
tume au  cœur,  une  larme  de  plus  aux  yeux. 

Partout  dans  cette  partition  la  tristesse  ;  mais  nulle  part  l'épouvante; 
des  pleurs,  mais  pas  de  sang.  Entre  les  deux  parties  du  drame,  quand 
va  revenir  Oresie,  roulant  d'horribles  desseins  dans  sa  tête  aux  yeux 
fous,  quelle  musique  l'annonce?  Une  phrase  de  violons  superbe,  mais 
chargée  d'une  douleur  plus  amère  que  farouche,  pleine  de  souvenirs  et 
de  regrets  plutôt  que  de  ressentiment  et  de  haine. 

Ailleurs  encore,  écoutez  la  marche  mélancolique  des  choéphores,  se- 
mant de  pâles  glycines  la  tombe  du  maître.  Quelle  suavité,  quelle  ten- 
dresse !  De  quelle  douceur  enfin  l'adorable  mélodie  du  violoncelle  en- 
veloppe la  prière  d'Electre,  de  la  pieuse  orpheline  qui  la  première  ose 
ici  parler  de  pardon  et  de  miséricorde,  et  supplie  seulement  les  dieux 
de  la  garder  plus  chaste  et  moins  audacieuse  que  sa  mère  !  En  vérité, 
de  la  sauvage  tragédie,  M.  Massenet  a  tout  adouci.  II  a  fait  son  miel 
dans  la  gueule  du  lion,  et  sa  délicate  partition  ressemble  à  quelque 
gracieuse  guirlande  que  la  main  d'un  artiste  moderne,  de  M.  Chapu 
par  exemple,  aurait  sculptée  sur  les  blocs  cyclopéens  de  la  vieille 
Argos. 


Camille  Bellaigue. 
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A     PROPOS     DE     CHARLES     DICKENS. 


L'Inimitable  Boz,  par  M.  Piobert  du  Pnntavice  de  Heussey.  Paris,  1889;  Quantiii.  — 
Écrivains  francisés,  par  M.  Emile  Hennequin.  Paris,  1889;  Perrin. 

De  tous  les  grands  romanciers  de  l'Angleterre  encore  contempo- 
raine, Charles  Dickens  passe  communément,  je  ne  dis  pas  pour  le 
plus  Anglais,  mais  pour  le  plus  «  Londonien.  »  Si  cela  voulait  dire 
qu'ayant  aimé  Londres  jusque  dans  ses  «  verrues,  »  l'auteur  de  David 
Copperfield  et  de  la  Petite  Dorrit  l'a  mieux  connue  et  mieux  décrite  que 
personne,  on  pourrait  déjà  disputer,  puisque  je  vois  que  de  bons  juges 
ont  trouvé  dans  ses  descriptions  londoniennes  plus  d'imagination,  et  au 
besoin  de  fantaisie,  que  de  ressemblance  ou  d'exactitude.  Mais  si  cela 
veut  dire  plutôt  qu'Anglais  de  race  et  de  tempérament,  des  Anglais  seuls 
peuvent  mettre  à  son  prix  l'originalité  de  Dickens,  il  ne  reste  plus  alors 
qu'à  expliquer  comment  le  plus  Anglais  des  romanciers  en  est  devenu 
le  plus  universel  ou  le  plus  Européen,  le  plus  lu,  le  plus  goûté  en  Alle- 
magne ou  en  France,  et  son  œuvre,  comme  son  nom,  de  beaucoup  les 
plus  populaires.  Ni  Bulwer,  en  effet,  ni  Thackeray  lui-même,  ni  Char- 
lotte Brontë,  ni  George  Eliot  n'ont  pu  faire  hors  de  leur  patrie  une  for- 
tune égale  à  celle  de  Dickens.  Et  cependant,  s'il  fallait  faire  un  choix, 
ou  distribuer  des  rangs,  est-ce  Barnabe  Riulge  que  l'on  placerait  au- 
dessus  du  Dernier  des  Barons,  ou  la  Petite  Dorrit  au-dessus  de  Pen- 
dennis?  et,  dans  l'œuvre  entière  de  Dickens,  que  trouverait-on  de  com- 
parable à  Jane  Eyre  ou  à  Silas  Marner? 

Vous  ne  chercherez  pas  de  réponse  à  ces  questions  dans  le  livre 
que  vient  de  consacrer  à  la  mémoire  de  Dickens,  —  sous  le  titre  un 
peu  prétentieux  de  V Inimitable  Boz,  —  un  compilateur  ^breton  qui  ré- 
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pond  au  nom  de  M.  du  Pontavice  de  Heussey,  M.  du  Pontavice  ne  se 
fâchera  pas,  je  l'espère,  que  Ton  parle  de  lui  comme  il  parle  lui-même 
de  M.  Scherer  et  de  M.  Taine  ;  —  avec  une  désinvolture  qui  sent  son 
gentilhomme  de  lettres,  ou  peut-être  son  provincial,  —  mais  qu'en 
vérité  ni  ses  nombreux  travaux,  ni  son  talent,  ni  l'éclat  de  son  nom 
n'autorisent  encore.  Les  opinions  sont  libres;  mais,  pour  avoir  rectifié 
l'insignifiante  erreur  qu'il  aurai.t,  nous  dit-on,  commise,  en  faisant  de 
Wilkie  CoUins  le  beau-frère  de  Charles  Dickens,  on  ne  traite  pas  d'égal 
avec  M.  Scherer,  et  encore  moins  lui  fait-on  la  leçon.  En  revanche,  et 
après  avoir  écrit  soi-même  V Inimitable  Boz,  on  peut  être  assuré  que 
l'on  n'approchera  jamais  que  de  très  loin  l'auteur  de  VHistoire  de  la 
littérature  anglaise;  et  il  serait  décent  de  laisser  voir  qu'on  s'en  doute. 
M.  du  Pontavice  de  Heussey,  qui  croit  avoir  découvert  Dickens,  n'a 
vraiment  pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  découverte  assez  modeste;  et  cela 
seul  pourrait  suffire  à  nous  mal  disposer  pour  lui.  Mais  la  lecture  atten- 
tive de  son  Inimitable  Boz  n'a  pas  modifié  cette  première  impression; 
et  cette  exagération  de  l'éloge  ou  du  panégyrique  serait  capable  de 
nous  rendre  injuste  à  notre  tour  pour  Dickens  lui-même,  s'il  fallait 
faire  porter  à  un  grand  écrivain  la  responsabilité  des  maladresses  de 
son  biographe. 

M.  du  Pontavice  nous  dira  que  son  Étude  n'était  et  ne  veut  être 
«  qu'historique  et  anecdotique.  »  C'est  au  contraire  l'intérêt  de  celle 
de  M.  Emile  Hennequin  que  d'être  d'abord  et  surtout  «  critique  et  scien- 
tifique. »  Nos  lecteurs  se  rappelleront-ils,  à  ce  propos,  qu'il  n'y  a  pas 
encore  un  an  nous  leur  parlions  ici  même  de  M.  Emile  Hennequin,  et  de 
son  premier  livre  un  peu  mêlé,  un  peu  paradoxal,  un  peu  obscur,  mais 
d'ailleurs  si  curieux  sur  la  Critique  scientifique  ?  11  s'efforçait  d'y  démon- 
trer :  «  qu'il  y  aurait  entre  les  esprits  des  liens  électifs  plus  libres  et 
plus  vivaces  que  cette  longue  communauté  du  sang,  du  sol,  de  l'idiome, 
de  l'histoire  et  des  mœurs  qui  paraît  former  et  départager  les  peuples;  » 
et  l'observation  était  bien  simple,  mais  on  ne  l'avait  pas  encore  faite. 
Son  Étude  sur  Charles  Dickens  en  est  une  application.  Trop  sévère  d'ail- 
leurs pour  l'auteur  de  David  Copperfield,  injuste  même  si  l'on  veut, 
et  d'autant  plus  qu'il  se  montre,  dans  ce  même  volume,  trop  favorable 
à  celui  des  Frères  Karamasof  et  des  Souveni)-s  de  la  Maison  des  Morts, 
—  qui  n'est  qu'un  Dickens  russe,  plus  mystique  et  plus  exalté  seu- 
lement que  l'anglais,  —  M.  Emile  Hennequin  n'en  a  pas  moins  mis  en 
pleine  lumière  quelques-uns  des  défauts  trop  réels  de  Dickens.  Mais 
ce  qu'il  a  mieux  fait  voir  encore,  c'est  précisément  ce  que  les  qua- 
lités prétendues  locales  de  Dickens  avaient  au  contraire  d'universel; 
que  sous  l'Anglais  qu'il  a  l'air  d'être,  on  trouve  sans  peine  un  ro- 
mancier, je  n'ose  pas  dire  de  tous  les  temps,  —  car  l'avenir  seul  en 
décidera,  —  mais  européen;  et  un  artiste  ou  un  poète  enfin  dont  les 
succès,  la  popularité  singulière,  et  la  réputation  jusqu'ici  persistante 
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ne  peuvent  siiflisaniment  s'expliquer  que  [)ar  des  causes  aussi  géné- 
rales qu'elles-nuMiies. 

Je  suis  bien  de  cet  avis.  On  a  trop  longtemps  expliqué  par  l'influence 
de  la  race  ou  de  l'iiérédité,  nous  exj)lic[uons  trop  souvent  encore  au- 
jourd'hui, des  particularités  qu'il  sutiirait  |)eut-ètre  d'avoir  étudiées  de 
plus  près  pour  les  expliquer  autrement.  Si,  par  exemple,  les  romans 
de  Dickens,  en  général,  et  quoi  qu'en  dise  M.  du  Pontavice,  —  qui  ne 
connaît  rien  au-dessus  de  Dickens,  —  si  le  Mar/asin  d'antiquités,  si  la 
Petite  Dorrif,  si  Martin  Chuzzlewit,  si  Donihey  et  fils  sont  mal  comi)Osés, 
sans  logique  et  sans  art,  un  peu  à  l'aventure  et  au  hasard  de  l'in- 
spiration, dirons-nous,  comme  on  l'a  dit,  qu'ils  soient  bien  anglais  en 
cela?  Mais  nous  savons  assez  que  ni  les  romans  u  bien  composés  »  ne 
manquent  dans  la  littérature  anglaise,  quand  ce  ne  serait  que  les 
meilleurs  de  ceux  de  Richardson  ou  de  Walter  Scott,  Clarisse  Harloice 
ou  Ivanhoè,  ni  les  romans  a  mal  composés  »  dans  notre  littérature, 
à  nous,  où  cependant  la  composition  a  toujours  passé  pour  le  premier 
mérite.  Est-ce  que  les  romans  de  Le  Sage  sont  bien  composés?  ou  les 
romans  de  Marivaux?  ou  tous  les  romans  de  Balzac?  ou  tous  ceux  de 
George  Sand,  Valcntine  elle-même,  ou  encore  Consiielo,  la  Comtesse  de 
Rudolstadt,  le  Compagnon  du  Toio'  de  France?  A  vrai  dire,  les  romans 
de  Dickens  ne  sont  mal  composés  que  parce  qu'ils  sont  tous  ou  presque 
tous  improvisés;  parce  qu'ayant  adopté,  comme  la  plus  commode,  la 
composition  h  à  tiroirs,  »  le  romancier  l'a  ensuite  exploitée  comme 
la  plus  lucrative;  et  parce  qu'enfin  n'ayant  jamais  écrit,  comme  Ton 
dit,  qu'avec  son  «  tempérament  »,  il  n'a  jamais  eu  d'un  véritable 
artiste  que  les  dons  qu'on  apporte  et  qui  se  fortifient  par  leur  propre 
exercice,  mais  aucune  ou  bien  peu  des  qualités  qui  s'acquièrent. 

Est-ce  peut-être  encore  le  goût  fâcheux  qu'il  a  pour  les  combinai- 
sons du  mélodrame  que  l'on  prétendra  rapporter  à  son  origine  an- 
glaise? Comme  si  c'était  en  Angleterre  que  fussent  nés  les  Pixéré- 
court,  les  Bouchardy,  les  Ponson  du  Terrail,  les  d'Ennery  !  Mais  ce 
qu'on  dira,  c'est  que  ce  goût  fut  celui  de  son  temps,  aussi  bien  chez 
nous  qu'en  Angleterre,  et  dans  le  roman  comme  au  théâtre,  ainsi 
que  le  prouveraient  au  besoin  les  Mémoires  du  diable,  de  Frédéric 
Soulié,  le  Juif  errant ,  d'Eugène  Sue,  les  Mohicans  de  Paris,  d'Alexandre 
Dumas,  les  Misérables,  de  Victor  Hugo.  J'ajouterai  seulement  qu'étant 
né  «  peuple  »  Dickens  l'est  toujours  demeuré.  Dans  une  société  très 
aristocratique,  ni  ses  succès  n'ont  adouci  l'amertume  des  souvenirs 
qu'il  a  toujours  gardés  de  sa  misérable  enfance,  ni  son  talent  ou  son 
génie,  si  l'on  préfère  ce  mot,  n'ont  jamais  triomphé  d'une  certaine 
vulgarité  de  son  éducation  première.  U  aimait  du  mélodrame  les 
émotions  fortes,  comme  il  aimait  du  roman  d'aventures  jusqu'aux  in- 
vraisemblances. Faut-il  être  Anglais  pourcela?  Je  n'en  vois  pas  la  néces- 
sité. Ce  goût  pourrait  m'étonner  si  je  le  rencontrais  dans  un  fellow  de 
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Cambridge  ou  d'Oxford.  Chez  le  fils  de  John  Dickens,  commis  aux  écri- 
tures dans  les  bureaux  de  la  marine,  son  origine,  et  ce  que  nous  sa- 
vons qui  lui  manqua  d'heureux  exemples,  me  suffisent.  Ce  ne  serait  que 
s'il  avait  eu  les  goûts  de  Byron  ou  de  Shelley  qu'il  y  aurait  lieu  de  s'en- 
quérir; mais  il  ne  les  a  pas  eus;  et,  sans  y  voir  plus  de  mystère,  sa 
condition  fit  de  lui  ce  qu'elle  en  aurait  fait  s'il  était  né  à  Rochefort  ou 
à  Lorient  au  lieu  de  Portsmouth,  Français  au  lieu  d'être  Anglais;  —  et 
que  d'ailleurs  il  eût  eu  son  talent. 

Mais  ce  qu'il  semble  que  l'on  trouve  en  lui  de  plus  Anglais  que  tout  le 
reste,  c'est  la  manie  de  moraliser,  de  faire  servir  l'art  à  des  fins  utili- 
taires qui  ne  seraient  pas  les  siennes,  et  d'user  du  roman  comme  du  jour- 
nal, de  la  tribune  ou  de  la  chaire.  Non-seulement  il  y  a  toujours  de  la  mo- 
rale dans  les  romans  de  Charles  Dickens  ;  mais  il  y  a  une  «  moralité  ;  » 
quand  encore  il  ne  s'y  propose  point,  comme  dans  Nicolas  Nicklehy,  la 
réforme  des  établissemens  d'instruction  secondaire,  ou,  comme  dans  la 
Petite  Dorrit,  Tabolition  de  la  contrainte  par  corps  en  matière  de  dettes; 
—  et  voilà,  dit-on,  qui  est  tout  à  fait  anglais.  Je  ne  veux  pas  toucher 
incidemment  une  question  qui  demanderait,  pour  être  traitée  selon 
son  étendue,  d'être  avant  tout  traitée  pour  elle-même  :  c'est  la  ques- 
tion de  la  morahté  dans  l'art,  voisine  ou  réciproque  de  la  question 
de  l'art  pour  l'art.  Mais  j'avais  pensé  jusqu'ici  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  français  que  cette  manière  d'user  du  théâtre  ou  du  roman,  et 
depuis  qu'on  a  traduit  chez  nous  les  romans  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky, 
je  ne  trouve  aussi  rien  de  plus  russe.  S'il  faut  faire  honneur  à  Dic- 
kens d'avoir  provoqué  dans  son  pays  des  réformes  législatives,  il  me 
paraît  diflicile  au  moins  de  refuser  à  M.  Alexandre  Dumas,  à  M.  Emile 
Augier,  à  George  Sand,  celui  d'avoir  dans  le  même  temps  obtenu  des 
pouvoirs  publics  le  rétabUssement  du  divorce.  El,  en  nous  plaçant  à 
un  point  de  vue  plus  général,  si  Ton  dit  que  les  romans  de  Dickens 
sont  «  honnêtes,  »  en  ce  sens  que  Tadullére  n'en  fait  pas  habituel- 
lement la  fable,  cela  prouvera  tout  simplement  qu'en  France  le  grand 
talent  s'est  trouvé  par  hasard,  en  ce  siècle,  du  côté  de  l'amour,  et  en 
Angleterre,  au  contraire,  du  côté  de  la  famille.  Mais  c'est  ici  justement 
qu'il  faut  dire  que  le  public  français  s'accommoderait  tout  aussi  bien 
que  le  public  anglais  d'un  roman  u  honnête  »  et  «  moral,  »  puisque 
leur  u  moralité  »  môme  est  une  des  raisons  du  plaisir  qu'il  a  pris  à  la 
lecture  de  ceux  de  Dickens. 

Assurément,  je  ne  veux  pas  démontrer  que  Dickens  soit  un  roman- 
cier français;  et,  au  contraire,  je  le  tiens  pour  Anglais  autant  qu'on  le 
puisse  être.  Je  dis  seulement  que,  d'être  Anglais,  cela  ne  consiste  pas  à 
différer  de  tous  points  d'un  Français  ou  d'un  Allemand  ;  et  qu'en  his- 
toire, mais  surtout  en  critique,  il  faut  faire  attention  de  ne  pas  con- 
fondre avec  le  caractère  de  sa  «  race  »  les  particularités  qui  font  l'ori- 
ginalité  d'un  poète   ou   d'un  romancier.    Quelque  Anglais   que   soit 
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Dickens,  il  est  d'alwi-d  Dickens,  et  non  pas  Antliony  Trollopc  ou  le 
capitaine  Mayne-Reid.  C'est  mon  premier  point,  et  le  plus  important 
peut-être,  et  cependant  c'est  celui  dont  on  s'inquiète  le  moins,  quand 
on  clierche  dans  un  grand  poète  ou  dans  un  grand  romancier  «  l'ex- 
pression »  de  sa  race.  Il  est  de  son  temps  ensuite,  qui  est  le 
XIX'"  siècle,  où  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  Saxon  dans  un  Anglais  de  Ports- 
mouth  est  aussi  difficile  à  démêler  que  ce  qu'il  y  a  de  Gaulois,  de 
Romain,  ou  de  Germain,  dans  M.  Xavier  de  Montépin  ou  dans  M.  Emile 
Richehourg.  Et  il  est  homme  sans  doute  aussi,  c'est-à-dire  doué  d'une 
nature  de  sensibilité,  d'imagination,  de  talent,  analogue  à  celle  des 
lecteurs  qui  l'aiment,  puisqu'ils  ne  l'aimeraient  pas  sans  cette  ana- 
logie, si  même  on  ne  doit  dire  qu'ils  ne  l'aiment  qu'en  raison  de  cette 
analogie.  Le  reste  vient  alors;  et,  dans  un  Dickens  ou  dans  un  Balzac, 
alors,  quand  on  a  reconnu,  débrouillé,  dèlini  ce  que  je  viens  de  dire, 
on  peut  rechercher  ce  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  de  proprement  anglais 
ou  français.  Ce  n'est  jamais  qu'assez  peu  de  chose;  et  plus  nous  irons 
désormais,  plus  on  peut  croire  que  ces  différences  iront  elles-mêmes 
s'atténuant,  jusqu'à  ce  qu'elles  s'évanouissent  dans  l'indistinction 
d'une  forme  universelle.  Ne  commençons-nous  pas  à  comprendre  ou 
même  à  sentir  le  chinois;  et  le  général  Tcheng-ki-tong  n'est-il  pas  un 
prosateur  français  ? 

Si  cependant,  à  toute  force,  il  fallait  indiquer  chez  l'auteur  de  David 
Coppo'field  un  trait  qui  fût  plus  particulièrement  anglais,  je  pense 
qu'on  le  trouverait  dans  la  nature  de  son  imagination  grossissante, 
pullulante,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  surtout  déformante.  «  Peu  d'au- 
teurs décrivent  autant  que  Dickens,  nous  dit  à  ce  propos  M.  Emile  Hen- 
nequin,  et  peu  sont  aussi  inhabiles  à  reproduire  les  aspects  pitto- 
resques de  la  campagne...  Chose  plus  étrange  encore,  cet  écrivain,  qui 
a  passé  son  enfance  à  rôder  par  les  rues  de  Londres,  et  qui,  dans'  son 
âge  mûr,  avant  de  se  mettre  à  une  de  ses  œuvres,  éprouvait  le  besoin 
de  parcourir  la  ville,  de  prendre  un  bain  de  foule,  donne  de  cette  dé- 
solante et  monumentale  métropole  une  image  si  fantastique,  défor- 
mée, poussée  au  grotesque  et  à  l'amusant,  qu'on  la  prendrait,  dans 
ses  livres,  pour  quelque  double  grossi  et  enfumé  de  Nuremberg  ou  de 
Harlem.  »  Les  Anglais  trouveront  peut-être  ce  jugement  bien  sévère, 
et,  sans  connaître  assez  Londres  pour  oser  y  contredire,  je  crains 
qu'il  ne  le  soit  en  effet.  Dickens,  en  général,  semble  partir  d'une  re- 
présentation fragmentaire,  mutilée  même,  si  l'on  veut,  très  nette 
pourtant,  et  d'une  vision  souvent  étroite,  mais  d'autant  plus  précise, 
et  surtout  très  intense  de  la  réalité.  C'est  même  pour  cette  raison,  et 
M.  Hennequin  lui-même  en  a  fait  ailleurs  la  remarque,  qu'un  ou  deux 
traits  de  plume,  —  on  pourrait  dire  de  crayon,  —  lui  suffisent  à  tracer 
d'inoubliables  silhouettes.  Le  personnage  «  ressemble;  »  il  est  réel, 
il  est  vivant,  on  croit  le  voir;  que  faut-il  davantage?  et  l'être  humain, 


700  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  Ton  a  cru  quelquefois  trop  simple,  est-il  vraiment  toujours  aussi 
compliqué  qu'on  renseigne  aujourd'hui  ? 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  qu'en  traversant  le  milieu 
de  l'imagination  de  Dickens,  les  objets  se  déforment,  prennent  des 
aspects  insolites,  pour  ne  pas  dire  hétéroclites,  se  changent  en  une  ca- 
ricature ou  une  parodie  d'eux-mêmes,  s'animent  d'une  vie  qui  n'est 
plus  la  leur,  dont  il  faut  seulement  s'empresser  d'ajouter  qu'elle  n'est 
pas  pouf  cela  moins  intéressante  ni  surtout  moins  poétique.  Dickens  a 
excellé  dans  l'art  d'entendre  et  de  rendre  le  langage  que  parlent  les 
choses;  il  en  a  souvent  exprimé  l'àme;  et  je  consens,  si  l'on  y  tient, 
que  ses  descriptions  ne  soient  pas  exactes;  mais,  qu'on  m'accorde  alors 
qu'  elles  sont  mieux  qu'exactes.  «  Les  bureaux  de  Dombeij  et  fils,  dit 
encore  M.  Hennequin,  la  prison  pour  dettes  dans  la  Petite  Donit,  l'in- 
térieur de  pécheurs  dans  David  Copperfield,  l'Amérique  de  Martin  Chuz- 
zlewit,  les  avocats  et  les  avoués  de  Bleak  House  seront  considérés  par 
tout  homme  sachant  la  vie  comme  des  milieux  de  fantaisie,  des  des- 
criptions édulcorées,  ou  forcées,  au  contraire,  au  grotesque  et  à  l'odieux.» 
Cela  dépend  encore;  et  — passant  condamnation  sur  l'Amérique  de 
Martin  Ckuzzlewit,  qui  peut-être  n'était  pas  si  «  fausse  »  il  y  a  tantôt 
un  demi-siècle,  —  puisque  je  crois  respirer  les  odeurs  de  la  plage 
toutes  les  fois  que  jerentredans  le  bateau  de  Daniel  Peggotty,  c'est  sans 
doute  qu'une  vérité  supérieure  à  celle  d'un  inventaire  ou  d'un  récole- 
ment  n'y  fait  pas  absolument  défaut.  L'imagination  do  Dickens  est  re- 
présentative au  plus  haut  degré  des  choses  qu'elle  veut  nous  faire 
voir,  et  si  l'on  prétendqu'il  ne  verrait  pas  juste,  nous  en  serons  quittes 
pour  dire  qu'il  crée  ce  qu'il  croit  voir,  et  que  nous  croyons  le  voir 
comme  lui. 

Cette  forme  ou  cette  nature  d'imagination  est-elle  d'ailleurs  exclu- 
sivement anglaise?  Je  croirais  volontiers,  pour  ma  part,  qu'elle  n'est 
pas  sans  quelques  rapports  avec  celle  de  Balzac,  ou  celle  encore  de 
Victor  Hugo,  et,  au  besoin,  je  le  prouverais.  Eux  aussi,  comme  Dickens, 
ils  ont  l'imagination  naturellement  déformante.  Seulement,  pour  beau- 
coup de  raisons,  dont  la  principale  est  toujours  celle-ci,  qu'ils  sont  l'un 
Hugo,  l'autre  Balzac,  et  le  troisième  Charles  Dickens,  la  déformation 
de  l'objet  ne  s'opère  pas  de  la  même  manière,  ni  conséquemment 
dans  le  même  sens.  On  avouera  peut-être  qu'entre  les  trois  si  Dic- 
kens, comme  je  le  pense,  est  le  moins  maître  de  lui-même,  le  moins 
conscient  de  ce  qui  se  passe  en  lui,  le  moins  capable  enfin  de  régler 
son  imagination,  ce  n'est  pas  au  moins  en  qualité  d'Anglais. 

Il  a  le  sens  du  comique,  d'abord,  ou  plutôt  celui  de  la  caricature, 
et  quand  ses  personnages  dévient  de  la  logique  de  leur  caractère,  ou 
que  ses  descriptions  s'éloignent  de  la  réalité,  c'est  habituellement 
pour  tourner  au  grotesque.  Sa  plaisanterie  n'est  pas  toujours  très  fine  ; 
la  qualité  de  son  humour  est  même  souvent  douteuse;  il   abuse  de 
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certains  procédés.  Mais  les  cncls  sont  irrésistihics;  il  faut  que  le  fou 
rire  éclate,  et  qu'il  nous  secoue,  niaifjjré  ((u'on  en  ait.  .le  songe  à  Sam 
Waller,  au  capitaine  (lultle,  à  Uichard  Svviveller,  à  Mrs.  Gamp,  à  M.  Mi- 
cawber,  à  toute  cette  galerii!  d'originaux  qui  font  eux-mêmes  si  com- 
plaisamment  dans  les  romans  de  Dickens,  les  honneurs,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  leurs  vices  ou  de  leurs  ridicules.  N'ont-ils  peut-être 
d'autre  objet  que  de  nous  faire  rire?  On  serait  tenté  de  le  croire; 
et  que,  publiant,  comme  il  faisait,  ses  romans  i)ar  livraisons,  quand 
un  de  ses  grotescjnes  avait  réussi,  Dickens,  qui  n'avait  pas  de  grands 
scrupules  d'artiste,  l'exploitait,  tout  bonnement,  comme  un  élément  de 
succès.  Mais  il  s'y  intéressait;  mais,  en  tout  cas,  Thackeray  lui-même 
n'en  a  pas  inventé  davantage  ni  de  plus  amusans;  mais  ils  traduisent 
enfin  toute  une  part  de  la  vie  humaine,  où  le  ridicule  abonde,  et,  selon 
la  formule  romantique,  où  nous  le  voyons  sans  cesse,  comme  pour  s'en 
moquer,  se  mêler  au  tragique. 

Ce  qui  n'est  guère  moins  caractéristique  des  romans  et  du  tempé- 
rament littéraire  de  Dickens  que  l'art  de  provoquer  le  rire,  c'est  le 
don  de  faire  couler  les  larmes.  Rien  de  plus  rare,  on  le  sait,  ni  de  plus 
particulier  qu'une  telle  alliance.  Ceux  qui  nous  font  rire  ne  nous 
font  point  pleurer;  et,  pour  ne  pas  sortir  d'Angleterre,  si  Thackeray, 
si  Sterne,  si  Fielding,  si  Swift,  si  Addison  et  généralement  tous  les 
grands  humoristes  ont  excellé  dans  la  caricature,  on  pourrait  avancer 
que,  généralement  aussi,  le  plaisir  de  railler  a  tari  en  eux  jusqu'aux 
sources  de  celui  de  sentir.  11  en  est  de  même  parmi  nous,  où  les  Re- 
gnard,  les  Le  Sage,  les  Piron  n'eussent  pas  été  moins  embarrassés  de 
nous  tirer  des  larmes  que  Prévost,  que  Rernardin  de  Saint-Pierre,  que 
George  Sand  de  nous  faire  rire.  Je  sais  d'ailleurs  ce  que  l'on  peut  dire 
en  faveur  de  l'auteur  du  Voyagr  sentimental  et  de  Tristram  Sliandy.  Mais, 
après  bien  des  efforts  et  bien  des  sollicitations,  n'est-il  pas  vrai  que 
lorsqu'il  nous  émeut,  c'est  d'une  émotion  toute  nerveuse,  réflexe  en 
quelque  sorte,  et  par  là  même  illégitime,  exactement  comme  on  nous 
ferait  rire  à  force  de  nous  chatouiller?  Là,  au  contraire,  est  la  supé- 
riorité de  Dickens  et  son  originalité.  Tout  aussi  comique,  s'il  est  d'ail- 
leurs moins  profond,  que  pas  un  de  ces  humoristes,  c'est  sur  de  vraies 
souffrances  qu'il  a  le  don  de  nous  apitoyer,  et  pour  les  vraies,  pour  les 
bonnes  raisons  qu'il  y  en  a.  Il  sent  profondément,  et,  par  nos  nerfs, 
il  sait  faire  passer  jusque  dans  nos  cœurs  la  sincérité  de  son  émotion. 
Dans  une  phrase  qui  nous  fait  rire,  il  sait  nous  faire  sentir  la  délicatesse 
ou  la  profondeur  du  sentiment  qui  la  dicte;  et  sous  une  enveloppe  gro- 
tescpie  ou  repoussante,  il  nous  fait  apercevoir,  je  ne  dis  pas  la  beauté, 
mais  la  bonté  morale.  C'est  un  art  qu'il  me  semble  que  peu  de  roman- 
ciers ou  de  poètes  ont  possédé  au  même  degré.  Apre  et  cruelle  quand 
il  le  veut,  son  ironie,  quand  il  lui  plaît,  devient  toute  bienveillante. 
On   peut  vraiment  dire  de  lui  qu'il   rit  au  milieu  de  ses  larmes,  et 
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qu'ainsi,  dans  ses  romans,  nous  éprouvons  en  un  seul  le  douille  plaisir 
du  divertissement  et  de  la  sympathie. 

Et  nous  en  éprouvons  un  autre,  car,  en  même  temps  qu'une  occasion 
perpétuelle  de  nous  émouvoir  ou  de  rire,  ils  nous  en  sont  une  aussi 
de  nous  indigner,  si  du  moins  nous  pensons  avec  lui  que  l'égoïsme  et 
l'hypocrisie,  que  l'injustice  et  la  méchanceté,  que  la  laideur  morale  et 
la  perversité  valent  toujours  la  peine  qu'on  s'en  indigne.  11  y  a  en 
effet  du  socialiste  ou  de  l'apôtre  dans  Dickens;  et,  sa  sensibilitécomme 
son  talent  de  caricaturiste  ,  il  les  mit  l'un  et  l'autre  presque  toujours, 
dirai-je,  au  service  d'une  grande  cause? —  non,  ce  serait  trop  dire,  et 
je  lui  donnerais  là  des  qualités  de  pensée  qu'il  n'a  point,  — mais  du 
moins  au  service  d'une  cause  humaine  et  juste.  11  ne  faut  point  douter 
que  ce  soit  encore  là  l'une  des  raisons  de  son  succès  et  de  sa  popula- 
rité. Il  a  eu  l'âme  pitoyable;  et  nous  l'avons  dit  bien  souvent, mais  nous 
pouvons  le  redire  encore,  c'est  ce  qui  met  tant  de  différence  entre  lui 
et  un  trop  grand  nombre  de  romanciers  français  contemporains.  Je 
pense  à  Flaubert  en  écrivant  ceci,  je  pense  aussi  à  M.  Zola,  je  pense  à 
toute  une  jeune  école  qui  semblerait  vouloir  faire  consister,  sous  le 
nom  d'impassibilité,  le  premier  mérite  de  l'artiste  dans  son  insensi- 
bilité même. 

Que  maintenant  la  réunion  de  toutes  ces  qualités  compose  un  ta- 
lent très  original,  je  n'y  contredis  point,  puisque  c'est  moi-même  ce  que 
j'essaierais  de  montrer,  si  la  démonstration  n'en  était  faite  depuis  déjà 
longtemps.  Mais,  que  ce  talent  soit  anglais,  exclusivement  anglais,  c'est 
ce  que  je  vois  beaucoup  moins  clairement.  Humour  ou  sensibilité,  ni  la 
nature  ni  l'histoire  n'en  ont  conféré  le  monopole  aux  Anglais.  Non-seu- 
lement en  Allemagne,  mais  en  France  même,  —  d'où  le  mot  d'/m- 
moiir  a  émigré,  pour  faire  de  l'autre  côté  de  l'eau  la  fortune  qu'il  a 
faite,  —  et  jusque  dans  le  pays  de  l'auteur  de  Don  Quichotte  ou  de 
Don  Pablo  tleSègovie,  les  humoristes  n'ont  pas  manqué.  J'accorderai  uni- 
quement, si  l'on  y  tient,  que  la  caricature  anglaise,  plus  mordante,  et 
la  bouffonnerie,  plus  audacieuse,  ont  quelquefois  trahi  des  colères  plus 
profondes  et,  généralement,  une  manière  plus  sérieuse,  plus  grave,  plus 
tragique  de  prendre  la  vie. 

C'est  aussi  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  cette  sympathie  pour  les 
humbles  et  de  cette  pitié  pour  la  souffrance  qui  circulent  à  travers  les 
romans  de  Dickens.  Car  d'abord,  si  nous  la  retrouverions,  après  les 
romans  de  Dickens,  dans  ceux  de  George  Eliot,  Adam  Bede  et  Sikis  Marner, 
—  où,  comme  la  secrète  magie  du  clair-obscur  dans  les  tableaux  de 
l'Ecole  hollandaise,  elle  poétise,  en  lui  donnant  de  la  profondeur,  non- 
seulement  la  banalité,  mais  la  vulgarité  même,  —  combien  y  a-t-il  de 
chefs-d'œuvre  du  roman  anglais  où  c'est  en  vain  que  nous  la  cherche- 
rions, ceux  de  Thackeray,  par  exemple,  ou  encore  ceux  de  Smollett  ? 
Mais,  inversement,  depuis  quelques  années,  et  avec  raison,  qu'est-ce 
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quo  nous  avons  donc  tanl  loué,  tant  admire  dans  les  romans  de  Tolstoï 
on  de  Dostoïovsky,  si  ce  n'est  cette  même  sympalliie,  transformée  par 
l'exaltation  mystique  d'une  race  plus  neuve  en  une  religion  ou  en  un 
culte  au  moins  de  la  douleur?  Et  nous,  à  notre  tour,  sommes-nous 
tellement  oublieux  de  nos  gloires,  de  Balzac,  de  l'auteur  d^Eugénie 
Graiidcl  ou  d^Urmle  Mirouel,  mais  surtout  de  George  Sand,  sommes- 
nous  devenus  tellement  étrangers  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  roman 
contemporain  que  nous  ne  sachions  plus  qu'avant  qu'un  faux  natura- 
lisme eût  envahi  le  roman,  cette  sympathie  en  a  aussi  fait  l'àme?  «  iNous 
croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission  de  sentiment  et  d'amour, 
que  le  roman  d'aujourd'hui  devrait  remplacer  la  parabole  et  l'apologue 
des  temps  naïfs,  que  l'artiste  a  une  tâche  plus  large  et  plus  poétique 
que  celle  de  proposer  des  mesures  de  prudence  et  de  conciliation  pour 
atténuer  l'effroi  qu'inspirent  ses  peintures.  Son  but  devrait  être  de  faire 
aimer  les  objets  de  sa  sollicitude...  »  C'est  George  Sand  qui  parlait  ainsi 
dans  la  préface  de  sa  Mare  au  Diable;  et  ce  n'est  guère  que  depuis  qu'elle 
s'est  tue  que  le  roman  français,  à  l'imitation  de  Flaubert,  en  devenant 
ce  que  l'on  appelle  impassible,  a  perdu  sur  l'opinion  le  plus  sur  et  le 
plus  légitime  de  ses  moyens  d'action.  Si  vis  me  flere... 

On  me  pardonnera  d'insister,  mais  n'est-ce  pas  aussi  ce  naturalisme 
qui  a  imaginé  de  séparer  l'art,  pour  ainsi  dire,  d'avec  la  vie  réelle,  et  de 
demander  au  roman  même,  —  qui  n'est  pourtant  que  l'image  ou  l'imi- 
tation de  la  vie,  —  de  la  traiter  comme  s'il  s'en  désintéressait?  Oui,  peu 
d'Anglais  ont  écrit  pour  écrire,  avec  cette  indifférence  de  nos  natura- 
listes pour  leurs  personnages,  aveccetteaffectationde  vivre  eux-mêmes 
en  dehors  et  au-dessus  de  leurs  contemporains,  d'observer  l'homme  et 
les  choses  du  haut  de  leur  supériorité  d'artistes.  Mais  peu  de  Français 
aussi  l'ont  jadis  professée,  cette  superbe  indifférence;  et  chez  nous, 
comme  en   Angleterre,  comme  un  peu  partout  dans   l'histoire,  on  a 
surtout  écrit  pour  agir.  Dans  les  romans  de  George  Sand,  comme  dans 
ceux  de  Rousseau,  comme  dans  ceux  de  Prévost,  il  y  avait  une  «  inten- 
tion morale  »  autant  que  dans  ceux  de  Richardson,  de  Dickens,  ou  de 
George  Eliot.  Les  différences  sont  ailleurs,  et  aussi  leur  explication. 
Née  et  mariée  dans  la  bourgeoisie  riche  ou  aisée,  une  femme  comme 
George  Sand  ne  pouvait  pas  être  frappée  des  mêmes  aspects  de  la  vie, 
ni  s'intéressera  de  certaines  souffrances  dont  ceux-là  seuls  connaissent 
toute  l'amertume  et  toute  la  profondeur,  qui,  comme  Dickens,  les  ont 
éprouvées.  Elle  ne  les  a  senties  qu'intellectuellement,  pour  ainsi  parler, 
ou  idéalement.  Mais  c'est  bien  la  même  intention,  je  veux  dire  une 
intention  du  même  genre,  c'est  bien  la  même  conviction  que  l'artiste 
ne  doit  pas  se  désintéresser  de  ses  personnages;  qu'il  fait  un  autre 
métier  que  celui  d'amuseur  public;  et  qu'ayant  enfin  une  arme  dans  la 
main,  c'est  pour  s'en  servir  au  profit  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Et 
pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que,  dans  l'histoire  générale  de  la  littéra- 
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ture,  si  cette  disposition  d'esprit  se  retrouve  partout,  elle  est  cependant 
surtout  française  ? 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'avant  d'être  Anglais,  Dickens  a  été  de  son 
temps,  un  homme  du  xi\®  siècle  avant  d'être  de  Londres,  un  roman- 
tique, si  Ton  vont,  un  contemporain  de  George  Sandet  de  Pierre  Leroux, 
—  je  prends  des  noms  français  pour  mieux  préciser  les  idées,  —  un 
plébéien  enfin,  dans  un  siècle  démocratique?  Ou  encore,  ce  qu'il  a 
de  plus  anglais,  c'est  sa  langue  ;  et  ce  tiiiisme  ne  laisse  pas  que  d'en 
dire  beaucoup,  attendu  qu'une  manière  de  parler  en  est  une  aussi  de 
penser  ou  de  sentir.  Nous  sommes  en  effei  les  esclaves  des  formes 
verbales  on,  de  génération  en  génération,  la  race,  définie  par  son 
histoire  plutôt  que  par  sa  physiologie,  a  consigné  le  dépôt  de  ses  expé- 
riences, de  ses  sensations,  et  de  ses  idées.  Mais,  la  langue  mise  à  part, 
Dickens  est  surtout  un  romancier  européen,  et,  comme  nous  le  disions, 
la  fortune  qu'il  a  faite,  que  n'ont  point  faite  Bulwer,  ni  Thackeray,  ni 
Disraeli,  ni  même  George  Eliot,  c'est  justement  qu'étant  moins  Anglais 
qu'eux,  la  nature  de  son  art  s'est  trouvée  répondre  à  quelque  chose  de 
moins  national,  et  de  plus  universel. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  défauts  qui  ont  achevé  son  succès  et  assuré  sa 
popularité  qui  ne  soient  allemands  ou  français  autant  qu'anglais.  Ainsi, 
sa  sensibilité  tourne  souvent  au  sentimentalisme,  et  je  ne  connais  rien 
de  plus  niais  que  quelques-uns  de  ses  excellens  jeunes  gens,  si  ce  n'est 
quelques-unes  de  ses  excellentes  jeunes  filles,  anges  de  keepsake,  dont 
on  cherche  involontairement  les  ailes,  physionomies  inexpressives,  à 
force  de  manquer  de  défauts,  mais  qui  manquent  encore  davantage  de 
personnalité,  de  vie,  et  de  réalité.  «  Dans  Nicolas  Nickleby,  dit  à  ce  pro- 
pos M.  Taine,  il  nous  montre  deux  honnêtes  jeunes  gens,  semblables 
à  tous  les  jeunes  gens,  épousant  deux  honnêtes  jeunes  filles,  semblables 
à  toutes  les  jeunes  filles;  dsiiis  Martin  Chuzzlewit,  \\  nous  montre  en- 
core deux  honnêtes  jeunes  gens,  parfaitement  semblables  aux  deux 
premiers,  épousant  aussi  deux  honnêtes  jeunes  filles,  parfaitement 
semblables  aux  deux  premières;  du  reste,  nulle  différence.  Et  ainsi 
de  suite.  »  Mais,  en  admettant,  avec  M.  Taine,  que  cette  insignifiance 
des  personnages  et  cette  banalité  de  l'intrigue,  au  lieu  de  procéder 
peut-être  et  tout  simplement  de  l'insuffisance  de  l'observation,  ré- 
pondissent à  quelque  exigence  du  public  anglais,  ne  faudrait-il  pas 
convenir  que  le  public  français  y  trouve  aussi  son  compte  et  son  plai- 
sir, comme  dans  un  portrait  de  lui-même  plus  fidèle  et  plus  ressem- 
blant? Car  enfin,  d'être  originaux  ou  seulement  de  différer  des  autres, 
c'est  ce  qui  n'est  donné  qu'à  un  bien  petit  nombre  d'entre  nous,  et 
la  morale  s'en  félicite,  si  peut-être  l'esthétique  y  perd,  j'entends  une 
certaine  esthétique.  En  même  temps  qu'un  artiste,  il  y  a  dans  Dickens 
un  snob  ou  un  cockney,  —  comment  les  Anglais  disent-ils  cela? —  un 
Prudhomme  solennel  et  naïf,  d'ailleurs  animé  des  meilleurs  sentimens, 
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et,  chez  nous,  coninie  en  Anglelcrro,  c'est  le  PrudliuiiinK!  qui  a  fait 
passer  ou  accepter  Tartistc.  Autant  que  les  Anglaises,  nos  jeunes  lilles 
do  France  ont  pu  se  mirer,  elles  aussi,  dans  l'Agnès  ou  la  Dora  de  David 
('oppcr[ivl(l,  et,  reconnaissantes  au  romancier  de  les  avoir  peintes  sous 
les  traits  les  plus  propres  à  leur  assurer  la  main  et  le  co'ur  d'un  bon 
mari,  personne  n'a  plus  contribué  qu'elles  à  répandre  la  popularité  de 
son  nom. 

De  même  encore,  lorsque  l'on  reproche  à  Dickens  d'avoir  peu 
«  pensé,  »  —  et  la  critique*  est  juste,  —  qu'y  a-t-il  d'anglais  là  dedans? 
M.  Henncquin  insiste  à  bon  droit  sur  ce  point  :  si  Dickens  a  beaucoup 
et  profondément  senti,  peu  de  romanciers  de  sa  valeur  ont  assuré- 
ment moins  rélléchi.  Je  conseille  au  lecteur  qui  serait  tenté  de  trouver 
le  reproche  excessif,  de  relire  Ddv'til  Coppcr/irld  ou  Marlin  CluizzkwU, 
et  alors,  quand  il  les  aura  lus,  de  relire,  pour  en  faire  la  comparaison, 
la  Jtuic  Eyve  de  Charlotte  Broute,  ou  VAdam  Bcde  de  George  Eliot.  H 
mesurera  la  distance.  Ou  bien  encore,  et  tandis  cpie  de  l'œuvre  de 
George  Eliot  ou  de  Charlotte  Brontë,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
déduire  ce  que  l'on  appelle  une  u  conception  de  la  vie,  »  je  l'engage  à 
tâcher  d'en  tirer  une  de  l'œuvre  de  Dickens.  Mais  je  dis  seulement 
qu'à  beaucoup  de  romanciers  français  on  pourrait  faire  la  même  cri- 
tique, et  j'ajoute  que  de  l'avoir  méritée,  c'a  été  parmi  nous  l'une  des 
raisons  très  effectives  de  la  popularité  de  Dickens.  Car,  pas  plus  en 
France  qu'en  Angleterre,  on  n'aime  beaucoup  à  penser,  ce  qui  est 
en  effet  une  fatigue,  et  d'ailleurs,  quand  on  veut  réfléchir,  ce  n'est  point 
ordinairement  à  un  romancier  que  l'on  s'adresse.  Nous  ne  séparons 
point,  nous  ne  voulons  pas  séparer  le  profit  que  nous  tirons  de  ses  ro- 
mans de  l'agrément  et  du  divertissement  que  nous  estimons  qu'ils  nous 
doivent  d'abord.  Le  reste  est  de  surcroit;  et  même  nous  ne  nous  sou- 
cions de  savoir  s'il  nous  fait  u  penser  »  (lu'autant  que  nous  lui  sommes 
obligés  de  nous  avoir  d'abord  amusés,  intéressés  et  émus. 

Nous  revenons  donc  toujours  ainsi  à  la  même  conclusion.  Si  Dickens 
a  passé  la  Manche,  et  si  son  nom,  populaire  en  Angleterre,  ne  l'est  pas 
moins  en  France  et  en  Allemagne,  c'est  justement  que,  moins  Anglais 
qu'on  ne  l'a  prétendu,  ses  qualités  et  ses  défauts  ont  au  contraire  eu 
quelque  chose  d'européen.  M.  Ilennequin  vaplus  loin,  et  précise  encore 
davantage.  La  grande  raison  de  son  succès,  dit-il,  c'est  qu'aux  environs 
de  1857,  quand  on  a  commencé  de  traduire  ses  romans  pour  les  mettre 
à  la  portée  du  public  frani^ais,  il  a  procuré  à  ce  public  lui-même 
une  satisfaction  et  un  plaisir  que  lui  refusaient  dans  le  même  temps 
les  romanciers  nationaux.  Je  crois  que  M.  Hennequin  a  raison.  Tandis 
que,  sous  l'intkience  des  lièalistes  et  des  Parnassiens,  nos  auteurs 
inclinaient  presque  tous  vers  la  théorie  de  VArt  pour  l'Art,  les 
romans  de  Dickens  ont  paru  tout  à  point  pour  grouper  autour  d'eux  les 
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anciens  lecteurs  de  George  Sand,  je  veux  dire  tous  ceux  qui  ne 
croyaient  pas,  qui  ne  croient  pas  encore  aujourd'hui  que  le  roman 
doive  faire  double  emploi  avec  l'histoire  naturelle.  Il  y  a  toujours  eu, 
et  il  y  aura  toujours,  en  France,  comme  en  Angleterre,  comme  jiartout, 
de  cette  sorte  de  lecteurs  ;  et  on  ne  pourra  pas  dire  qu'ils  aient  absolu- 
ment tort;  et  quand  on  le  dirait,  qu'on  l'aurait  même  prouvé,  puisque 
sans  doute  ils  continueront  d'exister,  il  faudra  bien  que  l'on  tienne 
compte  de  leurs  exigences.  Car  il  en  est  effectivement  de  l'esthétique 
comme  de  la  morale  :  elles  sont  fausses,  dès  qu'elles  ne  conviennent 
qu'à  une  petite  élite,  ce  qui  d'ailleurs  ne  veut  pas  dire  que  l'opinion 
du  plus  grand  nombre  soit  la  mesure  de  leur  vérité.  Mais  il  faut  pour- 
tant qu'elles  s'y  accommodent,  et,  pour  cela,  qu'elles  trouvent  dans  les 
lois  des  choses  les  raisons  mêmes  des  préjugés. 

Élargissant  ou  prolongeant  la  conclusion,  nous  dirons  encore  à  notre 
tour  que,  si  peut-être  il  y  eut  jadis,  voilà  tantôt  cent  cinquante  ans  ou 
davantage,  des  littératures  proprement  udtionales,  il  semble  que  désor- 
mais le  temps  en  soit  passé.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'au  moyen  âge 
rien  ne  ressemblait  plus  à  une  chanson  de  geste,  qu'une  autre  chditson 
de  (jesle,  allemande  ou  française,  si  ce  n'est  un  fa'diau  à  un  autre 
fabliau,  français  ou  italien,  et  un  Dujslèj'e  à  un  autre  rnyslcrc, 
italien  ou  anglais.  L'émancipation  de  la  scolaslique,  la  division  de 
la  chrétienté  contre  elle-même,  la  concentration  des  groupes  géo- 
graphiques, les  guerres  d'État  à  État,  au  xv*"  et  au  x\f  siècle,  en 
favorisant  la  formation  des  nationalités,  ont  favorisé  celle  aussi  des 
littératures  nationales,  qui  sentent  le  terroir,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et 
dont  toutes  les  œuvres,  en  même  temps  et  presque  aussi  profondément 
que  celle  de  leur  auteur,  portent  la  marque  du  pays  qui  les  a  vues 
naître.  Mais  aujourd'hui,  par  une  conséquence  de  la  révolution  et  des 
guerres  de  l'Empire,  grâce  à  la  vie  commune  dont  on  peut  dire  que 
l'Europe  a  vécu  depuis  prés  de  cent  ans,  grâce  à  la  facilité  des  com- 
munications, —  combien  d'autres  raisons  encore,  si  l'on  avait  le  temps 
de  les  énumèrer;  —  les  idées,  par  toute  l'Europe,  à  quelque  vingt-cinq 
ou  trente  ans  de  date  et  souvent  à  la  fois,évoluent  delà  même  manière; 
et  à  Paris  comme  à  Londres,  à  Londres  comme  à  Saint-Pétersbourg,  de 
la  façon  dont  on  écrit  et  surtout  dont  on  lit  un  roman,  la  différence 
nationale  est  devenue  négligeable.  11  ne  subsistera  bientôt  plus  que  la 
différence  individuelle,  dont  l'écart  souvent  est  plus  considérable  d'un 
Français  à  un  autre  Français  qu'à  un  Anglais  ou  qu'à  un  Russe.  La 
gloire  du  plus  anglais  et  du  plus  londonien  des  romanciers  anglais  est 
justement  d'en  avoir  été  le  plus  cosmopolite  et  par  là  même  le  moins 
national. 

F.    BBU^ET1ÊR3. 
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On  y  arrivera,  c'est  bien  certain.  On  touche  déjà  presque  au  jour  où 
va  se  déployer  pour  la  France  et  pour  le  monde  cette  exposition  qui 
devrait  être  le  signal  d'une  trêve  de  quekjues  mois,  qui  reste,  après 
tout,  le  point  lumineux  de  l'année,  en  attendant  le  point  sombre  de  l'au- 
tomne, des  élections.  On  y  arrivera  de  toute  façon  ,  il  le  faut  pour  la 
bonne  renommée  de  notre  pa\s,  toujours  hospitalier. 

Ce  ne  sera  pourtant  pas  sans  peine  :  non  pas  qu'il  y  ait  à  craindre 
de  ces  séditions,  de  ces  désordres  matériels  dont  on  a  cherché  quel- 
quefois à  effrayer  les  autres  nations;  mais  avant  d'atteindre  ce  jour  des 
fêtes  publiques,  des  somptuosités  de  l'industrie  moderne,  il  n'est  pas 
dit  qu'il  n'y  aura  pas  encore  des  ccueils  à  franchir,  des  difficultés  à 
vaincre,  peut-être  même  ([uelque  crise  à  traverser.  On  pourrait  le 
croire,  du  moins,  à  voir  comment  la  politique  continue  à  se  traîner  à 
travers  les  excitations  violentes,  les  incohérences,  les  embarras  inex- 
tricables et  les  incidens  plus  que  médiocres.  Tantôt  c'est  un  débat 
scandaleux  qui  dévoile  les  misères  des  mœurs  parlementaires,  où 
l'honneur  même  des  hommes  publics  est  en  cause  et  où  la  hardiesse 
de  la  défense  ne  sullit  pas  à  tout  pallier;  tantôt  c'est  une  discussion  de 
simple  comptabilité  qui  révèle  les  habitudes  de  gaspillage,  le  dédain 
obstiné,  systématique  de  toutes  les  règles  dans  l'administration  des  res^ 
sources  de  l'état.  Un  jour,  c'est  le  gouvernement  qui,  même  en  ayant 
la  raison  pour  lui,  essuie  échec  sur  échec  et  ne  peut  se  dérober  que  par 
la  retraite  à  des  votes  qui  atteignent  son  autorité  déjà  assez  incertaine; 
un  autre  jour,  c'est  un  désastre  financier  qui  éclate  à  l'improviste 
comme  un  cruel  avertissement  et  provoque  des  explications  où  un 
garde  des  sceaux,  égare  dans  les  subterfuges,  n'est  sauvé  du  naufrage 
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que  par  l'intervention  secourable  d'un  député  de  bonne  volonté.  Tout 
cela  se  mêle  à  la  veille  de  l'Exposition,  dévoilant  une  fois  de  plus  le 
trouble  des  esprits,  l'incohérence  d'une  s'ituation  sans  fixité,  et  tout 
cela  n'a  qu'une  cause  évidente,  palpable  :  c'est  que  depuis  longtemps 
on  est  sorti  de  l'ordre,  nécessaire  à  tous  les  régimes,  à  la  république 
comme  à  la  monarchie.  On  s'est  mis  en  dehors  des  plus  simples  condi- 
tions de  gouvernement,  des  traditions  de  prudence  et  d'équité,  des 
régies  salutaires  d'une  administration  prévoyante;  on  est  allé  à  l'aven- 
ture, au  risque  de  se  retrouver  un  jour  ou  l'autre  en  face  d'un  danger 
réel  avec  des  pouvoirs  affaiblis,  des  lois  obscurcies  ou  altérées,  avec 
des  moyens  de  défense  émoussés  par  les  passions  de  parti. 

C'est  là  le  mal  profond,  invétéré,  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  ou  du  moins 
il  est  la  source  de  tous  les  autres.  Il  faut  bien  se  dire  en  effet  que  tout 
ce  qui  arrive  aujourd'hui  est  le  résultat  d'une  politique  poursuivie  avec 
la  légèreté  arrogante  des  partis  qui  ont  plus  de  passions  que  de  lumières. 
Si  on  en  est  venu  à  cette  situation  où  l'on  finit  par  ne  plus  se  recon- 
naître, où  l'instabilité  est  dans  les  institutions  comme  dans  le  gouver- 
nement, c'est  que  depuis  des  années,  par  les  usurpations  de  la 
chambre,  par  l'inertie  ou  la  complicité  des  ministères,  on  s'est  étu- 
dié à  fausser  tous  les  ressorts  d'une  constitution  qu'on  n'a  su  ni  pra- 
tiquer ni  défendre.  Si  le  trouble  moral  et  le  dégoût  qui  en  est  la  suite 
sont  dans  le  pays,  c'est  qu'on  s'est  plu,  par  des  lois  de  secte,  par  de 
j)uèriles  vexations,  à  jouer  avec  les  traditions,  les  croyances,  les  habi- 
tudes, les  intérêts  des  populations.  Si  les  finances  de  la  France  sont 
dans  un  tel  état  que  la  chambre  ose  à  peine  y  regarder  et  préfère  lais- 
ser l'héritage  des  déficits  à  la  chambre  prochaine,  c'est  que  depuis  long- 
temps on  s'est  accoutumé  à  dépenser  sans  compter,  à  ne  respecter  ni 
règles  ni  garanties.  On  a  mis  l'arbitraire  dans  les  affaires  financières, 
et  on  vient  de  le  voir  ces  jours  derniers  encore  par  un  incident  instruc- 
tif qui  a  fini  par  devenir  assez  piquant.  Il  s'agissait  de  régler  des  bud- 
gets arriérés  qui  remontent  à  1876,  ni  plus  ni  moins.  On  en  était  là 
l^autre  jour,  lorsqu'un  député  républicain,  farouche  gardien  de  la  for- 
tune publique,  a  cru  découvrir  dans  un  coin  de  budget  un  crédit  de 
6,000  francs  que  M.  Buffet,  président  du  conseil  et  ministre  de  l'inté- 
rieur en  1876,  aurait  dépensé  sans  autorisation.  Du  coup,  la  république 
était  vengée  des  réactionnaires,  M.  Buffet  était  obligé  de  rendre  6,000  fr. 
au  trésor,  et  on  allait  pour  le  moins  pouvoir  éteindre  les  déficits  de 
deux  et  trois  cents  millions  !  Malheureusement  cette  vigilance  n'a  pas 
été  récompensée.  11  s'est  trouvé  que  ce  n'était  pas  M.  Buffet  qui  avait 
disposé  du  crédit,  que  c'était  son  successeur,  M.  Dufaure;  mais  ce 
n'est  pas  tout,  le  révélateur  des  méfaits  réactionnaires  n'était  pas  au 
ûout  de  ses  succès.  D'autres  députés  ont  voulu  aussitôt  imiter  un  si  bel 
exemple  de  sévérité,  et  ils  n'ont  eu  qu'à  ouvrir  les  rapports  de  la  cour 
des  comptes.  On  a  découvert  que  la  liquidation  du  budget  de  la  der- 
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niore  oxj)Osi(ioii  do  1878  s'rtait  faito  fort  lihicmcnl,  (|iruiM'  partie  des 
dépenses  de  la  caisse  des  écoles  (jiii  s'élèvent  à  plus  de  500  millions 
restait  sans  justilicatioii,  ([u'il  y  avait  bien  d'aulrcs  irrégularités  inci'S- 
saniinent  et  inutilement  si^Mialées  par  la  coui' des  comptes.  —  11  en  est 
ainsi  de  tout.  Les  républicains  voient  aujourd'hui  se  relever  contre  eux 
leurs  œuvres,  leurs  fautes,  leurs  abus,  tout  ce  (}ui  accus(!  leur  domi- 
nation, et  si  les  irritations  (}u'ils  ont  créées,  les  désillusions  ({u'ils  ont 
provoquées,  sont  venues  se  résumer  dans  un  homme  à  la  popularité 
équivoque  et  menac^-ante,  c'est  qu'ils  l'ont  bien  voulu.  Leur  exaspéra- 
tion d'aujourd'hui  n'absout  pas  leur  imprévoyance  d'hier. 

Les  républicains,  sans  doute,  (mi  sont  vcmius  à  sentir  le  danger  de 
ce  mouvement,  qui  est  en  partie  leur  ouvrage,  qui  a  commencé  avec 
leur  complicité  et  s'est  étendu  par  les  griefs  ({u'ils  ont  donnés  au  pays. 
Ils  s't'fforcent  maintenant  de  le  combattre  par  tous  les  moyens,  et 
d'abord  par  des  procès,  de  l'atteindre  dans  son  organisation,  dans  ses 
chefs,  dans  ses  propagandes;  c'est  leur  préoccupation,  leur  obsession! 
Ils  ont  déjà  obtenu  une  partie  de  ce  qu'ils  demandaient,  l'autorisation 
de  poursuivre  quelques-uns  des  députés,  chefs  de  cette  assourdissante 
et  irritante  ligue  des  patriotes,  devenue  l'armée  suspecte  de  M.  le  gé- 
néral Boulanger.  C'est  fait!  On  dit  aujourd'hui  qu'on  ne  s'en  tiendra 
pas  là,  qu'on  entend  se  servir  sans  plus  de  retard  d'une  loi  qui  règle 
les  attributions  judiciaires  du  sénat  et  qui  est  votée  en  ce  moment 
même  au  Luxembourg,  qu'on  médite  de  mettre  en  cause  le  chef  comme 
les  lieutenans.  Les  plus  impatiens  pressent  le  gouvernement  de  frap- 
per haut  et  fort.  Il  paraît  qu'il  faut  s'attendre  à  tout!  Rien  de  plus 
simple  que  de  se  défendre  si  on  a  saisi  la  sédition,  si  on  peut  la  mon- 
trer à  la  raison  du  pays.  L'erreur  n'est  pas  de  combattre,  même  par 
des  procès,  une  ambition  qui,  en  abusant  la  France,  l'entraînerait 
fatalement  dans  de  redoutables  aventures;  l'illusion  serait  de  croire 
qu'on  peut  combattre  efiicacement  cette  ambition  avec  des  moyens 
sommaires  et  des  légalités  douteuses,  avec  l'arrière-pensée  de  conti- 
nuer la  politique  qui  a  si  bien  réussi,  avec  des  scènes  de  confusion 
comme  celles  qui  se  succèdent  depuis  quelques  jours  au  Palais- 
Bourbon.  Ce  qu'il  y  aurait  de  tout  aussi  décevant  serait  de  se  figurer 
qu'on  peut  avoir  raison  d'un  égarement  d'opinion  par  quelque  diver- 
sion de  circonstance,  en  opposant  à  une  fortune  de  hasard  une  autre 
fortune  improvisée,  aux  discours  que  M.  le  général  Boulanger  peut  pro- 
noncer à  Tours  ou  ailleurs  les  discours  d'un  nouveau-venu  dans  la  po- 
litique. 

11  ne  manquait  plus  que  cela!  Il  n'y  avait  pas  assez  d'un  Boulanger, 
on  veut  en  créer  un  autre.  On  lui'ménage  des  réceptions  et  des  ova- 
tions à  son  arrivée  au  chemin  de  fer,  dans  les  banquets  organisés  pour 
lui  à  Paris.  On  va  maintenant,  à  ce  qu'il  semble,  le  promener  en  pro- 
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vince,  de  ville  en  ville,   avec  rintcntion  visible  d'élever  popularité 
contre  popularité!  L'homme  qu'on  a  choisi  pour  ce  rôle  est  un  Alsacien- 
Lorrain  qui  a  été  longtemps  député,  bien  entendu  député  de  la  pro- 
testation, au  Reichstag  à  Berlin,  et  qui,  après  avoir  été  l'objet  des  ani- 
madversions  du  gouvernement  allemand,  s'est  décidé  à  rentrer  en 
France,  à  redevenir  citoyen  français  :  c'est  M.  Antoine  dont  le  nom 
n'est  pas  encore  très  répandu  en  France.  Assurément  M.  Antoine  ne 
peut  qu'être  le  bienvenu  dans  la  patrie  où  il  vient  redemander  sa 
place.  Le  malheur  est  qu'il  s'exagère  peut-être  un  peu  son  rôle  et  qu'il 
dit  honnêtement  des  choses  qui  ne  sont  pas  nouvelles.  11  veut  bien 
nous  assurer  avec  une  naïveté  un  peu  solennelle  que  l'Alsace-Lor- 
raine  est  en  deuil  parce  qu'elle  redoute  d'être  oubliée,  et  que  c'est 
pour  cela  qu'il  a  déposé  son  mandat  au  Reichstag,   qu'il  est  revenu 
parmi  nous.   11   nous  porte  le  cri   des  provinces   perdues  :   «  Haut 
le  cœur  français!  »   11  veut  bien  ajouter  aussi  que  c'est  le  centenaire, 
que  c'est  le  moment  de  s'unir,  de  mettre  fin  à  des  déchiremens  intes- 
tins, et,  au  demeurant  le  dernier  mot  du  programme  par  lequel  il  inau- 
gure son  rôle,  c'est  la  conceutratiou  réiiubliraine.  C'est  sans  doute  avec  ce 
dra])eau  qu'il  va  faire  la  campagne  qu'on  i)araît  avoir  préparée  pour  lui. 
H  y  a  deux  choses  à  remarquer  dans  celte  entrée  en  scène  d'un  per- 
sonnage inattendu.    D'abord,    il    faut    en  convenir,  ceux  qui  ont  mis 
leurs   espérances   en   iM.  Antoine  ont   fait   preuve   d'humilité.  Ils  ont 
avoué  par  cela  môme  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  parmi  eux  un  homme 
à  opposer  à  M.  le  général  Boulanger,  et  ils  n'ont  cru  pouvoir  mieux  faire 
que  d'aller  chercher  un  nouveau  venu.  C'est  flatteur  pour  le  parti  répu- 
blicain! mais  ce  n'est  pas  là  le  point  délicat.  M.  Antoine  était,  il  y  a 
])eu  de  temps  encore,  député  au  parlement  de  Berlin;  il  est  aujourd'hui 
citoyen  français,  candidat,  même  candidat  d'un  ordre  exceptionnel,  si 
on  en  croit  ses  amis.  Il  ne  déguise  rien  de  sa  pensée,  et  par  la  position 
qu'il  se  fait  ou  qu'on  lui  fait,  par  son  langage,  il  n'y  a  point  à  s'y  mé- 
prendre, il  pourrait  susciter  des  questions  sur  lesquelles  la  France, 
sans  rien  oublier,  garde  cependant  le  droit  de  réserver  ses  résolutions. 
H  peut  mettre  notre  gouvernement  dans  l'alternative  de  paraître  résis- 
ter à  des  mouvemens  plus  généreux  que  réfléchis  ou  de   se  laisser 
entraîner  au-delà  de  ce  que  voudrait  l'intérêt  public.  C'est  dans  tous 
les  cas  un  incident  qui  sera  exploité  contre  la  France.  Franchement,  il 
y  a  toujours  assez  d'embarras  inévitables  sans  y  ajouter  les  embarras 
qu'on  pourrait  éviter. 

Oui,  sans  doute,  c'est  l'année  du  centenaire,  de  l'Exposition,  comme 
on  le  dit  ;  c'est  aussi  l'année  des  difTicultés  les  plus  sérieuses,  une 
année  où  un  ministère  né  d'hier  a  tout  à  la  fois  à  faire  face  aux  mobi- 
lités ou  aux  entraînemensde  l'opinion,  aux  incohérences  d'une  chambre 
épuisée,  en  même  temps  qu'à  ces  accidens  financiers  qui,  en  ébranlant 
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lo  cTinlit,  iDUclu'iit  à  la  poli(i(|ii('.  A  quoi  lient  ce  désastre  du  (îoniptoii- 
d'osc()ni]>to  ([ui  a  été  un  moment  une  ass(>z  i)i'niblo  diversion  dans  nos 
alTaii'es?  jl  esl  niaiiieureusenienl,  lui  aussi,  la  suite  de  celte  tristi;  con- 
tagion d'iri'éguiarilé  et  d'illégalilé  (|ui  rèi^ne  aujourd'hui,  qui  semble 
cmi)orter  tout  le  monde.  Il  est  cerlain  (jiie,  si  le  C()nq)toii-  d'escompte, 
qui  était  la  |)lus  vieille  maison  (h;  crédit  après  la  iUnupie  de  France, 
était  ri'sié  ce  (;u"il  devait  éti'e,  lidèle  à  sa  deslinalion  et  à  ses  statuts, 
il  n'aurait  couru  aneini  dauf^cr.  Il  a  sond)re  sous  le  |)oi(ls  d'une  opéra- 
tion sur  les  métaux  à  laquelle  il  s'est  acharné,  qui  n'était  ({u'unc  spé- 
culalion  hardie  tentée  (Mi  dehors  de  ses  statuts,  contre  la  loi  elle-même. 
Ce  (pi'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est  (pie  la  ruine  du  (loiupioir  fi'ap- 
pait  tout  le  petit  commerce  de  Paris,  en  même  tem})S  qu'elle  entraî- 
nait la  disjjarilioii  de  ses  succursales,  qui  représentent  le  crédit 
fi'an(^ais  dans  l'extrême  Orient,  sur  les  ])oints  les  plus  lointains  du 
globe.  C'est  pour  cela  précisément  que  le  gouvernement  s'est  décidé 
à  interveinr,  non  pour  i)révenir  une  catastrophe  désormais  irréparable, 
mais  pour  en  atténuer  les  elïels  et  i)réparer  la  transformation  d'une 
institution  utile  au  commerce.  M.  le  ministre  des  finances,  avec  autant 
de  résolution  que  de  clairvoyance,  il  faut  lo  dire,  n'a  point  hésité  à 
engager  sa  i'es|)onsabilité  en  faisant  aj)pid  à  toutes  les  grandes  maisons 
financières,  à  la  Banque  de  France  elli>méme. 

Cotait  pour  ainsi  dire  un  acte  do  sauvetage  nécessaire  pour  arrêter 
la  panique,  pour  détourner  une  crise  dont  l'extension  pouvait  devenir 
la  ruine  momentanée  du  marché  français.  M.  le  ministre  des  finances 
a  donc  eu  raison,  à  condition  toutefois  de  no  pas  recommencer  sou- 
vent, de  ménager  la  Banque  de  France,  qui  doit  rester  intacte  comme 
la  dernière  sauvegarde,  comme  le  puissant  instrument  de  notre  crédit 
pour  les  grandes  crises.  11  a  servi  la  cause  publique  en  politique  pré- 
voyant. La  question  est  de  savoir  si  ce  qu'on  a  fait  d'un  côté,  on  ne  le 
conq)romettrait  pas  de  l'autre,  en  se  jetant  dans  des  répressions  et  des 
luttes  à  outrance  qui  ne  feraient  qu'enflammer  les  esprits,  raviver  sans 
cesse  les  agitations  à  la  veille  de  l'Exposition  prête  à  s'ouvrir. 

Autant  la  vie  européenne  est  à  certaines  heures  agitée  et  troublée 
par  les  querelles  des  puissans  du  monde,  par  les  perspectives  d'iné- 
vitables conflits,  autant  elle  est  ou  elle  paraît  en  d'autres  momens 
tranquille  et  apaisée.  Si  ce  n'était  l'excès  des  arméniens  faits  pour  rap- 
peler sans  cesse  les  préoccupations  obstinées  des  peuples  ou  des  gouver- 
nemens,  on  dirait  que  l'Europe  n'a  été  jamais,  plus  qu'aujourd'hui, 
dans  une  ère  de  paix.  Il  n'y  a  pas  de  souverain  qui  ne  parle  de  la  paix; 
il  n'y  a  pas  de  ministre  qui  ne  saisisse  l'occasion,  quand  il  le  peut,  de 
renouveler  les  plus  rassurantes  protestations.  Si  l'on  s'arme,  si  l'on 
s'allie,  c'est  toujours  pour  la  paix,  on  continue  du  moins  par  habitude 
à  le  répéter.  Tout  a  jusqu'ici  une  assez  bonne  apparence,  et  à  moins 
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que  riniprévu  ne  vienne  encore  une  fois  déranger  tous  les  calculs, 
l'intention  est  évidente  :  on  paraît  décidé  à  laisser  sommeiller  les 
grandes  questions,  à  ne  pas  prendre  feu  pour  le  premier  incident  venu 
qui  pourrait  se  produire  dans  les  Balkans  ou  sur  quelque  frontière 
occidentale.  Il  n'y  a  que  peu  de  jours,  le  jeune  empereur  Guillaume  II, 
recevant  une  adresse  des  corps  de  métiers  à  Berlin,  déclarait  que  son 
premier  devoir  était  de  conserver  la  paix,  et  il  a  même  ajouté  que 
c'était  la  principale  raison  de  ses  grands  voyages  au  lendemain  de  son 
avènement.  Il  a  dit  que,  n'ayant  pas  l'expérience  et  l'autorité  de  son 
grand-père  parmi  les  souverains,  il  avait  voulu  aller  conquérir  la  con- 
fiance des  gouvernemens  pour  s'en  servir  dans  l'intérêt  de  la  paix  qu'il 
espérait  maintenir  u  durant  de  longues  années.  »  On  veut  la  paix  à 
Berlin  ;  on  la  veut  sûrement  à  Saint-Pétersbourg,  comme  à  Vienne, 
comme  à  Rome.  Quant  à  la  France,  son  exposition  répond  de  ses  in- 
teutions.  Le  printemps  de  1889  peut  venir  quand  il  voudra  :  il  a  des 
chances  d'être  le  moins  agité,  le  plus  pacifique  des  printemps  que  nous 
ayons  connus  depuis  bien  des  années.  C'est  pour  le  moment  tout  ce 
qu'on  peut  demander  de  mieux,  —  pourvu  que  cela  dure  ! 

Quel  est  donc  d'ailleurs  le  pays  qui  n'ait  point  aujourd'hui  ses  raisons 
de  désirer  la  paix  aussi  longtemps  que  la  fortune  de  l'Europe  voudra 
le  permettre?  Tous  les  pays  ont  leurs  affaires,  ils  ne  les  font  pas  tou- 
jours aisément  :  témoin  l'Autriche,  qui  a  tant  de  peine  à  calmer  l'agi- 
tation provoquée  par  la  loi  militaire  en  Hongrie;  témoin  l'Angleterre 
qui,  avec  toute  sa  puissance,  n'est  point  sans  avoir  des  embarras  sous 
lesquels  le  ministère  de  lord  Salisbury  commence  à  fléchir;  témoin 
l'Italie  occupée  à  se  débattre  dans  une  crise  financière  qui  peut  devenir 
une  crise  politique.  L'Allemagne  elle-même,  comme  les  autres,  a  peut- 
être  des  difficultés  qui  ne  rendent  pas  plus  commode  la  tâche  du 
chancelier,  L'Allemagne,  à  l'heure  qu'il  est,  semble  livrée  à  un  certain 
mouvement  de  réaction  intérieure  qui  se  manifeste  visiblement  par  les 
actes,  par  les  tendances  du  gouveruement,  et  qui  ne  laisse  pas  de  ren- 
contrer une  assez  vive  résistance  dans  les  assemblées,  dans  l'opinion; 
elle  a  aussi  sa  politique  coloniale,  cette  question  de  Samoa  pour 
laquelle  va  s'ouvrir  ces  jours-ci,  à  Berlin,  une  conférence  où  elle 
n'est  pas  du  tout  sûre  de  s'entendre  avec  les  États-Unis.  L'Allemagne  a 
quelques  précautions  à  prendre  avant  d'aller  plus  loin  dans  ses  aven- 
tures coloniales,  et  c'est  là  peut-être  tout  le  secret  du  voyage  énigma- 
tique  que  le  comte  Herbert  de  Bismarck  vient  de  faire  en  Angleterre, 
qui  a  été  l'objet  de  bien  des  commentaires. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  voyage  du  comte  Herbert  de  Bis- 
marck à  Londres  est  effectivement  un  incident  assez  inattendu  après 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  un  an  entre  la  famille  impériale  d'Alle- 
magne et  la  famille  royale  d'Angleterre,  après  la  brutale  campagne  en- 
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gai^vp  il  y  a  qufhiiii'S  mois  à  priiic  coiiln'  un  des  principaux  agens 
brilanniques,  sir  Uol)or(  Morior.  Le  ciiaïK-clicr  a  loiil  Taii'  de  traiter 
l'Angleterre  mi  peu  sans  ra(,;on,  do  coini)ter  beaucoup  sur  la  longani- 
mité des  ministres  de  la  reine.  11  ne  craint  ])as,  quand  il  y  est  inté- 
ressé, de  racheter  ses  brutalités  par  quelques  cajoleries,  et  pour  qu'il 
ail  envoyé  à  Londres  son  fils  (pii  a  été  le  ministre  de  ses  violences 
contre  sir  Robert  Morier,  il  faut  qu'il  ait  mis  un  certain  art  à  préparer 
cette  visite;  il  faut  aussi  qu'il  ait  eu  ses  raisons.  Évidemment  M.  de 
Bismarck  a  S(Miti  le  besoin  de  se  rapprocher  plus  intimement  de  l'Angle- 
terre. 11  a  déjà  réussi  à  entraîner  bon  gré  mal  gré  les  Anglais  dans  cette 
expédition  de  Zanzibar  qui  est  loin  d'être  finie,  qui  prépare  peut- 
être  plus  de  complications  et  de  déboires  que  d'avantages;  il  espère 
encore  visiblement  se  ménager  l'appui  des  ministres  britanniques 
dans  l'affaire  de  Samoa,  et,  avec  cet  appui,  pouvoir  tenir  tête  aux  Amé- 
ricains dans  la  conférence  qui  va  s'ouvrir.  Le  chancelier  disait  il  y  a 
quelque  temps,  non  sans  une  certaine  hardiesse  dans  son  parlement, 
que  l'Allemagne  et  l'Angleterre  marchaient  d'im  même  pas  dans  cette 
afïaire  de  Samoa,  qu'elles  étaient  absolument  unies.  Ce  n'était  point 
du  tout  exact.  M.  de  Bismarck  prenait  tout  simplement  ses  vœux  pour 
la  réalité;  le  «Livre  Bleu,  n  récemment  publié  à  Londres,  prouve  au 
contraire  que  lord  Salisbury  s'est  hâté  de  décliner  toute  solidarité  avec 
l'Allemagne  dans  ces  aventures  de  Samoa.  Ce  qui  n'était  point  exact 
il  y  a  quelques  semaines  a  pu  cepen'dant  ou  peut  le  devenir  aujour- 
d'hui. C'est  précisément  pour  cela,  c'est  pour  obtenir,  pour  conquérir 
l'appui  de  l'Angleterre  dont  il  a  besoin,  que  le  chancelier  a  sans  doute 
envoyé  son  fils  ;  il  a  tenté  un  dernier  effort,  et  il  n'est  point  impos- 
sibU'  que  le  ministère  anglais,  qui  a  depuis  longtemps  d'inépuisables 
faiblesses  pour  l'Allemagne,  ne  finisse  par  céder,  d'autant  |)lus  qu'il 
pourrait  espérer  lui-même  s'assurer  ainsi  la  bonne  volonté  du  chance- 
lier dans  les  affaires  d'Egypte.  C'est  un  échange  de  services  sur  lequel 
M.  de  Bismarck  paraît  compter  pour  faire  oublier  des  incidens  et  des 
procédés  qui  ont  pu  dans  ces  derniers  temps  émouvoir  les  susceptibi- 
lités anglaises. 

On  dit  aussi,  il  est  vrai,  que  le  comte  Herbert  de  Bismarck,  qui  avait 
à  se  faire  pardonner  dans  la  société  anglaise  les  procédés  de  son  père, 
porterait  dans  sa  valise  d'autres  propositions,  que  la  question  de  Sa- 
moa ne  serait  qu'un  détail,  qu'il  s'agirait  de  faire  entrer  l'Angleterre 
dans  la  triple  alliance,  dans  la  coalition  du  continent  ;  mais  ce  n'est 
qu'un  bruit,  une  histoire  de  journaux  à  la  recherche  des  grandes  com- 
binaisons. Les  propositions  de  ce  genYe  sont  tellement  contraires  à 
toutes  les  traditions  de  la  politique  anglaise,  qu'elles  auraient  peu  do 
chance  d'être  accueillies,  fût-ce  par  un  cabinet  qui  pratique  si  bien 
-l'otîMi  des  injures,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  garder  les 
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bonnes  grâces  de  rAlIcmagno  et  de  son  chancelier.  Le  ministère  de  lord 
Salisbury  a  fait  depuis  quelque  temps  d'assez  nombreux  sacrifices 
d'amour-propre  et  presque  de  dignité  dans  ses  relations  avec  FAllc- 
magne;  il  n'irait  pas  jusqu'à  faire  ce  qu'aucun  gouvernement  anglais 
n'a  jamais  fait,  jusqu'à  lier  l'Angleterre  par  des  engagemens  perma- 
nens  et  à  enchaîner  la  liberté  de  ses  successeurs.  II  aurait  d'autant 
moins  d'autorité  pour  déroger  aussi  gravement  à  toutes  les  traditions 
de  la  diplomatie  anglaise  que  la  fortune  commence  à  se  montrer  sin- 
gulièrement variable  pour  lui.  Les  élections  qui  se  succèdent  depuis 
quelque  temps  dans  les  provinces  et  à  Londres  même  sont  presque 
partout  favorables  aux  libéraux,  aux  amisdeM.  Gladstone;  elles  laissent 
pour  le  moins  entrevoir  une  évolution  lente  et  croissante  de  l'opinion, 
déterminée  peut-être  en  partie  par  la  politique  extérieure  du  cabinet. 
Ce  ne  serait  pas  le  moment  d'enchaîner  l'Angleterre  par  des  obliga- 
tions que  rien  ne  justifierait,  qui  pourraient  être  désavouées  par  un 
autre  cabinet.  Tout  ce  (jue  peut  promettre  le  ministère  de  lord  Salis- 
bury, c'est  d'entrer  moralement,  sans  aliéner  la  liberté  de  l'Angle- 
terre, dans  les  vues  d'une  ligue  qu'on  dit  formée  pour  la  paix,  c'est  de 
s'intéressera  l'œuvre  des  coalisés  du  continent,  —  et  il  ne  laisse  échap- 
per aucune  occasion  de  témoigner  ses  sympathies  pour  la  triple  al- 
liance. Le  gage  le  plus  sérieux,  le  plus  caractéristique  qu'il  puisse  don- 
ner au  chancelier  d'Allemagne,  c'est  de  le  suivre  dans  la  voie  des 
arméniens, —  et  il  le  fait;  il  le  fait  même  avec  une  certaine  affectation, 
sans  déguiser  l'objectif  qu'on  se  propose.  Lord  Charles  Beresford  a 
donné  le  ion  dans  un  discours,  oii  il  a  exposé  le  plan  de  campagne  dans 
la  prochaine  guerre.  Il  a  supputé  le  nombre  des  navires  anglais  et 
français,  calculant  quelles  forces  seraient  nécessaires  pour  réduire 
nos  flottes  à  l'impuissance  dans  l'Océan  et  la  Méditerranée,  ce  qu'il 
faudrait  «  |)Our  surveiller,  et,  il  l'espère,  pour  détruire  les  vaisseaux 
français  de  Toulon.  »  A  la  bonne  heure!  M.  de  Bismarck  n'en  demande 
pas  davantage;  il  n'est  pas  homme  à  s'offenser  de  la  liberté  que  se 
réserve  l'Angleterre  et  de  la  neutralité  ainsi  comprise. 

Heureusement  on  n'en  est  pas  là!  Le  ministère  qui  a  de  si  bonnes 
raisons  pour  expliquer  ses  arméniens  n'est  peut-être  pas  éternel  ;  lord 
Beresford  n'en  est  pas  à  bloquer  Cherbourg  ou  à  ordonner  un  autre 
siège  de  Toulon,  et  tandis  qu'on  se  livre  à  ces  chimères  belliqueuses 
dans  les  discours  ou  dans  quelques  journaux  anglais,  la  paix  règne 
entre  les  deux  nations,  a  Sa  gracieuse  Majesté,  »  la  reine  Victoria,  ne 
laisse  pas  de  venir  chercher  sur  le  sol  français,  à  Biarritz,  pour  sa 
santé  ou  pour  son  plaisir,  une  hospitalité  que  notre  gouvernement 
s'efforce  avec  raison  de  lui  rendre  agréable  et  sûre.  Les  Anglais  peu- 
vent être  tranquilles  :  leur  souveraine  est  la  bienvenue  parmi  nous  ; 
elle  trouvera,  elle  trouve  partout  l'accueil  et  les  hommages  qui  lui  sont 
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(lus.  La  Fraiict!  ii'i'St  pas  assez  déslirrilÎM^  d(^  ses  vi(Mi\  dons  pour  n'êlro 
pas  toujours  llattée  dos  visites  ([u'on  lui  l'ait,  encore  plus  (piand  c'est 
une  l'eimne  (pii  est  son  hôte.  Par  une  coïncidence  (jui  n'a  rien  ([ue  de 
iiaiuri'l,  et  qui  est  peut-être  pourtant  assez  piquante,  ce  séjour  do  la 
reine  \  ictoria  à  Biarritz  a  été  l'occasion  d'une  entrevue  de  la  souve- 
raine anglaise  et  de  la  reine  régente  d'Espagne,  venue  tout  exprès  do 
Madrid.  C'est  à  quchjues  lieues  de  la  frontière,  à  Saint-Sébastien,  que 
se  sont  rencontrées,  pour  quelques  heures,  les  deux  princesses,  et 
dans  l'entrevue  il  n'a  été  probablement  question  ni  des  ârmemens,  ni 
do  l'équilibre  d(^  la  Méditerranée,  ni  de  l'entrée  de  l'Espagne  dans  la 
triple  ou  la  quadruple  ou  la  quintuple  alliance.  Tout  s'est  passé  aussi 
simplement,  aussi  paisiblement  que  possible,  au  milieu  des  fleurs 
(|u'on  avait  l'ait  venir  de  Nice,  autre  terre  française,  —  après  quoi  la 
ri'ine  \'icloria  a  regagné  Biarritz  escortée  jiar  nos  soldats.  Nous  voici 
iMi  peu  loin  du  blocus  de  Brest  médité  par  lord  Beresford,  du  futur 
siège  de  Toulon,  des  coalitions  européennes,  et  même  des  entretiens 
mystérieux  du  comte  Herbert  de  Bismarck  avec  lord  Salisbury  au  sujet 
de  Satnoa  ou  de  la  politique  de  l'Angleterre  ! 

Cette  triple  alliance  dont  on  ne  cesse  de  parler,  qu'on  voit  partout, 
même  dans  le  voyage  de  M.  Herbert  de  Bismarck  à  Londres,  elle  no 
paraît  pas  être,  pour  le  moment,  dans  une  phase  des  plus  brillantes, 
et  elle  n'est  pas  faite  pour  tenter  ceux  qui  ont  gardé  leur  liberté.  Si 
elle  reste  le  signe  visible  de  la  suprématie  de  celui  qui  l'a  imaginée  et 
créée,  du  tout-|)uissant  chancelier  d'Allemagne,  elle  n'a  été  jusqu'ici 
(prun(>  source  de  ditricultés  et  d'embarras  intérieurs  pour  ceux  qui  ont 
cru  y  trouver  une  force  ou  une  garantie  nouvelle.  C'est,  en  définitive, 
pour  la  triple  alliance  que  l'Autriche  a  voulu  renouveler  sa  loi  mili- 
taire, et  c'est  avec  cette  loi  militaire  qu'elle  a  provoqué  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  en  Hongrie,  une  agitation  des  plus  périlleuses,  une 
crise  redoutable  qui,  depuis  près  de  deux  mois,  se  déroule  à  travers 
les  plus  dramatiques  péripéties  sans  toucher  h.  un  dénoûment.  Un 
instant,  au  début,  on  a  pu  croire  que  ce  ne  serait  qu'une  effervescence 
passagère  ,du  sentiment  national,  que  l'ardeur  des  passions  si  violem- 
ment surexcitées  s'épuiserait  par  la  discussion,  et  qu'après  des  débats 
enflammés  tout  se  calmerait.  11  n'en  a  rien  été.  L'agitation  n'a  fait 
que  s'aggraver  et  s'envenimer  en  passant  tour  à  tour  du  parlement 
dans  la  rue,  de  la  rue  dans  le  parlement.  Chaque  jour  la  lutte  a  re- 
commencé, tantôt  sur  les  droits  constitutionnels  de  la  Hongrie  qui 
seraient  violés  par  la  loi  militaire,  tantôt  sur  le  volontariat  ou  sur 
l'emploi  de  la  langue  allemande  dans  le  service.  La  présence  de  l'em- 
pereur à  Pesth  n'y  a  rien  fait.  L'énergie  qu'a  déployée  le  premier  mi- 
nistre hongrois,  M.  Tisza,  pour  une  loi  qu'il  s'était  flatté,  qu'il  avait 
promis   d'obtenir  de  sa  majorité,  cette  énergie  n'a  désarmé  aucune 
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passion;  elle  n'a  servi  qifà  enflammer  encore  plus  l'opposition.  Les 
discussiohs  ont  bientôt  pris  un  caractère  d'emportement  extrême  :  on  en 
est  venu  jusqu'à  s'attaquer  aux  droits  de  la  dynastie,  jusqu'à  mettre  en 
doute  l'intégrité,  la  probité  du  chef  du  cabinet,  accusé  d'avoir  abusé  de 
son  pouvoir  dans  un  intérêt  personnel,  et  à  la  violence  des  discours 
dans  la  chambre  a  répondu  la  violence  des  manifestations  populaires. 
Il  a  fallu  employer,  pour  le  maintien  de  l'ordre,  non  plus  seulement 
les  forces  de  police,  mais  les  troupes  régulières,  la  garnison  de  Pesth, 
et  la  répression  n'a  fait  qu'exaspérer  les  passions.  On  a  été  obligé  de 
faire  escorter  la  voiture  de  M.  Tisza  par  des  détachemens  de  cavalerie, 
et  ce  n'est  que  par  un  heureux  hasard  que  le  premier  ministre  a  pu 
échapper  à  la  grêle  de  pierres  dont  il  était  assailli.  Jusque  dans  l'en- 
ceinte du  parlement,  des  luttes  sanglantes  se  sont  produites;  un  dé- 
puté de  la  majorité  ministérielle,  M.  Rohonczi,  violemment  interpellé 
dans  les  couloirs  par  un  jeune  étudiant,  a  riposté  par  un  coup  de  revolver 
qui  a  blessé  assez  sérieusement  son  adversaire.  On  ne  pouvait  aller 
plus  loin  sans  tomber  dans  la  guerre  civile. 

Le  danger  est  peut-être  apparu  alors.  C'est  du  moins  le  moment  où 
tout  a  semblé  s'apaiser  à  demi,  et  on  a  fini  par  voter  à  peu  près  tant 
bien  que  mal,  non  sans  d'ardentes  protestations,  la  loi  qui  a  soulevé 
tant  de  passions;  mais  il  est  clair  qu'au  point  où  en  sont  les  choses  à 
Pesth,  la  loi  fût-elle  votée  jusqu'au  bout,  ce  n'est  point  un  dénoûment. 
C'est  la  première  fois  depuis  sa  réconciliation  que  la  Hongrie  s'est  vue 
emportée  dans  un  tourbillon  presque  révolutionnaire,  et  des  crises  de 
ce  genre  ne  s'apaisent  pas  en  un  jour,  par  de  simples  palliatifs,  dans 
un  pays  aux  sentimens  ardens,  jaloux  de  ses  droits  jusqu'à  l'excès. 
M.  Tisza  a  certes  déployé  un  rare  courage  dans  ces  heures  difficiles.  Il 
a  bravé  l'impopularité  et  les  orages  qui  l'ont  assailli  ;  il  ne  sort  pas 
moins  de  cette  lutte  atteint  dans  son  crédit,  dans  son  ascendant.  11 
l'était  déjà  il  y  a  quelques  semaines,  il  l'est  encore  plus  aujourd'hui, 
après  ces  dernières  scènes  qui  se  sont  passées  à  Pesth,  et  la  seule  issue 
pour  lui  désormais,  c'est  une  retraite  qui  est  peut-être  dans  ses  désirs, 
que  sa  raison  paraît  considérer  comme  inévitable.  Il  a  pu  .refuser  de 
quitter  le  pouvoir  dans  le  feu  du  combat,  dans  des  circonstances  où  sa 
démission  aurait  ressemblé  à  une  désertion  devant  le  péril  ;  aujour- 
d'hui, sa  présence  aux  affaires  ne  serait  qu'un  obstacle  de  plus  à  la 
pacification  des  esprits  et  les  remaniemens  ministériels  auxquels  il 
vient  de  se  prêter  ne  sont  probablement  que  le  prélude  d'une  reconsti- 
tution plus  complète  du  ministère  hongrois.  Étrange  retour  des  choses! 
11  y  a  un  an  à  peine,  M.  Tisza,  peut-être  pour  plaire  à  de  plus  puissans 
que  lui,  détournait  ses  compatriotes  de  participer  à  l'exposition  fran- 
çaise, et  dans  un  langage  assez  risqué  il  allait  jusqu'à  mettre  en  doute 
la  sécurité  que  les  exposans'hongrois  trouveraient  dans  la  ville  révolu- 
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tioniiaire  de  Paris.  Aujourd'hui,  à  la  veille  de  cette  exposition,  objet  de 
faux  présages,  c'est  le  premier  ministre  de  Hongrie  qui  se  voit  lui- 
même  menacé  de  tom])er,  victime  dans  sa  propre  capitale  de  violences 
de  parlement,  de  tumultes  populaires  qui  ne  sont  point  exclusivement, 
à  ce  qu'il  paraît,  le  privilège  de  la  France.  Il  n'avait  pas  tout  prévu,  et 
la  simple,  la  modeste  moralité  de  l'incident  est  qu'il  faudrait,  autant 
que  i)()ssible,  éviter  de  jeter  la  pierre  aux  autres  pour  ne  point  s'expo- 
ser à  des  représailles  trop  faciles  et  parfaitement  inutiles. 

Aucini  pays  de  nos  jours  n'est  à  l'abri  des  crises;  qu'elles  tiennent  à 
toute  une  situation  intérieure  ou  extérieure,  à  des  luttes  de  partis,  à  des 
troubles  économiques  et  financiers  ou  même  à  la  disparition  d'un  sou- 
verain, ce  sont  toujours  des  crises.  Celle  dont  la  Hollande  est  menacée 
par  la  maladie  à  peu  près  désespérée  du  roi  Guillaume,  sans  créer 
l)Our  le  pays  un  péril  immédiat,  n'a  pas  moins  sa  gravité,  et  parce 
qu'elle  ouvre  l'ère  toujours  ditîicile  d'une  minorité  et  par  les  consé- 
quences diplomatiques  qu'elle  peut  avoir.  Le  roi  Guillaume,  le  dernier 
héritier  de  la  maison  d'Orange,  est  encore  vivant,  il  est  vrai.  Malheu- 
reusement, c'est  un  fait  qu'on  ne  peut  plus  cacher,  il  n'est  plus  de- 
puis quelque  temps  qu'une  ombre  de  souverain  dans  le  château  de 
Loo,  il  ne  régne  plus  :  c'est  la  reine  Emma  qui  est  son  conseil  et  son 
interprète,  qui,  à  vrai  dire,  règne  })Our  lui.  Le  ministère  .de  La  Haye, 
dont  le  président  est  M.  de  Mackay,  a  pu  jusqu'ici  par  prudence 
prolonger  cette  fiction,  essayer  de  voiler  cette  situation.  Aujourd'hui 
il  se  croit  obligé  de  dégager  sa  responsabilité,  de  proposer  des  me- 
sures pour  l'institution  d'une  régence  appelée  à  exercer  les  préroga- 
tives d'une  royauté  irréparablement  frappée  d'impuissance;  mais 
c'est  là  justement  le  jwint  délicat.  La  régence  pour  une  minorité  est 
prévue  et  définie  par  la  constitution;  aucune  loi  ne  prévoit  la  régence 
avec  le  roi  tombé  dans  l'incapacité.  S'il  n'y  avait  que  la  Hollande,  ce  ne 
serait  encore  rien;  mais  il  y  a  le  grand-duché  de  Luxembourg, qui  à  la 
mort  du  roi  Guillaume  doit  passer  au  duc  de  Nassau,  et  ici  s'élève 
la  question  la  plus  épineuse.  La  régence  qui  va  être  instituée  conti- 
nuera-t-elle  à  gouverner  le  Luxembourg  tant  que  le  roi  vivra?  Le  duc 
de  Nassau  sera-t-il  appelé  à  régner  par  anticipation  sous  le  nom  de 
régent  ?  C'est  un  incident  bien  simple  en  apparence;  si  simple  qu'il 
paraisse,  il  n'a  pas  moins  une  certaine  importance  diplomatique,  et 
cette  mort  prévue  du  dernier  représentant  d'une  des  plus  illustres  mai- 
sons souveraines,  cette  disparition  du  roi  de  Hollande  qui  est  la  lin 
d'une  histoire,  peut  avoir  aussi  sa  signification  en  Europe. 


Ch.  de  Mazade, 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  de  mars  a  vu  s'accomplir  la  chute  dtMinilive 
du  Comptoir  d'escompte  et  du  syndicat  du  cuivre.  Les  ruines  jonchent 
le  sol  delà  Bourse.  D'abord  leComptoir  d'escompte,  dont  les  160,000  ac- 
tions valaient  1,050  francs  il  y  a  six  semaines  et  représentaient  entre 
les  mains  de  leurs  détenteurs  un  ca[)ital  négociable  de  plus  de  1(30  mil- 
lions. Puis  la  Société  des  métaux  avec  ses  50  millions  de  capital,  ses 
20  millions  de  réserve  et  ses  15  millions  d'obliu,ations,  la  Compagnie 
auxiliaire  des  métaux  avec  son  capital  de  /jO  millions  de  francs.  Il  faut 
y  ajouter  70  francs  de  baisse  sur  les  3/il.OOO  actions  du  Crédit  Fon- 
cier, 200  francs  de  baisse  sur  les  125,000  de  la  Banque  de  Paris, 
50  francs  de  baisse  sur  les  /jOO,000  du  Crédit  Lyonnais,  40  francs  de 
baisse  sur  les  130,000  de  la  Banque  d'escompte,  40  francs  de  baisse 
sur  les  2/jO,000  de  la  Société  générale,  prés  de  300  francs  de  baisse 
sur  les  325,000  du  Bio-Tinto. 

11  faudrait  encore  tenir  compte  des  dépréciations  considérables  su- 
bies par  les  titres  d'un  grand  nombre  de  sociétés  dont  les  intérêts  ont 
été  plus  ou  moins  directement  affectés  par  la  débâcle  du  Comptoir 
d'escompte,  Crédit  foncier  colonial.  Banque  maritime,  Établissemens 
Cail,  Canal  de  Corinthe,  etc. 

On  ne  saurait  essayer  de  chiffrer  de  telles  pertes.  Le  total  est 
effrayant,  surtout  si  l'on  songe  que  cette  série  de  désastres  a  succédé 
de  si  près  au  naufrage  lamentable  de  l'entreprise  de  Panama  où 
1,400  millions  de  l'épargne  française  ont  été  engloutis.  Il  y  aurait  en 
outre  à  calculer  les  effets  de  la  répercussion  de  tant  de  sinistres  dans 
les  départemens,  à  relever  les  catastrophes  locales  comme  celles  du 
Mans.  La  liste  une  fois  close,  en  dehors  des  faillites  obscures  et  sans 
nombre  qu'entraînera  dans  le  monde  conmiercial  la  chute  du 
Comptoir,  on  se  demanderait  comment  un  marché  linancier  peut  su})- 
porter  des  coups  d'une  telle  violence. 

Or,  si' nous  consultons  la  cote  à  quinze  jours  d'intervalle,  nous  voyons 
les  rentes  françaises  en  hausse,  les  fonds  internationaux  revenus  à 
leurs  plus  hauts  cours,  quelques-uns  même  à  un  niveau  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  atteint,  les  obligations  de  nos  grandes  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer  portées  de  405  à  415,  les  actions  de  ces 
Compagnies  plus  que  jamais  recherchées,  et  bon  nombre  d'autres 
valeurs  aussi  haut  cotées  qu'au  milieu  ou  au  commencement  du  mois. 
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Tel  csl  le  pliOiHiinriu'  qu'il  faul  constater  sans  vouloir  l'expliquer 
aulronient  que  par  rinépuisablc  fécondité  de  l'épargne,  à  peine  atteinte 
par  la  nuiltiplicité  des  pertes  individuelles,  si  cruelles  qu'elles  aient 
eié.  l.a  spéculation  a  eu  sa  part  d'action  dans  celte  tenue  merveilleuse 
de  notre  place,  mais  elle  eût  été  impuissante  si  l'abondance  des  res- 
sources (jui  vont  s'accumulaut  sans  cesse  n'avait  par  elle-même,  et  dès 
le  début,  localisé  la  catastro[)he. 

Sans  doute,  la  IJanque  de  France,  les  établissemens  de  crédit  et  les 
grandes  maisons  linancières  dont  la  réunion  constitue  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  liante  banque,  ont  rendu  un  grand  service  à  la  place  et  à  la  commu- 
nauté linanciére  en  se  coalisant  pour  fournir  au  Conq^toir  d'escompte 
les  180  millions  qui  lui  ont  permis  de  rembourser  intégralement  ses 
déposans.  Une  suspension  même  momentanée  eût  eu  pour  résultat  un 
iiin  général  aux  guichets  de  tous  les  établissemens  de  crédit,  et  le  krach 
fût  devenu  universel.  Les  sauveteurs,  en  parant  à  ce  péril,  se  sont  sau- 
vés eux-mêmes.  La  panique  a  été  arrêtée.  Bien  que  les  cours  du  Crédit 
foncier,  de  la  Société  générale,  du  Crédit  lyonnais,  du  Crédit  industriel, 
des  Dépôts,  aient  baissé  dans  une  proportion  plus  ou  moins  forte,  il  ne 
s'agit  plus  là  que  d'un  elïet  moral  de  la  crise.  Le  crédit  de  ces  sociétés 
reste  intact.  L'assemblée  du  Crédit  lyonnais,  tenue  le  25  mars,  a  révélé 
une  situation  très  solide  et  très  prospère,  10  millions  de  bénéfices  nets, 
acquis  presque  exclusivement  en  affaires  de  banque,  et  25  francs  de 
dividende.  Les  actionnaires  du  Crédit  foncier,  réunis  en  assemblée 
générale,  le  3  avril,  se  convaincront  sans  peine,  parles  chiffres  qui 
seront  placés  sous  leurs  yeux,  de  l'état  brillant  des  affaires  de  leur 
Société. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  temps  que  des  faits  précis,  des  sacrifices 
opportuns,  vinssent  démontrer  aux  yeux  du  [)ublic  l'inanité  des  craintes 
qui  auraient  pu  l'assaillir  et  auxquelles  il  a  eu  le  bon  sens  de  ne  pas 
s'abandonner. 

Le  calme  est  donc  revenu  sur  le  marché.  11  ne  reste  plus  qu'à  parer 
aux  dangers  de  la  liquidation.  Quant  aux  valeurs  directement  atteintes 
par  la  crise,  elles  sont  jusqu'à  présent  abandonnées  à  leur  malheureux 
sort.  Les  métaux  valent  25  francs,  et  le  Comptoir  d'escompte  a  baissé 
jusqu'à  80  francs.  Toutefois,  il  s'est  relevé  jusqu'à  120  francs,  reprise 
duc  à  l'annonce  des  premiers  résultats  de  l'étude  faite  sur  la  situation 
de  l'établissement  par  les  deux  administrateurs  provisoires  que  le  tri- 
bunal a  désignés  pour  prendre  la  gestion  du  Comptoir,  en  préparer 
la  liquidation  et  réunir  l'Assemblée  générale  des  actionnaires.  Cette 
assemblée  est  convoquée  pour  le  29  avril.  Un  rapport  sommaire  des  ad- 
ministrateurs provisoires  conclut  à  la  responsabilité  des  membres  du 
conseil  d'administration.  Pour  le  surplus ,  le  sort  des  actionnaires 
dépendra  de  la  bonne  réalisation  des  divers  élémens  d'actifs  donnés 
en  gage  pour  207  millions  contre  une  avance  de  179  millions. 
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Cette  communication,  succédant  enfin  à  un  si  long  silence  sur  leur 
triste  destinée,  a  rendu  quelque  courage  aux  porteurs  d'aêtions  en  leur 
faisant  espérer  que  la  liquidation  les  ferait  rentrer  dans  une  partie  au 
moins  de  leur  capital  et  que  tout  n'était  pas  irrémédiablement  perdu. 

Une  instruction  est  dès  maintenant  ouverte  contre  les  administra- 
teurs, en  même  temps  qu'une  enquête  a  été  ordonnée  sur  l'organisa- 
tion et  les  opérations  du  syndicat  des  métaux. 

C'est  au  moment  où  régnaient  les  impressions  les  plus  sombres  sur 
l'état  du  marché  et  sur  les  conséquences  possibles  de  la  crise  du  cuivre 
que  la  maison  Rothschild  a  lancé  le  prospectus  officiel  de  la  souscrip- 
tion publique,  j)Our  le  29  mars,  à  l'emprunt  russe  4  pour  100  or  de 
700  millions  de  francs,  destiné  à  la  conversion  ou  au  remboursement 
d'anciens  emprunts  5  pour  100. 

Cette  annonce  a  produit  un  effet  de  diversion  salutaire  aux  préoccu- 
pations du  monde  financier.  La  rente  française  s'est  relevée  de  85.30 
à  86,  pour  revenir,  il  est  vrai,  à  85.50.  Le  k  pour  100  russe  1880  a  été 
porté  de  91  1/4  à  93  francs,  le  Hongrois  de  84  3/4  à  86  3/4,  l'Extérieure 
de  74  1/2  à  75  1/2,  TUnifiée  égyptienne  de  437.50  à  455,  l'ilalien  de 
95.60  à  96.40,  leTin-c  de  15.07  à  15.37.  La  hausse  des  fonds  étrangers 
a  été  plus  imporlautc  que  celle  de  nos  fonds  publics,  et  s'est,  de  plus, 
maintenue  en  liquidation. 

L'obligation  douane  a  été  portée  de  350  à  358,  la  Banque  ottomane 
de  535  à  552,  le  5  pour  100  hellénique  de  440  cà  450,  la  Banque  des 
pays  autrichiens  de  485  à  500. 

La  réaction  s'est  accentuée  encore  sur  les  actions  des  Compagnies 
productrices  du  cuivre.  Le  Rio-Tinto  est  à  286  après  317.50,  le  Cape- 
Coppcr  à  80  après  90.  Le  Tharsis  s'est  tenu  à  100  francs. 

Le  concours  donné  par  la  Banque  de  France  au  Comptoir  d'escompte 
et  les  réescomptes  de  papier  qui  ont  suivi  la  crise  ont  eu  pour  résultat 
une  augmentation  considérable  du  portefeuille  de  cet  établissement. 
De  là,  en  prévision  de  bénéfices  hebdomadaires  plus  élevés,  la  hausse 
de  l'action  de  3,675  à  3,870.  Le  Crédit  foncier  a  été  très  vivement  atta- 
qué et  perd  50  francs;  la  Banque  de  Paris  a  baissé  encore,  depuis  le 
milieu  du  mois,  de  45  francs,  le  Crédit  lyonnais  de  5  francs  seule- 
ment. 

Les  actions  de  nos  chemins,  le  Suez,  le  Gaz,  les  chemins  étrangers, 
les  Voitures  et  la  Transatlantique  sont  à  peu  près  restés  indemnes  des 
effets  de  la  crise.  Les  démêlés  de  la  Compagnie  des  omnibus  avec  le 
conseil  municipal  ont  valu  à  Taction  une  baisse  de  50  francs,  de  1,220 
à  1,170. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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DERNIERE    PARTIE    (I). 


VI. 

Maintenant  que  l'Etat  vient  de  répartir  à  nouveau  les  charges  et 
devoirs  qu'il  impose,  il  faut  qu'il  répartisse  à  nouveau  les  droits  et 
avantages  qu'il  confère.  —  Des  deux  côtés,  bien  avant  1789,  la 
justice  distributive  était  en  défaut,  et,  sous  la  monarchie,  les  exclu- 
sions choquaient  autant  que  les  exemptions;  d'autant  plus  que, par 
une  double  iniquité,  dans  chaque  groupe  d'hommes,  l'ancien  ré- 
gime distinguait  deux  groupes,  l'un  auquel  il  accordait  toutes  les 
exemptions,  l'autre  auquel  il  faisait  subir  toutes  les  exclusions. 
C'est  que,  depuis  les  origines,  dans  la  formation  et  l'administra- 
tion du  royaume,  le  roi,  pour  obtenir  les  services,  l'argent,  la  col- 
laboration ou  la  connivence  dont  il  avait  besoin,  avait  toujours  traité 
avec  des  corps,  ordres,  provinces,  seigneuries,  clergé,  églises, 
monastères,  universités,  parlemens,  conununautés  de  professions, 
d'arts  ou  de  métier,  familles,  c'est-à-dire  avec  des  pouvoirs  con- 
stitués, plus  ou  moins  difficiles  à  soumettre,  et  qui,  avant  de  se 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  mars  et  du  1*^'  avril. 

TOME  XCIl.   —   15   AVRIL  1889.  /i6 
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soumettre,  ensuite,  pour  rester  soumis,  stipulaient  des  conditions. 
De  là,  en  France,  tant  de  conditions  différentes  :  cliacpie  corps 
distinct  s'était  rendu  par  une  ou  plusieurs  capitulations  distinctes 
et  possédait  ainsi  son  statut  à  part.  De  là,  en  France,  des  con- 
ditions si  diversement  inégales  :  bien  entendu,  les  corps  les  plus 
capables  de  se  défendre  s'étaient  défendus  le  mieux,  et  leur  statut, 
écrit  ou  non  écrit,  leur  garantissait  des  privilèges  précieux  que 
les  autres  corps,  plus  faibles,  n'avaient  pu  acquérir  ou  conserver, 
non-seulement  des  immunités,  mais  aussi  des  prérogatives,  non- 
seulement  des  allègemens  d'impôt  et  des  dispenses  de  la  milice, 
mais  aussi  des  libertés  politiques  et  administratives,  des  débris 
de  leur  souveraineté  primitive,  des  restes  de  leur  antique  indé- 
pendance, quantité  d'avantages  positifs,  à  tout  le  moins  des  dis- 
tinctions, des  préséances,  des  préférences,  une  supériorité  sociale, 
un  droit  incontesté  aux  grades  et  aux  honneurs,  aux  places  et  aux 
grâces.  Tels  étaient  notamment  les  pays  d'états,  comparés  aux  pays 
d'élection,  les  deux  premiers  ordres,  clergé  et  noblesse,  comparés 
au  tiers-état,  les  bourgeoisies  et  corporations  des  villes,  conq^a- 
rées  au  reste  des  habitans.  Par  contre,  en  face  de  ces  favoris  de 
l'histoire,  il  y  avait  les  déshérités  de  l'histoire,  ceux-ci  bien  plus 
nombreux  et  par  millions,  les  simples  taillables,  les  sujets  sans 
qualité  ni  rang,  bref,  le  commun  des  hommes,  en  particulier  le 
menu  peuple  des  villes  et  surtout  des  campagnes,  d'autant  plus 
foulé  que  sa  condition  était  plus  basse,  plus  bas  encore  les  jnifs, 
sorte  d'étrangers,  à  peine  tolérés,  et  les  calvinistes,  non-seulement 
privés  des  droits  les  plus  humbles,  mais  encore  depuis  cent  ans 
persécutés  par  l'État. 

Tous  ces  gens-là,  que  le  di-oit  historique  transportait  plus  ou 
moins  loin  hors  de  la  cité,  le  droit  philosophique,  en  1789,  les  y 
ramène.  Après  les  déclarations  de  l'Assemblée  constituante,  il  n'y 
a  plus  en  France  de  Bretons,  de  Provençaux,  de  Francs-Comtois 
ou  d'Alsaciens,  ni  de  catholiques,  de  protestans  ou  d'israélites,  ni 
de  nobles  ou  de  roturiers,  ni  de  bourgeois  ou  de  villageois,  mais 
seulement  des  Français,  tous  citoyens  au  même  titre,  tous  dotés 
des  mêmes  droits  civils,  religieux  et  politiques,  tous  égaux  devant 
l'État,  tous  introduits  par  la  loi  dans  toutes  les  carrières,  en- 
semble, sur  la  même  ligne  et  sans  entrées  de  faveur,  tous,  sans 
disthiction  de  qualité,  naissance,  croyance  ou  fortune,  invités  à 
fournir  jusqu'au  terme  la  carrière  qu'ils  ont  choisie,  tous  appelés, 
s'ils  sont  bons  coureurs,  à  recevoir  au  bout  de  la  lice  les  plus 
beaux  prix,  emplois  et  grades,  notamment  les  dignités  et  places 
éminentes  qui,  jusqu'ici,  réservées  à  une  classe  ou  à  une  co- 
terie, étaient  d'avance  interdites  au  grand  nombre.  Désormais, 
tous  les   Français  jouissent,  en  théorie,  du   droit  commun  ;  par 
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mallieiir,  ce  n'est  qu'en  théorie.  En  fait,  dans  la  cité,  les  nou- 
veaux-venus s'approprient  la  place,  les  prétentions  et  plus  que 
les  privilèges  des  anciens  occupans;  ceuv-ci,  grands  et  moyens 
propriétaires,  gentilshommes,  parlementaires,  officiers,  ecclésiasti- 
ques, catholiques,  notables  de  toute  espèce  et  de  tout  degré,  sont 
tout  de  suite  privés  des  droits  de  l'homme.  Livrés  à  la  jacquerie 
des  campagnes  et  à  l'émeute  des  villes,  ils  subissent  d'abord 
l'abandon,  puis  l'hostilité  de  l'Etat  :  le  gendarme  public  a  cessé  de 
les  protéger  et  leur  refuse  ses  services;  ensuite,  devenu  jacobin, 
il  se  déclare  lein*  ennemi,  il  les  traite  en  ennemis,  il  les  dépouille, 
il  les  emprisonne,  il  les  tue,  il  les  expulse  ou  les  déporte,  il  les 
frappe  de  mort  civile,  il  les  fusille,  s'ils  osent  rentrer;  à  tous  leurs 
parens  ou  alliés  qui  ne  sont  pas  sortis  de  France,  il  ôte  les  droits 
civiques  ;  à  tous  les  nobles  ou  anoblis,  il  ôte  la  qualité  de  Français 
et  leur  prescrit  de  se  faire  naturaliser  à  nouveau  dans  les  formes  ; 
contre  la  majorité  catholique,  il  renouvelle  les  interdictions,  les 
persécutions,  les  brutalités  que  l'ancien  gouvernement  exerçait 
contre  la  minorité  calviniste.  —  Ainsi,  en  1799  comme  en  1789,  il 
y  avait  deux  classes  de  Français,  deux  espèces  d'hommes  inégales, 
la  première,  supérieure,  installée  dans  la  cité,  la  seconde,  inférieure, 
exclue  de  la  cité;  seulement,  en  1799,  l'inégalité  plus  grande  rélé- 
guait plus  bas  et  plus  loin,  dans  une  condition  pire,  les  inférieurs 
et  les  exclus. 

Néanmoins  le  principe  subsiste;  depuis  1789,  il  a  été  inscrit  en 
tête  de  toutes  les  constitutions  :  il  est  encore  proclamé  par  la  con- 
stitution nouvelle.  Même  perverti  et  défiguré  parles  jacobins,  il  est 
demeuré  populaire  ;  leur  interprétation  grossière  et  fausse  n'a  pu 
le  discréditer  :  à  travers  la  caricature  hideuse  et  grotesque,  les  es- 
prits et  les  cœurs  se  reportent  toujours  vers  la  forme  idéale  de  la 
cité,  vers  le  vrai  contrat  social,  vers  le  règne  impartial,  actif  et 
permanent  de  la  justice  distributive.  Toute  leur  éducation,  toute 
la  littérature,  la  philosophie  et  la  culture  du  xviii^  siècle,  les  incline 
vers  cette  conception  de  la  société  et  du  droit;  plus  profondément 
encore,  ils  y  sont  prédisposés  par  la  structure  innée  de  leur  intel- 
ligence, par  le  tour  original  de  leur  sensibilité,  par  les  qualités  et 
les  défauts  héréditaires  de  leur  nation  et  de  leur  race.  —  Dans  les 
objets  et  les  individus,  le  Français  saisit  aisément  et  vite  un  trait 
général,  quelque  caractère  commun  :  ici  ce  caractère  est  la  qualité 
d'homme  ;  il  la  détache  avec  dextérité,  il  l'isole  nettement,  puis, 
d'un  pas  leste  et  sûr,  en  droite  ligne,  il  se  lance  sur  le  grand  che- 
min des  conséquences  (1).  Il  a  oublié  que  sa  notion  sommaire  ne 

(1)  Sur  l'antiquité  de  cette  forme  d'esprit,  qui  se  manifeste  dès  le  commencement 
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correspond  qu'à  un  extrait,  à  un  très  mince  extrait  de  l'homme 
total  ;  son  opération  tranchante  et  précipitée  dérobe  à  ses  re- 
gards la  plus  grande  partie  de  l'individu  réel  ;  il  a  omis  quan- 
tité de  caractères,  et  les  plus  importans,  les  plus  efficaces,  ceux 
que  la  géographie,  l'iiistoire,  l'hérédité,  l'habitude,  la  condition, 
le  travail  manuel  ou  l'éducation  libérale  impriment  dans  l'esprit, 
l'âme  et  le  corps,  et  qui,  par  leurs  différences,  constituent  les 
différens  groupes,  locaux  ou  sociaux.  Tous  ces  caractères,  non- 
seulement  il  les  néglige,  mais  il  les  écarte;  ils  sont  trop  nombreux 
et  trop  compliqués  pour  lui  ;  ils  le  généraient  pour  penser  ;  autant 
il  est  propre  aux  pensées  distinctes  et  suivies,  autant  il  est  im- 
propre aux  pensées  complexes  et  compréhensives  ;  en  conséquence, 
il  y  répugne,  et,  par  un  travail  secret  dont  il  n'a  pas  conscience, 
involontairement,  il  abrège,  il  simplifie,  il  écourte  ;  désormais  son 
idée,  même  partielle  et  superficielle,  lui  semble  adéquate  et  com- 
plète; à  ses  yeux,  la  qualité  d'homme  prime  et  absorbe  toutes  les 
autres  ;  non-seulement  elle  a  une  valeur,  mais  cette  valeur  est 
l'unique.  Partant,  tous  les  hommes  se  valent  et  la  loi  doit  les  trai- 
ter en  égaux.  —  Ici  l'amour-propre,  si  vif  et  si  promptement  sus- 
ceptible en  France,  intervient  pour  interpréter  et  appliquer  la  for- 
mule (1).  «  Puisque  tous  les  hommes  se  valent,  je  vaux  n'importe 
quel  homme;  si  la  loi  confère  un  droit  aux  gens  de  telle  ou  telle 
condition,  fortune  ou  naissance,  il  faut  qu'elle  me  le  confère  aussi. 
Toute  porte  qui  leur  est  ouverte  doit  m'étre  ouverte;  toute  porte 
qui  m'est  fermée  doit  leur  être  fermée.  Autrement,  on  me  traite  en 
inférieur,  je  suis  froissé  dans  ma  fibre  intime.  Quand  le  législateur 
met  dans  leurs  mains  un  bulletin  de  vote^  il  est  tenu  d'en  mettre  un 
pareil  dans  les  miennes,  même  s'ils  savent  s'en  servir  et  si  je  ne 
sais  pas  m'en  servir,  même  si  le  suffrage  restreint  est  utile  à  la 
communauté  et  si  le  suffrage  universel  est  nuisible  à  la  commu- 
nauté. Tant  pis,  si  je  ne  suis  souverain  que  de  nom  et  en  imagina- 
tion; je  consens  à  ce  que  ma  souveraineté  soit  illusoire,  mais 
j'entends  que  celle  des  autres  le  soit  aussi;  j'aime  mieux  la  servi- 
tude et  la  privation  pour  tous  que  des  libertés  et  des  avantages 
pour  quelques-uns,  et,  pourvu  que  le  niveau  passe  sur  toutes 
les  têtes,  j'accepte  un  joug  pour  toutes  les  têtes,  y  compris  la 
mienne.  » 


de  la  société  et  de  la  littérature  françaises  au  ai^  siècle,  cf.  mon  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  i,  84  à  96,  et  La  Fontaine  et  ses  fables,  10  à  18. 

(1)  Sur  ce  sentiment,  lire  l'admirable  fable  de  La  Fontaine,  le  Bat  et  l'Éléphant.  La 
Fontaine  en  a  compris  toute  la  portée  psychologique  et  sociale  :  «  Se  croire  un  per- 
sonnage est  fort  commun  en  France...  La  sotte  vanité  nous  est  particulière.  Les  Espa- 
gnols sont  vains,  mais  d'une  autre  manière...  C'est  proprement  le  mal  français.  » 


LA    FRANCE    EN    1800.  725 

Telle  est  la  composition  interne  de  l'instinct  égalitaire,  et  tel  est 
l'instinct  naturel  des  Français  :  il  est  bienfaisant  ou  malfaisant,  selon 
que  l'un  ou  l'autre  de  ses  ingrédiens  y  prédomine,  tantôt  le  noble 
sentiment  de  l'équité,  tantôt  la  basse  envie  de  la  vanité  sotte  (1)  ; 
mais,  sain  ou  malsain,  sa  force  en  France  est  énorme,  et  le  régime 
nouveau  lui  donne  toutes  les  satisfactions,  les  bonnes  comme  les 
mauvaises.  Plus  d'incapacités  légales.  D'une  part,  toutes  les  lois  ré- 
publicaines de  proscription  ou  d'exception  sont  abrogées  :  on  a  vu 
l'amnistie  et  la  rentrée  des  émigrés,  le  concordat,  la  restauration 
du  culte  catholique,  la  réconciliation  imposée  aux  constitutionnels  et 
aux  orthodoxes  ;  le  premier  Consul  n'admet  pas  de  difiérence  entre 
eux,  il  recrute  son  nouveau  clergé  dans  les  deux  groupes,  et  là- 
dessus  il  force  la  main  au  pape  (2).  Sur  soixante  sièges  épiscopaux, 
il  en  donne  douze  aux  anciens  schismatiques  ;  il  veut  qu'ils  y 
montent  le  front  haut,  il  les  dispense  de  la  pénitence  ecclésiastique 
et  de  toute  rétractation  humiliante;  il  tient  la  main  à  ce  que,  dans 
les  quarante-huit  autres  diocèses,  les  prêtres  qui  jadis  ont  prêté  le 
serment  civique  soient  employés  et  bien  traités  par  leurs  supérieurs 
qui,  à  la  même  date,  ont  refusé  le  serment  civique.  D'autre  part, 
toutes  les  exclusions,  inégalités  et  distinctions  de  la  monarchie 
restent  abohes.  Non  seulement  le  culte  calviniste  et  même  le  culte 
israélite  sont  autorisés  par  la  loi,  comme  le  culte  catholique,  mais 
encore  les  consistoires  protestans  et  les  synagogues  juives  (3)  sont 
constitués  et  organisés  sur  le  même  pied  que  les  églises  catho- 
liques ;  pasteurs  et  rabbins  deviennent  aussi  des  fonctionnaires,  au 
même  titre  que  les  évêques  et  curés;  tous  agréés  ou  nommés,  tous 
payés-  ou  accrédités  par  le  gouvernement,  ils  bénéficient  également 
de  son  patronage  :  chose  unique  en  Europe,  les  petites  églises  de 
la  minorité  obtiennent  de  l'État  la  même  mesure  d'indifférence  et 
de  bienveillance  que  la  grande  église  de  la  majorité,  et,  désormais, 
en  fait  aussi  bien  qu'en  droit,  les  ministres  des  trois  cultes  jadis 
ignorés,  tolérés  ou  proscrits,  ont  leur  rang,  leur  titre,  leurs  hon- 

(1)  Beugnot,  Mémoires,  u  317.  «  Celte  égalité,  qui  est  aujourd'hui  notre  passion  domi- 
nante, n'est  pas  le  sentiment  noble  et  bienveillant  qui  fait  qu'on  aime  à  s'honorer  dans 
son  semblable  et  qu'on  se  trouve  à  l'aise  à  tous  les  degrés  de  l'ordre  social  ;  non,  c'est 
l'aversion  pour  toute  supériorité,  c'est  la  crainte  que  la  place  qu'on  occupe  cesse  d'être 
la  première  :  cette  égalité  ne  tend  en  aucune  façon  à  relever  jusqu'à  elle  ce  qui  se 
trouve  confiné  en  bas,  mais  à  empêcher  que  rien  ne  s'élève  plus  haut.  » 

(2)  D'Haussonville,  l'Église  romaine  et  le  Premier  Empire,  i,  ch.  x  et  xi. 

(3)  Décret  du  17  mars  1808  sur  l'organisation  du  culte  israélite.  —  Les  membres  des 
consistoires  Israélites  et  les  rabbins  doivent  être,  comme  les  ministres  des  autres  cultes, 
agréés  par  le  gouvernement;  mais  leur  traitement,  qui  est  fixé,  doit  être  fourni  parles 
Israélites  de  la  circonscription  ;  il  n'est  pas,  comme  celui  des  curés  ou  pasteurs,  payés 
par  l'État;  il  ne  le  sera  que  sous  la  monarchie  de  juillet;  par  cette  dernière  mesure 
l'assimilation  du  culte  israélite  aux  cultes  chrétiens  devient  complète. 
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neurs,  dans  la  liiérarchie  sociale  et  dans  la  liiérarchie  légale,  aussi 
bien  que  les  ministres  du  seul  culte  autrefois  dominant  ou  permis. 
—  Pareillement,  dans  Tordre  civil,  plus  d'infériorité  ni  de  disgrâce 
attachées  par  la  loi  à  une  condition,  à  la  qualité  de  roturier,  de 
villageois,  de  paysan  ou  d'indigent,  comme  autrefois  sous  la  mo- 
narchie, à  la  qualité  de  noble,  de  bourgeois,  de  citadin,  de  notable 
ou  de  riche,  comme  tout  à  l'heure  sous  la  République  ;  chacune  des 
deux  classes  'est  relevée  de  sa  déchéance  ;  aucune  classe  n'est 
grevée  par  l'impôt  ni  par  la  conscription  au  delà  de  son  dû  ;  toutes 
les  personnes  et  toutes  les  propriétés  trouvent,  dans  le  gouverne- 
ment, dans  l'administration,  dans  les  tribunaux,  dans  les  gendarmes, 
la  même  protection  efficace  :  voilà  pour  l'équité  et  pour  le  bon 
esprit  égahtaire.  —  Voici  maintenant  pour  le  mauvais  esprit  éga- 
litaire  et  pour  l'envie.  Sans  doute  les  plébiscites  et  l'élection  des 
députés  au  corps  législatif  ne  sont  que  des  comédies  ;  mais,  dans 
cette  comédie,  tous  les  rôles  se  valent,  et  le  duc  d'ancienne  ou  nou- 
velle fabrique,  simple  figurant  parmi  des  milliers  et  des  millions 
d'autres,  ne  donne  qu'un  suilrage  comme  le  savetier  du  coin.  Sans 
doute,  à  la  commune,  dans  le  département,  dans  les  instituts  de 
charité,  de  culte  et  d'éducation,  toute  indépendance,  initiative  ou 
direction  est  retirée  aux  particuliers,  et  l'Etat  confisque  à  son  profit 
l'action  collective  ;  mais  les  classes  qu'il  en  dépouille  sont  surtout 
les  plus  hautes,  seules  assez  éclairées  et  assez  riches  pour  la  con- 
duu-e, l'entreprendre, et  la  défrayer:  par  cette  usurpation,  il  entame 
et  ronge  bien  plus  profondément  le  large  cercle  où  s'espacent  les 
vies  supérieures  que  le  cercle  étroit  où  rampent  et  se  traînent  les 
vies  humbles  ;  presque  toute  la  perte,  toute  la  privation  sensible 
est  pour  le  grand  propriétaire  terrien,  non  pour  ses  journahers  et 
manœuvres,  pour  le  grand  industriel  ou  négociant  de  la  "vdlle,  non 
pour  ses  ouvriers  ou  commis  (1),  et  le  commis,  l'ouvTier,  le  jour- 
nalier, le  manœuvre,  mécontent  d'être  à  terre,  s'y  trouve  moins 
mal,  depuis  que  ses  maîtres  ou  patrons,  tombés  de  plus  haut,  y 
sont  aussi  et  qu'il  les  coudoie. 

A  présent  que  les  hommes  naissent  à  terre  et  tous  de  niveau, 
enfermés  dans  un  cadre  universel  et  uniforme,  la  vie  sociale  ne  peut 
plus  lem*  apparaître  que  comme  un  concourir,  un  concours  institué, 

(1)  Travels  in  France  during  the  years  1814  and  1815  (Edinburgh,  1816),  i,  176.  «  La 
noblesse,  les  grands  propriétaires  terriens,  les  petits  propriétaires  de  campagne  {yeo- 
manry),  les  fermiers  d'un  degré  au-dessous,  tous  les  rangs  intermédiaires,  qui  auraient 
pu  opposer  une  barrière  au  pouvoir  d'un  prince  despotique,  sont  presque  anéantis.  »  — 
Ibid.,  236.  «  C'est  à  peine  si,  dans  la  nation,  on  eût  pu  trouver  un  rang  intermédiaire 
entre  le  souverain  et  le  paysan.  »  —  Ibid.,  ii,  239.  —  «  La  classe  supérieure  des  habi- 
tans  des  villes,  les  commerçans,  les  manufacturiers,  la  bourgeoisie,  ont  été  les  enne- 
mis les  plus  décidés  de  Bonaparte.  » 
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proclamé  et  jugé  par  l'Etat;  car,  par  sou  ingérence,  ils  sont  tous 
compris,  enserrés  et  retenus  dans  son  enclos;  point  d'autre  champ 
de  course;  par  contre,  dans  l'enclos,  les  carrières,  dessinées  et  ja- 
lonnées d'avance,  appellent  les  coureurs  :  le  gouvernement  a  dis- 
posé et  aplani  le  terrain,  posé  des  compartimcns,  distingué  et 
préparé  des  lices  rectilignes  qui  convergent  au  terme  ;  c'est  là 
qu'il  siège,  unique  arbitre  du  concours,  et  il  étale  aux  yeux  des 
concurrens  les  innombrables  prix  qu'il  leur  propose.  —  Ces  prix 
sont  ses  emplois,  tous  les  emplois  de  l'État,  politiques,  militaires, 
ecclésiastiques,  judiciaires,  administratifs,  universitaires,  tous  les 
titres,  honneurs  et  dignités  dont  il  dispose,  tous  les  grades,  depuis 
le  dernier  jusqu'au  premier  de  sa  hiérarchie,  depuis  celui  de 
caporal,  régent  de  collège,  conseiller  municipal,  surnuméraire 
de  bureau,  curé  desservant,  jusqu'à  celui  de  sénateur,  maré- 
chal de  France,  grand  maître  de  l'université,  cardinal,  ministre 
d'Etat.  Selon  que  la  place  est  plus  ou  moins  haute,  elle  confère  à 
son  possesseur  une  part  plus  ou  moins  grande  des  biens  que  tous 
les  hommes  désirent  et  recherchent,  argent,  autorité,  patronage, 
influence,  considération,  importance,  prééminence  sociale;  ainsi, 
selon  le  rang  qu'on  atteint  dans  la  hiérarchie,  on  est  quelque  chose 
ou  peu  de  chose;  hors  de  la  hiérarchie,  on  n'est  rien. 

Par  consécpient,  la  faculté  d'y  entrer  et  d'y  monter  est  l'une  des 
plus  précieuses  :  dans  le  nouveau  régime,  elle  est  garantie  par  la 
loi,  elle  devient  de  di-oit  commun,  elle  appartient  à  tous  les  Français. 
Puisque  l'État  ne  leur  laisse  pas  d'autres  débouchés,  il  leur  doit 
celui-là  ;  puisqu'il  les  invite  et  les  réduit  tous  à  concourir  sous  son 
arbitrage,  il  est  tenu  d'être  un  arbitre  impartial  ;  puisque  la  qualité 
de  citoyen,  par  elle-même  et  par  elle  seule,  confère  le  droit  de 
parvenir,  tous  les  citoyens,  indifféremment,  auront  le  droit  de  par- 
venir à  tous  les  emplois,  aux  plus  hauts  emplois,  et  cela  sans  dis- 
tinction de  naissance,  de  fortune,  de  culte  ou  de  parti.  Plus  d'exclu- 
sions préalables;  plus  de  préférences  gratuites,  de  faveurs  immé- 
ritées, d'avancemens  anticipés  ;  plus  de  passe-droits.  Telle  est  la  règle 
de  l'État  moderne  :  constitué  comme  il  l'est,  c'est-à-dire  accapareur  et 
omniprésent,  il  ne  peut  pas  la  violer  longtemps  et  impunément.  En 
France,  du  moins,  le  bon  et  le  mauvais  esprit  égalitaire  s'accordent 
pour  exiger  cpi'il  la  suive  :  là-dessus,  les  Français  sont  unanimes; 
aucun  article  de  leur  code  social  ne  leur  tient  plus  à  cœur  ;  celui-ci 
flatte  les  amours-propres  et  plaît  aux  imaginations  ;  il  exalte  l'espé- 
rance, il  nourrit  l'illusion,  il  redouble  la  force  et  la  joie  de  vivre.  Jus- 
qu'ici, le  principe,  inerte,  im})uissant,  demeurait  suspendu  en  l'air, 
dans  la  région  vide  des  déclarations  spéculatives  et  des  promesses 
constitutionnelles;  Napoléon  le  fait  descendre  sur  terre,  dans  la 
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pratique;  ce  que,  depuis  dix  ans,  les  assemblées  décrétaient  en  vain, 
pour  la  première  fois  et  dans  son  intérêt  propre,  il  l'effectue. 
Exclure  des  places  et  de  l'avancement  une  classe  ou  catégorie 
d'hommes,  ce  serait  se  priver  gratuitement  de  tous  les  talens 
qu'elle  contient,  et,  de  plus,  encourir,  outre  la  rancune  inévitable 
de  tous  ces  talens  frustrés,  le  mécontentement  sourd  et  permanent 
de  toute  la  classe  ou  catégorie.  Le  Premier  Consul  se  ferait  tort  à 
lui-même,  s'il  restreignait  sa  faculté  de  choisir  :  il  a  besoin  de 
toutes  les  capacités  disponibles,  et  il  les  prend  où  elles  se  trouvent, 
à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  pour  enrôler  dans  ses  cadres 
et  à  son  service  toutes  les  ambitions  légitimes  et  toutes  les  préten- 
tions justifiées. 

Sous  la  monarchie,  une  naissance  obscure  fermait  aux  hommes, 
même  les  mieux  doués,  l'accès  des  premières  places  ;  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  les  deux  premiers  personnages  de  l'état  sont  un 
ancien  secrétaire  de  Maupeou,  traducteur  fécond  (1),  et  un  homme 
de  loi,  jadis  conseiller  dans  un  tribunal  de  province,  Lebrun  et 
Cambacérès,  l'un  troisième  consul,  puis  duc  de  Plaisance  et  archi- 
trésorier  de  l'Empire,  l'autre,  second  consul,  puis  duc  de  Parme 
et  archi-chancelicr  de  l'Empire,  l'un  et  l'autre  princes;  pareillement 
les  maréchaux  sont  tous  des  hommes  nouveaux  et  des  officiers  de 
fortune,  quelques-uns  nés  dans  la  petite  noblesse  ou  dans  la  mé- 
diocre bourgeoisie,  la  plupart  dans  le  peuple  ou  même  dans  la  plèbe  et 
dans  les  derniers  rangs  de  la  plèbe,  Masséna  fils  d'un  marchand  de 
vin  et  d'abord  mousse,  puis  soldat  et  sous-officier  pendant  quatorze 
ans,  Ney  fils  d'un  tonnelier,  Lefcbvre  fils  d'un  meunier,  Murât  fils 
d'un  aubergiste,  Lannes  fils  d'un  garçon  d'écurie,  Augereau  fils  d'un 
maçon  et  d'une  fruitière.  — Sous  la  république,  une  naissance  illustre 
destituait  ou  confinait  dans  l'obscurité  volontaire  les  hommes  les 
plus  compétens  et  les  mieux  qualifiés  pour  leur  poste,  trop  heureux 
quand  leur  nom  ne  les  condamnait  pas  à  l'exil,  à  la  prison,  à  la 
guillotine.  Sous  l'empire,  M.  de  Talleyrand  est  prince  de  Bénévent, 
ministre  des  affaires  étrangères,  vice-grand-électeur  avec  500,000  fr. 
de  traitement.  On  voit  des  personnages  d'antique  race  figurer  au 
premier  rang  :  dans  le  clergé,  M.  de  Roquelaure,  M.  de  Boisgehn 
de  Cicé,  M.  de  Broghe,  M.  Ferdinand  de  Rohan  ;  dans  la  magistra- 
ture, M.  Séguier,  M.  Pasquier  et  M.  Mole  ;  dans  le  personnel  domes- 
tique et  décoratif  du  palais,  le  comte  de  Ségur  grand-maître  des 
cérémonies,  le  comte  de  Montesquiou-Fezensac  grand-chambellan, 
chambellans  aussi  les  comtes  d'Aubusson  de  La  Feuillade,  de  Bri- 


(1)  Napoléon,  voulant  le  juger,  disait  à  Rœderer  :  «  Envoj'ez-moi  ses  livres.  »  — 
«  Mais  ce  sont  des  traductions.  »  —  «  Je  lirai  ses  préfaces.  » 
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gode,  de  Croy,  de  Contades,  de  Louvois,  de  lîraiicas,  de  Gontaut, 
de  Graniniont,  de  Bcaiivau,  de  Lur-Saluces,  d'IIaussonville,  do 
Noaillcs,  de  Chabot,  de  ïurenne  (1),  et  autres  porteurs  de  beaux 
noms  historiques.  —  Pendant  la  Révolution,  à  chaque  nouveau 
coup  d'état  parlementaire,  populaire  ou  militaire,  les  notables  du 
parti  vaincu  étaient  toujours  exclus  des  places  et  le  plus  souvent 
mis  hors  la  loi.  Après  le  coup  d'état  do  brumaire,  non-seulement 
les  vaincus  des  anciens  partis  rentrent  tous  sous  la  protection  de 
la  loi,  mais  encore  leurs  notables  sont  promus  aux  grands  emplois. 
Parmi  les  monarchiens  de  la  Constituante,  Malouet  est  conseiller 
d'état,  et  Maury,  archevêque  de  Paris  ;  quarante-sept  autres  ecclé- 
siastiques, qui,  comme  lui,  n'ont  pas  voulu  jurer  la  constitution 
civile  du  clergé,  sont  nommés,  comme  lui,  à  des  sièges  épiscopaux. 
Parmi  les  feuillans  de  la  législative,  Vaublanc  est  préfet,  Beugnot 
est  conseiller  d'état  et  ministre  des  finances  dans  le  grand-duché 
do  Berg,  Matthieu  Dumas  est  général  de  division  et  directeur  des 
revues,  xNarbonne  devient  l'aide-de-camp  et  l'interlocuteur  intime 
de  Napoléon,  puis  son  ambassadeur  à  Vienne;  si  Lafayette  consen- 
tait, je  ne  dis  pas  à  demander,  mais  à  ne  pas  refuser,  il  serait  ma- 
réchal de  France.  —  Parmi  les  rares  girondins  ou  fédéralistes  qui 
n'ont  pas  péri  après  le  "2  juin,  Riouffe  est  préfet  et  baron,  Lanjui- 
nais  est  sénateur  et  comte  ;  parmi  les  autres  proscrits  ou  demi- 
proscrits,  le  nouveau  régime  ramène  aux  alTaircs  et  à  la  direction 
des  affaires  les  emplo}  es  supérieurs  et  spéciaux  que  la  Terreur  chas- 
sait et  tuait  de  préférence,  en  particulier  les  chefs  de  service  aux 
finances  et  dans  la  diplomatie,  qui,  dénoncés  par  Robespierre^ le 
8  thermidor  ou  frappés  d'un  mandat  d'arrêt  le  matin  du  9  thermi- 
dor, sentaient  déjà  sur  leurs  têtes  le  couperet  de  la  guillotine; 
Reinhart  et  Otto  sont  ambassadeurs,  Mollien  est  comte  et  ministre 
du  trésor,  Miot  devient  conseiller  d'état,  comte  de  Melito  et  mi- 
nistre des  linances  à  Naples  ;  Gandin  est  ministre  des  finances  en 
Franco  et  duc  de  Gaële.  —  Parmi  les  déportés  ou  fugitifs! de  fruc- 
tidor, Barthélémy  est  sénateur,  Barbé-Marbois,  directeur  du  trésor 
et  premier  président  delà  cour  des  comptes;  Siméon, 'conseiller 
d'état,  puis  ministre  de  la  justice  en  Wostphalie;  Portalis  est  mi- 
nistre des  cultes  ;  Fontanes  est  grand-maître  de  l'université. 
Sur  tous  les  antécédens  politiques,  le  premier  Consul  passe 
l'éponge  :  non-seulement  il  appelle  à  lui  les  modérés  ou  demi-mo- 

(1)  Cf.  le  Dictionnaire  biographique,  publié  à  Leipzig,  1806-1808  (par  Eymorj'),  4  vol. 
et  WAlmanach  impérial  de  1807  à  1812  :  on  y  trouvera  beaucoup  d'autres  noms  histo- 
riques, entre  autres  ceux  des  dames  du  palais.  En  1810,  le  comte  de  La  Rochefoucauld 
est  ambassadeur  auprès  du  roi  de  Hollande,  et  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  ambassa- 
deur auprès  du  roi  de  Bavière. 
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dérés  de  la  Const' tuante,  de  la  Législative,  de  la  Convention  et  du 
Directoire,  mais  encore  il  recrute  parmi  les  purs  royalistes  et  les 
purs  jacobins,  parmi  les  hommes  les  plus  engagés  dans  l'ancien  ré- 
gime et  les  hommes  les  plus  compromis  dans  la  Révolution,  aux  deux 
extrémités  des  opinions  les  plus  extrêmes.  On  vient  de  voir  ses 
choix  à  droite  et  quels  favoris  héréditaires  de  l'antique  royauté,  quels 
serviteurs  nés  de  la  dynastie  déchue  il  élève  aux  premières  dignités 
de  sa  cour,  de  sa  magisti-ature  et  de  son  clergé.  A  gauche,  par- 
delà  Chasset,  Rœderer  et  Grégoire,  par-delà  Fourcroy,  Berlier  et 
Real,  par-delà  Treilhard  et  Boulay  de  La  Meurthe,  il  emploie  des 
hommes  flétris  ou  marqués  par  de  terribles  actes,  Barère  lui-même, 
du  moins  pendant  quelque  temps,  et  dans  le  seul  emploi  dont  il 
soit  capable,  celui  de  dénonciateur,  gazetier  et  souteneur  de  l'es- 
prit public;  à  chacun  son  emploi,  selon  ses  facultés;  à  chacun  son 
rang,  selon  son  utiUté  et  son  mérite.  En  conséquence,  Barère  de- 
meure espion  et  pamphlétaire  à  gages  ;  Drouet,  le  maître  de  poste 
qui  arrêta  la  famille  royale  à  Varennes,  devient  sous-préfet  à  Sainte-, 
Menehould  ;  Jean-Bon  Saint-André,  qui  fut  membre  du  comité  de 
salut  public,  est  préfet  à  Mayence;  Merlin  de  Douai,  qui  fut  le  rap- 
porteur de  la  loi  contre  les  suspects,  est  procureur-général  à  la 
cour  de  cassation;  Fouché,  dont  le  seul  nom  dit  tout,  est  ministre 
d'état  et  duc  d'Otrante;  presque  tous  lessur\ivans  de  la  Convention 
sont  juges  de  première  instance  ou  d'appel,  receveurs  des  hnances, 
députés,  préfets,  consuls  à  l'étranger,  commissaires  de  police, 
inspecteurs  aux  revues,  chefs  de  bureau  dans  la  poste,  les  douanes, 
les  droits  réunis  ou  l'enregistrement,  et,  parmi  ces  fonctionnaires 
du  nouveau  régime,  on  compte,  en  1808,  cent  trente  et  un  régi- 
cides (1). 

VII. 

Faire  son  chemin,  avancer,  parvenir,  telle  est  maintenant  la  pen- 
sée qui  domine  dans  l'esprit  des  hommes.  Avant  i789,  elle  n'y  était 
pas  souveraine,  elle  y  rencontrait  des  rivales,  elle  ne  s'était  déve- 
loppée qu'à  demi  :  elle  n'avait  pu  plonger  ses  racines  à  fond,  acca- 
parer tout  le  travail  de  l'imagination,  absorber  la  volonté,  occuper 
l'âme  entière;  c'est  que  l'air  et  l'aliment  lui  manquaient.  Sous  l'an- 
cienne monarchie,  l'avancement  était  limité,  d'abord  parce  qu'elle 
était  ancienne  et  que,  dans  tout  ordre  qui  n'est  pas  nouveau, 
chaque  génération  nouvelle  trouve  les  places  prises,  ensuite  parce 
que,  dans  ce  vieil  ordre  fondé  sur  l'hérédité  et  la  tradition,  les 

(1)  La  Révolution,  ii,  381. 


LA   FRANCE   EN   1800.  731 

vacances  futures  étaient  remplies  d'avance.  Dans  le  grand  escalier 
social,  il  y  avait  plusieurs  étages  ;  chaque  homme  pouvait  gravir 
toutes  les  marches  du  sien,  mais  non  monter  au-delà;  arrivé  sur 
le  palier,  il  s'y  heurtait  contre  des  portes  fermées,  contre  des  bar- 
rières presque  insurmontables.  L'étage  supérieur  était  réservé  à 
ses  habitans  ;  ils  l'occupaient  dans  le  présent  et  ils  devaient  encore 
l'occuper  dans  l'avenir;  sur  chaque  degré,  autour  du  possesseur 
en  titre,  on  apercevait  ses  successeurs  inévitables,  ses  pareils, 
pairs  et  voisins,  souvent  tel  ou  tel  nominativement  désigné,  son  hé- 
ritier légal,  l'acquéreur  de  sa  survivance  ;  en  ce  temps-là,  on  tenait 
compte  à  l'individu,  non-seulement  de  lui-même,  de  ses  mérites 
et  de  ses  services,  mais  aussi  de  sa  famille  et  de  ses  ancêtres,  de  sa 
condition,  des  compagnies  qu'il  fréquentait,  du  salon  qu'il  tenait, 
de  sa  fortune  et  de  son  train  ;  ces  antécédens  et  ces  alentours  com- 
posaient sa  qualité  ;  sans  la  qualité  requise,  impossible  de  francliir 
le  palier.  A  la  rigueur,  un  homme  né  sur  les  plus  hauts  degrés 
d'un  étage  parvenait  quelquefois  à  gravir  les  plus  bas  degrés  de 
l'étage  suivant  :  mais  il  s'arrêtait  là.  En  somme,  les  gens  de  l'étage 
inférieur  estimaient  que,  poiu*  eux,  l'étage  supérieur  était  inacces- 
siiile  et  de  plus  inhabitable. 

Aussi  bien,  la  plupart  des  offices  pubhcs,  dans  les  finances,  l'ad- 
ministration et  la  judicature,  dans  les  parlemens,  à  l'armée,  à  la 
cour,  étaient  des  propriétés  privées,  comme  le  sont  aujourd'hui  les 
charges  d'avoué,  de  notah'e  et  d'agent  de  change  ;  pour  les  exercer, 
il  fallait  les  acheter,  et  très  cher,  disposer  d'un  capital  notable,  se 
résigner  d'avance  à  n'en  tu-er  qu'un  médiocre  revenu,  10,  5  et  parfois 
3  pom-  100  du  prix  d'achat  (1).  Une  fois  achetée,  la  place,  surtout 
si  elle  était  haute,  comportait  une  représentation,  des  réceptions, 
une  table  ouverte,  une  grosse  dépense  annuelle  (2)  ;  souvent  on 
s'y  endettait;  l'acquéreur  savait  que  son  acquisition  lui  rapporte- 
rait plus  de  considération  que  d'écus.  D'autre  part,  pour  être  hivesti, 
il  lui  fallait  obtenir  l'agrément  du  corps  dont  il  devenait  membre 
ou  du  patron  qui  conférait  l'office,  c'est-à-dire  être  considéré  par 
sesfutm-s  collègues  comme  un  collègue  acceptable,  ou  par  le  patron 
comme  un  hôte,  un  invité,  un  familier  possible,  en  d'autres  termes, 
présenter  des  répondans,  fournh-  des  garanties,  prouver  qu'il  avait 
l'aisance  et  l'éducation  nécessaires,  que  ses  mœurs  et  ses  manières 
le  quahfiaient  pour  son  emploi,  cpie,  dans  ce  monde  où  il  entrait, 
il  ne  ferait  pas  disparate.  Pour  se  soutenir  dans  une  charge  de  cour, 
il  était  tenu  d'avoh-  le  ton  de  Versailles,  autre  que  le  ton  de  Paris 

(1)  La  Révolution,  m,  417  à  420. 

(2)  L'Ancien  Régime,  151  à  154,  IGG. 
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et  des  provinces  (1).  Pour  se  soutenir  dans  une  haute  charge 
parlementaire,  il  était  tenu  de  posséder  les  alliances  locales,  l'au- 
torité morale,  les  traditions  et  la  tenue  qui  se  transmettaient  de 
père  en  fils  dans  les  vieilles  familles  magistrales,  et  qu'un  simple 
avocat,  un  robin  ordinaire,  ne  pouvait  avoir  (2).  Bref,  dans  l'esca- 
lier, chaque  étage  distinct  imposait  à  ses  habitans  une  sorte  de  cos- 
tume distinct,  plus  ou  moins  coûteux,  brodé  et  doré,  je  veux  dire 
un  ensemble  d'habitudes  et  d'attaches,  extérieures  et  intérieures, 
toutes  obligatoires  et  indispensables,  y  compris  le  titre,  la  particule 
et  le  nom  :  annoncé  dans  l'antichambre  par  le  laquais  ou  l'huissier, 
tel  nom  bourgeois  eût  été  une  dissonance  ;  en  conséquence,  on  se 
faisait  anoblir,  argent  comptant,  ou  l'on  se  donnait  gratis  un  nom 
noble.  Caron,  fils  d'un  horloger,  devenait  M.  de  Beaumarchais  ; 
Nicolas,  enfant  trouvé,  s'appelait  M.  de  Champfort  ;  Danton,  en  écri- 
ture publique,  signait  d'Anton;  de  même,  un  homme  qui  n'a  pas 
d'habit  habillé  en  loue  ou  emprunte  un,  n'importe  comment,  quand 
il  va  dîner  en  ville  ;  cela  était  toléré,  accepté,  comme  une  marque 
de  savoir-vivre  et  une  conformité  hnalc,  comme  un  témoignage  de 
respect  pour  les  usages  de  la  bonne  compagnie. 

Par  cette  séparation  visible  des  étages,  les  hommes  avaient  pris 
l'habitude  de  rester  dans  leur  condition  ;  ils  ne  s'indignaient  pas 
d'y  être  confmés  ;  le  soldat  qui  s'engageait  n'aspirait  point  à  deve- 
nu' officier;  le  jeune  officier  de  petite  noblesse  et  de  mince  fortune 
n'aspirait  point  à  devenir  colonel  ou  lieutenant-général  ;  la  perspec- 
tive restreinte  empêchait  l'imagination  et  l'espérance  de  se  lancer 
éperdument  dans  l'avenir  indéfini  :  l'ambition,  tout  de  suite  rabat- 
tue en  terre,  marchait  au  lieu  de  voler;  elle  sentait  dès  l'abord 
que  les  sommets  étaient  hors  de  sa  portée  ;  il  lui  suffisait  de  mon- 
ter lentement  un  ou  deux  degrés.  —  A  l'ordinaire,  chacun,  dans 
sa  ville,  dans  sa  corporation,  dans  son  parlement,  avançait  sur 
place.  Le  conseiller-adjoint,  qui  dépouillait  ses  premiers  dossiers 
dans  le  greffe  de  Grenoble  ou  de  Rennes,  calculait  que,  dans  vingt 
ans,  président  à  Grenoble  ou  à  Rennes,  il  y  présiderait  pendant 
vingt  autres  années,  et  ne  souhaitait  rien  de  mieux.  Près  d'un  con- 
seiller au  présidial  ou  à  l'élection,  près  d'un  officier  des  gabelles, 
des  traites  ou  des  eaux  et  forêts,  près  d'un  commis  aux  finances 
ou  aux  affaires  étrangères,  près  d'un  avocat  ou  procureur,  il  y  avait 
toujours  quelque  fils,  gendre  ou  neveu,  préparé  par  l'éducation 
domestique,  par  l'apprentissage  technique,  par  l'adaptation  morale, 

(1)  De  Tillj',  Mémoires,  i,  153.  «  Il  y  avait  à  peu  près  une  différence  aussi  sensible 
entre  le  ton,  le  langag-e  de  la  cour  et  celui  de  la  ville  qu'entre  Paris  et  les  provinces.  » 
—  L'Ancien  Régime,  183. 

(2)  De  là  l'insuccès  du  Parlement  Maupeou. 
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non-seulement  à  exercer  l'emploi,  mais  à  s'en  contenter,  à  ne  pas 
prétendre  au-delà,  à  ne  pas  regarder  en  haut  avec  regret  et  avec 
envie,  à  se  trouver  bien  dans  son  monde,  à  sentir  qu'ailleurs  il 
serait  dépaysé  et  gêné. 

Ainsi  circonscrite  et  resserrée,  la  vie  était  alors  plus  agréable 
qu'aujourd'hui;  lésâmes,  moins  troublées  et  moins  tendues,  moins 
fatiguées  et  moins  endolories,  étaient  plus  saines.  Exempt  de  nos 
préoccupations  modernes,  le  Français  suivait  ses  instincts  aimables 
et  sociables,  du  côté  de  l'insouciance  et  de  l'enjouement,  grâce  à 
son  talent  naturel  pour  s'amuser  en  amusant  les  autres,  pourjouu* 
d'eux  et  de  soi-même  en  compagnie  et  sans  arrière-pensée,  par 
un  commerce  aisé  d'égards  et  de  prévenances,  avec  des  rires  ou 
des  sourires,  dans  un  courant  continu  de  verve,  de  belle  humeur 
et  de  gaieté  (1).  Probablement,  si  la  Révolution  n'était  pas  interve- 
nue, les  grands  parvenus  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  se  se- 
raient soumis,  comme  leurs  devanciers,  aux  nécessités  ambiantes 
et  accommodés  sans  trop  de  peine  à  la  discipline  du  régime  éta- 
bU.  Cambacérès,  qui  avait  succédé  à  son  père  en  qualité  de  conseil- 
ler à  la  cour  de  Montpellier,  se  serait  trouvé  à  son  tour  premier 
président  ;  cependant,  il  aurait  écrit  de  savans  traités  de  jurispru- 
dence, et  inventé  quelque  merveilleux  pâté  de  becfigues  ;  Lebrun, 
ancien  collaborateur  de  Maupeou,  fôt  devenu  à  Paris  conseiller  à 
la  cour  des  aides  ou  premier-commis  aux  finances  ;  il  aurait  eu 
un  salon  philosophique,  avec  des  femmes  du  monde  et  des  lettrés 
polis,  pour  applaudir  ses  traductions  élégantes  et  fausses.  Parmi  les 

(1)  Voir  les  recueils  de  chansons  antérieures  à  la  Révolution,  notamment  les  chan- 
sons militaires  :  Malgré  la  bataille.  Dans  les  gardes  françaises,  etc.  —  Au  temps  de 
la  Restauration,  les  chansons  pastorales  ou  galantes  de  Florian,  de  Boufflers  et  de  Ber- 
quin  étaient  encore  chantées  dans  les  familles  bourgeoises,  et  chacun,  jeune  ou  vieux, 
homme  ou  femme,  chantait  la  sienne  au  dessert.  —  Ce  fond  de  gaîté,  de  légèreté,  de 
gentillesse  a  persisté  à  travers  toute  la  Révolution  et  tout  l'empire.  (Travels  through 
the  south  of  France  1807  and  1808,  p.  132,  par  le  lieutenant-colonel  Pinkney,  citoyen  des 
États-Unis.)  «  Je  dois  dire  une  fois  pour  toutes  que  les  manières  décrites  par  Marmon- 
tel  sont  fondées  sur  la  nature.  »  Il  cite  quantité  de  petits  faits  à  l'appui,  et  constate, 
dans  toutes  les  classes,  la  politesse  innée,  l'esprit  communicatif  et  bienveillant,  la 
grâce  souriante,  l'art  d'être  heureux  et  de  rendre  heureux  les  autres,  ne  fût-ce  que 
pour  trois  minutes  et  en  passant.  —  Même  impression  si  l'on  compare  les  estampes, 
dessins  de  modes,  petits  sujets,  caricatures  de  cette  période  et  de  l'époque  présente.  Le 
ton  haineux  ne  commence  qu'avec  Béranger;  encore  ses  premières  chansons  (le  Roi 
d'Yvetot,  le  Sénateur)  ont-elles  le  tour,  l'accent,  la  malice  ingénieuse  et  non  venimeuse 
de  l'ancienne  chanson.  Aujourd'hui,  dans  la  petite  bourgeoisie,  dans  les  cercles  de 
commis  ou  d'étudians,  on  ne  chante  plus,  et,  avec  la  chanson,  nous  avons  vu  dispa- 
raître les  autres  traits  qui  frappaient  les  étrangers,  la  galanterie,  le  badinage,  le  parti- 
pris  de  considérer  la  vie  comme  une  série  de  quarts  d'heure,  dont  chacun  peut  être 
séparé  des  autres,  se  suffire  et  devenir  agréable,  agréable  à  celui  qui  parle  et  à  celui 
ou  à  celle  qui  écoute. 
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futurs  maréchaux, quelques-uns,  purs  plébéiens,  Masséna,  Augereau, 
Lannes,  Ney,  Lefeb^Te,  auraient  peut-être  percé,  à  force  d'actions 
éclatantes,  et  seraient  devenus  des  «officiers  de  fortune,  »  les  uns, 
entrepreneurs  spéciaux  de  services  pénibles,  comme  ce  comman- 
dant Fischer  qui  se  chargea  de  détruire  la  bande  de  Mandrin ,  les 
autres,  lieutenans-généraux  comme  Chevert  le  héros,  et  Lïickner 
le  soudard.  Rudes  comme  ils  l'étaient,  ils  eussent  trouvé,  même 
dans  les  grades  secondaires,  sinon  l'emploi  total  de  leurs  facultés 
supérieures,  du  moins  une  pâture  suffisante  pour  leurs  appétits 
grands  et  grossiers  ;  ils  auraient  lâché  les  mêmes  jurons,  dans  des 
soupers  aussi  abondans,  avec  des  maîtresses  de  même  acabit  (1). 
Si  leur  tempérament,  leur  caractère  et  leur  génie  avaient  été  in- 
domptables, s'ils  s'étaient  cabrés  pour  ne  point  être  bridés,  attelés 
et  menés  comme  le  coiiimun  des  hommes,  ils  n'auraient  pas  eu 
besoin  pour  cela  de  casser  les  brancards  ;  sur  la  grande  route  où 
les  autres  cheminaient  au  pas,  il  y  avait,  par  côtés,  des  ouvertures 
et  des  issues.  Dans  beaucoup  de  familles,  parmi  les  nombreux  en- 
fans,  il  se  rencontrait  souvent  une  tête  chaude  et  imaginative,  un 
naturel  indépendant  et  révolté  d'avance,  bref  un  rcfractaire  ;  ce- 
lui-là ne  voulait  pas  ou  ne  pouvait  pas  se  ranger  ;  la  régularité,  la 
médiocrité,  la  certitude  même  de  l'aA^ancement  lui  déplaisaient;  il 
abandonnait  à  son  frère  aîné,  au  gendre  ou  neveu  docile,  le  do- 
maine héréditaire  ou  la  charge  acquise  ;  par  suite,  le  domaine  ou 
la  charge  restait  dans  la  lamille  :  pour  lui,  il  en  sortait  ;  les  perspec- 
tives illimitées  le  tentaient,  il  s'en  allait  hors  de  France  :  au 
xviii®  siècle,  dit  Voltaire  (2),  «  on  trouvait  des  Français  partout,  » 
en  Allemagne,  en  Russie,  aux  Indes,  dans  l'Amérique  du  Sud,  au 
Canada,  à  la  Louisiane,  chû-urgiens,  maîtres  d'escrime  ou  d'équi- 
tation,  officiers,  ingénieurs,  aventuriers  surtout  et  même  flibus- 
tiers, trappeurs  et  coureurs  de  bois,  les  plus  souples,  les  plus 
sympathiques,  les  plus  téméraires  des  colons  et  des  civilisateurs, 
seuls  capables  de  s'assimiler  les  indigènes  en  s'assimilant  à  eux, 
en  adoptant  lem-s  mœurs  et  en  épousant  leurs  femmes,  de  mêler 
les  sangs,  de  faire  des  races  intermédiaires  et  neuves,  comme  ce 
Dumas  de  La  Pailleterie,  dont  la  descendance  fournit,  depuis  trois 
générations,  des  hommes  originaux  et  supérieurs,  comme  ces  métis 
du  Canada  par  lesquels  la  race  aborigène  parvient  à  se  transformer 
et  à  se  survivre.  Les  premiers,  ils  avaient  exploré  les  grands 
lacs,   descendu   le    Mississipi  jusqu'à    l'embouchm'e ,    fondé   un 

(1)  Lipe  les  romans  de  Pigault-Lebrun  :  ce  sont  les  livres  de  l'époque  qui  conve- 
naient le  mieux  aux  hommes  de  l'époque,  à  des  parvenus  militaires,  prompts, 
francs,  gaillards  et  bornés. 

(2)  Candide  [Récit  de  la  Vieille). 
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«mpire  colonial  avec   Ghamplaiii  et  Lassallo  dans  l'Aniériquc  du 
Nord,  avec  Diipleix  et  La  Bourdonnais  dans  l'Indoustan.  Tel  était 
le  débouché   des    esprits  immodérés    et  hasardeux,  des    tempc- 
ramens    rétifs  à  la  contrainte  et   à  la  routine  d'une  vieille  ci- 
vilisation,  des  âmes  déclassées  et  dévoyées  dès  leur  naissance, 
en  qui  repoussaient  les  instincts  primitifs  du  nomade  ou  du  bar- 
bare, en    qui   l'insubordination   était  innée,   en  qui   l'énergie  et 
l'initiative  restaient  intactes.   —  Mirabeau,  qui  compromettait  sa 
famille  à  force  de  scandales,  faillit  être  expédié  par  son  père  aux 
Indes  hollandaises,  où  l'on  mourait  beaucoup  ;  les  chances  étaient 
pour  qu'il  y  fût  pendu,   ou  qu'il  y  devînt,    à  Java,   à    Sumatra, 
le  gouverneur  d'un  grand  district,  le  souverain  vénéré  et  adoré 
de  500,000  Malais  :  l'une  et  l'autre  fins  convenaient  à  ses   mé- 
rites. —  Si  Danton  avait  été  bien    conseillé,  au   lieu   d'acheter, 
moyennant  70,000  livres  empruntées,  une  charge  d'avocat  au  con- 
seil, qui  lui  apportait  trois  afïaires  en  quatre  ans  et  l'obligeait  à 
vivre  aux  crocs  du  limonadier  son  beau-père,  il  serait  allé  à  Pondi- 
chéry,  puis,  de  là,  chez  quelque  rajah  ou  roi  indigène,  pour  être 
son  agent,  son  conseiller,  son  compagnon  de  plaisirs  ;  chez  Tippo- 
Saïb  ou  ailleurs,  il  eût  pu  devenir  premier  ministre,  avoir  un  pa- 
lais, un  harem,  des  laks  de  roupies  ;  sans  doute,  là-bas  aussi,  il 
aurait  dû  remplir  les  prisons  et  les  vider  quelquefois  par  un  mas- 
sacre, comme  à  Paris  en  septembre;  mais,  là-bas,  cela  était  dans 
les  mœurs,  et  l'on  n'opérait  que  sur  des  vies  de  Seikhs  et  de  Mah- 
rattes.  —  Bonaparte,  après  la  chute  de  ses  protecteurs,  les  deux 
Robespierre,  trouvant  sa  carrière  barrée,  voulut  entrer  au  service 
■du  sultan;  accompagné   par  Junot,  Muiron,  Marmont  et  d'autres 
camarades,  il  portait  à  Gonstantinople  des  denrées  plus  rares  et 
mieux  payées  en  Orient  qu'en  Occident,  l'honneur  militaire  et  l'in- 
telhgence  administrative  ;  il  aurait  débité  ces  deux  produits,  comme 
il  le  ht  en  Egypte,  au  bon  moment,  au  bon  endi'oit,  au  plus  haut 
prix,  sans  nos  scrupules  de  conscience,  sans  nos  délicatesses  eu- 
ropéennes de  probité  et  d'humanité.  Ce  qu'il  fût  devenu  là-bas, 
aucune  imagination  ne  peut  se  le  figurer  :  pacha  certainement, 
comme  Djezzar  en  Syrie,  ou  khédive  comme  plus  tard  Méhémet- 
Ali  au  Caire  ;  lui-même  se  voyait  déjà  conquérant  comme  Gengis- 
khan  (l),  fondateur  comme  Alexandre  et  i^aber,  prophète  comme 
Mahomet;  de  son  propre  aveu,  «  on  ne  pouvait  travailler  en  grand 
que  dans  l'Orient,  »  et  il  y  aurait  travaillé  en  très  grand;  cela  eût 
mieux  valu  peut-être  pour  l'Orient  ;  à  coup  sur,  cela  eût  mieux 
valu  pour  l'Europe  et  surtout  pour  la  France. 


(1)  Mémoires,  par  M.  X...,  i,  374.  «  Je  su's  convaincu  que  Gengis^Khan  plaisaii 
plus  à  son  imagination  que  César.  » 
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VIII. 


Mais  la  Révolution  est  venue,  et  les  ambitions  qui,  sous  l'an- 
cien régime,  s'espaçaient  au  dehors  ou  s'amortissaient  à  domicile, 
se  sont  dressées  dans  l'enceinte  du  sol  natal  et  déployées  tout  d'un 
coup  au-delà  de  toute  attente.  A  partir  de  1789,  la  France  ressemble 
à  une  fourmilière  d'insectes  qui  muent  ;  en  quelques  heures,  dans 
le  court  intervalle  d'une  matinée  d'août,  il  leur  pousse  à  chacun 
deux  paires  de  grandes  ailes  ;  ils  s'enlèvent  et  tourbillonnent  ;  ils  se 
heurtent  entre  eux;  beaucoup  tombent,  se  brisent  à  demi  et  se 
remettent  à  ramper  comme  auparavant;  quelques-uns,  plus  forts 
ou  plus  heureux,  montent  et  brillent  dans  les  hauts  chemins  de 
Ya'iY.  —  Par  les  décrets  de  la  Constituante,  les  plus  hauts  chemins 
et  tous  les  chemins  ont  été  ouverts  à  tous,  non  pas  seulement  pour 
l'avenir,  mais  dès  l'instant  même.  Destitution  brusque  de  tout  le 
personnel  commandant,  dirigeant  ou  influent,  politique,  adminis- 
tratif, provincial,  municipal,  ecclésiastique,  enseignant,  militaire, 
judiciaire  et  financier;  appel  aux  places  de  tous  ceux  qui  les  con- 
voitent et  qui  ont  bonne  opinion  d'eux-mêmes  ;  abolition  totale  des 
conditions  préalables,  naissance,  fortune,  éducation,  ancienneté, 
apprentissage,  mœurs  et  manières,  qui  ralentissaient  et  limitaient 
l'avancement;  plus  de  garanties  ni  de  répondans  :  tous  les  Fran- 
çais éligibles  à  tous  les  emplois;  dans  la  hiérarchie  légale  et  so- 
ciale, tous  les  grades  conférés  par  l'élection  plus  ou  moins  directe, 
par  le  suffrage  de  plus  en  plus  populaire,  par  la  simple  majorité 
numérique;  par  suite,  dans  toutes  les  branches  du  gouvernement, 
de  l'autorité  et  du  patronage  central  ou  local,  installation  d'un  per- 
sonnel nouveau;  transposition   universelle   qui  partout  substitue 
l'ancien  inférieur  à  l'ancien  supérieur  (1),   «  des  avocats  aux  ma- 
gistrats, des  bourgeois  aux  ministres  d'État,  des  ci-devant   rotu- 
riers aux  ci-devant  nobles,  des  soldats  à  des  officiers,  des  officiers 
à  des  généraux,  des  curés  à  des  évêques,  des  vicaû-es  à  des  curés, 
des  moines  à  des  vicaires,  des  agioteurs  à  des  financiers,  des  em- 
piriques à  des  administrateurs,  des  journalistes  à  des  publicistes, 
des  rhéteurs  à  des  législateurs,  et  des  pauvres  à  des  riches;  )> 
escalade  accélérée  de  tout  l'escalier  social  par  quelques-uns,  en 
quelques  sauts,  depuis  le  plus  bas  degré  jusqu'au  phis  haut,  de- 
puis le  grade  de  sergent  jusqu'à  celui  de  général  en  chef,  depuis 

\^i)  La  Révolution,  ii,  17,  30.  (Articles  de  Mallet-Dupnn,  Mercure  de  France,  30  dé- 
cembre 1791  et  7  avril  1792.)  —  Napoléon  {Mémorial,  3  septembre  181G)  porte  le 
même  jugement  et  constate  dans  la  révolution  le  même  caractère  essentiel;  elle  con- 
sistait «  à  dire  à  tous  ceux  qui  remplissaient  les  administrations,  qui  possédaient 
toutes  les  charges,  qui  jouissaient  de  toutes  les  fortunes  :  Allez-vous-en.  » 
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la  condition  d'avocat  infime  ou  do  gazeticr  famélique  jusqu'à  la 
possession  de  l'autorité  suprême,  jusqu'à  l'exercice  elFectif  de  l'om- 
nipotenco  et  de  la  dictature  :  voilà  l'œuvre  capitale,  positive,  écla- 
tante de  la  Révolution. 

En  même  temps  et  par  contre-coup,  une  révolution  s'opère  dans 
les  esprits,  et  l'effet  moral  du  spectacle  est  plus  grand,  plus  per- 
manent que  le  spectacle  lui-même;  les  âmes  ont  été  ébranlées  jus- 
qu'au fond;  des  passions  engourdies,  toutes  les  prétentions  qui 
soiumeillaient  se  sont  éveillées.  La  profusion  des  places  offertes  et 
des  vacances  attendues  «  a  irrité  la  soif  du  commandement,  tendu 
l'amour-propre  et  enflammé  l'espérance  chez  les  hommes  les  plus 
ineptes.  Une  farouche  et  grossière  présomption  a  délivré  le  sot  et 
l'ignorant  du  sentiment  de  leur  nullité  ;  ils  se  sont  crus  capables  de 
tout,  parce  que  la  loi  accordait  les  fonctions  publiques  à  la  seule 
capacité.  Chacun  a  pu  entrevoir  une  perspective  d'ambition;  le 
soldat  n'a  songé  qu'à  déplacer  rofficier,  l'officier  qu'à  devenir  gé- 
néral, le  commis  qu'à  supplanter  l'administrateur  en  chef,  l'avocat 
d'hier  qu'à  se  vêtir  de  la  pourpre,  le  curé  qu'à  devenir  èvêque,  le 
lettré  le  plus  frivole  qu'à  s'asseoir  sur  le  banc  des  législateurs.  Les 
places,  les  états,  vacans  par  la  nomination  de  tant  de  parvenus, 
ont  offert  à  leur  tour  une  vaste  carrière  aux  classes  inférieures. 
Voyant  sortir  du  néant  un  fonctionnaire  public,  quel  est  le  décrot- 
(eur  dont  l'âme  n'ait  pas  été  remuée  d'émulation?  »  —  11  faut  tenir 
compte  de  ce  sentiment  nouveau  :  car,  raisonnable  ou  non,  il  va 
durer,  agir  à  demeure,  pousser  les  hommes  avec  une  force  extraor- 
dinaire (1),  devenir  l'un  des  grands  ressorts  de  leur  volonté  et  de 
leur  action.  Dorénavant,  le  gouvernement  et  l'administration  seront 
des  besognes  difficiles  ;  les  formes  et  les  dispositions  de  la  vieille 
architecture  sociale  ne  sont  plus  de  mise;  on  ne  peut  pas  con- 
struire de  même  avec  des  matériaux  d'espèce  difiérente,  avec  des 
matériaux  stables  et  avec  des  matériaux  instables,  avec  des  hommes 
qui  ne  songent  point  à  sortir  de  leur  condition  et  avec  des  hommes 
qui  ne  songent  qu'à  en  sortir. 

En  effet,  quelle  que  soit  la  place  vacante,  chacun  des  aspirans  s'en 
croit  digne, et  un  seul  des  aspirans  peut  l'obtenir.  11  faut  donc,  en 
dehors  de  l'opinion  que  chaque  candidat  a  de  soi-même,  poser  une 
règle  de  préférence  ;  dès  les  premiers  jours,  on  l'avait  posée,  et  il  n'y 
en  a  pas  de  meilleure  :  entre  tous  les  concurrens  qui  demandent  la 
place,  celui-là  sera  choisi  qui  est  le  plus  capable  de  la  bien  rem- 
plir. —  Par  malheur,  pour  choisir  entre  les  concurrens,  on  avait 

(1)  Rœderer,  m,  534  (janvier  1809,  sur  la  Normandie).  «  Les  enfans  de  tout  état 
pensent  à  se  faire  soldats  pour  avoir  la  croix,  et  la  croix  fait  chevalier.  Le  désir  de  se 
distin,t,'uer,  de  passer  avant  un  autre,  est  un  sentiment  national.  » 

TOME  xai.  —  1889.  47 
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institué,  comme  juge  ordinaire,  extraordinaire  et  suprême,  la  plura- 
lité des  Français  adultes,  mâles  et  comptés  par  tête,  c'est-à-dire  un 
être  collectif  où  la  petite  élite  intelligente  était  noyée  dans  la  grosse 
multitude  brute  ;  de  tous  les  jurys,  c'était  le  plus  incompétent,  le 
plus  aisément  affolé  et  dupé,  le  plus  incapable  de  comprendre  les 
questions  qu'on  lui  posait  et  les  conséquences  de  sa  réponse,  le 
plus  mal  informé,  le  plus  inattentif,  le  plus  aveuglé  par  des  sympa- 
thies ou  antipathies  préconçues,  le  plus  volontiers  absent,  simple 
troupeau  de  moutons  racolés,  dont  on  pouvait  toujours  escroquer, 
violenter  ou  falsifier  le  vote,  et  dont  le  verdict,  contraint  ou  simulé, 
était  d'avance  à  la  merci  des  politiciens,  d'en  bas  et  d'en  haut,  par 
les  clubs  et  par  le  gouvernement  révolutionnaire,  ceux-ci  ont  ma- 
nœuvré en  conséquence,  de  façon  à  s'imposer,  eux  et  leurs  pré- 
férés, au  choix  du  peuple  français.  De  là,  entre  1792  et  1799,  le 
personnel  répubhcain  que  l'on  a  décrit. —  Il  n'y  a  que  l'armée,  où  la 
présence  quotidienne  et  poignante  du  danger  commun,  physique  et 
mortel  finisse  par  dicter  les  bons  choix  et  soulever  les  mérites 
prouvés  jusqu'aux  plus  hauts  grades  ;  encore  faut-il  noter  que  l'in- 
fatuation  jacobine  a  sé\i  dans  l'armée  comme  dans  le  reste,  et  à 
deux  reprises  :  au  début,  par  l'élection  du  supérieur,  que  l'on  con- 
fiait aux  subordonnés,  ce  qui  livrait  les  grades  aux  bavards  de 
chambrée  et  aux  intrigans  qui  faisaient  boire;  ensuite,  sous  la  Ter- 
reur, et  même  plus  tard  (1),  par  le  supplice  ou  la  destitution  de  tant 
d'officiers  patriotes  et  méiitans,  par  le  dégoût  qui  conduisait  Gou- 
vion  Saint-Gyr  et  ses  camarades  à  éviter  ou  à  refuser  les  premiers 
grades,  par  la  promotion  scandaleuse  des  fanfarons  de  club  et  des 
nullités  dociles,  par  la  dictature  militaire  des  proconsuls  civils,  par 
la  suprématie  conférée  à  Léchelle  et  Rossignol,  par  la  subordination 
imposée  à  Kléber  et  à  Marceau,  par  les  dispositions  stupides  d'un 
démagogue  à  grosses  épaulettes  comme  CartaiLx  (2),  par  les  ordres 
du  jour  grotesques  d'un  sacripant  ivrogne  comme  Henriot  (3),  par 
la  disgrâce  de  Bonaparte,  par  la  détention  de  Hoche. —  Dans  l'ordre 
civil,  c'était  pis  :  la  règle  qui  proportionne  l'avancement  au  mé- 
rite n'était  pas  seulement  méconnue  ;  on  l'appliquait  en  sens  in- 
verse. Dans  le  gouvernement  central  comme  dans  le  gouvernement 
local,  et  du  haut  au  bas  de  la  hiérarchie,  depuis  la  dignité  de  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  jusqu'à  l'emploi  de  président  du  plus 
petit  comité  révolutionnaire,  les  places  étaient  pour  les  indignes  ; 
leur  indignité  allait  croissant,  parce  qu'une  épuration  incessante 

(1)  La  Bévolution,  n,  333,  et  m,  239. 

(2)  Napoléon,  Mémoires  (rédigés  par  M.  de  Montholon,  m,  11-19)  sur  rignorance 
extraordinaire  de  Cartaux.  —  Ibid.,  23,  sur  l'incapacité  de  Doppet,  successeur  de  Car- 
taux. 

(3)  La  Révolution,  m,  310. 
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0[)ùiait  sur  eux  à  rebours,  et  que  le  l'ouctionnaire,  dégradé  par  son 
œuvre ,  empirait  avec  sa  fonction  :  ainsi  les  droits  écrits  du 
mérite  et  de  la  capacité  aboutissaient  au  pnvilèg(3  eflectif  de  l'in- 
capacité et  du  démérite;  dans  la  repartition  des  grades  et 
avantages  sociaux,  la  justice  distributive  avait  fait  place  à  l'injus- 
tice distributive,  et  la  pratique,  contraire  à  la  théorie,  instituait 
à  demeuie,  d'une  part  rexcliision  ou  la  retraite  des  honmies 
compétens,  instruits,  experts,  bien  élevés,  honorables  et  considé- 
rés, d'autre  part  l'avènement  des  novices  illettrés,  ineptes  et  gros- 
siers, des  brutes  de  la  plèbe,  des  chenapans  de  la  populace,  des 
gens  tarés  ou  salis,  des  coquins  à  tout  faire,  des  repris  de  justice, 
bref  des  déclassés  et  des  aventuriers  de  tout  degré  (1)  :  ceux-ci, 
parvenus  grâce  à  la  perversion  ou  à  l'insensibilité  de  leur  con- 
science, avaient  pour  titre  principal  la  rudesse  de  leur  poigne  et  la 
volonté  fixe  de  garder  leurs  places  comme  ils  les  avaient  prises, 
c'est-à-dire  de  vive  force,  par  le  meurtre  ou  la  déportation  de  leurs 
rivaux.  —  Manifestement,  le  personnel  que  la  Déclaration  des  Droits 
avait  promis  n'était  pas  le  personnel  que  dix  ans  plus  tard  on  voyait 
en  fonctions;  l'expérience  était  manquée.  En  1789,  on  avait  ouvert 
la  carrière  aux  ambitions;  jusqu'en  1799,  la  rivalité  des  ambitions 
n'avait  produit  que  la  bagarre  informe  et  la  conquête  brutale.  La 
grande  difficulté  moderne  demeurait  entière;  il  restait  à  discipliner 
le  concours  et  à  trouver  un  juge  impartial,  un  arbitre  incontesté 
du  concoiu's. 

IX. 

Enfin,  le  voici,  ce  juge-arbitre.  Le  8  novembre  1799,  il  s'est  assis 
sur  sou  siège,  et,  dès  le  soir  même,  il  remplit  son  office,  il  choisit 
entre  des  concurrens,  il  fait  des  nominations.  C'est  un  chef  mili- 
taire et  il  s'est  installé  lui-même  ;  partant,  il  ne  dépend  point  d'une 
majorité  parlementaire,  et,  devant  ses  soldats,  toute  émeute,  toute 
velléité  d'attroupement  avorte  avant  de  naître  ;  la  souveraineté  de 
la  rue  est  abolie  ;  les  Parisiens  se  souviendront  longtemps  du 
13  vendémiaire  et  de  la  façon  dont  le  général  Bonaparte  les  a  mi- 
traillés sur  l'escalier  de  Saint-Roch.  Contre  eux  et  contre  les  per- 
turbateurs, quels  qu'ils  soient,  contre  les  opposans  qui  voudraient 
contester  sa  juridiction,  il  a  pris  ses  précautions  dès  le  premier 
jour;  son  fauteuil  de  Premier  Consul  et  ensuite  son  trône  d'empe- 
reur sont  solides  :  personne  en  France  n'est  en  état  de  les  saper 
sous  lui,  sauf  lui-même;  il  y  est  assis  définitivement,  à  demeure. 

(1)  Sous  le  Directoire,  ils  s'appelaient  eux-mêmes  les  exclusifs.  —  Cf.  La  Révolu- 
lion,  II,  3i,  251,  263,  329,  399  à  407,  470  à  474;  m,  livre  m,  ch.  ii  et  m,  et  livre  v. 
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Autour  de  lui,  dans  le  public,  silence  profond;  quelques-uns  à 
peine  osent  chuchoter,  mais  sa  police  a  l'œil  sur  eux  :  au  Heu  d'o- 
béir à  l'opinion,  il  la  régente,  il  la  maîtrise^  et,  au  besoin,  il 
la  fabrique  :  du  haut  de  son  siège,  seul,  en  toute  indépen- 
dance et  sécurité,  il  prononce  les  arrêts  de  la  justice  distributive. 
Cependant,  contre  les  influences  et  les  séductions  qui  faussaient  les 
arrêts  de  ses  prédécesseurs,  il  est  en  garde;  devant  son  tribunal, 
les  manèges  et  les  artifices  qui  prévalaient  jadis  auprès  du  peuple 
ou  auprès  du  roi  ne  sont  plus  de  mise;  désormais,  c'est  un  mauvais 
métier  que  celui  de  courtisan  ou  de  démagogue.  —  D'une  part, 
on  ne  parvient  plus,  comme  autrefois  sous  la  monarchie,  par  des 
assiduités  d'antichambre,  par  des  manières  élégantes,  par  des 
flatteries  délicates,  par  l'entremise  des  salons,  des  valets  intimes 
et  des  femmes  ;  ici  les  maîtresses  n'ont  point  de  crédit,  il  n'y  a 
point  de  favoris  ni  de  favorites;  les  valets  de  chambre  restent  à 
l'état  d'ustensiles  ;  les  grands  personnages  de  cour  ne  sont  qu'un 
décor  supplémentaire  et  l'ameublement  humain  du  palais.  Pas  un 
d'entre  eux  n'oserait  demander  pour  un  des  siens  une  place  que  le 
protégé  serait  incapable  de  remplir,  une  promotion  qui  troublerait 
le  tableau  d'avancement,  un  passe-droit  ;  s'ils  obtiennent  quelques 
grâces,  elles  sont  infimes,  ou  politiques;  le  maître  ne  leur  en 
accorde  qu'avec  une  arrière-pensée,  pour  les  raUier,  eux  et  leur 
parti  :  eux-mêmes,  leur  culture  ornementale,  leur  ton  parfait,  leurs 
mots  fins,  leur  talent  pour  parler,  saluer  et  sourire,  tout  cela  lui 
est  indifférent  ou  à  charge;  il  n'a  pas  de  goût  pour  leurs  façons 
insinuantes  et  discrètes  (1);  il  ne  les  juge  bons  que  pour  la  domes- 
ticité d'apparat;  il  n'estime  en  eux  que  lem-  entente  du  cérémonial, 
la  souplesse  innée  qui  leur  permet  d'être  à  la  fois  dignes  et  serviles, 
le  tact  héréditaire  qui  leur  enseigne  à  présenter  une  lettre,  non  de 
la  main  à  la  main,  mais  sur  le  rebord  d'un  chapeau  ou  sur  un  pla- 
teau d'argent,  et  il  n'estime  ces  facultés  qu'à  leur  juste  prix.  — 
D'autre  part,  on  ne  parvient  plus,  comme  tout  à  l'heure  sous  la 
République,  par  le  verbiage  de  tribune  ou  de  club,  par  l'appel  aux 
principes,  par  les  tirades  éloquentes  ou  déclamatoires  :  maintenant 
les  généralités  vagues,  les  abstractions  creuses,  les  phrases  à  effet 
sont  sans  effet  ;  bien  mieux,  pour  le  solliciteur  ou  plaideur,  l'idéo- 
logie politique  est  une  mauvaise  note.  Du  premier  regard,  l'esprit 
pratique  et  positif  du  juge  a  percé  et  pénétré  à  fond  les  raisons, 
les  moyens,  les  titres  valables  ;  il  ne  subit  qu'avec  impatience  la 
métaphysique  et  l'avocasserie,  le  raisonnement  verbal  et  le  men- 

(1)  M™"  de  Rémusat,  passim.  —  Rœderer,  m,  538  (janvier  1809).  «  J'ai  pris  quelques 
gens  de  l'ancienne  cour  dans  ma  maison.  Ils  sont  deux  ans  sans  me  parler  et  six  mois 
sans  me  voir...  Je  ne  les  aime  point,  ils  ne  sont  propres  à  rien,  leur  conversation  me 
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songe  des  mots.  —  Cela  va  si  loin  qu'il  se  délie  du  talent  oratoire 
ou  littéraire;  du  moins,  quand  il  conlie  des  rôles  actifs  et  une  part 
dans  les  aflaires  i)ubliques,  il  n'en  tient  pas  compte.  Selon  lui, 
((  les  hommes  qui  écrivent  très  bien  et  qui  ont  de  l'éloquence  sont 
pourtant  privés  de  toute  solidité  dans  le  jugement;  ils  n'ont  j)as 
de  logique  et  discutent  pitoyablement  (1);  »  ce  ne  sont  que  des 
artistes  comme  les  autres,  musiciens  en  paroles,  sortes  d'instru- 
mcns  bornés  et  spéciaux,  quelques-uns  bons  solistes  comme 
Fontanes,  et  qu'un  chef  d'État  peut  employer,  mais  seulement  dans 
la  musique  officielle,  pour  les  grandes  cantates  et  la  parade  de  son 
règne.  L'esprit  lui-même,  non  seulement  l'esprit  qui  invente  de 
jolis  mots  et  qui  était  le  premier  des  mérites  sous  l'ancien  régime, 
mais  l'intelligence  générale  n'a  pour  lui  qu'une  demi-valeur  (2). 
(c  J'ai  plus  d'esprit,  direz-vous.  Eh!  que  me  fait  votre  esprit!  C'est 
l'esprit  de  la  chose  qu'il  me  faut.  Il  n'y  a  point  de  bête  qui  ne 
soit  propre  à  rien  ;  il  n'y  a  point  d'esprit  qui  soit  propre  à  tout.  » 
En  fait,  quand  il  donne  une  place,  c'est  une  fonction  qu'il  délègue; 
que  la  fonction  soit  bien  exécutée,  voilà  le  motif  déterminant  de 
son  choix  :  le  candidat  nommé  est  toujours  celui  qui  fera  le  mieux 
l'œuvre  dont  on  le  charge.  Aucune  popularité  ou  impopularité  fac- 
tice de  parti,  aucun  engouement  ou  dénigrement  superficiel  de  co- 
terie, de  salon  ou  de  bureau  n'inflécliit  sa  règle  de  préférence  (3). 
Il  évalue  les  hommes  d'après  la  qualité  et  quantité  de  travail  qu'ils 
fourniront,  d'après  leur  rendement  net,  et  il  les  évalue  directe- 
ment, lui-même,  avec  une  perspicacité  supérieure  et  une  compé- 
tence universelle.  Dans  toutes  les  branches  de  l'action  civile  ou  mi- 
litaire, et  jusque  dans  le  détail  technique,  il  est  spécial  ;  sa  mémoire 
des  faits,  des  actes,  des  antécédens  et  des  circonstances  est  prodi- 
gieuse ;  son  discernement,  son  analyse  critique,  sa  divination  cal- 
culée des  ressources  et  des  insuffisances  qui  se  rencontrent  dans 
un  esprit  ou  une  âme,  sa  faculté  de  «  jauger  »  les  hommes  est  ex- 
traordinaire; par  des  vérifications  et  rectifications  incessantes,  son 
répertoire  interne,  son  dictionnaire  biograpliique  et  moral  est  inces- 
samment tenu  à  jour;  son  attention  ne  se  relâche  jamais;  il  tra- 
vaille dix-huit  heures  par  jour  ;  on  retrouve  son  intervention  per- 
sonnelle et  sa  main  jusque  dans  la  nomination  des  subalternes. 

(1)  Napoléon,  Mémoires. 

(2)  Roederer,  Mémoires. 

(3)  Rœderer,  m,  281.  «  Sous  son  gouvernement,  des  hommes  jugés  jusqu'alors  inca- 
pables se  rendirent  utiles;  des  hommes  jusque-là  distingués  se  trouvèrent  confondus 
(dans  la  foule)  ;  des  hommes  regardés  comme  les  colonnes  de  l'État  se  trouvèrent  inu- 
tiles... Un  sot,  un  fripon,  ne  mettront  jamais  leur  ambition  à  approcher  de  Bonaparte, 
ils  n'auraient  rien  à  y  gagner.  » 
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«  Tous  les  hommes  appelés  aux  affaires  (1)  ont  été  choisis  par  lui  ;  » 
c'est  encore  par  lui  qu'ils  gardent  leur  place  ;  ils  n'avancent  que 
sous  son  contrôle  et  avec  des  répondans  qu'il  connaît.  «  Un  mi- 
nistre n'aurait  pas  destitué  un  fonctionnaire  sans  ra\is  de  l'em- 
pereur, et  tous  les  ministres  pouvaient  changer  sans  qu'il  en 
résultât  deux  mutations  secondaires  dans  tout  l'Empire.  Un  mi- 
nistre ne  nommait  pas  même  un  commis  de  second  ordre,  sans 
présenter  à  l'empereur  plusieurs  candidats  et,  en  regard,  les 
noms  des  personnes  qui  le  recommandaient.  »  Tous,  même  à 
distance,  sentent  sur  eux  les  regards  du  maître.  «  Je  travaillais  (2), 
dit  Beugnot,  du  soir  au  matin,  avec  une  ardeur  singulière  ;  j'en 
étonnais  les  naturels  du  pays  qui  ne  savaient  pas  que  l'empereur 
exerçait  sur  ses  serviteurs,  et  si  éloignés  qu'ils  fussent  de  lui,  le 
miracle  de  la  présence  réelle  ;  je  le  croyais  vok-  devant  moi, 
quand  je  travaillais  enfermé  dans  mon  cabinet.  »  — «  Sous  lui, 
écrit  Rœderer,  il  n'est  pas  un  homme  de  quelque  mérite  qui, 
pour  prix  d'un  long  et  pénible  travail,  ne  se  sente  mieux  récom- 
pensé par  un  travail  nouveau  que  par  le  plus  honorable  loisir.  » 
Jamais  les  places  n'ont  moins  ressemblé  à  des  sinécures.  Jamais 
le  succès  des  candidats  heureux  ou  l'insuccès  des  candidats  mal- 
heureux n'a  été  mieux  justifié.  Jamais  l'assujettissement,  la  diffi- 
culté, les  risques  du  travail  exigé  n'ont  compensé  plus  exactement 
les  jouissances  de  la  prime  obtenue,  ni  plus  atténué  l'aigreur  des 
prétentions  désappointées  (3) .  Jamais  les  fonctions  publiques  n'ont  été 
attribuées  et  exercées  de  façon  à  mieux  satisfaire  le  désir  légitime  de 
s'élever,  qui  est  le  besoin  dominant  de  la  démocratie  et  du  siècle, 
et  de  façon  à  mieux  désarmer  les  passions  mauvaises  de  la  démo- 
cratie et  du  siècle,  qui  sont  l'envie  niveleuse,  la  rancune  antisociale 
et  les  inconsolables  regrets  de  l'homme  qui  n'est  point  parvenu. 
Jamais  le  concours  humain  n'a  rencontré  un  pareil  juge,  si  assidu, 
si  expert  et  si  autorisé.  —  Lui-même,  il  a  conscience   de  ce  rôle 


(1)  Fiévée,  Correspondance,  m,  33.  —  Rœderer,  m,  381. 

(2)  Beugnot,  Mémoires,  ii,  372. 

(3)  Lefebvre,  ancien  sergent  aux  gardes  françaises,  devenu  maréchal  de  l'empire  et 
duc  de  Dantzig,  avec  155,000  francs  de  dotation  par  an,  reçut  un  jour  la  visite  d'un 
camarade  qui,  au  lieu  de  gravir  comme  lui  toute  l'échelle,  était  resté  en  bas  sur  le 
dernier  échelon.  Le  maréchal ,  très  brave  homme ,  fit  à  son  camarade  le  meilleur 
accueil  et  le  promena  dans  tout  son  hôtel.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le 
visage  du  visiteur  devenait  plus  sombre;  des  mots  aigres  lui  échappaient;  il  murmu- 
rait souvent  :  m  Ah  !  tu  as  de  la  chance,  toi  !»  —  A  la  fin,  le  maréchal,  impatienté,  lui 
dit  :  «  Eh  bien!  je  te  donne  tout  cela,  à  une  condition.»  —  «  Laquelle?  »  —  «  Tu  vas 
descendi-e  dans  la  cour;  je  mets  à  chaque  fenêtre  deax  grenadiers  avec  leurs  fusils, 
ils  tirent  sur  toi;  si  tu  en  réchappes,  tu  auras  l'iiotel  et  tout.  »  —  «  Merci!  »  —  «  Mou 
ami,  on  a  tiré  sur  moi  plus  de  coups,  et  de  plus  près,  m 
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unique;  son  ambition,  qui  est  lu  plus  haute  et  la  plus  insatiable  de 
toutes,  lui  foit  comprendre  l'ambition  des  autres;  mettre  partout 
l'homme  qui  convient  au  poste  dans  le  poste  qui  convient  à  l'homme, 
voilà  ce  fpi'il  a  fait  pour  lui-même,  et  ce  qu'il  fait  pour  autrui.  Il 
sait  qu'en  cela  surtout  consiste  sa  force,  sa  pO|)ularité  profonde, 
son  utilité  sociale  :  «  Personne,  dit-il  (1),  n'a  intérêt  à  renverser  un 
gouvernement  où  tout  ce  qui  a  du  uiérite  est  placé.  »  —  Et  il  ré- 
pète son  mot  significatif  et  définitif,  son  résumé  de  la  société  mo- 
derne, une  image  solennelle  et  grandiose,  empruntée  aux  souve- 
nirs légendaires  de  la  glorieuse  antiquité,  la  réminiscence  classi- 
que des  nobles  jeux  d'Olympie  :  «  Désormais  la  carrière  est  ouverte 
auxtalens.  » 

X. 

Considérons  maintenant  la  carrière  qu'il  leur  ouvre  et  les  prix 
qu'il  leur  propose.  Ces  prk  sont  étalés  à  tous  les  regards,  éche- 
lonnés dans  chaque  lice,  gradués  selon  les  distances,  de  plus  en 
plus  beaux  et  magnifiques  ;  il  y  en  a  pour  toutes  les  ambitions, 
pour  les  plus  hautes,  pour  les  plus  humbles,  et  ils  sont  innombra- 
bles; car  ce  sont  les  places,  tous  les  grades  de  la  hiérarchie  civile 
et  mihtaire,  dans  un  grand  Etat  centrahsé  dont  l'ingérence  est  uni- 
verselle, sous  un  gouvernement  qiu,  par  système,  ne  tolère  aucune 
autorité  ou  influence  hors  de  ses  cadres  et  accapare  pour  ses  fonc- 
tionnaires toute  l'importance  sociale  (2).  —  Tous  ces  prix,  même 
les  moindres  et  les  minimes,  c'est  lui  qui  les  décerne.  En  pre- 
mier lieu,  sur  le  seul  territoire  de  l'ancienne  France,  Napoléon  a 
deux  ou  trois  fois  plus  de  places  à  donner  que  les  anciens  rois  ; 
car,  même  dans  le  choix  de  leur  personnel,  ceux-ci  n'étaient  pas 

(1)  Rœderer,  m,  332  (2  août  1800). 

(2)  Papiers  de  Maine  de  Biran.  (Note  communiquée  par  M.  Naville.)  Lettre  du 
baron  Maurice,  préfet  de  la  Dordogne,  à  M.  Maine  de  Biran ,  sous-préi'et  de  Berge- 
rac (1811),  lui  transmettant,  par  ordre  du  ministre  de  l'intérieur,  un  formulaire  à  rem- 
plir, ])our  dresser  la  Statistique  des  demoiselles  de  l'ai-rondissement  appartenant  à  des 
familles  notables  :  le  formulaire  annexé  comprenait  plusieurs  colonnes  distinctes,  l'une 
pour  les  noms  et  prénoms,  d'autres  pour  la  dot  présumée  en  immeubles  et  en  valeurs 
mobilières,  d'autres  pour  l'héritage  futur  en  immeubles  et  en  valeurs  mobilières,  etc. 
Muni  de  cette  liste,  un  préfet  adroit  ou  énergique  pouvait  et  devait  collaborer  effica- 
cement aux  mariages  et  diriger  les  grosses  dots  du  côté  convenable.  —  Mémoires  de 
Ji""'  de...,  2^  partie,  ch.  vu,  p.  15i.  (Ces  mémoires,  très  instructifs,  d'une  personne 
très  sincère  et  très  judicieuse,  sont  encore  inédits,  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'imprimer 
le  nom  de  l'auteur.)  «  Ce  fut  dans  ce  temps  qu'il  prit  à  l'empereur  la  fantaisie  de 
marier  à  son  choix  toutes  les  filles  qui  avaient  au-dessus  de  50,000  livres  de  rentes.  » 
Une  riche  héritière  de  Lyon,  destinée  à  M.  Jules  de  Polignac,  est  ainsi  mariée  à  M.  de 
Marbœuf.  M.  d'Aligre,  à  force  de  célérité  et  d'adresse,  esquive  pour  sa  fille  M.  de  Cau- 
laincourt,  ])uis  M.  de  Faudoas,  beau-frcre  de  Savary,  et  la  marie  à  M.  de  Pommereux. 
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toujours  libres  ;  en  beaucoup  d'endroits,  ils  n'avaient  pas  ou  ils 
n'avaient  plus  le  droit  de  nomination.  Tantôt,  ce  droit,  par  titre 
immémorial,  appartenait  à  des  corps  provinciaux  ou  municipaux, 
laïques  ou  ecclésiasticpies,  à  tel  chapitre,  abbaye  ou  collégiale,  à 
l'évéque  dans  son  diocèse,  au  seigneur  dans  sa  seigneurie;  tantôt 
le  roi,  ayantpossédé  le  droit,  s'en  était  dessaisi  et  l'avait  aliéné,  en 
toutou  en  partie,  par  faveur  gratuite  et  concession  d'une  survi- 
vance, ou  moyennant  finance  et  par  vente  d'un  office  :  bref,  des 
privilèges  héréditaires  ou  acquis  lui  liaient  les  mains.  Il  n'y  a  plus 
de  privilèges  pour  gêner  les  mains  du  Premier  Consul.  Toute  l'or  - 
ganisation  civile  date  de  lui  :  ainsi,  tout  le  personnel  civil  est  de  son 
choix  ;  et  le  sien  est  bien  plus  nombreux  que  celui  de  l'ancien  régime  ; 
car  il  a  étendu,  au-delà  de  toutes  les  limites  anciennes,  les  attribu- 
tions de  l'État  ;  directement  ou  indirectement,  il  nomme  par  centaines 
de  mille  tous  les  maires  et  conseillers  municipaux  ou  généraux,  tout 
le  personnel  de  l'administration,  des  finances,  de  la  judicature, 
du  clergé,  de  l'Université,  des  travaux  publics  et  de  l'assistance 
publique,  outre  cela,  les  myriades  d'officiers  ministériels,  notaires, 
avoués,  huissiers,  commissaires-priseurs  et, _ par  surcroit  ou  contre- 
coup, les  membres  de  toute  grande  compagnie  privée,  puisque 
nulle  entreprise  collective,  depuis  la  Banque  de  France  et  les  jour- 
naux jusqu'aux  messageries  et  aux  tontines,  ne  peut  s'établir  sans 
sa  permission  ni  subsister  sans  sa  tolérance.  Sans  compter  ceux-ci, 
après  avoir  défalqué  de  même  les  militaires  en  service  actif  et  les 
fonctionnaires  qui  n'émargent  pas,  les  préfets  constatent,  dès  les 
premières  années, que,  depuis  1789,1e  nombre  des  gens  «  employés 
ou  soldés  par  l'État  »  a  plus  que  doublé  ;  dans  le  Doubs,  en  l'an  ix, 
au  lieu  de  916,  c'est  1,820;  dans  la  Meurthe,  en  l'an  xiii,  au  lieu 
de  1,828,  c'est  3,091;  dans  l'Ain,  en  1806,  au  lieu  de  955,  c'est 
1,771  (1).  Quant  à  l'armée,  elle  a  triplé,  et,  d'après  les  calculs  du 
premier  Consul  lui-même,  au  lieu  de  9,000  à  10,000  officiers  connue 
en  1789,  elle  en  a  plus  de  20,000.  —  Tous  ces  chiffres  vont  croître 
sur  l'ancien  territoire  par  le  développement  même  de  l'organisa- 
tion nouvelle,  par  l'augmentation  énorme  de  l'armée,  par  le  réta- 
blissement du  culte,  par  l'installation  des  droits  réunis,  par  l'insti- 
tution de  l'Université,  grâce  au  nombre  croissant  des  officiers,  des 
curés  et  desservans,  des  percepteurs  et  agens  fiscaux,  des  pro- 
fesseurs et  maîtres  d'études,  des  invalides  retraités  et  pension- 
nés (2). 

(1)  statistiques  des  préfets.  (Doubs,  par  Debry,  p.  60;  Meurthe,  par  Marquis,  p.  115; 
Ain,  par  Bossi,  p.  240.) 

(2)  Statistique  de  l'Ain,  par  Bossi,  p.  1808.  De  1140,  en  1801,  le  nombre  des 
employés  et  soldés  par  l'État  s'élève  à  1771,  en  1806,  et  cette  augmentation  est  attri- 
buée par  le  préfet  aux  causes  qu'on  vient  de  lire. 
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Et  ces  chiffres,  qui  déjà  s'enflent  d'eux-mt'nuîs,  vont  encore  être 
enflés  de  moitié  par  l'extension  de  l'ancien  territoire.  Au  lieu  de 
86  départemens  avec  26  millions  d'âmes,  la  France  finit  par  en 
comprendre  130  avec  !i1  millions  d'habitans,  Belgique  et  Piémont, 
puis  Hanovre,  Toscane,  Italie  du  centre,  Illyrie,  Hollande  et  Pro- 
vinces lianséatiques,  c'est-à-dire  liU  départemens  et  16  millions  de 
Français  annexés.  Sur  cette  nouvelle  matière  administrative,  Napo- 
léon applique  son  cadre  français  et  ses  fonctionnaires  qui,  pour  la 
plupart,  depuis  Hambourg  et  Amsterdam  jusqu'à  Rome  et  (!lor- 
fou,  sont  d'anciens  Français  (1)  ;  voilà,  pour  les  ambitions  petites 
et  grandes,  un  large  débouché  de  plus.  —  Ajoutez-en  un  autre  de 
surplus  et  non  moins  large  hors  de  France  :  car  les  princes  sujets 
et  les  rois  vassaux,  Eugène,  Louis,  Jérôme,  Murât,  Joseph,  impor- 
tent avec  eux,  chacun  dans  ses  États,  un  personnel  français  plus 
ou  moins  nombreux,  familiers,  dignitaires  de  cour,  généraux,  mi- 
nistres, administrateurs,  commis  même  et  subalternes  indispen- 
sables, ne  fût-ce  que  pour  faire  entrer  les  indigènes  dans  les  com- 
partimens  militaires  et  civils  du  régime  moderne,  et  leur  enseigner 
sur  place  la  conscription,  l'administration,  le  code  civil,  la  compta- 
bilité, à  l'instar  de  Paris.  Même  dans  les  États  indépendans  ou 
alliés,  en  Prusse,  en  Pologne,  dans  la  confédération  du  Pihin,  il  y  a, 
par  intervalles  ou  à  demeure,  des  Français  en  place  et  en  auto- 
rité, pour  commander  des  contingens,  occuper  des  forteresses, 
recevoir  des  fournitures,  faire  acquitter  des  contributions  de  guerre. 
Jusque  chez  le  caporal  et  le  douanier  en  faction  sur  la  plage  de 
Dantzig  et  de  Reggio,  le  sentiment  de  la  primauté  conquise  équi- 
vaut à  la  possession  d'un  grade  ;  les  naturels  du  pays  sont  à  ses 
yeux  des  demi-barbares  ou  des  demi-sauvages,  gens  encroûtés  ou 
arriérés,  puisqu'ils  ne  savent  pas  même  parler  sa  langue;  il  se  sent 
supérieur,  comme  autrefois  le  senor  soldado  du  xyT'  siècle  ou  le 
rivia  roiiKinus..  Depuis  la  grande  monarchie  espagnole  et  l'ancien 
Empire  romain,  jamais  État  conquérant  et  propagateur  d'un  régime 
nouveau  n'a  donné  à  ses  sujets  de  telles  jouissances  d'amour- 
propre,  ni  ouvert  une  si  vaste  carrière  à  toutes  leurs  ambitions. 

Car,  une  fois  entrés  dans  la  carrière,  ceux-ci,  mieux  que  les  Espa- 
gnols de  Charles-Quint  ou  les  Romains  d'Auguste,  savent  qu'ils 
peuvent  avancer,  avancer  vite  et  loin.  Nulle  part  la  carrière  n'est 
barrée  ;  personne  ne  se  sent  confiné  dans  son  poste  ;  chacun  consi- 
dère le  sien  comme  une  station  provisoire  ;  chacun  ne  s'y  installe 
qu'en  attendant  mieux,  dès  le  premier  jour  ses  regards  se  portent 


1)  Napoléon,  Correspondance.  (Note  du  11  avril  181 1.)  «  Il  y  aura  toujours,  à  Ham- 
bourg-, Brème  et  Lubeck,  8,000  à  10,000  Français,  soit  emploj'és,  soit  gendarmerie, 
douanes  et  dépôts.  » 
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en  avant,  courent  au-delà,  s'élancent  plus  haut,  occupent  d'avance 
le  poste  supérieur  où  il  compte  monter  à  la  première  vacance,  et, 
sous  ce  régime,  les  vacances  sont  nombreuses.  —  Dans  le  militaire 
et  parmi  les  grades  d'officier,  on  peut  les  évaluer  à  près  de  quatre 
mille  par  an  (1)  ;  dès  1808  et  1809,  mais  surtout  après  les  désastres 
de  1812  et  1813,  ce  ne  sont  plus  les  emplois,  mais  les  sujets  qui 
manquent  ;  Napo-léon  est  obligé  de  prendre  pour  officiers  des  ado- 
lescens  aussi  imberbes  que  ses  conscrits,  des  apprentis  de  18  ans 
qui,  après  un  an  ou  six  mois  d'École  militaire,  achèveront  leur  ap- 
prentissage sur  les  champs  de  bataille,  des  écoliers  de  philosophie 
ou  de  rhétorique,  des  enfans  «  de  bonne  volonté  (2);  »  le  23  décembre 
1808,  il  en  demande  à  ses  lycées  50,  qui  auront  tout  de  suite  les 
galons  de  sous-officiers;  en  1809,  250,  qui  serviront  dans  les  batail- 
lons de  dépôts;  en  1810,  150  de  19  ans,  «  sachant  la  manœuvre  » 
et  qu'on  enverra  dans  les  expéditions  lointaines  avec  le  brevet  de 
sous-lieutenant;  en  1811,  AOO  pour  l'école  des  sous-officiers  de 
Fontainebleau,  20  pour  l'île  de  Ré,  et  8û  qui  seront  fourriers;  en 
1812,  112,  et  ainsi  de  suite.  Naturellement,  grâce  aux  ^ides 
annuels  et  croissans  que  vont  faire  le  canon  et  la  baïonnette,  les 
survivans  de  cette  jeunesse  monteront  de  plus  en  plus  vite;  en  1813 
et  1814,  il  y  a  des  lieutenans-colonels,  des  colonels  de  25  ans. 

Dans  l'ordre  civil,  si  l'on  est  moins  tué,  on  est  presque  autant 
surmené.  Sous  ce  règne  un  homme  s'use  "sdte,  au  physique  et  au 
moral,  même  dans  les  emplois  pacifiques,  et  cela  aussi  fait  des 
vacances;  d'ailleurs,  à  défaut  de  la  mort,  des  blessures  et  de 
l'élimination  violente,  une  autre  élimination,  non  moins  efficace, 
opère  de  ce  côté,  et  depuis  longtemps,  en  faveur  des  hommes 
de  mérite,  pour  leur  préparer  des  places  et  pour  accélérer  leur 
avancement.  ?sapoléon  n'accepte  que  des  candidats  compétens; 
or,  en  1800,  pour  les  places  civiles,  il  y  a  disette  de  candidats 
acceptables,  et  non  pas,  comme  en  1789  ou  comme  aujourd'hui, 
surabondance,  encombrement.  —  Dans  l'ordre  mihtaire,  la  capacité 
est  surtout  innée  ;  les  dons  naturels ,  courage ,  sang-froid ,  coup 
d'œil,  activité  physique,  ascendant  moral,  imagination  topogra- 
phique, en  sont  la  principale  part;  en  trois   ou  quatre  ans,  des 

(1)  Sur  50  hommes  dans  l'infanterie,  on  peut  compter  1  officier;  dans  la  cavalerie, 
c'est  1  officier  sur  25  ou  30  hommes,  et  ces  chiffres  sont  des  maxima.  —  Ce  taux  de 
1  officier  sur  50  hommes  indique  que,  parmi  les  1,700,000  hommes  qui  ont  péri  de  1804 
à  1815,  il  y  avait  34,000  officiers,  ce  qui  donne  endron  3,000  vacances  par  an,  auxquelles 
il  faut  ajouter  les  vacances  produites  par  les  blessures,  l'incapacité  du  service  et  la 
retraite.  De  plus,  il  faut  noter  que  la  mort  ou  la  retraite  d'un  officier  au-dessus  du 
grade  de  sous-lieutenant  fait  plusieurs  vacances,  et  des  vacances  d'autant  plus  nom- 
breuses que  le  grade  est  plus  élevé.  Quand  un  capitaine  est  tué,  il  j'  a  trois  promo- 
tions, et  ainsi  de  suite. 

(2)  Lunet,  Histoire  du  collège  de  Rodez  (circulaires  du  ministre),  p.  228. 
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hommes  qui  savaient  tout  juste  lire,  écrire  et  faire  les  quatre  règles, 
sont  devenus,  pendant  la  Révolution,  des  officiers  excellens  et  des 
généraux  vainqueurs.  —  H  n'en  est  point  ainsi  do  la  capacité  civile; 
elle  comporte  des  études  longues  et  suivies  ;  pour  faire  un  prêtre, 
un  magistrat,  un  ingénieur,  un  professeur,  un  préfet,  un  percep- 
teur, il  faut  un  homme  qui  ait  appris  la  théologie  ou  le  droit,  les 
mathématiques  ou  le  latin,  Tadministration  ou  les  finances;  sinon, 
le  fonctionnaire  n'est  pas  en  état  de  fonctionner  :  à  tout  le  moins, 
il  doit  savoir  l'orthographe,  n'être  pas  incapable  d'écrire  le  français, 
d'instruire  une  affaire,  de  rédiger  un  rapport,  de  tenir  une  compta- 
bilité, au  besoin,  de  comprendre  un  plan,  de  foire  un  devis,  de  lire 
une  carte.  Au  commencement  du  Consulat,  les  hommes  de  cette 
espèce  sont  rares;  en  leur  qualité  de  notables  (1),  la  Révolution  les 
a  fauchés  de  préférence.  De  tous  leurs  fils  et  de  tant  déjeunes  gens 
bien  élevés  qui  se  sont  faits  soldats  par  patriotisme,  ou  qui  sont 
partis  pour  empêcher  leur  famille  d'être  suspecte,  la  moitié  est 
restée  sur  le  champ  de  bataille  ou  n'est  sortie  de  l'hôpital  que  pour 
aller  dans  le  cimetière;  «  le  muscadin  (2)  crevait  dès  la  première 
campagne.  »  En  tout  cas,  pour  eux  et  pour  leurs  frères  plus 
jeunes,  pour  les  enfans  qui  commençaient  le  latin  ou  les  mathéma- 
tiques, pour  tous  les  aspirans  aux  professions  libérales,  pour  toute 
la  génération  qui  allait  recevoir  l'instruction  supérieure,  secondaire 
ou  même  primaire  et  fournir  au  labeur  intellectuel  des  cerveaux 
bien  préparés,  l'éducation  a  manqué  pendant  dix  ans.  Non  seulement 
les  fondations  qui  défrayaient  l'enseignement  ont  été  confisquées, 
mais  le  personnel  enseignant,  qui  était  presque  tout  ecclésiastique, 
a  été  l'un  des  plus  proscrits  entre  les  proscrits.  Pendant  que  la 
réquisition  militaire  et  la  fermeture  des  écoles  supprimaient  les 
élèves,  les  massacres,  le  bannissement,  l'emprisonnement,  la 
misère  et  l'échataud  supprimaient  les  maîtres.  Pendant  que  la  ruine 
des  universités  et  des  collèges  abolissait  l'apprentissage  théorique, 
la  ruine  des  manufactures  et  du  commerce  abolissait  l'apprentis- 
sage pratique,  et,  par  la  longue  interruption  de  toutes  les  études, 
l'instruction  générale,  aussi  bien  que  la  compétence  spéciale,  sont 
devenues,  sur  le  marché,  des  denrées  rares.  —  C'est  pourquoi, 
en  1800,  et  dans  les  trois  ou  quatre  années  suivantes,  quiconque 
apporte  sur  le  marché  l'une  ou  l'autre  des  deux  denrées  est  sûr  de 

(1)  La  Révolution,  m,  439.  —  Déjà,  en  1795,  le  besoin  de*  hommes  conipétens  et 
spéciaux  était  si  grand  que  le  gouvernement  cherchait,  même  parmi  les  royalistes,  des 
chefs  de  sers'ice  pour  les  finances  et  la  diplomatie;  il  faisait  des  offres  à  M.  Dufresne 
et  à  M.  de  Rayneval. —  Ibid.,  406. —  (Cf.  les  Mémoires  de  Gaudin,  Miot  et  Mollien.) 

(2)  Paroles  de  Bouquier,  rapporteur  de  la  loi  sur  l'éducation  (séance  de  la  Conven- 
tion, 22  frimaire  an  ii). 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  placer  vite  (1)  ;  plus  que  personne,  le  gouvernement  nouveau 
en  a  besoin;  dès  que  le  vendeur  se  rallie,  on  la  lui  achète, 
et,  quel  qu'il  soit,  ci-devant  jacobin  ou  ci-devant  émigré,  on  l'em- 
ploie. S'il  apporte  à  la  fois  les  deux  denrées  et  qu'il  ait  du  zèle,  il 
avancera  promptement;  si,  à  l'essai,  il  fait  preuve  d'une  capacité 
supérieure,  sans  difficulté  et  presque  d'emblée  il  arrivera,  comme 
Mollien,  Gaudin,  Tronchet,  Pasquier,  Mole,  aux  premiers  postes  : 
il  n'a  presque  pas  de  compétiteurs.  Il  en  aurait,  si  les  choses 
avaient  suivi  le  cours  ordinaire;  c'est  la  Révolution  qui,  autour  de 
lui,  a  déblayé  le  terrain;  sans  elle,  la  voie  serait  obstruée;  les 
candidats  compétens  foisonneraient  ;  comptez,  si  vous  pouvez,  tous 
les  hommes  de  talent  ou  d'expérience,  l'oyalistes,  monarchistes, 
feuillans,  girondins  et  même  jacobins,  qui  ont  péri;  c'était  l'élite 
delà  noblesse,  du  clergé  et  de  la  bourgeoisie,  l'élite  de  la  jeunesse 
et  de  l'âge  mûr.  Débarrassés  ainsi  de  leurs  plus  redoutables  rivaux, 
les  survivans  font  leur  chemin  au  pas  de  course;  d'avance  la  guil- 
lotine a  travaillé  pour  eux;  elle  a  pratiqué  dans  leurs  rangs  les 
éclaircies  que  les  boulets  font  à  chaque  bataille  dans  les  rangs  de 
l'armée,  et,  dans  la  hiérarchie  civile,  comme  dans  la  hiérarchie 
militaire,  le  mérite,  s'il  est  avéré  par  des  services,  s'il  n'est  pas 
arrêté  par  la  mort,  paradent  en  quelques  années  aux  plus  hauts 
sommets. 

Là-haut,  les  prix  offerts  sont  splendides  ;  aucun  attrait  ne  leur 
manque  :  le  grand  entraîneur  qui  les  expose  n'a  omis  aucune  des 
séductions  qui  peuvent  émouvoir  et  stimuler  une  âme  ordinaire  ; 
aux  valeurs  positives  d'autorité  et  d'argent,  il  a  joint  toutes  les  va- 
leurs (2)  d'imagination  et  d'opinion  :  voilà  pourquoi  il  institue  les 
décorations  et  la  Légion  d'honneur,  «  On  appelle  cela  des  hochets, 
dit-il  (3);  mais  c'est  avec  des  hochets  qu'on  mène  les  hommes... 
Les  Français  ne  sont  pas  changés  par  dix  ans  de  révolution...  Voyez 


(1)  Sur  cet  article,  je  prie  le  lecteur  de  consulter  comme  moi,  outre  les  biographies 
imprimées,  les  souvenirs  de  ses  grands-parens. 

(2)  Thih3.udKiiu,  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  88.  (Exposé  des  motif?,  parRœdererau 
Corps  législatif,  io  floréal  an  x.)  «  Enfin,  c'est  la  création  d'«7ie  nouvelle  monnaie  d'une 
bieu  autre  valeur  que  celle  qui  sort  du  trésor  public,  d'une  monnaie  dont  le  titre  est 
inaltérable  et  dont  la  mine  ne  peut  être  épuisée,  puisqu'elle  réside  dans  l'honneur 
français  ;  d'une  monnaie  qui,  seule,  peut  être  la  récompense  des  actions  regardées 
comme  supérieures  à  toutes  les  récompenses.  » 

(3)  Ibid.,  83.  (Paroles  du  Premier  Consul  au  conseil  d'État,  14  floréal  an  x.)  —  Et 
Mémorial  :  «  Des  nations  vieilles  et  corrompues  ne  se  gouvernent  pas  comme  les  peu- 
ples jeunes  et  vertueux;  on  sacrifie  à  l'intérêt,  à  la  jouissance,  à  la  vanité.  Voilà 
le  secret  de  la  reprise  des  formes  monarchiques,  du  retour  des  titres,  des  croix,  des 
coi'dons,  colifichets  innocens,  propres  à  appeler  les  respects  de  la  multitude  tout  en 
commandant  le  respect  de  soi-même.  » 
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comme  le  peuple  se  prosterne  devant  les  décorations  des  étrangers  : 
ils  en  ont  été  surpris,  aussi  ne  manquent-ils  pas  de  les  porter...  Les 
Français  n'ont  qu'un  sentiment,  l'honneur  :  il  feut  donc  donner  de 
l'aliment  à  ce  sentiment-là;  il  leur  faut  des  distinctions.  » —  A  très 
peu  de  gens,  leur  mérite  suffit;  les  honmncs  ordinaires  ne  se  con- 
tentonl  même  pas  de  l'approbation  qu'ils  lisent  dans  les  regards 
d'autrui:  elle  est  trop  intermittente,  trop  réservée,  trop  muette; 
ils  ont  besoin  de  la  renommée  éclatante  et  bruyante;  ils  veulent 
entendre  sonner,  en  leur  présence  et  autour  de  leur  personne,  en 
leur  absence  et  autour  de  leur  nom,  la  fanfare  continue  de  l'admi- 
ration et  du  respect.  Cela  ne  leur  suffit  pas  encore  :  ils  veulent  que 
leur  mérite  ne  reste  pas  dans  l'esprit  des  hommes  à  l'état  vague  de 
grandeur  indéterminée,  mais  que,  publiquement,  il  soit  évalué,, 
qu'il  ait  sa  cote,  que,  sans  conteste  possible,  il  jouisse  de  son  rang 
dans  l'échelle  et  de  sa  hauteur  mesurée,  chiffrée,  au-dessus  des 
mérites  moindres.  —  A  toutes  ces  exigences  de  l' amour-propre  hu- 
main et  français,  la  nouvelle  institution  donne  satisfaction  complète. 
Le  l'i  juillet  1804  (1),  jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille, 
sous  la  coupole  des  Invalides,  après  une  messe  solennelle,  devant 
l'impératrice  et  toute  la  cour,  puis  un  mois  après,  le  16  août  1804, 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur,  au  camp  de  Bou- 
logne, en  face  de  l'Océan  et  de  la  flottille  qui  doit  conquérir  l'Angle- 
terre, en  présence  de  cent  mille  spectateurs,  devant  toute  l'armée, 
au  roulement  de  dix-huit  cent  tambours,  Napoléon  reçoit  le  serment 
des  légionnaires  et  leur  distribue  les  croix  ;  probablement,  il  n'y  eut 
jamais  de  cérémonie  plus  enivrante  :  unhomme  d'une  vertu  austère, 
le  grand  chirurgien  Larrey,  qui  fut  alors  décoré,  en  garda  l'émotion 
jusqu'à  la  fin  de  sa  \\q  et  ne  parlait  de  ce  jour  unique  qu'avec  un 
tremblement  dans  la  voix.  Ce  jour-là,  presque  tous  (2)  les  mérites  et 
talens  supérieurs  et  prouvés  de  la  France  sont  proclamés,  chacun 
avec  le  titre  proportionné  qui  convient  à  son  degré  d'éminence, 
chevaliers,  officiers,  commandeurs,  grands-officiers  et,  plus  tard, 
grands  aigles,  chacun  sur  la  même  hgne  que  ses  égaux  d'un  ordre 
différent,  les  ecclésiastiques  auprès  des  laïques,  les  civils  auprès  des 
militaires,  chacun  honoré  par  la  compagnie  de  ses  pairs,  Berthol- 

(1)  La  Légion  d'honneur,  par  M.  Mazas,  passim.  (Détails  sur  les  nominations  et  la 
cérémonie.)  Au  lieu  du  14  juillet,  la  date  effective  fut  le  15,  qui  était  un  dimanche. 
Augereau  et  une  soixantaine  .d'officiers  «  mauvaises  têtes,  »  qui  n'aimaient  pas  la 
messe,  ne  voulurent  pas  entrer  dans  la  chapelle  et  restèrent  dans  la  cour. 

(2)  Plusieurs  généraux,  Lecourbe,  Souham,  etc.,  furent  exclus  comme  trop  répu- 
blicains ou  comme  suspects  et  hostiles.  Lemercier,  Ducis,  Delille  et  Lafayette  avaient 
refusé.  L'amiral  Truguet,  qui,  par  pique  et  mécontentement,  avait  d'abord  refusé  le 
grade  de  grand-officier,  finit  par  se  raviser,  devint  d'abord  commandeur,  puis  grand- 
officier. 
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let,  Laplace  et  Lagrange  à  côté  de  Kellermann,  Joiirdan  et  Lefebvre, 
Otto  et  Tronchet  à  côté  de  Masséna,  Aiigereau,  Ney,  Lannes,  Soult 
et  Davoiit,  quatre  cardinaux  à  côté  de  dix-huit  maréchaux,  et  de 
même  au-dessous,  jusqu'à  des  caporaux,  à  des  vétérans  d'Egypte 
aveuglés  par  l'ophtalmie  du  Nil,  y  compris  les  simples  soldats  qui, 
par  des  actions  d'éclat,  ont  déjà  gagné  le  sabre  ou  le  fusil  d'hon- 
neur, par  exemple  ce  Coignet  (1),  qui,  la  baïonnette  en  avant  et 
tuant  cinq  artilleurs  autrichiens  sur  leur  pièce,  a  pris  un  canon  à 
lui  seul  :  six  ans  auparavant,  il  était  garçon  d'écurie  dans  une  lerme, 
et  il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  ;  à  présent,  le  voilà  l'un  des  premiers 
nommés  de  la  première  promotion,  confrère  et  presque  camarade 
de  Monge,  l'inventeur  de  la  géométrie  descriptive,  de  Fontanes,  le 
grand-maître  de  l'université,  des  maréchaux,  des  amiraux,  des  plus 
hauts  dignitaires,  tous  propriétaires  en  commun  d'un  trésor  inesti- 
mable, légitimes  héritiers  de  toute  la  gloire  accumulée  depuis  douze 
ans  par  le  sacrifice  de  tant  de  vies  héroïques,  d'autant  plus  glori- 
fiés qu'ils  sont  en  plus  petit  nombre  (2)  et  qu'en  ce  temps-là  un 
homme  ne  gagne  pas  la  croix  par  vingt  ans  d'assiduité  dans  un  bu- 
reau, à  force  de  ponctualité  dans  la  routine,  mais  par  des  merveilles 
d'énergie  et  d'audace,  par  des  blessures,  par  la  mort  cent  fois  bra- 
vée et  regardée  tous  les  jours  en  face. 

Désormais,  dans  l'opinion  et  de  par  la  loi,  ils  sont  l'état-major 
de  la  société  nouvelle,  ses  notables  déclarés,  vérifiés,  pourvus  de 
préséances  et  même  de  privilèges.  Quand  ils  passent  dans  la  rue, 
le  factionnaire  leur  présente  les  armes  ;  un  piquet  de  vingt-cinq 
hommes  figure  à  leur  convoi  ;  dans  les  collèges  électoraux  de  dé- 
partement ou  d'arrondissement,  ils  sont  électeurs  de  droit  et  sans 
être  élus,  par  la  seule  vertu  de  leur  grade  ;  leurs  fils  ont  des  bourses 
à  La  Flèche,  à  Saint-Cyr,  dans  les  lycées;  leurs  filles,  à  Écouen  ou 
à  Saint-Denis.  Sauf  le  titre  d'autrefois,  rien  ne  leur  manque  pour 

(1)  La  Cahiers  du  capitaine  Coignef,  passim,  et  p.  95,  14.").  Au  sortir  de  la  céré- 
monie, «  les  belles  dames,  qui  pouvaient  m'approcher  pour  toucher  à  ma  croix,  me 
demandaient  la  permission  de  m'embrasser.  »  —  Au  Palais-Royal,  le  maître  du  café 
lui  dit  :  «  Je  vais  vous  servir  ce  que  vous  désirez  :  les  membres  de  la  Légion  d'hon- 
neur sont  régalés  gratis.  » 

(2)  Mazas,  ibid.,  p.  413.  —  Edmond  Blanc,  Napoléon  :  ses  institutions  civiles  et  admi- 
nistratives, p.  279.  —  Primitivement,  le  nombre  des  décorés  doit  être  de  6,000.  En 
1806,  l'empereur  a  fait  14,560  nominations,  et,  si  l'on  prend  tout  son  règne,  jusqu'à  sa 
chute,  environ  48,000.  Mais  l'effectif  réel  des  légionnaires  vivans  en  même  temps  ne 
dépasse  pas  30,000,  dont  1,200  seulement  dans  les  carrières  tiviles.  —  Aujourd'hui, 
1^''  décembre  18S8  (documens  fournis  par  la  grande-chancellerie  de  la  Légion  d'hon- 
neur), il  y  a  52,915  décorés,  dont  31,757  militaires  et  21,158  civils.  Partout,  sous  l'em- 
pire, il  j'  avait  une  croix  pour  1,400  Français,  et  aujourd'hui  il  y  a  une  croix  pour 
730  Français;  en  ce  temps-là,  sur  50  croix,  il  n'y  en  avait  que  2  pour  les  services 
civils  ;  de  nos  jours,  c'est  près  de  20. 
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occuper  la  place  de  l'ancienne  noblesse,  et,  ce  titre.  Napoléon  le 
refait  à  leur  profit.  —  Par  lui-même,  le  nom  de  chevalier,  comte,  duc 
ou  prince  entraîne  avec  lui  l'idée  d'une  supériorité  sociale  ;  quand 
on  l'annonce  dans  un  salon,  quand  on  le  prononce  au  début  d'une 
phrase,  les  assistans  ne  demeurent  pas  insensibles;  un  préjugé 
immémorial  incline  leur  âme  vers  la  considération  ou  même  vers 
la  déférence.  Vainement,  la  Révolution  avait  tenté  d'anéantir  cette 
puissance  des  mots  et  de  l'histoire  ;  Napoléon  fait  mieux  :  il  la  con- 
lisque  ;  il  s'en  arroge  le  monopole,  il  dérobe  à  l'ancien  régime  sa 
marque  de  fabrique,  il  crée  lui-même  /i8,000  chevaliers,  1,090  ba- 
rons, 388  comtes,  31  ducs,  'i  princes  ;  bien  plus,  aux  anciens  nobles 
qu'il  introduit  dans  sa  noblesse  nouvelle,  il  impose  sa  propre  marque  : 
il  les  titre  à  nouveau,  et  parfois  d'un  titre  inférieur;  tel  duc  baisse 
d'un  cran  et  devient  simple  comte  :  admise  au  pair  ou  réduite,  la 
monnaie  féodale  doit,  pour  avoir  cours,  repasser  par  la  frappe  im- 
périale, qui  inscrit  sur  elle,  en  chiffres  modernes,  sa  valeur  recon- 
nue. —  Au  reste,  quelque  soit  le  métal  préalable,  or,  argent  ou 
cuivre,  même  plébéien  et  brut,  la  monnaie  neuve  est  de  bon  aloi, 
et  très  belle.  Souvent,  comme  l'ancienne,  elle  étale  en  haut  relief 
des  armoiries,  une  couronne  héraldique,  un  nom  de  lieu;  ce  n'est 
pas  un  nom  de  terre,  et  il  ne  rappelle  pas  une  souveraineté  primi- 
tive ;  mais  c'est  un  nom  de  victoire  ou  de  conquête,  et  il  rappelle 
des  exploits  récens.  Duc  de  Montebello  ou  prince  de  La  Moskowa, 
cela  équivaut,  du  moins  dans  l'imagination  des  contemporains,  à 
duc  de  Montmorency  ou  à  prince  de  Rohan  ;  car,  si  le  prince  ou 
duc  de  l'empire  n'a  pas  d'ancêtres,  il  est  et  sera  lui-même  un  an- 
cêtre. A  ces  prix  convoités  par  la  vanité.  Napoléon  attache  tous  les 
avantages  solides  et  pécuniaires,  en  espèces  sonnantes,  en  biens 
territoriaux,  non-seulement  les  gros  traitemens,  les  sénatoreries 
adjointes,  les  larges  cadeaux  intermittens,  un  million  en  une  seule 
fois  au  général  Lassalle,  mais  aussi  les  vastes  revenus  du  domaine 
extraordinaire  (1),  32,463,817  francs  par  an  à  répartir  entre  quatre 
mille  neuf  cent  soixante-dix  noms,  des  pensions  de  250  à  5,000  fr. 
pour  tous  les  légionnaires,  des  hôtels,  des  grandes  terres,  des 
rentes,  une  dotation  distincte  et  magnifique  pour  les  plus  hauts 
titrés,  une  fortune  de  100,000  livres  de  rente  et  au-dessus  pour 
trente-quatre  d'entre  eux,  une  fortune  de  450,000  livres  de  rente 
pour  Cambacérès,  de  683,000  livi'es  de  rente  pour  Masséna,  de 
728,000  livres  de  rente  pour  Ney,  de  910,000  livres  de  rente  pour 
Davout,  de  l,o5û,000  livres  de  rente  pour  Berthier,  outre   cela, 

(1)  Edmond  Blanc,  ibid.,  21 Q  k  2:)9,  325  et  326.  (Liste  des  titres  de  prince  et  de  duc 
conférés  par  l'empereur  et  des  dotations  de  100,000  francs  de  rente  ou  au-dîssus.) 
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trois  ((  principautés  souveraines,  »  Neufchatel  encore  pour  Ber- 
Ihier,  Bénévent  pour  Talleyrand,  Ponte-Corvo  pour  Bernadotte.  — 
Dernier  appât,  qui,  en  ce  temps  de  morts  violentes  et  prématu- 
rées, n'est  pas  médiocre  :  aux  ambitions  prévoyantes,  Napoléon, 
par-delà  les  perspectives  viagères  et  bornées,  ouvre  les  })erspec- 
tives  héréditaires  et  indéfinies.  Chacun  des  titres  qu'il  confère, 
celui  de  prince,  duc,  comte,  baron,  et  même  celui  de  cheva- 
lier est  transmissible,  en  ligne  directe,  par  ordre  de  primogéni- 
ture,  de  père  à  fils  et  parfois  d'oncle  à  neveu,  sous  certaines 
conditions,  dont  la  première,  très  acceptable,  est  l'institution  d'un 
majorât  inaliénable,  insaisissable,  à  savoir  tel  revenu  ou  immeu- 
bles, actions  de  la  Banque  ou  rentes  sur  l'État,  depuis  3,000  francs 
pour  les  simples  chevaliers  jusqu'à  200,000  francs  pour  les  ducs, 
c'est-à-dire  telle  fortune  constituée  à  perpétuité  par  la  libéralité  du 
souverain  ou  par  la  prudence  du  fondateur,  et  destinée  à  soutenir 
la  dignité  du  titre,  de  mâle  en  mâle  et  d'anneaux  en  anneaux,  sur 
toute  la  chaîne  future  des  héritiers  successifs.  Par  cette  prime  su- 
prême, le  subtil  tentateur  a  prise  sur  les  hommes  qui  pensent, 
non-seulement  à  eux-mêmes,  mais  encore  à  leur  famille  :  désor- 
mais ils  travailleront,  comme  lui,  dix-huit  heures  par  jour,  ils  iront 
au  feu,  ils  se  diront,  en  défaillant  sur  leur  bureau  ou  en  affrontant 
les  balles,  que  leur  prééminence  leur  survivra  dans  leur  postérité  : 
«  A  tout  le  moins,  mon  fils  héritera  de  moi,  et  même  il  grandira 
par  ma  mort.  )> 

Ainsi  employées,  toutes  les  attractions  qui  peuvent  vaincre  l'iner- 
tie naturelle  de  la  matière  humaine  opèrent  ensemble  et  de  con- 
cert; sauf  la  conscience  solitaire  et  le  besoin  d'indépendance  per- 
sonnelle, il  n'y  a  plus  un  seul  ressort  interne  qui  ne  soit  tendu 
à  l'extrême  ;  et,  par  delà  cette  extrémité,  une  circonstance  unique 
ajoute  encore  aux  ambitions  un  dernier  surcroît  d'énergie,  d'im- 
pulsion et  d'élan.  —  Tous  ces  hommes  qui  sont  parvenus  ou  qui 
parviennent  sont  coiifeinp(rn/i/is  :  ensemble  et  sur  la  même  ligne, 
ils  sont  partis  de  la  même  condition,  moyenne  ou  basse;  chacun 
d'eux  aperçoit  au-dessus  de  lui,  et  sur  le  gradin  supérieur,  d'an- 
ciens camarades  ;  il  se  dit  qu'il  les  vaut,  il  soulTre  de  ne  pas  être  à 
leur  niveau,  il  s'efforce  et  se  risque  pour  y  monter.  Mais,  si  haut 
qu'il  monte,  il  voit,  encore  plus  haut,  des  occupans,  jadis  ses 
égaux;  par  suite,  aucun  rang  obtenu  par  eux  ne  lui  semble  au- 
dessus  de  son  mérite,  et  aucun  rang  obtenu  par  lui  ne  suffit  à  ses 
prétentions.  «  Voyez  Masséna,  disait  Napoléon  (1)  quelques  jours 
avant  Wagram;  il  a  acquis  assez  de  gloire  et  d'honneurs;  il  n'est 

(1)  Mathieu  Dumas,  Mémoires,  m,  363. 
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pas  content,  il  vent  rtrc  prince,  comme  Mnrat  et  Hernadotte  :  il  se 
fera  tuer  demain  ponr  être  prince.  »  —  Au-dessus  de  ces  princes 
qui  n'ont  que  le  grade,  le  titre  et  l'argent,  sont  les  grands-ducs 
et  vice-rois  régnans,  comme  Mniat,  grand-duc  de  l)erg,et  Kugènc, 
vice-roi  d'Italie.  Au-dessus  d'Eugène  et  de  Murât,  sont  les  rois 
vassaux,  Louis,  Joseph,  Jérôme,  puis  Murât  lui-même,  parmi  eux, 
dans  un  meilleur  poste,  Bernadotte,  seul  souverain  indépendant; 
tous  plus  ou  moins  jalousés  par  les  man'chauv,  tous  plus  ou  moins 
rivaux  les  uns  des  autres,  l'inférieur  aspirant  au  trône  du  supé- 
rieur. Murât  inconsolable  d'être  nommé  à  Naples,  non  en  Espagne, 
et  de  n'avoir  que  cinq  millions  de  sujets  au  lieu  de  treize.  Du  bas 
au  sommet  de  la  hiérarchie  et  jusqu'aux  plus  hauts  sièges,  y  com- 
pris les  trônes,  les  gradins  se  superposent  régulièrement  en  file 
continue,  en  sorte  que  chaque  marche  conduit  à  la  suivante  et  que 
rien  n'empêche  le  premier  venu,  s'il  a  de  la  chance,  si  ses  jambes 
sont  bonnes,  s'il  ne  tombe  pas  en  route,  de  gravir,  en  vingt  ou 
trente  ans,  tout  l'escalier,  depuis  la  première  marche  jusqu'à  la 
dernière.  «  On  disait  alors  communément  dans  l'armée  :  il  n  pasKc 
roi  à  Naples,  en  Hollande,  en  Espagne,  en  Suède,  comme  autrefois 
on  disait  du  même  homme  :  il  a  passé  sergent  dans  telle  compa- 
gnie. »  —  Voilà  bien  l'impression  totale  et  finale  qui  surnage  dans 
les  imaginations;  c'est  en  ce  sens  que  le  peuple  interprète  le  nou- 
veau régime,  et  Napoléon  s'applique  à  confirmer  l'interprétation 
populaire.  A  cet  effet,  le  premier  des  duchés  qu'il  institue  est  pour 
le  maréchal  Lefebvre;  c'est  «  à  dessein,  »  dit-il  lui-même  (1),  parce 
que  «  ce  maréchal  avait  été  simple  soldat,  et  que  tout  le  monde  à 
Paris  l'avait  connu  sergent  aux  gardes-françaises.  »  —  Sur  cet 
exemple  et  sur  tant  d'autres  exemples  non  moins  éclatans,  il  n'est 
point  d'ambition  qui  ne  s'exalte,  parfois  jusqu'au  délire.  <(  En  ce 
temps-là,  dit  Stendhal,  qui  a  compris  la  maîtresse  pensée  du  règne, 
un  garçon  pharmacien,  parmi  ses  drogues  et  bocauK  dans  une  ar- 
rière-boutique, se  disait,  en  pilant  et  en  filtrant,  que,  s'il  faisait 
quelque  grande  découverte,  il  serait  fait  comte  avec  50,000  livres 
de  rente.  »  En  ce  temps-là,  le  commis  surnuméraire  qui,  de  sa  belle 
écriture  moulée,  inscrit  des  noms  sur  des  parchemins,  peut  se 
figurer  qu'un  jour  son  propre  nom  viendra  remplir  un  brevet  de 
sénateur  ou  de  ministre.  En  ce  temps-là,  le  jeune  caporal  qui  re- 
çoit ses  premiers  galons  entend  d'avance,  en  imagination,  les  rou- 
lemens  de  tambour,  les  sonneries  de  trompette,  les  salves  d'artil- 
lerie qui  le  proclameront  maréchal  de  l'Empire. 

(1)  Nai)oléon.  Mémoires. 

TOME  xcii.  --  1889.  /,3 
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XI. 

Une  force  nouvelle,  extraordinaire,  vient  de  s'introduire  dans 
l'histoire  :  c'est  une  force  spirituelle,  analogue  à  celle  qui  jadis  a 
soulevé  les  âmes,  en  Espagne  au  xvi^  siècle,  en  Europe  au  temps 
des  croisés,  en  Arabie  sous  Mahomet.  Elle  surexcite  les  facultés, 
elle  décuple  les  énergies,  elle  transporte  l'homme  au-delà  ou  à  côté 
de  lui-même,  elle  fait  des  enthousiastes  et  des  héros,  des  aveugles 
et  des  fous,  par  suite,  des  conquérans,  des  dominateurs  irrésistibles; 
elle  marque  son  empreinte  et  grave  son  mémorial  en  caractères  ineffa- 
çables, sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  de  Cadix  à  Moscou.  Toutes 
les  barrières  naturelles  sont  renversées,  toutes  les  Ihuites  ordi- 
naires sont  dépassées.  «  Les  soldats  français,  écrit  un  officier  prus- 
sien après  léna  (1),  sont  petits,  chétifs;  un  seul  de  nos  Allemands 
en  battrait  quatre.  Mais  ils  deviennent  au  feu  des  être>i  siiriuiltireh: 
ils  sont  emportés  par  une  ardeur  inexprimable,  dont  on  ne  \'oit  au- 
cune trace  chez  nos  soldats...  Que  voulez-vous  faire  avec  des 
paysans  menés  au  feu  par  des  nobles,  dont  ils  paj^tagent  'tous  les 
dangers,  sans  partager  ni  leurs  passions  ni  leurs  récompenses?  » 
—  A  côté  du  besoin  physique  qui  réclame  pour  le  corps  un  peu  de 
bien-être  ou  du  moins  le  pain  quotidien, et  qui,  s'il  est  trop  frustré, 
produit  les  jacqueries  passagères,  il  est  un  besoin  moral,  encore 
plus  fort,  qui,  lorsqu'il  rencontre  tout  à  coup  sa  pâture,  se  jette 
dessus,  s'y  accroche,  s'en  gorge  et  produit  les  révolutions  défmi- 
tives  :  c'est  le  besoin  de  se  contempler  avec  satisfaction  et  com- 
plaisance, de  se  fah-e  de  soi-même  une  image  belle  et  flatteuse,  de 
transporter  et  d'imprimer  cette  image  dans  l'esprit  des  autres,  bref, 
le  désu  de  s'estimer  beaucoup  et  d'être  estimé  beaucoup  ('2).  Selon 
la  qualité  des  âmes  et  selon  les  circonstances,  ce  sentiment  enfante 
tantôt  les  plus  hautes  vertus  et  les  plus  subhmes  dévoûmens, 
tantôt  les  pires  méfaits  et  les  plus  dangereux  déhres  :  l'homme 
se  transfigure  ;  on  voit  subitement  a])paraître  le  dieu  et  le  démon 


(1)  Thiers,  vu,  210. 

(2)  Tliiers,  vu,  195  (octobre  1806).  Dans  un  de  ses  bulletins,  Napoléon  ja'a  nommé 
que  la  cavalerie  de  Murât  et  a  omis  l'infanterie  de  Lannes,  qui  pourtant  a  fait  aussi 
bien.  Lannes,  désolé,  n'ose  lire  le  bulletin  à  ses  soldats  et  réclame  pour  eux  auprès 
de  l'empereur  :  «  Quelle  récompense  peuvent-ils  espérer,  sinon  voir  leur  nom  pu'blié 
par  les  cent  voix  de  la  Renommée,  dont  vous  seul  disposez  ?  »  —  Napoléon  lui  répond  : 
«  Vous  et  vos  soldats,  voue  êtes  des  enfans;  il  y  a  de  la  gloire  pour  tous...  Un  autre 
jour,  ce  sera  votre  tour  de  remplir  de  votre  nom  les  bulletins  de  la  grande  armée.  » 
—  Lannes  lit  cette  lettre  à  son  infanterie  assemblée  sur  la  grande  place  de  Stettin  : 
transports  d'enthousiasme. 
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latons  qui  tons  les  deux  habitent  en  lui.  Dès  17(S0,  ils  ont  apparu 
tous  les  deux,  et  eiiseinblo  :  à  partir  de  cette  date,  dit  un  té- 
moin (l),  et  pendant  un  quart  de  siècle,  «  pour  le  i)lus  prrand 
nombre  des  Français,  dans  quelque  classe  que  ce  fût,  n  l'objet  de 
la  vie  s'est  déplacé  ;  chacun  l'a  mis  hoi"S  de  soi  ;  désormais,  pour 
chacun,  l'essentiel  fut  «  d'aA^oir  vécu,»  ou,  sinon,  «  d'avoir  pu  mourir 
pour  quelque  chose,  »  pour  une  idée.  L'honnne  a  été  le  serviteur 
de  son  idée,  il  s'est  donné  à  elle  ;  par  suite,  il  a  éprouvé  le  j)laisir 
intense  de  se  croire  un  être  noble,  d'essence  supérieure,  le  pre- 
mier entre  les  premiers,  et  de  se  voir  reconnu,  proclamé,  grlorifié 
comme  tel.  —  Ce  plaisir  délicieux,  profond  et  puissant,  les  Fran- 
çais l'ont  goiité  pour  la  première  fois  en  écoutant  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'homme  ;  là-dessus,  et  de  très  bonne  foi,  ils  se  sont  sen- 
tis citoyens,  philosophes,  destructeurs  des  pre'jufîés  et  des  abus, 
zélateurs  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  régallté,  puis,  avec  la 
guerre  en  1792,  défenseurs  de  la  patrie,  missionnaires  et  pro- 
pagateurs de  tous  les  grands  principes  (2).  —  Vers  ]706,  les 
principes  ont  commencé  à  reculer  sur  l'arrière-plan  (3)  :  par 
degrés,  dans  le  portrait  idéal  que  l'homme  se  fait  de  lui-même, 
le  libérateur  et  bienfaiteur  de  l'humanité  cède  la  place  au  héros, 
capable  de  grandes  actions,  admirable  et  admiré.  Pendant  quel- 
ques années  encore,  ce  portrait  intime  suffit  à  son  bonheur  [k)  : 
la  vanité  proprement  dite  et  l'ambition  calculatrice  ne  sont 
point  son  principal  ressort  ;  s'il  monte  en  grade,  c'est  sans  le 
demander;  il  n'aspire  qu'à  se  déployer,  à  se  prodiguer,  à  viwe 
ou  à  mourir  hardiment  et  gaîment  (5)  en  compagnie  de  ses  ca- 

(1)  M'"»-  (le  Rémusat,  m,  129. 

(2)  La  Révolution,  ii,  477  à  479.  —  Marmont,  Mémoires,  i,  122.  (Lettre  à  sa  mère, 
12  janvier  179.'5.)  «  Voj'ez  votre  fils  remplir  ses  devoirs  avec  zèle,  mériter  de  son  pays 
et  servir  la  république...  Nous  ne  serions  pas  dignes  de  posséder  la  liberté  si  nous 
n'avions  rien  fait  pour  l'obtenir.  » 

(3)  Comparez  le  Journal  du  sergent  Fricasse  et  les  Cahiers  du  capitaine  Coignet. 
Fricasse  est  un  volontaire  qui  s'engage  pour  défendre  la  patrie;  Coignet  est  un  con- 
scrit (1799)  qui  veut  se  distinguer  et  dit  à  ses  maîtres  :  «  Je  vous  promets  que  je 
reviendrai  avec  le  fusil  d'honneur,  ou  que  je  serai  tué.  » 

(4)  Marmont,  i.  186,  282,  296.  (En  Italie,  1796.)  «  A  cette  époque,  notre  ambition 
était  tout  à  fait  secondaire  ;  nos  devoirs  et  nos  plaisirs,  seuls,  nous  occupaient.  L'union 
la  plus  franche,  la  plus  cordiale,  régnait  entre  nous  tous...  Aucun  sentiment  d'envie', 
aucune  passion  basse  ne  trouvait  accès  dans  nos  cœurs.  (Alors)  que  de  mouvement,  de 
grandeur,  d'espérances  et  de  gaîté  I...  Chacun  de  nous  avait  le  pressentiment  d'un 
avenir  sans  limites,  et  cependant  était  dépourvu  d'ambition  et  de  calculs  person- 
nels. »  —  George  Sand.  Histoire  de  ma  vie.  (Correspondance  de  son  père,  le  comman- 
dant Dupin.)  —  Stendhal,  Vie  de  Napoléon.  «  A  cette  époque  (1796),  personne,  dans 
l'armée,  n'avait  d'ambition  ;  j'ai  vu  des  officiers  refuser  de  l'avancement  pour  ne  pas 
quitter  leur  régiment  ou  leur  maîtresse.  » 

(5)  Rœderer,  m,  556.  (Burgos,  9  avril  1809,  conversation  avec  le  général  Lassale, 
■écrite  le  soir  même  par  Rœderer.)  —  «  Vous  passez  par  Paris?  —  Oui,  c'est  le  plus 
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marades,  à  rester,  en  dehors  du  service,  l'égal,  l'ami,  le  frère  de 
ses  subordonnés  et  de  ses  chefs.  Déjà  pourtant  le  pillage  a  com- 
mencé ;  car  la  guerre,  en  se  prolongeant,  déprave  le  vainqueur  : 
elle  l'habitue  à  la  brutalité,  au  mépris  des  propriétés  et  des  vies; 
s'il   est  étourdi  ou  veut  s'étourdir,  il  mange  et  jouit  de  l'heure 
présente  ;   s'il  est  prévoyant  et  précautionné,  il  grappille  ou  ran- 
çonne et  se  fait  un  magot  d'écus.  —  Avec  l'Empire,   et  surtout 
Yers  1808  et  1809,  la  figure  idéale  se  gâte  encore  davantage  :  dé- 
sormais, ce  qui  la  constitue,  c'est  l'officier  arrivé  ou  l'officier  d'ave- 
nir, avec  son  grade  et  les  appendices  de  son  grade,  avec  son  uni- 
forme doré  et  brodé,  avec  ses  croix,  avec  l'autorité  sur  tant  de 
centaines  ou  milliers  d'hommes  et  tel  chifire  notable  d'appointe- 
mens  fixes,  outre  les  gratifications  qu'il  obtiendra  du  maître  et  les 
profits  qu'il  peut  faire  sur  les  vaincus  (1).  Il  ne  s'agit  plus  que 
d'avancer  vite,  et  par  toutes  les  voies,  belles  ou  laides,  d'abord  et 
bien  entendu  par  la  grande  voie,  c'est-à-dire  en  risquant  sa  vie, 
en  se  dépensant  sans  compter,  mais  aussi  par  un  nouveau  chemin, 
en  affectant  du  zèle,  en  pratiquant  et  en  professant  l'obéissance 
aveugle,  en  abdiquant  toute  pensée  pohtique,  en  se  dévouant,  non 
plus  à  la  France,  mais  au  souverain  :  la  camaraderie  affectueuse 
fait  place  à  l'àpre  émulation  ;   sous  l'attente  des  promotions,   les 
amitiés  militaires  se  refroidissent.  Quand  la  mort  produit  une  va- 
cance, c'est  au  bénéfice  des  survivans,  et  ils  le  savent.  A  Talavera, 
dit  Stendhal,  «  deux  officiers  étaient  ensemble  à   leur  batterie;  un 
boulet  arrive,  qui  renverse  le  capitaine.    —    Bon,  dit   le  lieute- 
nant, voilà  François  tué,  c'est  moi  qui  serai  capitaine.  —  Pas  en- 
core,   dit  François    qui   n'était  qu'étourdi   et  qui  se  relève.    — 
Ces  deux  hommes  n'étaient  point  ennemis,  ni  médians  ;  seulement, 
le  lieutenant  voulait  monter  en  grade.  )>  —  Et  le  pénétrant  obser- 
vateur ajoute  :  «  Tel  était  le  furieux  égoïsme  qu'on  appelait  alors 
l'amour  de  la  gloire  et  que,  sous  ce  nom,  l'Empereur  avait  com- 
muniqué aux  Français.  » 

court;  j'arriverai  à  cinq  heures  du  matin,  Je  me  commanderai  une  paire  de  bottes,  je 
ferai  un  enfant  à  ma  femme,  et  je  partirai  (pour  TAllemagne).  »  —  Rœderer  lui  fait 
remarquer  qu'on  ne  se  risque  et  on  ne  se  bat  que  pour  avancer  et  jouir  de  son  élévation. 
• —  «  Non,  point  du  tout;  on  jouit  en  acquérant  tout  cela;  on  jouit  en  faisant  la  guerre; 
c'est  déjà  un  plaisir  assez  grand  que  celui  de  faire  la  guerre.  On  est  dans  le  bruit,  dans 
le  mouvement,  dans  la  fumée;  et  puis,  quand  on  s'est  fait  un  nom,  eh  bien!  on  a  joui 
du  plaisir  de  se  le  faire;  quand  on  a  fait  sa  fortune,  on  est  sûr  que  sa  femme,  ses 
enfans  ne  manqueront  de  l'ien.  Tout  cela  est  assez.  Moi,  je  puis  mourir  demain.  »  — 
(Tous  les  détails  de  cette  conversation  sont  admirables,  et  aucun  document  ne  peint 
si  bien  l'officier  de  la  seconde  époque.) 

(1)  Ce  dernier  type  a  été  vu  de  très  près,  et  très  bien  peint  par  Balzac,  notamment 
dans  wi?  Ménage  de  garçon. —  Autres  figures  de  soudards  dans  Mérimée  {les  Mécontens 
et  les  Espagnols  en  Danemark),  dans  Stendhal  (le  Chasseur  vert).—  J'en  ai  connu  cinq 
ou  six  dans  ma  jeunesse. 
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Sur  cette  pente ,  on  glisse  vite  et  bas  ;  chacun  songe  à  soi 
d'abord;  l'individu  se  fait  centre.  Aussi  bien,  l'exemple  est  dorme 
d'en  haut.  Est-ce  pour  la  France  ou  pour  lui-même  que  Napoléon 
travaille  (1)  ?  Tant  d'entreprises  démesurées,  la  conquête  de  l'Es- 
pagne, l'expédition  de  Russie,  l'installation  de  ses  frères  et  parens 
sur  des  trônes  nouveaux,  le  dépècement  et  le  remaniement  con- 
tinus de  l'Europe,  toutes  ces  guerres  incessantes  et  de  plus  en  plus 
lointaines,  est-ce  pour  le  bien  public  et  le  salut  commun  qu'il  les 
accumule?  Lui  aussi,  que  veut-il,  sinon  pousser  toujours  })lus  avant 
sa  fortune?  —  «  11  est  trop  iiDibilioiiiuiirc,  »  disent  ses  soldats  eux- 
mêmes  (2)  ;  pourtant  ils  le  suivent  jusqu'au  bout.  «  Nous  avons  tou- 
jours marché  avec  lui,  »  répondaient  (3)  les  vieux  grenadiers  qui 
traversaient  la  Pologne  pour  s'enfoncer  dans  la  Russie  ;  «  nous  ne 
pouvions  pas  l'abandonner  cette  fois-ci,  le  laisser  aller  seul.  »  — 
Mais  d'autres  qui  le  voient  de  plus  près,  les  premiers  après  lui, 
font  comme  lui,  et,  si  haut  qu'ils  soient  montés,  ils  veulent  monter 
encore  plus  haut,  ou,  shion,  garder  leur  place,  à  tout  le  moins  se 
pourvoir,  tenir  dans  leurs  mains  quelque  chose  de  solide.  Masséna 
a  ramassé  /iO  millions  et  Talleyrand  60  [h)  :  en  cas  d'écroulement 
politique,  l'argent  reste.  Soult  a  tâché  de  se  faire  élire  roi  de  Por- 
tugal (5),  et  Cernadotte  trouve  le  moyen  de  se  faire  élire  roi  de 
Suède.  Après  Leipzig,  Murât  traite  avec  les  alliés,  et,  pour  garder 
son  royaume  de  Naples,  promet  son  contingent  contre  la  France; 
avant  Leipzig,  Bernadette  s'est  joint  aux  alliés  et  combat  avec  eux 
contre  la  France.  En  ISi^,  Bernadotte  et  Joseph,  chacun  de  son 
côté,  l'un  par  des  intrigues  avec  les  intrigans  de  l'intérieur  et  par 
des  tâtonnemens  auprès  des  souverains  étrangers ,  l'autre,  en  l'ab- 
sence de  Napoléon,  par  des  a  tentatives  singulières  »  et  par  des 
«  empressemens  »  anticipés  auprès  de  Marie-Louise  (6),  pensent  à 
prendre  la  place  de  l'empereur  qui  tombe.  Seul   ou  presque  seul 

(1)  Paroles  du  maréchal  Marniont  :  «  Tant  qu'il  a  dit  :  Tout  pour  la  France,  je  l'ai 
servi  avec  enthousiasme.  »  Quand  il  a  dit  :  «  La  France  et  moi, 'je  1  ai  servi  avec  zèle.  » 
Quand  il  a  dit  :  «  Moi  et  la  France,  ]&  l'ai  servi  avec  dévouement,  w  II  n'y  a  que  quand 
il  a  dit  :  «  Moi  sans  la  France,  que  je  me  suis  détaché  de  lui.  » 

(2)  Mot  recueilli  par  Joseph  de  MaisUe. 

(3)  Mot  entendu  par  Mickiewicz  enfant. 

(4)  Ces  chiCfres  ont  été  donnés,  l'un  par  Mérimée,  l'autre  par  Sainte-Beuve. 

(5)  M.  de  Champagny,  Souvenirs,  m,  183.  Napoléon,  passant  en  revue  ses  maré- 
chaux, lui  dit  (1811)  :  «  Aucun  d'eux  ne  peut  me  remplacer  dans  le  commandement 
de  mes  armées  :  les  uns  sont  sans  talent,  les  autres  feraient  la  guerre  à  leur  yiofii. 
Ce  gros  Soult  n'a-t-il  pas  voulu  devenir  roi  de  Portugal?  »  —  «  Eh  bien!  sire,  il  ne 
faut  plus  faire  la  guerre.  »  —  «  Oui,  mais  alors,  comment  entretenir  mon  armée  ?  El 
j'ai  besoin  d'une  armée.  » 

(6)  Mémoires,  par  M.  X...  iv,  112.  (D'après  les  papiers  de  Savary,  plusieurs  lettres 
de  Napoléon  et  les  récits  de  M.  de  Saint-Aignan.) 
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parmi  les  grands  personnages  du  règne,  le  prince  Eugène  est  un 
vrai  fidèle,  dont  la  loyauté  demeure  toujours  intacte,  exempte  d'ar- 
rière-pensée et  au-dessus  du  soupçon.  Partout  ailleurs,  on  entend 
ou  l'on  pressent  des  craquemens,  des  bruits  sinistres;  d'en  haut, 
l'alarme  descend,  se  propage  dans  l'armée  et  retentit  jusque  dans 
les  derniers  rangs.  En  1815,  le  soldat  a  toujours  pleine  confiance 
en  lui-même  et  en  Napoléon  ;  ((  mais  il  est  oml^rageux,  défiant  avec 
ses  autres  chefs...  Tout  mouvement  qu'il  ne  comprend  pas  l'in- 
quiète, il  se  croit  trahi  (1).  »  A  Waterloo,  des  dragons  qui  passent, 
sabre  en  main,  de  \ieux  caporaux  crient  à  l'Empereur  que  Soult, 
Yandamme,  qui  en  ce  moment  même  sont  en  train  de  se  battre, 
haranguent  leur  troupe  contre  lui  ou  désertent;  que  le  général 
Dhénin,  qui  a  repoussé  une  charge,  et  dont  la  cuisse  est  fracassée 
par  un  boulet,  vient  de  passer  à  l'ennemi.  Le  mécanisme  qui,  de- 
puis quinze  ans,  jouait  si  bien,  s'est  déconcerté  de  lui-même,  par 
son  propre  jeu;  ses  rouages  engrenés  se  désarticulent;  dans  leur 
métal,  qui  semblait  solide,  une  fêlure  s'est  déclarée  :  les  divinations 
de  l'instinct  populaire  la  constatent;  les  exagérations  de  l'imagi- 
nation populaire  l'élargissent,  et  subitement  toute  la  machine 
s'effondre.  —  C'est  que  Napoléon  y  a  introduit ,  comme  moteur 
central,  comme  universel  ressort,  le  besoin  de  parvenir,  l'émula- 
tion effrénée,  l'ambition  sans  scrupules,  bref,  l'égoïsme  tout  cru, 
en  premier  lieu  son  propre  égoïsme,  et  cpie  ce  ressort,  tendu  à 
l'excès  (2),  détraque,  puis  di-molit  sa  machine.  Après  lui,  sous  ses 
successeurs,  le  même  mécanisme  jouera  de  même,  pour  se  casser 
de  même,  au  bout  d'une  période  plus  ou  moins  longue.  Jusqu'ici, 
la  plus  longue  de  ces  périodes  a  duré  moins  de  vingt  ans. 


H.  Taixe. 


(1)  Mémorial,  26  août  1816. 

(2)  Travels  in  France  during  tlie  years  1814  and  181.j.  (Edinburgh,  1816,  2  vol.)  — 
L'auteur,  très  bon  observateur,  résume  ainsi  le  principe  du  système  :  «  Donner  de 
l'emploi,  de  l'animation,  de  l'encouragement  à  tous  les  hommes  de  talent,  actifs  et 
d'esprit  entreprenant.  »  Nulle  autre  condition  :  c  La  naissance,  l'éducation,  le  carac- 
tère moral,  étaient  complètement  mis  de  côté.  »  —  De  là  aussi  le  défaut  général  du 
système.  «  Les  Français  (ceci  est  à  la  lettre)  n'ont  pas  l'idée  qu'un  homme  puisse  se 
charger,  volontairement  et  sans  la  perspective  d'une  récompense,  d'un  devoir  envers 
son  pays.  11  n'entre  pas  dans  leurs  têtes  qu'un  homme  encoure  aucune  responsabi- 
lité, s'il  néglige  ces  devoirs  publics  pour  lesquels  il  ne  reçoit  aucun  salaire  régulier.  » 
—  En  effet,  ce  sont  là  des  fonctions  publiques,  accaparées  par  l'État  et  réservées  par 
lui  à  ses  fonctionnaires. 


DEUX     SŒURS 


DEUXIEME     PARTIE    (1) 


Le  lendemain  du  voyage  aux  Grangettes,  quand,  après  souper, 
Prosper  Baduel  redescendit  au  magasin  pour  s'assurer  que  tout  était 
en  ordre,  l'oncle  César  l'y  suivit.  Ils  se  trouvaient  seuls  dans  la 
longue  pièce  uniquement  éclairée  par  la  lanterne  que  le  commis 
promenait  de  rayons  en  rayons  afin  de  constater  si  rien  ne  traînait  ; 
si  les  pièces  de  toile,  dûment  repliées,  étaient  replacées  dans  leurs 
casiers  respectifs.  Tandis  que  Baduel  procédait  minutieusement  à 
son  inspection,  César  Dumoulin  gagnait  à  tâtons  la  loge  vitrée  où 
se  trouvaient  la  caisse  et  les  livres,  frottait  une  allumette  et  enflam- 
mait le  bec  de  gaz  posé  au-dessus  des  pupitres. 

—  Prosper,  cria-t-il  à  son  premier  commis,  quand  tu  auras  fini 
ta  ronde,  viens  un  peu  ici,  j'ai  à  te  parler. 

—  Voilà,  patron!  répondit  quelques  minutes  après  le  ponctuel 
Prosper,  en  passant  sa  large  face  moustachue  à  travers  l'étroite 
ouverture  du  Aitrage.  —  Le  ton  solennel  de  l'oncle  César  l'avait 
intrigué  et  ses  gros  yeux  bo\ins  exprimaient  une  curiosité  un  peu 
inquiète.  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Assieds-toi  là,  dit  M.  Dumoulin  en  lui  faisant  place  sur  la 
banquette  de  moleskine,  et  écoute-moi... 

(1)  Vojoz  la  Revue  du  ï"'  avril. 
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L'oncle  César  se  moucha  bruyamment  et  reprit  :  —  Baduel,  mon 
garçonj'ai  eu  cinquante-cinq  ans  au  mois  d'août;  il  me  reste  donc  à 
peu  près  cinq  années  pour  m'occuper  des  affaires  de  la  maison, 
après  quoi  je  ne  serai  plus  bon  qu'à  mettre  au  rancart... 

Et  comme  Prosper  croyait  bienséant  d'ébaucher  un  geste  de  dé- 
négation :  —  Au  rancart  !  répéta  Dumoulin  d'un  ton  qui  n'admettait 
pas  de  réplique,  je  ne  m'illusionne  pas;  je  sens  que  je  ne  suis  déjà 
plus  dans  le  mouvement;  pourtant,  si  je  me  retire  un  de  ces  jours, 
je  n'entends  pas  que  le  Fil  de  la  Vierge  tombe  en  quenouille.  Ma 
sœur,  il  est  vrai,  est  une  femme  de  tête;  mais  elle  ne  peut  compter 
sur  ses  fdles...  Elle  les  a  élevées  en  princesses  et  elles  ne  sauraient 
pas  distinguer  une  cotonnade  de  Rouen  d'une  toile  de  Mulhouse... 
D'ailleurs,  pour  qu'une  maison  ne  périclite  pas,  il  faut  qu'on  y  sente 
le  coup  d'œil  et  la  poigne  d'un  homme...  d'un  homme  jeune,  actif 
et  connaissant  la  clientèle...  Tu  me  comprends,  hein,  et  tu  vois  où 
je  veux  en  venir? 

—  Pas  tout  à  fait,  palron,  répondit  Prosper  en  écarquillant  les 
yeux. 

—  Tu  as  la  compreiuiiwn  bien  lente,  ce  soir!..  Tu  es  un  homme, 
tu  es  jeune,  tu  es  au  courant  des  afïîiires;  c'est  pourquoi  j'ai  songé 
à  t'intéresser  dans  la  maison  et  à  te  prendre  pour  associé...  Est-ce 
clair,  maintenant? 

—  Oh!  patron,  s'écria  Prosper  dont  la  figure  s'épanouit  et  les 
yeux  se  mouillèrent,  comment  pourrai-je  jamais  reconnaître  toutes 
vos  bontés?..  Moi,  associé  au  Fil  de  la  Vierge  !..  Jamais  je  n'aurais 
osé  rêver  ça  ! 

—  C'est  un  tort;  on  doit  toujours  oser  dans  la  vie...  Eh  bien, 
oui,  tu  seras  notre  associé...  Damoalin,  Badael  el  (7'%  ça  no  fera 
pas  mal  sur  les  en-tête  de  lettres...  Mais,  attends,  je  n'ai  pas  fmi... 
J'ai  donc  parlé  de  mon  projet  à  M™^  Tavan,  ma  sœur;  elle  m'a 
donné  son  approbation  :  seulement,  elle  est  d'avis  qu'il  ne  faut  pas 
faire  les  choses  à  moitié...  Elle  a  cru  remarquer,  —  les  femmes 
ont  l'œil  plus  fin  que  nous,  —  ma  sœur,  dis-je,  soupçonne  que  tu 
as  un  tendre  pour  sa  fille  aînée...  Est-ce  vrai? 

—  Pardon,  murmura  Baducl  qui  devint  cramoisi,  c'est  l'exacte 
vérité...  Mais  je  n'en  reviens  pas  que  M™°  Tavan  ait  pu  deviner  un 
sentiment  que  je  tenais  si  bien  caché,  car  je  connaissais  trop  la 
distance  qu'il  y  a  entre  M"*"  Claudia  et  moi...  Je  puis  vous  jurer 
que  malgré  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  j'ai  toujours  gardé 
près  d'elle  une  respectueuse  retenue,.,  et  que  jamais  je  ne  lui  ai 
dit  le  moindre  mot... 

—  Encore  un  de  tes  torts!..  Faute  de  parler,  on  meurt  sans 
confession...  Comment  veux-tu  que  Claudia  réponde  à  tes  sentimens. 
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si  lu  ne  les  maiiifcsles  pas?  Elle  ne  peut  déceiniiiciil  pas  venir  elle- 
même  l'ùlïrii*  sa  main...  Et  si  tu  l'aimes... 

—  Oh!  profondément,  monsieur  César,.,  et  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui! Ca  date  du  jouroù  elle  est  revenue  du  couvent...  J'arrivais  de 
Saint-Etienne  où  j'étais  allé  pour  régler  l'afTaire  des  rubans...  Vous 
vous  rappelez?..  Quand  je  suis  entré  dans  la  salle  à  manger  et  que 
j'ai  vu  M''*-'  Claudia  debout  devant  la  table,  avec  sa  jolie  figure  sé- 
rieuse et  ses  cheveux  dorés,  j'ai  été  pris  tout  de  suite;  et,  depuis 
ce  temps-là,  ça  n'a  fait  que  grossir!..  Dès  que  je  pense  à  elle,  je 
me  sens  un  frisson  par  tout  le  corps,  et  quand  elle  me  regarde,  je 
perds  mon  aplomb. 

—  Tout  ça  est  bel  et  bon,  interrûm[)it  l'oncle  César;  mais  ce 
n'est  pas  à  moi,  c'est  à  elle  qu'il  faudrait  défiler  ton  chapelet  de 
douceurs...  J'ai  parlé  de  nos  projets  à  sa  mère,  et  nous  nous  sommes 
mis  d'accord  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  ce  que  notre  associé 
fût  en  même  temps  le  mari  d'une  des  filles  de  la  maison...  Claudia, 
je  le  crois,  est  trop  obéissante  et  trop  sensée  pour  contrecarrer  nos 
désirs...  Mais  enfin  elle  a  sa  tète,  elle  aussi,  et  il  est  de  toute  né- 
cessité que  tu  fasses  ta  demande  toi-même. 

—  Moi,  monsieur  César?  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais. 

—  Il  le  faut,  sacrebleu!..  Es-tu  amoureux  ou  ne  l'es-tu  pas?., 
^fme  Xavan  veut  que  son  associé  devienne  son  gendre,  et  elle  a 
raison...  Sans  quoi,  point  d'alïaires !. .  Il  faut  que  tu  parles  à  Claudia, 
et  le  plus  tôt  sera  le  mieux...  Tu  entends? 

—  Oui,  monsieur  César...  Seulement,  j'ai  peur  qu'une  fois  devant 
elle,  les  paroles  me  restent  au  fond  du  gosier...  Quand  je  pense  que 
le  bonheur  de  ma  vie  va  dépendre  de  cet  entretien,  ça  suffit  pour 
me  mettre  là-dedans  une  diablesse  de  peur  qui  me  paralyse  ! 

—  Poule  mouillée!.,  murmura  d'un  ton  plus  affectueux  l'oncle 
César. 

Lui,  non  plus,  n'avait  jamais  su  parler  aux  femmes,  et  c'était  la 
raison  pour  laquelle  il  avait  vieilli  célibataire.  Il  reconnut  dans 
cette  gauche  timidité  de  son  commis  une  émotion  qu'il  avait  jadis 
éprouvée,  et  cela  éveilla  en  lui  un  sympathique  mouvement  de  com- 
passion. 

—  Du  courage!  reprit-il,  songe  qu'en  te  taisant  trop  longtemj)s, 
tu  t'exposes  à  te  faire  couper  l'herbe  sous  le  pied  par  quelque 
amoureux  plus  entreprenant...  Hardi  donc,  et  pousse  vivement  ta 
pointe!..  Demain,  après  midi,  j'emmènerai  Françoise  aux  Barattes, 
sous  prétexte  d'y  faire  \  isite  à  sa  marraine  ;  dès  que  M"^"  Tavan 
sera  au  magasin,  tu  remoiUeras  à  l'apparteuicnt,  tu  trouveras  Clau- 
dia seule  dans  la  salle  à  manger  et  tu  t'expliqueras  carrément... 
Est-ce  compris? 
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—  Oui,  monsieur  César  ! 

—  Bon...    Maintenant   allons  nous  coucher,  et   tâche  de  bien 
dormir  afin  d'avoir  demain  ta  mine  des  dimanches!.. 

En  dépit  des  recommandations  de  M.  DumouUn,  Prosper  ne  put 
fermer  l'œil.  Les  horizons  que  venait  de  lui  faire  entrevoir  l'oncle 
César  étaient  trop  merveilleux,  trop  inespérés,  pour  que  les  confi- 
dences de  son  patron  ne  jetassent  pas  son  espnt  dans  une  agitation 
inconciliable  avec  le  sommeil.  —  Fils  d'un  vigneron  du  Chablais 
et  n'ayant  reçu  qu'une  instruction  élémentah'c  qui  l'avait  à  peine 
dégrossi,  Prosper  Baduel  était  arrivé  néanmoins  à  force  de  volonté, 
de  travail  et  de  patience  à  acquérir  toutes  les  connaissances  qui 
constituent  un  bon  commerçant;  mais  il  ne  s'en  faisait  pas  accroire 
et  sentait  qu'il  ne  possédait  ni  physiquement,  ni  intellectuellement, 
les  qualités  brillantes  qui  peuvent  séduire  à  première  vue  une  jeune 
fille  élevée  comme  l'avait  été  Claudia.  Bien  qu'il  ne  fut  nullement 
romanesque,  il  aimait  depuis  longtemps  déjà  l'aînée  des  demoi- 
selles Tavan  ;  il  admirait  sa  beauté,  estimait  hautement  son  carac- 
tère loyal  et  sérieux,  mais  il  la  trouvait  tellement  supérieure  à  lui, 
que  jamais  il  n'avait  osé  lui  marquer  son  amour  autrement  que 
par  une  sorte  de  culte  attentif  et  silencieux.  Il  était  très  épris,  sans 
que  pourtant  cette  adoration  lui  ôtàt  sa  clairvoyance  et  sa  réflexion. 
Après  le  premier  éblouissement  passé,  il  se  mit  à  rouler  dans  son 
esprit  méthodique  les  difficultés  d'exécution  et  les  chances  de  réus- 
site. —  Encore  que  Claudia  fût  facilement  abordable    et  qu'elle 
l'eût  toujours  traité  avec  une  cordiale  aflabilité,  le  pauvre  Prosper  se 
sentait  tout  transi  et  mal  à  l'aise,  rien  qu'à  la  pensée  d'une  entre- 
vue solennelle.  Il  n'était  pas  éloquent  d'ordinaire;  mais  ce  serait 
bien  pis,  cpiand  il  lui  faudrait  faire  une  déclaration  en  règle  à  une 
jeune  fille.  Tout  en  se  tournant  et  se  retournant  dans  son  lit, 
assemblait  péniblement  des  phrases,  préparait  son  entrée  en  ma- 
tière et  ne  trouvait  rien  qui  fût  digne  d'être  dit.  Il  craignait  d'être 
maladroit  ou  ridicule,  et  cette  crainte  seule  paralysait  son  cerveau. 
Que  deviendrait-il  si  Claudia  lui  répondait  par  un  refus?  Cela  rendrait 
sa  position  tellement  délicate  qu'il  serait  peut-être  obligé  de  quitter  le 
Fil  de  la  Vierge?  La  perspective  d'un  pareil  dénoùmcnt  lui  redonna 
une  sorte  de  courage  désespéré  :  —  M.  César  a  raison,  pensa-t-il; 
qui  ne  hasarde  rien  n'a  rien,  et,  si  je  reste  sans  parler,  ce  n'est 
pas  le  moyen  d'avancer  mes  affaires!  —  Au  petit  jour,  il  avait  pris 
sérieusement  la  résolution  de  dompter  sa  pusillanimité  et  de  mettre 
tout  son  cœur  à  convamcre  cette  jeune  fille  qui  ttniait  son  bonheur 
et  son  avenir  dans  ses  mains. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  pour  le  repas  de  midi,  sa 
pâleur,  son  air  préoccupé  et  sa  toilette  plus  soignée  qu'à  l'ordi- 
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naire  frappèrent  Françoise  et  l'oncle  César.  Claudia,  absorbée 
encore  par  le  souvenir  de  la  soirée  des  Grangettos,  et  n'ayant 
devant  les  yeux  que  l'image  de  Maurice,  fut  la  seule  qui  ne  s'aper- 
çut de  rien.  Au  dessert,  M.  Dumoulin,  pour  n'confortcr  Baduel,  lui 
envoya  un  solide  coup  de  genou  sous  la  table  ;  puis  il  se  leva  et 
les  choses  se  passèrent  ainsi  que  le  patron  du  Fil  de  la  Vierge 
l'avait  annoncé  lar  veille  à  son  premier  commis.  Françoise  alla 
mettre  son  chapeau  et  sortit  a\ec  son  oncle  ;  iVP°  Tavan  descendit 
au  magasin  accompagnée  de  Prosper,  mais  celui-ci,  au  bout  d'une 
demi-heure,  gravit  de  nouveau  l'escalier  intérieur  qui  communi- 
quait avec  l'appartement,  et  alla,  le  cœur  battant,  frapper  à  la 
porte  de  la  salle. 

Le  couvert  avait  été  enlevé,  et  les  croisées  ouvertes  pour  re- 
nouveler l'air;  Claudia,  après  avoir  poussé  sa  table  à  ouvrage 
dans  l'embrasure  de  l'une  des  fenêtres,  venait  de  s'asseoir.  Elle 
avait  déroulé  une  bande  de  tapisserie;  mais  l'aiguille  restait  pi- 
quée dans  le  canevas,  et  la  jeune  fille,  les  mains  posées  à  plat  sur 
les  genoux,  les  yeux  fixés  sur  les  croupes  boisées  du  Grêt-du- 
Maure,  demeurait  oisivement  enfoncée  dans  une  amoureuse  rê- 
verie. 

Après  avoir  timidement  entr'ouvert  la  porte,  Prosper  toussa,  afin 
d'attirer  à  lui  l'attention  de  Claudia,  qui  semblait  ne  pas  l'avoir  en- 
tendu frapper.  Celle-ci  crut  que  Baduel  revenait  chercher  quelque 
objet  oublié  par  M'"''  Tavan  : 

—  Entrez,  monsieur  Prosper,  murmura-t-elle  avec  un  sourire 
distrait,  entrez'vite  et  fermez  la  porte  à  cause  du  courant  d'air. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  mademoiselle?  demanda-t-il  en  tous- 
sant de  nouveau  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  Mais  pas  du  tout...  Maman  vous  a-t-elle  chargé  d'une  com- 
mission pour  moi  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  suis  venu  de  mon  propre  mouve- 
ment,., parce  que  je  désirais  causer  un  moment  avec  vous. 

—  Ah!  fit-elle  étonnée,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  de  choses  qui  vous  intéressent  personnellement,  re- 
prit-il avec  un  effort...  Mon  Dieu,  c'est  assez  déhcat  à  dire,  et  je 
vous  prie,  mademoiselle,  de  m'écouter  avec  beaucoup  de  pa- 
tience. 

—  Je  vous  écoute,  répondit-elle  en  se  tournant  vers  lui  avec  une 
wacité  inquiète. 

—  ^oici  ce  que  c'est,  continua-t-il  en  s'essuyant  le  front;  hier 
soir,  nous  parlions  avec  M.  César  de  la  prospérité  de  la  maison... 
11  a  bien  voulu  me  confier  qu'il  était  décidé  à  quitter  les  affaires  dès 
qu'il  aurait  assuré  rétablissement  de  ses  nièces,  et  principalement 
le  vôtre,  mademoiselle. 
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—  Le  mien  ! 

—  Oui,  vous  êtes  l'aînée,  et  M.  César,  avant  de  se  retirer,  dési- 
rerait vous  voir  mariée. 

Après  avoir  souri  d'abord,  Claudia  était  devenue  très  grave  ;  le 
tour  que  prenaient  les  confidences  de  Baduel  commençait  à  l'alar- 
mer. —  Son  oncle  se  doutait-il  déjà  de  l'amour  de  Maurice  Tour- 
nyer  et  avait-il  chargé  Baduel  de  la  faire  adroitement  parler?  Elle 
savait  que  le  premier  commis  possédait  toute  la  confiance  de 
M.  Dumoulin,  et  une  pareille  ruse,  cousue  de  fil  blanc,  était  assez 
dans  le  caractère  finassier  du  commerçant.  Elle  résolut  donc  d'user 
de  diplomatie  à  son  tour,  et,  au  lieu  de  s'effaroucher,  elle  feignit 
de  prendre  la  chose  en  plaisantant  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  dans  ce  cas  mon  oncle  ne  se  retirera  pas 
de  sitôt,  car  les  épouseurs  ne  se  pressent  pas  d'assiéger  la  maison 
du  Fil  de  la  Vierge!..  Je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  dans  notre 
escalier. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle?  répliqua  Prosper  en  saisissant 
hardiment  le  taureau  par  les  cornes,  vous  pourriez  vous  trom- 
per... Pour  ma  part,  ajouta-t-il  mystérieusement,  j'en  connais  au 
moins  un. 

—  Vous  en  connaissez  un?  murmura-t-elle  en  tressaillant. 

—  Oui,  mademoiselle,  un  jeune  homme  qui  serait  fier  d'être 
choisi  par  vous,  bien  qu'il  ne  vous  vaille  pas...  Et  je  suis  autorisé  à 
vous  dire  que,  pas  plus  tard  qu'hier,  il  a  fait  part  de  ses  désirs  à 
M.  Dumoulin. 

—  Hier!..  —  Dominée  par  son  unique  préoccupation,  Claudia 
pensa  aussitôt  à  Maurice  Tournyer.  C'était  à  lui  sans  doute  que  le 
commis  faisait  mystérieusement  allusion?  Maurice  seul  pouvait 
avoir  eu  l'idée  de  tenter  une  démarche  près  de  l'oncle  César.  Après 
le  double  et  solennel  engagement  qui  avait  clos  leur  intime  entre- 
tien aux  Grangettes,  Maurice  n'avait  probablement  pas  voulu  que 
leur  amour  gardât  plus  longtemps  un  caractère  équivoque  et  clan- 
destin. Rien  d'étonnant  à  ce  que,  dès  le  lendemain,  il  fut  allé  trou- 
ver M.  Dumoulin  pour  solliciter  la  permission  de  faire  ouvertement 
sa  cour.  Cette  conduite  franche  et  droite  augmentait  encore  la  ten- 
dresse de  la  jeune  fille  pour  celui  qu'elle  aimait.  Sa  physionomie 
sérieuse  s'éclaira,  et  ce  fut  avec  une  voix  devenue  subitement  ca- 
ressante qu'elle  continua  d'interroger  le  commis? 

—  Et,  dites-moi,  monsieur  Prosper,  qu'a  répondu  mon  oncle? 

—  Votre  oncle,  mademoiselle,  n'a  eu  que  des  paroles  encoura- 
geantes, et  il  a  conseillé  à  ce  jeune  homme  de  vous  présenter  lui- 
même  sa  requête. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Claudia  avec  une  explosion  de  joie;  et 
c'est  hier  que  ces  choses  se  sont  passées  ? 
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—  Oui,  mademoiselle,  balbutia  Prosper  dont  le  cœur  battait  vio- 
lemment, hier  soir. 

—  xMais,  objecta  la  jeune  lille  en  redevenant  soudain  pensive, 
comment  se  fait-il  que  mon  oncle  César  ne  m'en  ait  rien  dit  ce 
matin  ? 

—  (i'est  que,  reprit  Baduel  de  plus  en  plus  embarrassé,.,  c'est 
qu'il  a  voulu  que  vous  ne  soyez  influencée  par  personne  lorsque 
cette  demande  vous  serait  directement  adressée...  Il  tient  à  ce  que 
vous  disposiez  librement  de  votre  main...  Je  n'ai  pu,  pour  ma  part, 
qu'approuver  la  sagesse  de  cette  décision...  J'ai  donc  obéi  et  je 
suis  venu  moi-même... 

—  Vous?  murmura  Claudia  stupéfaite;  et,  se  rembrunissant: 
—  c'est  vous,  monsieur,  qui  êtes...  cette  personne? 

—  Oui,  mademoiselle,  poursuivit  Baduel  tout  d'une  traite,  sans 
lever  les  yeux  et  sans  reprendre  sa  respiration,  c'est  moi  qui  ose 
solliciter  l'honneur  de  devenir  votre  mari...  Je  sais  bien  que  c'est 
une  grande  hardiesse  de  ma. part,  mais  j'ai  l'assentiment  de  votre 
oncle;  je  vous  aime  depuis  longtemps  et,  si  vous  avez  la  bonté  de 
m'agréer,  je  m'efforcerai  de  vous  donner  tout  le  bonheur  que  vous 
méritez... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  leva  timidement  les  3  eux 
pour  chercher  à  deviner  son  sort  dans  le  regard  de  Claudia.  Il  fut 
elfrayé  en  constatant  l'expression  presque  tragique  de  la  physio- 
nomie de  ]VF^  Tavan.  Sa  figure  avait  la  pâleur  et  la  rigidité  du 
marbre;  ses  regards,  ordinairement  si  caressans,  étaient  devenus 
noirs  et  durs  ;  un  pli  têtu  se  creusait  verticalement  entre  ses  deux 
sourcils. 

—  Monsieur  lîaduel,  répondit-elle  d'une  voix  coupante  et  cruel- 
lement dédaigneuse,  je  vous  remercie  de  cette  communication, 
mais  je  suis  désolée...  Il  m'est  impossible  d'accueillir  votre  de- 
mande. 

—  Oh!  mademoiselle,  implora  Baduel,  navré  du  subit  écrou- 
lement de  ses  espérances,  je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  aussi 
prompte!..  Je  comprends  que  mes  désirs  vous  semblent  bien  auda- 
cieux; mais  ne  prenez  pas  ainsi,  en  une  minute,  une  résolution 
qui  peut  me  rendre  à  jamais  malheureux...  Je  vous  en  reparlerai 
quand  vous  aurez  eu  le  temps  de  réfléchir,.,  dans  quelques  jours,.. 
dans  une  semaine,  si  vous  voulez?.. 

—  C'est  inutile,  repartit-elle  impitoyablement,  mes  réfledons 
sont  faites... 

Elle  s'interrompit  en  voyant  la  figure  consternée  de  Prosper  et 
en  constatant  que  les  gros  yeux  du  commis  roulaient  des  larmes. 

—  N'insistez  pas,  continua-t-elle  d'un  ton  plus  compatissant,  — 
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mon  pauvre  monsieur  Baduel,  ne  tous  butez  pas  à  un  projet  irréa- 
lisable... Ne  voyez  aucune  intention  blessante  dans  mon  refus  et 
excusez-moi... 

Elle  s'était  levée.  Il  comprit  qu'on  lui  donnait  son  congé  ;  et, 
sans  pouvoir  proférer  un  mot  de  plus,  il  s'en  alla  très  mortifié. 

Lorsqu'à  trois  heures  l'oncle  César  rentra  au  magasin,  il  trouva 
Prosper  planté  derrière  un  comptoir  obscur,  la  figure  congestion- 
née, les  yeux  rouges  et  aunant  macliinalement  un  coupon  d'in- 
dienne pour  la  dixième  fois  : 

—  Prosper,  chuchota-t-il,  tu  n'es  pas  à  ton  allaire!.. 

Il  l'entiaina  dans  un  arrière-magasin  où  l'on  préparait  les  em- 
ballages. 

—  Eh  bien!  reprit-il  avec  impatience,  tu  as  vu  Claudia,  tu  lui  as 
})arlé  ? 

—  Oui,  patron. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Elle  m'a  refusé,  avoua-t-il  piteusement. 

—  Refusé?  répéta  M.  Dumouhn  en  devenant  écarlate. 

—  Net,  patron  ! 

Les  yeux  bleus  de  l'oncle  César  flambèrent.  —  Ha  !  ha  !  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents,  et  quelle  raison  t'a-t-elle  donnée? 

—  Aucune,  hélas!.,  elle  ne  veut  pas  de  moi. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  Je  lui  laverai  la  tète!..  Sois  tran- 
quille, elle  reviendi'a  sur  cette  réponse. 

—  Patron,  s'écria  Prosper,  je  vous  en  supplie,.,  ne  violentez  pas 
votre  nièce!..  Bien  que  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  je  serais  dé- 
solé qu'elle  se  mariât  contre  sa  volonté  ! 

—  Il  n'y  a  qu'une  volonté  ici,  c'est  la  mienne!  répliqua  rageuse- 
ment César;.,  tais-toi,  ne  fais  pas  l'âne!..  Je  me  charge  de  la  mater,, 
et  ce  ne  sera  pas  long  ! . . 


YII. 


En  refusant  nettement  d'accueillir  la  demande  du  protégé  de- 
son  oncle,  Claudia  ne  se  dissùnulait  pas  qu'elle  s'exposait  à  de 
véhémentes  récriminations  de  la  part  de  César  Dumoulin.  Elle 
n'ignorait  pas  que  le  bonhomme,  habitué  à  exiger  de  tout  son  per- 
sonnel une  obéissance  passive,  supportait  mal  d'être  contrecarré; 
elle  s'attendait  à  une  scène  de  reproches  et  se  préparait  courageu- 
sement à  tenir  tête  à  l'orage,  comptant  bien  du  reste  que  sa  mère 
garderait  une, neutralité  bienveillante  et,  qu'après  avoir  donné  un 
libre  cours  à  sa  mauvaise  humeur,  l'oncle  César  lui-même  finh-ait 
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par  entendre  raison.  Maliieurcusciucnt  elle  ne  connaissait  pas  en- 
core le  tréfonds  de  ce  caractère  entêté  et  despotique.  M.  Dumoulin 
avilit  des  colères  l'ulniinantes  qui  s'allumaient  brusquement,  jetaient 
beaucoup  de  llanime  et  beaucoup  de  bruit  et  ne  duraient  pas  plus 
qu'un  feu  de  paille  ;  mais  il  en  avait  d'autres  aussi  qu'il  savait  con- 
tenir :  —  colères  blanches,  froides,  rancunièr-es,  qui  couvaient 
longtemps  et  devenaient  cruelles.  —  Contrairement  à  ce  que  pen- 
sait Claudia,  César  n'éclata  pas  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  de  la 
salle  à  manger.  Il  entra  silencieusement,  s'assit  le  dos  aux  fenêtres 
et  .déplia  sa  serviette  d'un  air  très  digne.  Prosper  était  absent; 
M.  Dumoulin  annonça,  sans  s'émouvoir,  que  le  commis,  retenu 
dehors,  avait  chargé  son  patron  de  l'excuser;  puis  il  se  versa  à 
boire,  avala  d'un  trait  un  grand  verre  d'eau  rougie,,  et,  sans  adres- 
ser la  parole  à  ses  deux  nièces,  s'entretint  tranquillement  avec  sa 
sœur  de  la  perte  d'une  caisse  de  chapeaux  de  paille,  égarée  sans 
doute  par  suite  de  l'incurie  des  compagnies  de  chemins  de  fer. 

Déconcertée  par  ce  calme  menaçant,  Claudia  commençait  à  s'ef- 
frayer. Elle  tenait  les  yeux  baissés  sur  son  assiette,  mangeait  à 
peine  et  souhaitait  que  l'explosion  eût  lieu  le  plus  tôt  possible. 
Mais  César  Dumoulin  ne  semblait  nullement  pressé.  Il  achevait  len- 
tement son  fromage  de  Boblcdion  et  ne  disait  pas  un  mot  plus  haut 
que  l'autre.  Quand  le  dessert  fut  enlevé  et  la  nappe  ôtée,  il  s'es- 
suya les  lèvres,  se  leva  majestueusement,  et,  s'adressant  à  la  plus 
jeune  de  ses  nièces  : 

—  Françoise,  comnuuida-t-il  d'un  ton  bref,  monte  dans  ta 
chambre,.,  j'ai  à  causer  avec  ta  sœur  et  ta  mère. 

—  Voici  le  moment  venu!  pensa  Claudia,  et  son  cœur  battit  avec 
violence,  tandis  que  Françoise  allumait  son  bougeoir  et  se  retirait 
après  avoir  jeté  un  circulaire  regard  de  curieux  étonnement  sur  son 
oncle,  sa  mère  et  sa  sœur. 

César,  les  mains  dans  ses  poches,  se  promenait  de  long  en  large 
en  faisant  sonner  les  clefs  de  sa  caisse.  Quand  la  porte  se  fut  re- 
fermée et  que  le  bruit  des  pas  de  Françoise  résonna  au  second 
étage,  il  s'ai'rèta  devant  Claudia  et  lui  lançant  froidement  un  regard 
aigu  : 

—  Maintenant  à  nous  deux,  murmura-t-il  entre  ses  dents  ;  tu  as 
reçu  cette  après-midi  la  visite  de  Prosper? 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit-elle  doucement. 

—  Veux-tu  avoir  la  bonté  de  nous  répéter  ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Il  m'a  demandé  si  je  consentirais  à  l'épouser...  Il  m'a  an- 
noncé que  vous  l'aviez  autorisé  à  me  faire  cette  demande; 

—  C'est  la  vérité  ;  il  aurait  pu  ajouter  qu'il  avait  également  l'au- 
torisation de  ta  mère. 
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—  Est-ce  vrai,  maman?  s'exclama  la  jemie  fille  en  hasardant  un 
regard  anxieux  du  côté  de  AP®  Tavan. 

—  Oui,  répondit  cette  dernière,  Prosper  Baduel  est  un  employé 
précieux  et  un  honnête  homme...  César  désire  qu'il  devienne  à  la 
fois  l'associé  et  l'enfant  de  la  maison,  et  en  cela  mes  vœux  sont 
entièrement  conformes  à  ceux  de  ton  oncle. 

—  Augustine,  reprit  M.  Dumoulin,  en  s'adressant  à  sa  sœur,  tu 
vas  voir  à  présent  comment  ta  fdle  défère  à  nos  désirs!..  Quelle 
réponse  as-tu  faite  à  Prosper?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers 
Claudia. 

—  Celle  que  je  vous  aurais  faite,  mon  oncle,  si  vous  m'aviez 
consultée...  Je  l'ai  remercié  de  sa  démarche  et  lui  ai  dit  que  je 
n'avais  pas  l'intention  de  me  marier...  quant  à  présent. 

—  Tu  as  dit  cela?...  s'écria  M™*  Tavan  avec  un  commencement 
d'irritation. 

—  Oui,  maman. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  raison  du  premier  numéro!  ricana 
César  en  haussant  les  épaules,  tu  n'en  as  pas  d'autres? 

—  Pardon,  mon  oncle,  répliqua-t-elle  d'une  voix  ferme,  j'en  ai 
une  autre,  que  je  n'ai  pas  donnée  à  M.  Prosper,  afin  de  ne  pas  le 
mortifier:.,  c'est  qu'il  ne  me  plaît  pas. 

—  11  ne  te  plait  pas?  répéta  César  en  mimant  sarcastiquement  le 
ton  de  sa  nièce,  sac  à  papier,  tu  es  bien  difficile!...  Comment 
faut-il  donc  être  bâti  pour  te  plaire?  Prosper  est  robuste,  sain  de 
corps  et  d'esprit... 

—  Laborieux,  très  entendu  aux  affaires  ;  un  garçon  rangé  et  de 
bonne  conduite,  continua  M"'®  Tavan;  que  lui  reproches-tu? 

—  Rien,  maman...  Je  ne  nie  pas  ses  qualités,  j'ai  pour  lui  beau- 
coup d'estime;  mais  quand  il  s'agit  de  mariage,  l'estime  ne  suf- 
fit pas,  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  de  l'afTection. 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  phrase  !  s'écria  impatiemment  M.  Du- 
moulin, quand  vous  serez  mariés,  tu  feras  comme  les  autres  et  tu 
aimeras  ton  mari. 

—  Non,  mon  oncle,  je  nelecrois  pas...  Etsi  nous  nous  épousions, 
nous  nous  rendrions  très  malheureux  l'un  et  l'autre...  Ce  n'est  pas 
ce  que  vous  désirez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  discuter  avec  une  morveuse!  répliqua  rudement 
César,  ta  mère  sait  mieux  que  toi  ce  qui  te  convient  et  elle  est  de 
mon  avis...  Oui  ou  non,  veux-tu  nous  obéir  ou  entends-tu  te  ré- 
volter contre  notre  autorité  ? 

—  J'ai  toujours  obéi  à  ma  mère,  répondit  Claudia  avec  fermeté, 
mais  je  la  crois  trop  raisonnable,  ainsi  que  vous,  mon  oncle,  pour 
me  contraindre  à  épouser  un  honnne  que  je  n'aime  pas. 
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—  Tu  ne  l'ainies  pas  !  fulmina  César  exaspéré,  je  vais  te  dire, 
moi,  pourquoi  lu  ne  l'aimes  pas?..  C'est  que  tu  l'es  mis  un  autre 
amour  en  tète...  Oh!  je  ne  suis  pas  aveugle  et  j'ai  bien  vu  dimanche 
de  quoi  il  retourne...  Tu  t'es  amourachée  de  ce  flandrin  de  profes- 
seur que  nous  avons  eu  la  sottise  de  recevoir  ici  !..  Un  joli  parti, 
ma  foi,  pour  une  demoiselle  Tavan,  que  ce  régent  de  collège  qui 
gagne  à  peine  de  quoi  nouer  les  deux  bouts!..  Oui,  ma  sœur,  voilà 
le  choix  qu'a  fait  ta  fille...  Avant-hier,  aux  Grangettes,  j'ai  surpris 
ce  pion  en  train  de  lui  conter  des  douceurs...  Ose  donc  me  démen- 
tir; ose-le!.,  s'exclama  furieusement  César  en  saisissant  le  bras  de 
sa  nièce  et  en  le  secouant. 

Mais  Claudia,  muette  et  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Elle  res- 
tait sans  répondre,  les  yeux  lixés  à  terre,  les  lèvres  serrées. 

—  Est-ce  vrai,  Claudia?  demanda  à  son  tour  M''"'  Tavan  d'une 
voix  sévère. 

Même  silence  obstiné,  même  visage  fermé  et  indéchiffrable. 

—  Elle  nous  nargue!  grommela  César,  elle  joint  l'obstination  à 
l'effronterie... 

—  Pas  de  gros  mots.  César,  interrompit  la  mère  en  se  plaçant 
entre  son  frère  et  sa  fdle.  —  Si  ce  jeune  homme  a  été  assez  indé- 
licat pour  abuser  de  notre  hospitalité,  désormais  notre  porle  lui 
sera  fermée  et  je  me  charge  de  lui  dire  son  fait,  s'il  insiste  pour 
être  reçu...  Maintenant,  Claudia,  assez  d'enfantillages  et  écoute- 
moi  :  Prosper  va  devenir  notre  associé,  il  t'a  demandée  en  ma- 
riage, c'est  un  brave  garçon  qui  nous  plaît...  Tu  ruinerais  nos 
projets  et  tu  compromettrais  nos  intérêts  en  le  refusant...  Je  te 
doime  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  et  pour  m'apporter  une 
bonne  réponse. 

—  J'ai  suffisamment  réfléchi,  maman,  n'insistez  pas,  c'est  inutile. 

—  Tu  es  une  entêtée  et  une  égoïste!  s'écria  M""*"  Tavan,  que  sa 
nature  passionnée  et  irritable  emportait  à  son  tour. 

—  Égoïste!.,  riposta  vertement  Claudia,  c'est  vous  qui  l'êtes 
en  exigeant  que  je  me  sacrifie  à  des  convenances  purement  com- 
merciales. 

—  Ne  m'échauffe  pas  les  oreilles  avec  tes  airs  de  raisonneuse 
impertinente...  Tu  oublies  que  tu  es  mineure  et  que  tu  n'es  pas 
encore  maîtresse  de  tes  actions. 

—  Je  suis  maîtresse  de  mon  cœur,  et  personne  ne  me  forcera  à 
dire  oui,  quand  je  pense  non. 

—  Dans  tous  les  cas  tu  dois  m'obéir  jusqu'à  ta  vingt  et  unième 
année  et  je  saurai  bien  te  foire  joindre,  moi!..  Une  dernière  fois, 
veux-tu  épouser  M.  Baduel  ? 

—  Non,  maman,  c'est  impossible. 
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—  C'est  bien...  Monte  dans  ta  chambre,  tu  n'en  sortiras  plus 
qu'avec  ma  permission...  Demain,  je  te  ferai  savoir  comment  j'en- 
tends désormais  me  comporter  avec  toi  ! 

Claudia  alluma  son  bougeoir  d'une  main  tremblante,  mais  au 
moment  de  s'éloigner,  sa  sensibilité  prit  le  dessus  et  elle  revint 
vers  M™"  Tavan  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Maman,  supplia-t-elle,  ne  me  quitte  pas  ainsi...  Je  suis  au 
désespoir  de  t'avoir  fâchée...  Mais,  vrai,  je  ne  peu\  pas...  C'est 
plus  fort  que  moi  ! 

j^jme  Xavan  d'un  geste  impérieux  l'éloigna  et  lui  montra  la  porte  : 

—  Tu  t'entêtes?..  Moi  aussi,  répliqua-t-elle,  bonsoir! 
Claudia  se  dirigea  lentement  vers  l'escalier.  En  passant  devant 

M.  Dumoulin,  elle  lui  murmura  tristement  : 

—  Bonsoir,  oncle  Césai*  ! 

L'oncle  César  lui  tourna  le  dos  sans  répondre.  Alors  elle  dispa- 
rut et  gagna  la  chambre  où  Françoise  déjà  couchée,  mais  ayant 
gardé  sa  bougie  allumée,  l'attendait  impatiemment  : 

—  Conte-moi  tout,  dit  celle-ci  à  sa  sœur,  de  quoi  s'agit-il?  Tu  as 
la  figure  renversée...  Est-ce,  qu'on  t'a  parié  de  M.  Tournyer? 

Claudia  se  borna  à  secouer  la  tête  :  —  Laisse-moi,  répondit-clle, 
je  suis  lasse,  il  m'est  impossible  de  te  rien  dire  ce  soir. 

Elle  posa  son  bougeoh*  sur  la  talilette  de  la  cheminée  et  se  mit 
à  dénatter  nerveusement  ses  cheveux  qui  s'éparpillèrent  sur  ses 
épaules. 

—  (Juelle  humeur!  reprit  ironiquement  Françoise,  il  parait  que 
les  choses  ne  marchent  pas  à  ton  gré... 

Pris,  voyant  que. sa  sœur  continuait  à  procéder  silencieusement 
à  sa  toilette  de  nuit,  elle  se  renfonça  sous  ses  couvertures. 

—  A  ton  aise  !  ajouta-t-elle  d'un  ton  vexé^  en  soufflant  sa  bou- 
gie. 

Claudia  s'était  déshabillée  lestement.  A  son  tour  elle  éteignit  sa 
lumière,  s'étendit  dans  son  ht  et,  la  tête  enfouie  dans  son  oreiller, 
elle  feignit  de  dormir.  Mais  quand  la  respiration  égale  et  rythmée 
de  Françoise  l'eut  avertie  que  celle-ci  commençait  à  s'assoupir, 
elle  releva  la  tête,  s'accouda  à  son  traversin  et  se  mit  à  rélléchir. 

En  face  d'elle,  la  fenêtre  sans  persiennes  laissait  voû*  dans  l'in- 
tervalle des  rideaux  de  mousseline  un  coin  de  ciel  où  les  étoiles 
scintillaient,  —  ces  mêmes  étoiles  qui  deux  jours  avant,  dans  le 
verger  de  Dingy,  s'étaient  levées  pour  saluer  sa  première  soirée 
d'amour.  —  Deux  jours  seulement,  et  comme  déjà  les  obsta- 
cles se  dressaient  à  l'encontre  de  cet  amour  naissant  !  Certes  elle 
avait  bien  pensé  qu'elle  aurait  à  lutter  conti'e  les  préventions  de 
son  oncle  ;  elle  connaissait  son  faible  pour  Prosper  Baduel  et  elle 
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pressentait  qu'iui  joui'  ou  l'autre  M.  Dumoulin  lui  proposerait 
d'épouser  le  premier  coinmis  ;  mais  elle  ne  supposait  pas  que  les 
événemensse  précipiteraient  avec  une  pai-eille  rapidité  ;  elle  croyait 
que  Prosper  attendrait  encore  au  moins  un  an  avant  de  se  décla- 
rer, et  d'ici-là,  avec  l'assistimce  de  sa  mère,  elle  espérait  que  Mau- 
rice couperait  l'Uerbe  sous  les  pieds  du  présomptueux  commis.  — 
Et  brusquement  tout  lui  manquait  à  la  t'ois;  sa  mère,  qu'elle  re- 
gardait connue  une  alliée,  se  montrait  aussi  ioipatiente  que 
l'oncle  €ésar  de  la  mariei'  à  Baduel.  —  (Jne  signifiaient  les  menaces 
dont  on  l'avait  ('lïrayée  ce  soii"?  <kieHes  mesures  essaierait-on  de 
prendre  pour  \aiiicrc  son  obstination?  Si  \iolentes  qu'elles  lussent, 
elle  se  jurait  de  les  rendre  iiuitiles,  car  elle  avait  héiité  de  la  téna- 
cité et  de  l'énergie  maternelles.  On  pouvait  l'enfermer  dans  un  cou- 
vent jusqu'à  sa  majorité,  on  ne  parviendrait  pas  à  la  faire  flécliir.  Elle 
avait  donné  son  cœur  et  ne  le  reprendrait  point.  Sûre  d'elle-même, 
elle  éprouvait  au  milieu  de  ses  appréhensions  une  intime  volupté  à 
souflrir  pour  celui  qu'elle  aimait.  Dans  cet  obscur  silence  de  la  nuit 
qui  grossit  et  exagère  tout,  son  amour  grandissait  €t  elle  se  sentait 
capable  des  plus  courageux  sacrifices.  • —  Mais  Maurice  serait-il  aussi 
patient,  aussi  persévérant  qu'elle?  Une  fois  qu'il  ne  la  verrait  plus, 
ne  se  rebuterait-il  pas  devant  le  mauvais  vouloir  de  l'oncle  César 
et  de  M"""  Tavan?  Elle  avait  entendu  dire  que  les  hommes  résistent 
mal  à  l'épreuve  de  l'absence,  et  son  cœur  se  serrait,  ses  yeux  se 
mouillaient  à  la  pensée  que  cet  amour  dont  elle  était  si  fière  pou- 
vait périr  misérablement  comme  une  plante  qui  manque  d'eau  et 
de  soleil.  —  Le  sommeil  la  prit  au  milieu  de  ses  larmes  et  quand  elle 
s'e\  cilla  tard,  le  lendemain,  elle  aperçut  devant  son  ht  M'""  Tavan, 
qui  venait  d'entrer. 

—  Levez-vous,  ordonna  sévèrement  cette  dernière,  et  habillez- 
vous  d'une  façon  convenable  ;  vous  descendrez  avec  moi  au  maga- 
sin... Françoise  s'occupera  seule  du  ménage  et  des  com'ses  ;  quant 
à  vous,  mademoiselle,  vous  n'aurez  plus  dorénavant  de  prétexte 
pour  abuser  d'une  liberté  que  j'ai  eu  le  tort  de  vous  accorder...  A 
partir  d'aujourd'hui,  vous  resterez  près  de  moi  à  la  caisse  et  vous 
ne  quitterez  plus  la  maison. 


VIII. 


La  cage  vitrée  où  s'ouvraient  les  deux  guichets  de  la  caisse 
était  située  à  l'entrée  du  magasin  du  Fil  de  la  Vierge,  et  rece- 
vait le  jour  de  la  place  à  travers  l'une  des  glaces  de  la  devanture; 
toutefois,  l'étalage,  s'élevant  à  mi-hauteur,  masquait  le  va-et-vient 
du  dehors  et  était  ainsi  tout  prétexte  de  distractions  aux  personnes 
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préposées  à  la  comptabilité.  D'ailleurs,  pour  plus  de  précaution, 
M"®  Tavan  s'était  reculée  près  de  la  vitrine  et  avait  installé  sa  tille 
aînée  à  sa  droite  en  la  chargeant  d'inscrire  sur  un]^registre  les  re- 
cettes du  détail,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  étaient  annoncées  par  les 
commis.  —  La  première  personne  qu'aperçut  Claudia,  à  travers  le 
grillage,  fut  Prosper  Baduel.  Il  venait  de  présider  à  l'arrangement 
de  l'étalage  et,  lorsqu'il  passa  devant  la  cage  vitrée,  il  tressaillit 
en  reconnaissant  la  jeune  fille  assise  à  la  place  du  patron  ;  il  en- 
trevit ses  yeux  cernés,  la  trouva  pâlie  et  comprit  qu'on  avait  dû 
prendre,  à  l'égard  de  ]VF'  Tavan,  une  mesure  de  sévérité  à  laquelle 
il  n'était  pas  étranger.  La  pensée  que  Claudia  allait  être  molestée 
à  cause  de  lui  le  désola;  pénétré  de  honte  et  de  compassion,  il 
s'enfuit  dans  le  recoin  le  plus  obscur  du  magasin  afin  de  dérober 
au  moins  à  la  victime  la  vue  de  celui  qu'elle  devait  regardercomme 
son  persécuteur. 

Il  lui  fallut  néanmoins  reparaître  devant  Claudia,  à  l'heure  du 
dîner  de  midi.  Ce  repas,  ordinairement  animé  et  gai,  fut  cette  fois 
particulièrement  maussade.  L'oncle  César  et  M™^  Tavan  aflectaient  de 
ne  parler  qu'au  seul  Baduel,  et  celui-ci,  décontenancé,  n'osant  lever 
les  yeux  sur  les  jeunes  filles,  répondait  tout  de  travers  et  d'une 
façon  monosyllabique.  Claudia  restait  muette,  impénétrable  et  très 
digne.  Françoise,  aiguillonnée  par  la  curiosité,  s'agitait  impatiem- 
ment sur  sa  chaise  et  observait  avec  étonnement  les  énigmatiques 
figures  de  Prosper  et  de  sa  sœur.  —  On  ne  s'attarda  pas  à  table,  et, 
dès  qu'on  se  fut  levé,  M""^  Tavan  redescendit  au  magasin  avec  sa 
fille  aînée. 

Pour  Claudia,  l'après-midi  se  traîna  pareille  à  la  matinée,  — 
lourde,  anxieuse  et  triste.  —  La  jeune  fille  n'avait  même  pas  le  loi- 
sir de  penser  à  Maurice.  A  chaque  instant  sa  méditation  était  coupée 
par  les  exigences  de  la  vente.  Elle  tressaillait,  fiévreuse,  au  son  de  la 
voix  précipitée  d'une  vendeuse  annouf-ant  de  son  comptoir  :  «  Acco- 
lade!.. Une  paire  de  gants,  1  fr.  95;  un  chapeau  de  paille,  5  fr.  25. 
Deux  mètres  de  ruban  à  1  fr.  20.»  —  Les  chiffres  se  brouillaient  de- 
vant ses  yeux  ;  elle  se  trompait  dans  son  addition,  recommençait  et 
se  trompait  encore.  Elle  entendait,  comme  dans  un  cauchemar,  les 
marchandages  des  cliens,  le  monotone  :  «  Et  avec  ça,  madame?  » 
des  employées.  Elle  avait  à  subir  le  supplice  du  malicieux  espion- 
nage des  demoiselles  de  magasin,  qu'intriguait  sa  présence  inso- 
hte  à  la  caisse  et  qui,  lui  voyant  les  yeux  rouges,  la  mine  préoc- 
cupée, se  demandaient  entre  elles  «  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir 
là-dessous.»  Parfois  aussi,  une  cliente  plus  familière  se  penchait  vers 
le  grillage  et  disait  à  M""^  Tavan  : 

—  Tiens,  votre  demoiselle  est  avec  vous  maintenant?  Vous  vou- 
lez donc  en  faire  une  commerçante? 
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A  quoi  la  mère  répondait  brièvement  :  —  Oui,  je  veux  qu'elle 
s'initie  aux  allai res. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame  Tavan,  il  est  bon  que  les  en- 
fans  apprennent  par  eux-mrnios  connnent  on  arrive  à  gagner  de 
l'argent...  Seulement,  c'est  un  peu  dur,  quand  on  n'en  a  pas  l'ha- 
bitude ;  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Claudia? 

Claudia  rougissait  sans  répondre.  11  lui  semblait  que  les  gens 
lisaient  sur  sa  ligure  pour  quel  motif  on  la  tenait  cloîtrée  derrière 
le  grillage  de  la  caisse...  Dans  les  momens  d'accalmie,  elle  se  re- 
mettait à  réflccliir:  —  Cette  longue  journée  suppliciante  serait  sui- 
vie d'autres  journées  également  monotones  et  douloureuses,  et  elle 
n'en  pouvait  prévoir  le  ternie.  Elle  ne  saurait  plus  rien  de  Maurice 
et  il  serait  comme  mort  pour  elle.  —  A  cette  pensée,  des  larmes  lui 
montaient  aux  yeux  ;  en  dépit  de  ses  efforts  pour  les  retenir,  elles 
tombaient  sur  le  papier  du  registre  et  s'y  étendaient,  mélangées  à 
l'encre  des  chilïres. 

Si  pénible  que  fût  cette  maussade  après-midi  dans  le  jour  terne 
du  magasin,  elle  redoutait  de  la  voir  finir;  elle  préférait  encore 
cette  morne  station  dans  la  cage  vitrée,  à  la  nécessité  d'as- 
sister au  souper  en  face  de  Prosper,  qui  lui  était  devenu  odieux. 
Aussi,  quand  on  ferma  le  magasin,  elle  prétexta  d'une  migraine, 
déclara  qu'elle  n'avait  pas  faim,  et  demanda  la  permission  de  re- 
monter directement  dans  sa  chambre.  M""®  Tavan  comprit  proba- 
blement elle-même  que,  pour  ce  jour-là,  la  punition  était  suffisante 
et  n'insista  pas  pour  qu'elle  parût  à  table.  Claudia  s'enferma  donc 
dans  la  pièce  du  second  étage,  où  on  lui  apporta  un  bouillon,  et  elle 
y  attendit  impatiemment  l'arrivée  de  Françoise. 

Vers  neuf  heures,  celle-ci  fit  vivement  irruption  dans  le  dortoir 
commun,  où  elle  trouva  sa  sœur  en  larmes  : 

—  Parleras-tu,  enfin?  dit-elle,  en  s'agenouillant  devant  Claudia 
et  en  passant  les  bras  autour  de  la  taille  de  son  aînée  ;  —  qu'est-ce 
que  tout  cela  signifie? 

—  Ah!  Françoise,  sanglota  celle-ci,  je  suis  trop  malheureuse! 

—  Mais  que  se  passe-t-il?  répéta  la  cadette,  M.  Tournyer  s'est-il 
présenté  pour  faire  sa  demande?  A-t-il  été  refusé? 

—  C'est  bien  pis,  on  veut  me  marier  à  M.  Baduel... 

Alors  Claudia  conta  rapidement  à  sa  sœur  la  démarche  de  Pros- 
per, la  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  elle,  sa  mère  et  son  oncle, 
puis  la  décision  prise  par  M'"**  Tavan  afin  de  l'empêcher  de  revoir 
Maurice.  Françoise  secouait  la  tête  d'un  air  intrigué. 

—  Ah!  soupira- t-elle,  je  m'explique  maintenant  la  mine  penaude 
de  Prosper!..  Tu  vois,  j'avais  raison  de  craindre  que  l'oncle  César 
n'ait  d'autres  visées  et  que  les  choses  ne  tournent  mal!..  Que 
vas-tu  faire? 
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—  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  M.  Baduel,  protesta  énergi- 
quemeiit  Claudia;  dût-on  m'enfermer  pendant  un  an,  on  n'obtien- 
di-arien  de  moi!..  J'aime  Maurice,  je  resterai  lidèle  à  l'engagement 
que  j'ai  pris,  mon  cœm"  ne  changera  pas,  et  il  faut  que  M.  Tournyer 
le  sache...  Ecoute,  Françoise,  m'aimes-tu  bien? 

—  Ma  chère,  murmura  Françoise  en  l'embrassant,  je  pense  quo 
tu  n'en  doutes  pas  ! 

—  Dans  ce  cas  il  faut  c{iie  tu  viennes  à  mon  secours...  Toi  seule 
peux  me  rendre  un  grand  service. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  voir  Iklaurice  le  plus  tôt  possible  et  de  lui  remettre  un  mol 
de  Eîoi. 

—  Y  songes-tu?  se  récria  Françoise  en  rougissant,  tu  me  donnes 
là  une  singulière  commission  et  je  n'oserai  jamais... 

—  Il  le  faut!.,  si  tu  m'aimes,  tu  feras  cela  pour  moi,  et  dès  de- 
main... Maurice  ignore  ce  qui  s'est  passé  et  il  va  se  présenter  chez 
nous  un  de  ces  soirs...  Je  veux  empêcher  cette  visite  à  tout  prix, 
car  il  serait  très  mal  reçu  par  maman  et  mon  oncle,  et  notre  situa- 
tion en  serait  encore  empirée...  D'un  autre  coté,  je  désire  qu'il 
soit  persuadé  que,  de  loin  comme  de  près,  je  serai  toujours  à  lui, 
et  je  ne  puis  me  fier  qu'à  toi  pour  le  lui  répéter... 

—  Mais  où  et  comment  veux-tu  que  je  le  rencontre? 

—  Se  t'elFarouche  pas  d'avance,  reprit  Claudia  à  voix  basse,  c& 
sera  facile  si  tu  sais  t'y  prendre...  Maintenant  que  tu  es  chargée 
seule  du  ménage,  les  prétextes  ne  te  manqueront  pas  pour  sortir... 
Le  collège  est  à  deux  pas  de  la  maison,  et  Maurice  traverse  la  rue 
à  cinq  heures  précises  en  quittant  sa  classe...  Arrange-toi  pour  te 
trouver  sur  son  chemin  et  pour  lui  parler  dans  un  endroit  obscur 
du  passage. 

—  Et  si  quelqu'un  nous  voit? 

—  Le  passage  est  très  sombre  et  peu  fréquente  ;  vous  trouverez 
bien  un  coin  où  vous  pourrez  causer  un  moment  à  l'écart...  Fan- 
chon,  je  t'en  prie,  rends-moi  ce  service...  J'ai  tant  de  chagrin!.. 
Je  no  serai  un  peu  tranquillisée  que  lorsque  je  saurai  que  Maurice 
est  instruit  de  tout...  Tu  le  verras  demain,  n'est-ce  pas?.,  tu  me 
le  promets  ? 

—  Eh  bien!.,  oui,  murmura  Françoise,  qui,  au  fond,  n'était  pas. 
fâchée  de  jouer  un  rôle  dans  cette  aventure  d'amour.  —  Cela  lui 
rappelait  certains  passages  de  romans  que  lui  avait  prêtés  une  de- 
moiselle de  magasin  et  qu'elle  avait  lus  en  cachette.  —  Oui,  pour- 
suivit-elle, je  te  promets  d'essayer. 

—  Merci,  dit  Claudia  en  l'embrassant,  tu  es  unebonne  fille...  Main- 
tenant mets-toi  au  lit;  pendant  que  tu  te  déshabdleras,  je  vais  ècrfre 
un  mot  que  tu  lui  remettras. 
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(Ihiudia  prit  dans  un  l)iivard  iinu  feuillu  blanche  et  grilTonna  ra- 
pidement  au  crayon  les  lignes  suivantes  : 

«  Cher  Maurice,  ne  venez  plus  à  la  maison.  Pour  des  motifs  que 
Françoise  vous  exphquera,  nous  ne  pourrons  nous  voir  de  long- 
temps peut-être.  Mais  mon  cœur  n'a  pas  changé  et  il  vous  appar- 
tient toujours.  Soyez  prudent  et  patient,  pensez  à  moi  et  aimez-moi 
connue  je  vous  aime.  —  Claudia.  » 

Elle  mit  le  billet  sous  enveloppe.  —  Prends-le,  dil-dle  à  i^^ran- 
■çoise;  dans  le  cas  où  maman  viendrràt  me  chercher  demain  matin, 
j'aime  mieux  te  le  donner  dès  ce  soir.  Serre-le  soigneusement  et 
n'oublie  pas  ta  promesse...  Je  compte  sur  toi  absolument...  A  pré- 
sent, bonsoir,  petite  sœur,  je  vais  dormir  avec  l'esprit  plus  tran- 
quille. 

Le  lendemain  vers  quatre  heures  et  demie,  Françoise,  qui  de- 
puis le  matin  tenait  le  billet  de  Claudia  serré  dans  son  corsage, 
prétexta  d'une  course  à  fah'e  ctiez  un  fournisseur  et,  nouant  hâti- 
vement son  chapeau,  se  glissa  hors.de  la  maison.  —  A  Annecy,  les 
jeunes  fdles  appartenant  à  la  bourgeoisie  sortent  fréquenmient 
seules,  sans  l'accompagnement  du  chaperon  qui  est  regardé  comme 
obligatoire  dans  les  habitudes  françaises.  C'est  mie  liberté  qu'au- 
torisent les  mœurs  savoyardes,  se  modelant  en  ce  point  sm^  celles  de 
Genève  et  du  canton  de  Vaud,  où  les  fdles  jouissent  d'une  indépen- 
dance beaucoup  plus  large  que  chez  nous.  —  Du  reste,  afin  de 
•calmer  un  peu  ses  scrupules  de  conscience  et  aussi  pour  se  pro- 
curer un  alibi,  au  cas  où  sa  mère  viendrait  à  avoir  quelques  soup- 
çons, Françoise  commença  par  se  rendi'e  rue  Filaterie,  chez  le  mar- 
chand dont  elle  avait  parlé  à  la  domestique.  Puis,  quelques  minutes 
avant  cinq  heures,  elle  gagna  l'obscur  passage  voûté  qui  va  de  la 
rue  Notre-Dame  à  la  rue  du  Collège,  et  arriva,  le  cœur  battant,  de- 
vant le  long  mur  gris  des  bàtimens  universitaires.  Elle  n'était  pas 
très  rassm'ée  et  s'imaginait  que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
elle.  Heureusement,  il  tombait  une  pluie  fine,  la  rue  était  déserte 
«t  les  fenêtres  des  rares  maisons  qui  font  face  au  collège  étaient 
déjà  closes.  Françoise,  abritée  par  son  en- tout-cas,  put  descendi'e 
jusqu'à  l'église  Saint-xMaurice  sans  être  remarquée.  Au  moment  où 
elle  rebroussait  chemin,  le  bourdon  de  Notre-Dame  sonna  cinq 
heures,  une  porte  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille  reconnut  Maurice  à  sa  taille 
svelte  et  à  sa  barbe  noire.  Il  marchait  droit  vers  elle  ;  lorsqu'ils  se 
croisèrent,  elle  souleva  son  parapluie,  démasqua  sa  figure  et  d'une 
vok  tremblante  balbutia  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Puis,  elle  marcha  vivement  dans  la  direction  du  passage  voûté. 
—  Le  professeur  avait  eu,  tout  dabord,  un  brusque  mouvement 
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de  surprise  en  s'entendant  interpeller  par  une  jeune  femme;  mais, 
dès  qu'il  put  distinguer  les  traits  de  Françoise,  il  rebroussa  che- 
min et  la  suivit  docilement  jusqu'au  fond  du  passage. 

Ce  couloir  très  mal  éclairé,  comme  tous  ceux  qui  traversent  les 
vieux  quartiers  d'Annecy,  était  coupé  d'encoignures  ténébreuses  et 
de  petites  cours  humides.  Françoise  se  faufila  dans  un  de  ces  re- 
coins noirs  où  elle  fut  rejohite  par  Maurice.  Ils  se  trouvèrent  làj 
blottis  l'un  près  de  l'autre,  comme  pour  un  rendez-vous  d'amour. 
Françoise  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  la  singulière  équivoque 
à  laquelle  prêtait  sa  démarche,  et  son  émotion  s'en  accrut. 

—  Je  viens  de  la  part  de  Claudia,  se  hâta-t-elle  de  dire. 

—  Mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé?  demanda  Maurice,  serait-elle 
malade  ? 

—  Non,  mais  elle  est  très  tourmentée...  Comme  elle  ne  peut  se 
fier  qu'à  moi,  elle  m'a  mise  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé...  entre 
vous,  et  m'a  priée  de  vous  raconter  ses  ennuis... 

Alors,  aussi  brièvement  qu'elle  put,  Françoise  apprit  à  Maurice 
les  événemens  qui  avaient  amené  les  mesures  de  rigueur  prises  par 
M"^^  Tavan. 

—  Claudia,  continua-t-elle,  ne  peut  plus  sortir  et  vous  devez 
vous  garder  de  \enir  à  la  maison  où  vous  seriez  mal  reçu  par  mon 
oncle  et  ma  mère.  D'ailleurs,  elle  vous  adresse  ses  recommandations 
dans  la  lettre  que  voici. 

En  même  temps  elle  lui  tendait  le  billet  qu'elle  tenait  serré  dans 
sa  main  depuis  un  quart  d'heure.  Maurice  le  saisit  et  quitta  la  re- 
traite où  ils  étaient  cachés,  pour  aller  le  déchiffrer  dans  la  cour  voi- 
sine. Il  revint  ensuite  très  ému  vers  le  coin  noir  où  il  ne  distin- 
guait de  toute  la  personne  de  la  jeune  fille  que  ses  yeux  aux  points 
lumineux  et  attkans. 

—  ^lerci,  murmura-t-il,  dites  à  Claudia  que  je  saurai  attendre  et 
qu'aucun  obstacle  ne  m'empêchera  de  l'aimer...  Mais,  reprit-il  avec 
des  intonations  caressantes,  puisque  vous  avez  consenti  à  nous  ai- 
der, ne  nous  aidez  pas  à  demi...  Je  voudi'ais  lui  écrire  quelques 
mots  afin  de  la  rassurer  et  la  consoler...  Soyez  assez  bonne  pour 
venir  demain,  à  la  même  heure,  chercher  une  réponse. 

—  C'est  impossible  !..  On  nous  remarquerait...  Je  mem-s  déjà  de 
peur  d'être  vue  avec  vous. 

—  Vous  ne  reviendrez  pas  ici...  L'endroit  est  trop  dangereux... 
Trouvez-vous  demain  à  la  cathédrale,  je  passerai  près  de  vous  et 
je  vous  glisserai  facilement  ma  lettre...  Je  vous  en  prie,  Françoise, 
ne  nous  abandonnez  pas...  Soyez  bonne  pour  Claudia...  et  pour 
moi  ! 

Blotti  tout  près  d'elle,  il  lui  parlait  presque  dans  l'oreille,  d'une 
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voix  suppliante  et  si  douce  qu'elle  en  fut  troiibh'c  et  se  laissa  faci- 
Icmcnl  ilécliir. 

—  Oui,  répondit-elle  très  bas,  j'y  serai... 

—  Merci,  répéta  Maurice  en  lui  serrant  aiïectucusement  les 
mains,  vous  êtes  un  bon  petit  cœur...  A  demain! 

Elle  se  dégagea,  sortit  la  première,  gagna  la  rue  Notre-Dame  et 
rentra  à  la  maison  sans  encomlH'e. 

Pendant  le  souper  auquel  Claudia  se  résigna  à  assister,  Fran- 
çoise resta  rêveuse  et  taciturne,  tandis  que  sa  sœur,  l'examinant  à 
la  dérobée,  cherchait  à  deviner  sur  sa  figure  si  elle  avait  pu  ren- 
contrer Maurice.  La  pauvre  Claudia  était  dans  les  transes.  Elle  ne 
respira  librement  que  lorsqu'elles  se  trouvèrent  enfin  seules  dans 
leur  chambre. 

—  Tu  l'as  vu?  demanda-t-elle  impétueusement. 

—  Oui. 

—  Ah!  comment  as-tu  si  bien  pu  dissimuler  à  souper?..  Tu  étais 
impénétrable  et  j'ai  cru  que  tu  n'avais  pas  réussi...  Il  me  semble 
que  si  j'avais  été  à  ta  place,  moi,  on  aurait  tout  lu  sur  ma  figure... 
Dis-moi  vite  comment  cela  s'est  passé  ! 

—  Je  l'ai  instruit  de  tes  chagrins  et  il  m'a  promis  d'être  sage  et 
de  bien  t'aimer...  Ce  n'est  pas  fini!..  Il  va  t'écrire  et  j'ai  consenti 
à  aller  demain  prendre  sa  lettre  à  la  cathéch*ale. 

Claudia  sauta  au  cou  de  Françoise  et  l'embrassa  :  —  Ah  !  Fan- 
chon,  tu  es  la  meilleure  des  petites  sœurs...  Je  t'adore!..  Mainte- 
nant, continua-t-elle  en  la  faisant  asseoir  près  d'elle  au  bord  du  lit, 
répète-moi  encore  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  sans  oublier  un  mot... 


IX. 


La  haute  nef  de  la  cathédrale  s'obscurcissait  déjà  sous  un  ciel 
pluvieux  et  crépusculaire,  quand  Françoise  vint  s'agenouiller  sur 
une  des  chaises  qui  garnissaient  les  bas  côtés.  Le  jour  terne  tom- 
bant des  larges  verrières  prenait  des  tons  vaporeux  ;  une  brume 
fine  comme  de  la  cendre  veloutait  les  sculptures  de  la  chaire  et  du 
banc  d'œuvre  ainsi  que  les  ciselures  des  grilles  ;  au  fond,  le  maître- 
autel  se  noyait  dans  une  buée  grise  d'où  émergeait  seul  distincte- 
ment le  mince  élancement  des  cierges.  Quelques  dévotes  éparses, 
prosternées  sur  leur  chaise,  se  montraient  de  loin  en  loin,  formes 
noires  confuses,  et  semblaient  dans  la  nuit  commençante  des  taches 
d'ombre  plus  opaques.  On  ne  s'apercevait  de  leur  existence  qu'en 
entendant  çà  et  là  le  cliquetis  sec  d'un  chapelet  ou  une  toux  dis- 
crètement contenue. 

Bien  qu'elle  fût  agitée  par  des  appréhensions  faciles  à  concevoir 
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et  bien  qu'elle  tressaillît  neryeusement  au  moindre  bruit,  Françoise 
trouvait  néanmoins  une  secrète  douceur  à  ces  émotions  toutes  neuves 
pour  elle.  —  L'attrait  du  danger  bravé,  l'attente  de  Maurice  qui 
allait  venir,  anxieux  lui  aussi  et  palpitant,  lui  donnaient  une  indé- 
finissable angoisse  voluptueuse.  Dans  rarnère-fond  de  son  cœur 
elle  gardait  toujours  un  souvenir  très  vif  du  plaisir  goûté  dans  la 
traversée  des  sapins  du  Graiid-montoir,  lorsqu'elle  cheminait  ap- 
puyée au  bras  du  jeune  professeur.  Ce  rendez-vous  au  fond  de  la 
cathédrale  à  demi  envahie  par  la  nuit  surexcitait  son  imaginatiort 
avec  ses  faux-semblans  d'aventure  amoureuse.  La  possil^ilité  de 
devenir  la  rivale  de  sa  sœur  ne  lui  entrait  pas  distinctement  dans- 
l'esprit,  mais  le  mystère  et  l'étràngeté  de  la  situation  suscitaient  en 
elle  de  sourds  désirs  de  tendresse.  A  dix-huit  ans  les  jeunes  filles  pen- 
sent à  l'amour,  même  quand  elles  n'ont  pas  d'amoureux;  chez  celles 
qui  ont  beaucoup  d'imagination,  ce  besoin  d'aimer  s'évapore  inno- 
cemment en  rêves  romanesques;  mais  lorsqu'elles  sont,  comme 
Françoise,  à  la  fois  positives  et  passionnées,  cette  préoccupation 
de  l'amour  se  satisfait  à  moins  bon  marché.  11  leur  faut  un  objectif 
plus  précis  et  plus  concret.  Cette  satisfaction,  Françoise  la  trouvait 
en  partie  dans  les  émotions  du  rôle  qu'elle  avait  accepté.  Celte 
correspondance  clandestine,  cette  attente  périlleuse  à  l'ombre  d'un 
pilier  d'éghse.  exhalaient  une  troublante  odeur  qu'elle  respirait 
comme  pour  son  propre  compte  et  qui  lui  montait  à  la  tête. 

A  un  certain  moment,  elle  entendit  le  battant  de  la  porte  d'en- 
trée s'ouvrir,  puis  retomber  lourdement  ;  des  pas  légers  se  dirigè- 
rent de  son  côté  et  elle  eut  im  frisson  délicieux  en  devinant  que 
Maurice  s'approchait  d'elle.  Le  jeune  homme,  en  efiet,  arrivait  près 
de  la  chaise  et  s'arrêtait  à  contempler  les  lignes  onduleuses  et  sou- 
ples du  corps  de  Françoise,  penché  sur  le  dossier  du  prie-Dieu. 
Elle  tourna  la  tête  à  demi;  en  une  seconde,  il  fut  près  d'elle  et 
s'agenouilla  sur  une  chaise  voisine. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre? 

—  Non,  murmura-t-elle,  a^  ec  un  vague  désir  de  lui  être  agréable» 

—  Voici  ma  lettre,  reprit-il. 

Françoise  avait  dénoué  ses  mains  et  laissé  tomber  un  de  ses  bras 
le  long  de  la  chaise;  elle  sentit  ses  doigts  frôlés  parc^uxde  Maurice 
qui  cherchaient  sa  main  à  tâtons.  Il  y  déposa  une  enveloppe  pliée  de 
façon  à  former  un  très  petit  volume.  —  Prenez,  ajouta-t-il,  donnez  ce 
billet  à  Claudia  avec  l'assurance  de  ma  profonde  tendresse...  Insis- 
tez pour  qu'elle  me  réponde...  Et  maintenant,  merci  et  adieu... 
Sortez  pendant  que  je  vais  m'enfoncer  dans  l'ombre  des  bas  côtés... 

Il  se  leva  et  disparut  derrière  les  piliers,  tandis  que  Françoise^ 
avec  un  battement  de  cœur,  glissait  le  billet  dans  son  corsage^ 
entre  la  chair  et  le  corset. 
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Lorsque  Claudia  ronionla  pour  le  souper,  sa  sœur  put  (riin  cli- 
gncnicnl  d'yeux  la  rassurer  sur  la  réussite  de  sa  mission.  Aussi, 
pendant  tout  le  repas,  la  jeune  fille  luontra-t-elle  une  sérénité  et 
un  apaisement  qui  parurent  de  bon  augure  à  l'oncle  César.  En  sor- 
tant de  table,  il  emmena  Prospor  Ijaduel  deliois  et,  tout  en  se  pro- 
menant avec  lui  au  bord  du  Thiou,  il  essaya  de  lui  redonner  de 
l'espoir  : 

—  Vois-tu,  lui  dit-il,  elle  a  quitté  ses  grands  airs  et  elle  com- 
mence à  s'amadouer.  La  fermeté  de  sa  mère  produit  de  l'efïet  ;  il 
n'y  a  rien  de  tel  que  l'énergie  pour  avoir  raison  de  ces  caprices  de 
petites  filles. 

L'oncle  César  n'avait  jamais  rien  compris  au  caractère  de  sa 
nièce,  et,  comme  tous  les  gens  têtus  et  bornés,  il  prenait  volontiers 
ses  désirs  pour  la  réalité  ;  mais  Prosper  était  plus  clairvoyant  et 
moins  prompt  à  s'abuser.  Il  hocha  sceptiquement  la  tête  : 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  leurrer,  patron,  répondit-il  ;  surtout  ne 
violentez  pas  M"®  Claudia.  Plutôt  que  de  la  voir  m'épouser  par  force, 
je  préfère  devenir  raisonnable  et  me  résigner. 

—  Je  te  défends  de  te  résigner  !  s'écria  impérieusement  César  ; 
patiente  seulement;  elle  y  viendra,  te  dis-je,  elle  y  viendra  !.. 

A  dix  heures,  M""'  Tavan,  fatiguée  de  sa  journée,  fit  signe  à  ses 
filles  qu'elles  pouvaient  monter  se  coucher.  Dès  qu'elles  eurent 
fermé  au  verrou  la  porte  de  leur  chambre,  Françoise  tira  de  son 
•corsage  le  billet  de  Maurice. 

—  Tiens,  dit-elle  à  Claudia,  voici  ce  qu'il  m'a  remis  pour  toi. 

La  jeune  fille  saisit  la  lettre,  la  déplia  vivement  et  la  parcourut 
d'abord  d'un  regard  avide. 

—  Viens,  murmura-t-elle  ensuite  à  Françoise,  en  lui  prenant 
affectueusement  la  taille  et  en  s'asseyant  avec  elle  au  bord  de  sa 
couchette,  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi  et  nous  pouvons  lire  sa 
lettre  ensemble. 

Alors,  l'une  contre  l'autre^  les  deux  tètes  penchées  et  se  tou- 
chant, elles  savourèrent  de  compagnie  les  phrases  délicatement 
tournées  de  ce  billet  qui  fleurait  une  suave  odeur  de  tendresse  et 
de  poésie.  —  Après  des  protestations  d'amour  immuable  et  persé- 
vérant, la  lettre  se  poursuivait  ainsi  : 

«  Je  ne  partage  pas  complètement  votre  avis,  chère  bien-aimée, 
au  sujet  de  la  conduite  à  tenir  envers  vos  parens.  Si  je  m'abstenais 
désormais  de  me  présenter  chez  vous,  j'aurais  l'air  de  me  douter 
de  ce  qui  s'est  passé,  tandis  que  je  suis  censé  l'ignorer.  En  ne  me 
vojant  plus  revenir,  on  pourrait  croire  que  j'ai  été  prévenu  par 
quelqu'un  et  on  ne  manquerait  pas  de  vous  soupçonner.  Non,  quoi 
qu'il  m'en  coûte,  j'irai   dimanche  rendre  visite  à  M.  César  et  à 
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jyjme  Xavaii,  et  je  me  laisserai  congédier  par  eux.  Soyez  persuadée 
que  je  serai  prudent  et  que  je  me  munirai  pour  cette  entrevue 
d'une  provision  de  patience  et  de  déférence  respectueuse.  Mon 
amour-propre  en  sera  un  peu  mortifié,  mais  qu'est-ce  que  cela  au- 
près de  vos  chagrins?..  La  seule  chose  que  je  vous  demande  comme 
compensation,  c'est  de  ne  pas  me  priver  de  vos  nouvelles.  Vous 
pouvez  m'écrire  sans  danger  au  Marqui^iit,  où  je  demeure.  Votre 
excellente  et  charmante  sœur  mettra  votre  lettre  à  la  poste,  et 
puisqu'elle  veut  bien  continuer  à  être  bonne  pour  nous,  elle  vien- 
dra chercher  la  mienne,  lundi,  vers  cinq  heures,  au  Jardin  public... 
C'est  à  quelques  pas  de  votre  maison,  et,  à  cette  heure-là,  le  jar- 
din est  absolument  désert...  Je  l'attendrai  dans  le  massif  qui  fait 
face  à  l'île  des  Cygnes...  » 

—  Non,  s'écria  Claudia  en  s'interrompant,  je  ne  peux  pas  con- 
sentir à  cela!..  Ce  serait  t'exposer  et  te  compromettre,  Fanchon, 
et  je  m'en  voudrais  toute  ma  vie  !..  Je  lui  écrh-ai  que  c'est  impos- 
sible. 

^lais  Françoise  insista  pour  qu'on  accordât  cette  consolation  à 
Maurice. 

—  Laisse  donc,  insinua-t-elle,  le  bateau  rentre  à  Annecy  à  cinq 
heures  et  demie,  et  si  on  me  rencontre,  j'aurai  l'air  de  quelqu'un  qui 
va  chercher  un  paquet  ou  donner  une  commission  au  pilote...  L'en- 
droit est  parfaitement  choisi,  au  contraire,  et  je  ne  courrai  aucun 
risque...  D'ailleurs,  tu  nepeux  pas  refuser  cela  à  ce  pauvre  garçon, 
et  loi-même,  que  deviendrais-tu,  claquemurée  dans  le  magasin, 
sans  avoir  de  temps  à  autre  une  lettre  pour  te  remonter?.. 

Après  avoir,  deux  jours  auparavant,  hésité  a  se  charger  d'un 
premier  message  pour  Maurice,  c'était  Françoise  maintenant  qui 
devenait  téméraire  et  plaidait  pour  que  la  correspondance  conti- 
nuât. Sans  trop  s'en  rendre  compte,  elle  pi'enait  goût  à  ces  dange- 
reuses équipées  qui  lui  donnaient  des  émotions  jusque-là  inconnues. 
Claudia,  plus  réfléchie  et  déjà  plus  expérimentée,  aurait  dû  s'aper- 
cevoir de  ce  brusque  revirement  et  s'alarmer  de  la  chaleur  avec 
laquelle  sa  jeune  sœur  prenait  parti  pour  M.  Tournyer ,  mais 
l'égoïsme  de  l'amour  l'aveuglait.  Elle  ne  vit  dans  le  zèle  ardent  de 
Françoise  que  le  bon  vouloir  d'une  amitié  fraternelle  ;  elle  céda  à 
ses  exhortations  et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  répondre  à  Mau- 
rice. 

Elle  lui  écrivit  une  longue  lettre  très  tendre,  où  elle  le  remerciait 
de  lui  garder  fidèlement  son  amour  et  où  elle  le  louait  de  ses  sages 
résolutions  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir  avec  M"^*"  Tavan  et  l'oncle 
César. 

«  Vous  m'avez  donné  là,  mon  ami,  lui  disait-elle,  une  nouvelle 
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prouve  (le  la  drlicatcssc  de  votre  ca-iir.  Oui,  vous  avez  raison,  vous 
ne  devez  pas  vous  abstenir  de  rendre  une  dernière  visite  à  ma 
mère  et  à  mon  oncle.  C'est  bien  à  vous  d'avoir  senti  que  si  vous 
vous  éloigniez  brusquement,  c'est  moi  qui  serais  soupçonnée  de 
vous  avoir  prévenu!  Seulement,  pauvre  ami,  vous  allez  être 
soumis  à  une  désagréable  épreuve,  car  mes  parens  sont  très  mon- 
tés conti'e  nous.  Quand  vous  viendrez  à  la  maison,  tâchez  que  ce 
soit  un  dimanche,  à  l'heure  où  nous  serons  aux  vêpres.  De  cette 
façon,  vous  ne  trouverez  que  mon  oncle.  Quelque  rude  que  soit 
son  accueil,  je  vous  en  prie,  restez  calme  et  niez  tout.  S'il  vous 
accuse  d'être  la  cause  de  l'échec  de  M.  Baduel,  détrompez-le  har- 
diment. Reniez-moi,  je  vous  y  autorise.  Qu'importe  que  les  autres 
croient  que  je  vous  suis  indifférente,  pourvu  que  nous  nous  aimions 
bien  tous  deux,  dans  le  fond  de  notre  cœur!..  Plus  tard,  quand 
l'orage  sera  apaisé,  nous  nous  dédommagerons  en  montrant  notre 
tendresse  à  toute  la  ville,  en  pleine  cathédrale,  le  jour  où  l'on  bé- 
nira enfin  notre  mariage...  » 

Le  lendemain,  Françoise  jeta  cette  lettre  à  la  poste,  et,  le  dimanche, 
à  l'heure  des  vêpres,  Maurice,  très  calme  en  apparence,  mais  non 
sans  éprouver  un  désagréable  tremblement  intérieur,  se  rendit  à  la 
maison  du  Fil  de  la  Vierge.  Ainsi  que  l'avait  prévu  Claudia,  M.  César 
Dumoulin  était  seul  au  logis.  A  peine  le  professeur  eut-il  mis  le 
pied  dans  la  salle  à  manger  où  l'oncle  César  lisait  son  journal  que 
celui-ci,  rouge  comme  un  coq,  se  précipita  vers  lui  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  lui  empoignant  le  bras,  votre  conduite  a 
été  indigne...  Regardez  bien  cette  porte  que  nous  avons  eu  le  tort 
de  vous  laisser  franchir,  c'est  la  dernière  fois  qu'elle  s'ouvrira  pour 
vous  ! . . . 

—  Monsieur  Dumoulin,  repartit  Maurice,  je  ne  vous  comprends 
pas...  De  quoi  suis-je  coupable? 

—  Vous  osez  faire  l'étonné!...  Après  avoir  abusé  de  notre  hos- 
pitalité pour  détourner  ma  nièce  Claudia  de  ses  devoirs!... 

—  Permettez -moi  de  vous  demander,  monsieur,  sur  quelles 
preuves  repose  cette  accusation? 

—  Sur  quelles  preuves?  s'écria  l'oncle  César  très  échauffé,  puis 
il  s'arrêta  court,  ne  trouvant  rien  de  bien  topique  pour  étayer  ses 
allégations...  Hé!  mille  tonnerres,  n'est-ce  point  parce  qu'elle  s'est 
entichée  de  vous  que  Claudia  vient  de  refuser  le  mari  que  je  lui  ai 
proposé? 

—  Avez-vous  interrogé  M"^  Claudia  et  a-t-elle  confirmé  ces  sin- 
gulières suppositions? 

—  Non,  répondit  César  interloqué  par  le  sang-froid  du  profes- 
seur, mais  quelle  autre  raison  aurait-elle  de  repousser  un  parti  très 
convenable? 
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—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  monsieur,  en  me  croyant 
capable  d'être  un  obstacle  à  vos  projets...  Mais  vous  vous  trompez 
absolument. 

—  C'est  possible,  grommela  M.  Dumoulin,  néanmoins  deux  siire- 
tés  valent  mieux  qu'une...  Nous  ne  voulons  pas  que  ma  nièce  de- 
vienne la  femme  du  premier  venu,  et  je  suis  chargé  par  M'^^''  Tavan, 
ma  sœur,  de  vous  prier  de  cesser  vos  visites. 

—  Les  prières  de  M™*"  Tavan  sont  des  ordres  pour  moi,  répliqua 
brièvement  Maurice,  et  je  n'ai  qu'à  m'incliner,  quels  que  soient  mes 
regrets...  Je  vous  salue,  monsieur  Dumoulin. 

—  Serviteur,  monsieur!...  Il  se  moque  de  moi,  pensait  l'oncle 
César,  furieux  de  n'avoir  pu  exhaler  sa  colère  avec  phis  de  viru- 
lence... Mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  :  c'est  ce  joli  parleur  qui 
est  la  cause  de  tous  nos  tracas  ! 

Pendant  ce  temps,  Maurice  descendait  l'escalier  et  se  dirigeaiit 
tout  pensif  vers  son  logement  situé  au  Marquisat,  en  dchoi-s  de  la 
ville.  Encore  qu'il  eût  fait  bonne  contenance  devant  M.  Dumoulin, 
il  n'en  était  pas  moins  mortifié  de  la  façon  peu  cérémonieuse  dont 
il  avait  été  éconduit.  Cette  blessure  d'amour-propre  l'irritait  contre 
l'impertinence  du  mercier  et  le  prédisposait  à  envisager  sous  des 
couleurs  très  noires  les  complications  qui  allaient  naître  d'une 
situation  fausse.  Le  positivisme  et  les  appréhensions  de  l'univer- 
sitaire perçaient  à  travers  les  sentimentalités  de  Vamoureux, 
comme  les  fonds  noircis  d'une  vieille  peinture  reparaissent  sous  la 
couche  trop  mince  d'une  peinture  neuve.  —  L'humiliant  congé  que 
venait  de  lui  signifier  M.  César  ne  resterait  certainement  pas  ignoré  ; 
le  bruit  s'en  répandrait  parla  ville  et  viendrait  peut-être  aux  oreilles 
de  ses  supérieurs.  Cela  jetterait  sur  lui  un  ridicule  et  une  défaveur 
préjudiciables  à  ses  projets  ambitieux.  Il  piochait  à  ce  moment  son 
agrégation  et  sollicitait  d'être  chargé  de  cours  au  Ivcée  de  Gre- 
noble  afin  de  pouvoir  mieux  préparer  son  concours.  Il  comptait,  une 
fois  agrégé,  aborder  l'épreuve  du  doctorat  et  arriver  ensuite  à  se 
faire  attacher  à  une  faculté.  ^lais  une  mauvaise  note,  un  rapport 
malveillant  de  l'inspecteur  d'académie,  pouvaient  faucher  en  herbe 
ces  beaux  rêves  d'avenir,  et  voilà  à  quoi  l'exposait  le  fâcheux  dé- 
noûment  de  ses  relations  avec  la  famille  Tavan.  A  la  vérité,  il  avait 
comme  compensation  l'amour  de  Claudia;  mais  la  jeune  fdle,  main- 
tenant séparée  de  lui  et  chambrée  dans  le  magasin  du  Fil  de  la 
Vierge,  résisterait-elle  à  l'épreuve  de  l'isolement?  Ses  résolutions 
ne  faibliraient-elles  pas,  et,  en  supposant  qu'elles  se  maintinssent 
toujours  fermes,  Claudia  aurait-elle  la  force  d'imposer  sa  volonté  à 
sa  mère  et  à  son  oncle?... 

Tout  en  ruminant  ces  reflexions  amères,  Maurice  Tournyer  avait 
dépassé  la  porte  de  son  logis  ;  laissant  derrière  lui  les  murs  de  l'hôpi- 
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tal,  il  s'étail  dirigé  sur  les  pentes  de  La  Puya,  jusqu'à  une  châtai- 
gneraie qui  domine  le  lac. —  Le  paysage  autonnial,  teint  de  toutes 
les  nuances  du  jaune,  de  l'orange  et  du  brun  i'uu\ e  ;  la  vue  du  lac 
bleu  où  se  reflétaient  ces  teintes  dorées,  le  rassérénèrent  un  peu. 
L'air  transparent,  réchauffe  par  un  soleil  encore  tiède,  envelojipait 
d'une  caresse  les  sonnnets  d6jà  neigeux,  les  bois  à  demi  elïeuillés, 
l'eau  calnii^  et  lisse  où  des  barques  nianœuvrées  à  la  rame,  des 
yoles  à  Aoiie  triangulaire,  glissaient  gaîmenl.  Au  loin,  du  côté  de 
Yeyrier,  le  bateau  à  vapeur  redescendait  en  laissant  à  l'arrière  une 
molle  traînée  de  fumée  blanche.  —  Maurice  trouva  un  charme  apai- 
sant à  cette  châtaigneraie  solitaire,  dont  les  feuilles  mortes  jonchant 
le  sol  rendaient  un  bruit  soyeux  à  mesure  que  les  pieds  s'y  enfon- 
çaient. L'endroit  était  peu  fré({uenté;  on  ne  risquait  guère,  surtout 
en  semaine,  d'y  rencontrer  des  fâcheux,  et  le  professeur  regretta 
de  ne  pas  l'avoir  indiqué  à  Claudia,  de  préférence  au  jardin  public,, 
pour  le  rendez-vous  assigné  à  Françoise. 

Sous  la  paciliante  influence  de  cette  journée  de  fin  d'automne,  la 
pensée  de  Maurice  revenait  maintenant  à  Claudia  avec  une  douceur 
attendrie. —  Elle  l'aimait,  elle  souffrait  à  cause  de  lui;  ne  devait-il 
pas  à  son  tour  tenir  sa  promesse  et  lutter  avec  persévérance  contre 
les  obstacles  qui  se  dressaient  entre  elle  et  lui?  Il  avait  désiré 
l'amour  de  M*'*  Tavan  ;  sûr  maintenant  de  le  posséder,  n'était-il 
pas  tenu  de  tenter  le  possible  et  l'impossible  pour  qu'elle  devhit 
sa  femme?  Reculer,  par  peur  de  quelques  ennuis,  n'était  ni  viril 
ni  généreux.  D'ailleurs,  s'il  craignait  que  l'isolement  n'affaiblît  les 
résolutions  de  son  amie,  le  meilleur  moyen  de  lui  donner  du  cou- 
rage ne  consistait-il  pas  à  la  convaincre  de  sa  persévérante  ten- 
dresse? En  dépit  de  la  séparation,  si  elle  sentait  Maurice  toujours 
aimant  et  prêt  à  lutter,  elle  puiserait  dans  ce  sentiment  une  nou- 
velle force  pour  résister  aux  intimidations  et  aux  menaces.  Dans 
dix  mois,  elle  serait  majeure  et  devant  sa  volonté  énergiquement 
manifestée  les  parens  auraient  beau  se  gendanuer,  la  crainte  d'un 
esclandre  les  forcerait  à  capituler... 

Maurice  rentra  chez  lui  et,  pour  se  disculper  à  ses  propres  yeux  de 
ses  hésitations  peu  héroïques,  il  écrivit  à  Claudia  une  lettre  où  il  mit 
toute  la  sensibilité  de  son  cœur,  toute  la  chaleur  de  son  imagina- 
tion surexcitée. 

Le  lundi,  il  arriva  le  premier  à  l'extrémité  du  jardin  pubHc,  près 
des  massifs  qui  iont  face  à  l'îlot  des  Cyfjnci^.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu, 
le  crépuscule  embrunissait  déjà  les  allées  et  la  promenade  était  dé- 
serte. Un  brouillard  montait  des  berges  du  lac  et  s'étendait  comme 
une  gaze  légère  sur  les  montagnes  du  fond.  La  paix  du  jour  tom- 
bant n'était  troublée  que  par  le  halètement  du  bateau  à  vapeur  qui 
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se  rapprochait  d'Annecy  et  dont  on  distinguait  les  feux  rouges  dans 
la  brume.  —  Le  gravier  de  l'allée  cria  sous  un  pas  alerte,  et,  dans 
le  dejui-jour,  Maurice  reconnut  Françoise  qui  contournait  yivement 
une  pelouse.  Elle  l'avait  aperçu  et  se  dirigeait  vers  lui.  Sur  le  fond 
gris  des  ramures  déjà  efieuillécs,  sa  jolie  taille  souple  et  cambrée 
se  détachait  mollement.  Dès  qu'ils  furent  l'un  près  de  l'autre,  ils 
s'engagèrent  en  un  étroit  sentier  tournant  où  ils  se  trouvaient  enve- 
loppés de  massifs  d'arbres  verts,  et  enfouis  dans  une  obscurité 
presque  complète.  Alors  seulement  ils  se  serrèrent  la  main  : 

—  Cette  fois,  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  attendre,  dit  Françoise  en 
relevant  sa  voilette  et  en  reprenant  haleine...  SaAez-vous  que,  si 
j'avais  écouté  Claudia  je  ne  serais  pas  venue?...  Oui,  continua-t-elle 
en  observant  l'étonnement  inquiet  de  Maurice,  ma  sœur  avait  des 
scrupules  et  craignait  de  m'exposer  à  quelque  mésaventure...  C'est 
moi  qui  l'ai  convaincue  qu'il  n'y  avait  aucun  danger.  En  cITet,  je  n'ai 
pas  rencontré  un  chat...  J'aime  bien  mieux  cet  endroit  que  la  cathé- 
drale... 

—  Comme  vous  êtes  bonne  et  dévouée,  reprit  Maurice,  je  vous 
en  suis  profondément  reconnaissant  et  je  vous  aime  tout  plein  ! 

—  Bien  vrai?  demanda-t-elle  avec  un  sourire  dans  les  yeux. 

—  Bien  vrai,  répondit-il  en  donnant  à  sa  réponse  une  intonation 
caressante. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  demanda  d'une  voix  un 
peu  altérée  : 

—  Avez- vous  écrit? 

—  Oui,  voici  ma  lettre. 

Elle  la  prit,  et,  profitant  de  l'obscurité,  l'introduisit  dans  son  cor- 
sage. Maurice  suivait  curieusement  le  manège  de  la  jeune  fille.  Il 
devinait  aux  mouvemens  de  la  main  le  corsage  furtivement  débou- 
tonné dans  le  haut  et  le  billet  prestement  insinué  dans  le  creux  du 
corset.  Tout  d'un  coup,  dans  une  allée  voisine,  ils  entehdirent  un 
bruit  de  pas.  Françoise,  efirayée,  se  cramponna  au  bras  du  profes- 
seur et  ils  se  rejetèrent  entre  deux  buissons  d'ifs  dont  les  touffes 
rameuses  se  refermèrent  sur  eux.  —  C'était  un  passant  attardé  qui 
traversait  le  jardin  ;  il  s'arrêta  une  minute  tout  près  d'eux,  siffla  son 
chien,  puis  s'éloigna  dans  la  direction  du  bateau  qui  venait  de  ren- 
trer : 

—  Oh!  que  j'ai  eu  peur!  chuchota  Françoise,  qui  n'avait  pas 
lâché  le  bras  de  Maurice. 

—  La  prochaine  fois,  nous  choisirons  un  endroit  plus  sûr  et 
moins  fréquenté  encore...  Connaissez-vous  la  fontaine  du  Mar- 
quisat?... 

Elle  répondit  affirmativement. 
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—  11  y  a  là,  à  main  dioito,  poiirsiiivit-il,  un  sentier  qui  mène 
aux  châtaigniers  de  La  Puya...  Pourrez-vous  vous  y  trouver  d'au- 
jourd'hui en  huit  jours,  h  quatre  heures? 

—  J'essaierai. 

—  Dans  le  cas  où  vous  seriez  empêchée,  ne  vous  inquiétez  pas... 
J'en  serais  quitte  pour  une  promenade  en  plein  air  et  vous  m'indi- 
queriez votre  jour  par  un  mot  jeté  à  la  poste. 

—  C'est  convenu,  répliqua-t-elle. 

—  Maintenant  il  faut  nous  quitter...  Bonsoir,  Françoise!  —  Il  lui 
prit  les  deux  mains  et  ajouta  :  —  Vous  permettez,  n'est-ce  pas? 
que  je  vous  appelle  par  votre  nom  de  baptême...  N'êtes-vous  pas 
déjà  un  peu  ma  petite  sœur? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  murmura-t-elle. 

—  Vous  embrasserez  Claudia  pour  moi. 

—  Très  volontiers... 

Par  un  mouvement  tout  spontané,  elle  avait  rapproché  sa  tête, 
et,  sans  retirer  ses  mains,  elle  ne  bougeait  pas,  comme  si  elle  eût 
attendu  le  baiser  qu'elle  était  chargée  de  transmettre  ;  en  même 
temps,  elle  relevait  vers  le  professeur  ses  grands  yeux  qu'une 
lueur  humide  étoilait  dans  l'ombre.  Ce  regard  questionneur  et 
provocant  exerça  sur  Maurice  la  même  séduction  qu'il  avait  déjà 
subie  dans  la  treille  des  Grangettes,  pendant  la  cueillette  des  rai- 
sins. Sa  gorge  se  serra  et  il  balbutia  : 

—  Pour  que  la  commission  soit  mieux  faite,  ne  voulez-vous  pas 
que  je...  vous  embrasse? 

Elle  répondit  très  bas,  d'une  voix  à  peine  distincte!  —  Oui,  —  et 
elle  tendit  le  front. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  l'attirer  près  de  lui,  les  lèvres 
de  Maurice  glissèrent  du  front  où  elles  devaient  se  poser,  sur  les 
paupières  baissées  de  Françoise,  dont  tout  le  corps  tressaillit  et 
s'abandonna  un  moment  dans  les  bras  qui  le  soutenaient. 

Puis  brusquement  ils  se  quittèrent,  étrangement  remués  par 
cette  caresse  non  préméditée,  qui  leur  laissait  à  tous  deux  une 
saveur  trouble  de  fruit  défendu. 


X. 


Maurice  Tournyer  n'avait  pas  l'âme  perverse  ;  il  passait  an  con- 
traire parmi  ses  collègues  pour  un  garçon  au  caractère  droit  et 
loyal;  néanmoins  il  était  homme,  et,  comme  tel,  sujet  aux  chutes, 
aux  faiblesses  et  aux  compromissions  qui  sont  le  lot  de  l'animalité 
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humaine.  Depuis  son  arrivée  à  Annecy,  ses  goûts  studieux,  et  aussi 
une  délicatesse  native  qui  répugnait  aux  plaisirs  grossiers,  l'avaient 
aidé  à  observer  une  continence  rigoureuse  ;  mais  cette  sagesse  main- 
tenue à  grand'peine,  cette  accalmie  momentanée  des  sens,  ne  pou- 
vaient résister  longtemps  à  l'épreuve  d'une  intimité  trop  familière 
avec  une  jeune  fille  jolie  et  tentante  comme  l'était  Françoise.  La 
furtive  embrassade  qui  venait  de  clore  leur  rencontre  au  Jardin 
public  avait  déterminé  chez  Maurice  une  secousse  toute  physique 
dont  il  était  honteux  et  inquiet,  mais  qui  réveillait  en  même  temps 
sa  vanité  et  sa  sensuahté  masculines.  —  Tout  en  se  déclarant  à  lui- 
même  qu'il  ne  trahirait  jamais  l'amour  et  la  confiance  de  Claudia, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  repenser  à  ce  tète-à-tête  parmi  les  ra- 
mures résineuses  des  ifs,  à  ce  baiser  silencieusement  provoqué  et 
voluptueusement  savouré.  «  Est-ce  que  Françoise  m'aimerait?»  se 
demandait-il;,  et  la  réponse  ne  se  faisait  pas  attendre,  accompa- 
gnée d'une  sourde  poussée  de  fatuité  :  —  Oui,  la  jeune  lillc  sem- 
blait avoir  pour  lui  un  penchant  à  peine  dissimule.  —  <(  En  ce  cas, 
songeait-il,  sentant  déjà  en  son  cœur  l'épine  d'un  remords,  je  dois 
veiller  sur  moi,  éviter  les  occasions  de  tenter  et  d'être  tenté.  Il  y 
aurait  de  la  scélératesse  à  encourager  un  caprice  pareil  ;  ce  serait 
trahir  bassement  Claudia  et  la  trahir  pour  une  fille  que  je  n'aime 
pas.  »  Il  se  représentait  mentalement  toutes  les  quahtés  physiques 
et  morales  qui  rendaient  l'aînée  des  demoiselles  Tavan  si  supé- 
rieure à  la  cadette.  «  En  réalité,  continuait-il,  c'est  à  Claudia  que 
Aont  toutes  mes  sympathies  et  toutes  mes  préférences.  Françoise 
me  fait  éprouver  une  fugitive  émotion  des  sens;  mais  quand  je 
rentre  en  moi-même,  c'est  la  grâce,  c'est  la  beauté  virginale  et  cap- 
tivante de  Claudia  que  j'y  retrouve.  Rien  ne  pourra  me  détacher 
de  cette  sœur  si  aimante,  si  sincère  et  si  peu  égoïste.  »  —  Arrivé 
à  ce  tournant  de  ses  réflexions,  Maurice  se  trouva  légèrement  ras- 
suré. Il  chercha  à  accroître  ce  sentiment  de  sécurité  en  se  prou- 
vant que  Françoise  ne  pouvait  être  dangereuse.  «  De  quoi  vais-je 
m'alarmer?  poursuivait-il,  il  n'y  a  dans  tout  cela,  sans  doute,  qu'un 
dévergondage  de  mon  imagination  ;  ma  vanité  exagère  la  portée  du 
badinage  étourdi  d'une  petite  fille  inconsciente.  Françoise  croit  pou- 
voir prendre  avec  moi  d'innocentes  privautés,  comme  on  voit  cer- 
taines nouvelles  mariées  s'en  permettre  avec  les  jeunes  frères  de 
leur  mari.  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  et  c'est  moi  qui  risque- 
rais de  rendre  ces  étourderies  périlleuses  en  leur  accordant  trop 
d'importance.  »  —  Et  ainsi,  à  l'aide  de  raisons  spécieuses,  se  dissi- 
mulant à  lui-même  le  danger  d'une  situation  équivoque,  Maurice  en 
venait  à  se  donner  le  change. 

Pendant  ce  temps,  Françoise  rapportait  à  sa  sœur  la  lettre  très 
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chaleureuse  que  le  professeur  lu  ait  écrite  la  veille,  et  l'imprudente 
Claudia  la  laissait  lire  à  sa  cadette  par-dessus  son  épaule.  Cette 
épîtrc  dont  Maurice,  repentant  de  ses  hésitations,  avait  monté  le 
ton  involontairement,  était  toute  débordante  d'elTusions  passion- 
nées. A  l'insu  de  Claudia,  ce  lyrisme  amoureux  achevait  de  surex- 
citer Françoise.  Très  avant  dans  la  nuit  elle  restait  éveillée,  repassant 
dans  sa  tète  toutes  ces  protestations  tendres  qui  lui  enllanmiaient 
l'imagination.  Elle  aurait  voulu  qu'on  lui  écrivîtdes  lettres  pareilles. 
Repensant,  elle  aussi,  au  baiser  de  Maurice,  elle  frissonnait  à  ce  sou- 
venir et  souhaitait  de  goûter  de  nouveau  lu  sensation  délicieuse  de 
ces  lèvres  viriles  appuyées  sur  ses  paupières. 

Peu  cultivée,  médiocrement  intelligente,  mais  très  précoce;  ayant 
dans  ses  veines  le  feu  et  la  fougue  du  tempérament  maternel,  Fran- 
çoise était  une  de  ces  natures  élémentaires,  toutes  de  premier  mou- 
vement, capables  de  bien  ou  de  mal,  suivant  l'impulsion  de  leur  bon 
ou  de  leur  mauvais  ange.  (îes  créatures,  faites  de  sang  et  de  nerfs, 
sont  absolument  dépourvues  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
sens  moral.  La  prévision  de  la  conséquence  de  leurs  actes  leur  manque 
aussi  bien  que  le  sentiment  de  leur  propre  responsabilité.  Elles  ne 
sont  arrêtées  dans  la  réalisation  de  leur  impétueuse  fantaisie  ni  par 
la  parenté,  ni  par  l'amitié,  ni  par  la  foi  religieuse,  et  elles  vont  jus- 
qu'au bout  de  leurs  désirs  sans  le  moindre  scrupule  de  conscience, 
sauf  à  verser  des  larmes  tardives  quand  la  passion  les  a  entraînées 
à  une  catastrophe.  —  Françoise,  en  ce  moment,  ne  songeait  à  sa 
sœur  que  pour  souhaiter  d'être  à  sa  place.  Un  sentiment  qu'elle 
n'analysait  pas  la  poussait  fatalement  à  provoquer  de  nouveau  ce 
trouble  confus  où  elle  avait  jeté  Maurice  et  que  son  flair  de  femme 
avait  deviné,  malgré  les  efforts  tentés  par  le  jeune  homme  pour  le 
dissimuler.  En  outre,  au  fond  de  son  âme  purement  instinctive,  un 
obscur  dépit  se  remuait.  Elle  était  sourdement  humiliée  de  l'inalté- 
rable confiance  que  lui  témoignait  son  aînée,  de  cette  sécurité  un 
peu  dédaigneuse  avec  laquelle  Claudia  usait  de  ses  services,  sans 
avoir  l'air  de  craindre  un  seul  instant  qu'elle  pût  devenir  sa  rivale. 
N'était-elle  pas,  elle  aussi,  jeune,  séduisante,  capable  d'aimer  et 
d'être  aimée?  Elle  en  voulait  à  sa  sœur  de  ne  pas  suffisamment  tenir 
compte  de  tout  cela,  et  ce  mouvement  de  vanité  froissée  la  détermi- 
nait à  montrer  qu'elle  pouvait  être  plus  redoutable  qu'on  ne  se  l'ima- 
ginait. Ce  sentiment,  timide  d'abord,  s'était  accru  à  mesure  que  les 
rapports  de  Françoise  avec  Maurice  étaient  devenus  plus  familiers. 
Ainsi,  peu  à  peu,  la  rancune  de  l'amour-propre  piqué  au  vif  se  joi- 
gnait aux  fermens  d'une  passion  naissante  pour  affaiblir  dans  le 
cœur  de  Françoise  l'amitié,  faite  d'habitude  et  d'instinct,  qui  l'avait 
jusqu'alors  unie  à  sa  sœur. 
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Claudia,  elle,  ne  soupçonnait  pas  la  pernicieuse  évolution  qui 
s'opérait  dans  l'ànie  de  Françoise.  Tout  entière  absorbée  par  ses 
peines  d'amour,  par  la  résistance  qu'elle  opposait  à  sa  mère  et  à 
son  oncle,  elle  ne  pensait  qu'à  Maurice.  Ses  seuls  jours  heureux 
étaient  ceux  où  elle  recevait  une  lettre  du  professeur.  Ces  lettres, 
trop  rares  à  son  gré,  constituaient  l'unique  distraction  de  sa  nou- 
velle existence.  Elle  passait  une  partie  de  ses  nuits  à  les  relire  ;  elle 
s'en  imprégnait,  elle  les  savait  par  cœur,  et,  dans  la  journée,  elle 
se  consolait  de  la  maussaderie  de  ses  occupations  en  se  les  répé- 
tant phrase  par  phrase.  Elle  était  arrivée,  à  force  de  volonté,  à 
donner  à  sa  figure  si  mobile  un  masque  d'impassibilité,  quand  elle 
se  trouvait  en  présence  de  M™^  Tavan,  de  César  et  de  Prosper  Ba- 
duel,  ou  quand  sa  besogne  journalière  la  mettait  en  rapport  avec 
les  cliens  du  magasin.  —  Courbée  sur  son  registre,  dans  l'étroite 
logette  vitrée,  elle  s'exerçait  à  aligner  machinalement  des  chiffres, 
tandis  que  sa  pensée  se  réfugiait  près  de  Maurice  comme  en  un 
sanctuaire  inviolable.  —  Au  dehors,  la  pluie  d'octobre  ruisselait 
contre  les  vitrines,  les  portes  du  magasin  battaient  au  va-et-vient 
des  cliens  qui  entraient  ou  sortaient  en  secouant  leurs  parapluies 
trempés;  les  employées,  afïairées,  appariaient  des  écheveaux  de  fil, 
dépliaient  des  coupons  d'indienne  ;  M"*"  Tavan  rendait  de  la  monnaie 
avec  un  vague  sourire  commercial  sur  les  lèvres  ;  Baduel ,  le  front 
plissé,  les  bras  pliant  sous  les  pièces  d'étoffe,  s'agitait  à  travers  le 
magasin.  Les  demandes  et  les  offres  échangées  à  mi-voix,  les  bruits 
de  tiroirs  ouverts  ou  refermés,  le  choc  sourd  des  coupons  jetés 
sur  le  comptoir,  le  grincement  soyeux  des  rubans  déroulés  pour 
le  métrage,  formaient  un  confus  bourdonnement  qui  hypnotisait 
presque  le  cerveau  de  Claudia  et  la  poussait  plus  avant  dans  le  cou- 
rant de  ses  rêves  d'amour. —  Parfois,  un  bref  appel  de  sa  mère  ou 
la  voix  de  la  vendeuse  annonçant  les  achats  la  rejetaient  brusque- 
ment dans  la  réaUté  ;  alors,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  se  réveille 
en  sursaut,  elle  additionnait  rapidement  les  chiffres  jetés  à  la  volée, 
elle  regardait  les  cliens  aux  vêtemens  mouillés,  le  parquet  boueux, 
les  vitres  ruisselantes,  et  une  crainte  la  prenait  :  —  Pourvu  que  ce 
mauvais  temps  ne  se  continuât  pas  jusqu'au  jour  assigné  à  Fran- 
çoise pour  le  prochain  rendez-vous  !  —  Et  de  nouveau  ses  ré- 
flexions s'en  allaient  vers  Maurice  :  —  Où  était-il  à  cette  heure  ? 
Que  faisait-il?  Pensait-il  à  elle  autant  qu'elle  pensait  à  lui?.. 

Une  autre  personne  aussi  pensait  au  professeur  Tournyer,  mais 
pour  le  maudire  et  l'envoyer  au  diable.  --  C'était  l'oncle  César.  —  Il 
commençait  à  croire  que  Claudia  ne  viendrait  pas  à  résipiscence 
aussi  vite  qu'il  se  l'était  imaginé.  L'impassible  obstination  de  sa 
nièce  le  stupéfiait.  Il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  chez  cette  petite 
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lillc  une  résistance  passive  et  un  entêtement  qui  sont  cependant 
l'un  des  caractères  de  la  race  savoyarde.  Dans  son  dépit,  il  s'en 
prenait  à  Maurice  Tournyer  :  —  II  faut,  se  disait-il,  que  ce  pion  lui 
ait  jeté  un  sort!  —  Il  soulageait  sa  bile  en  reprochant  à  M""'  Tavaa 
d'avoir  imprudemment  attiré  chez  elle  cet  enjôleur  de  fdles.  Il 
n'osait  plus  adresser  d'encouragemens  ;\  Prosper  Baduel,  et  le  com- 
mis, à  son  tour,  s'abstenait  de  lui  reparler  de  Claudia.  Il  piochait 
silencieusement,  rageusement;  son  caractère  s'aigrissait,  il  mon- 
trait une  humeur  de  dogue  et  semblait  vouloir  faire  payer  ses  décon- 
venues aux  demoiselles  de  magasin,  qu'il  rabrouait  et  malmenait 
du  matin  au  soir. 

Pluvieux  ou  ensoleillés,  les  jours  passèrent  et  on  arriva  au 
lundi  hxé  par  Maurice.  —  Les  bourgeois  d'Annecy  étaient  tous  oc- 
cupés de  leurs  vendanges  qui  ont  généralement  lieu  vers  la  lin 
d'octobre.  Bien  qu'il  ne  possédât  point  de  vignes,  l'oncle  César  était 
parti  le  dimanche  pour  Les  Grangettes,  en  compagnie  de  Prosper 
Baduél,  afin  de  surveiller  la  récolte  des  pommes  de  terre  et  des 
châtaignes.  Il  ne  devait  rentrer  que  le  lundi  soir.  Cette  absence, 
qui  obligeait  M'"'"  Tavan  à  une  plus  grande  assiduité  au  magasin, 
laissait  à  Françoise  une  complète  liberté  et  elle  était  décidée 
à  en  profiter,  quelque  temps  qu'il  fît.  Même,  afin  de  se  ménager 
plus  de  loisir,  elle  avait  parlé  dés  la  veille  d'une  course  obligatoire 
chez  la  blanchisseuse,  logée  hors  de  la  ville.  Pourtant,  quand  Clau- 
dia en  s'éveillant,  le  lundi  matin,  vit  le  ciel  couvert  de  gros  nuages 
qui,  par  intervalle,  crevaient  en  ondées,  elle  fut  prise  de  scru- 
pules et  déclara  qu'elle  ne  voulait  pas  que  Françoise  s'exposât  à 
attraper  du  mal.  Mais  celle-ci  se  moqua  de  ses  craintes  et  insista 
pour  sortir.  —  Elle  se  couvrirait  de  façon  à  affronter  la  pluie. 
D'ailleurs,  M.  Maurice  n'avait  pas  reçu  contre-ordre,  il  irait  au 
rendez-vous  et,  n'y  trouvant  personne,  il  ne  saurait  que  penser...  Et 
puis,  d'ici  à  quatre  heures,  le  ciel  pouvait  se  nettoyer...  «  Pluie  du 
matin  n'arrête  pas  le  pèlerin.»  —  Claudia  était  trop  impatiente  d'avoir 
une  lettre  pour  ne  pas  se  laisser  convaincre  ;  touchée  du  dévoùment 
de  sa  cadette,  elle  la  remercia,  l'embrassa  et  descendit  au  magasin. 

Dans  l'après-midi,  en  effet,  les  ondées  devinrent  moins  fré- 
quentes; le  vent  balayait  les  nuées  et  un  pâle  soleil  luisait  par 
instans.  Françoise  monta  dans  sa  chambre,  jeta  par-dessus  sa  veste 
un  gros  châle  de  laine,  puis,  par  des  rues  détournées,  gagna  le  che- 
min du  Marquisat. 

Arrivée  à  la  fontaine,  elle  ne  se  morfondit  pas  en  une  longue 
attente.  Bientôt  la  svelte  silhouette  de  Maurice  Tournyer  se  profila 
sur  la  route  grise.  Il  ne  jugea  pas  prudent  d'aborder  la  jeune  fille 
à  cet  endroit  trop  fréquenté,   et  se  bornant  à  lui  faire  signe  des 
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yeux  et  de  la  main,  il  s'engagea  dans  un  sentier  montant  où  elle 
le  simit.  Ils  atteignirent  ainsi  les  pentes  de  La  Puya.  La  vendange 
ayant  attiré  tout  le  monde  dans  les  vignes,  le  sentier  était  fort  so- 
litaire. Maurice  s'arrêta  un  moment  pour  attendre  Françoise,  puis 
lui  serrant  la  main  : 

—  Gela  ne  vous  effraie  pas  trop,  dit-il  plaisamment,  de  vous  pro- 
mener avec  moi  en  pleine  campagne  ? 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle  en  le  regardant  de  côté,  avec  vous 
j'irais  au  bout  du  monde... 

—  Nous  n'irons  pas  si  loin,  reprit-il  ;  seulement,  si  vous  le  per- 
mettez, nous  monterons  jusqu'aux  châtaigniers  de  La  Puya,  où 
nous  pourrons  causer  plus  à  l'aise...  Avant  tout,  et  de  peur  d'une 
surprise  qui  nous  oblige  à  nous  séparer,  je  vais  vous  donner  ma 
lettre  pour  Claudia. 

Il  lui  remit  le  billet  qu'il  avait  préparé.  Elle  le  serra  dans  la 
poche  de  sa  veste  et  ils  continuèrent  à  cheminer  vers  la  châtaigne- 
raie dont  les  massifs  jaunissans  se  montraient  au  sommet  de  la 
colline.  A  un  endroit  où  la  pente  devenait  plus  abrupte,  il  offrit 
son  bras  à  Françoise  et  elle  s'y  appuya  avec  un  abandon  qui  faisait 
se  toucher  leurs  épaules. 

—  Nous  avons  déjà,  remarqua-t-elle,  marché  ainsi  une  fois  en- 
semble sous  les  sapins  du  Grand-Montoir. 

—  Vous  vous  en  souvenez? 

—  Oh!  oui,  murmura-t-elle. 

Elle  le  regarda  de  nouveau  et,  sous  son  regard  luisant,  Maiu*ice 
éprouva  une  seconde  fois  cette  secousse  qui  l'avait  si  fort  troublé 
lors  de  leur  embrassade  parmi  les  ifs  du  Jardin  public.  Il  se  raidit 
contre  cette  émotion  purement  sensuelle  à  laquelle  il  s'était  promis 
de  résister,  et  resta  silencieux.  Sans  échanger  une  parole,  ils  re- 
commencèrent à  gravir  plus  lestement  la  pente  de  La  Puya.  Lors- 
qu'ils arrivèrent  au  sommet,  Françoise  était  essoufflée  et  Maurice 
sentit  contre  son  bras  le  gonflement  de  sa  poitrine  soulevée.  Lui 
aussi  était  singulièrement  agité.  Les  tentations  contre  lesquelles 
il  avait  lutté  le  ressaisissaient.  Gomme  ils  avaient  atteint  le  plateau, 
il  en  profita  pour  se  dégager  et  recula  à  quelques  pas  de  la  jeune 
fille  ;  mais  Françoise  reprit  brusquement  son  bras  et  s'y  accrochant 
nerveusement  : 

—  Pardon,  balbutia-t-elle,  je  suis  tout  étourdie... 

—  Venez  vous  reposer  ici  un  moment,  dit-il. 

En  même  temps  il  lui  désignait  une  pierre  blanche  adossée  à  un 
châtaignier  et  à  demi  enfoncée  parmi  des  touffes  de  bruyères  rous- 
sies. Puis,  comme  l'étourdissement  ne  cessait  pas,  il  lui  passa  un 
bras  autour  de  la  taille  afin  de  la  soutenir.  Lentement  il  la  condui- 
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sit  près  du  banc  de  pierre,  l'y  déposa  et  se  ti'ouva  lui-même  assis 
à  côté  d'elle,  le  bras  serré  entre  le  dos  de  Françoise  et  le  tronc 
moussu  du  châtaignier.  Intérieui-ement,  il  se  disait  qu'il  devait 
maintenant  la  débarrasser  de  ce  soutien  devenu  inutile  ;  mais  loin 
de  s'ollénser  de  cette  étreinte  continuée,  elle  s'appuyait  au  con- 
traire plus  fort  contre  le  bras  du  professeur  ;  de  sorte  qu'il  ne  ré- 
sista plus  au  plaisir  d'enlacer  cette  taille  souple,  dont  sa  main  sen- 
tait la  pression  élastique  et  chaude. 

—  Étes-vous  mieux?  demanda-t-il. 

—  Beaucoup  mieux. . . 

Elle  poussa  un  profond  soupir  et  ajouta  :  —  11  fait  très  bon 
ici. 

Serrés  l'un  contre  l'autre  au  milieu  de  la  bruyère,  comme  en  un 
étroit  fauteuil,  les  pieds  enfoncés  dans  les  feuilles  tombées,  ils  parais- 
saient absorbés  par  la  contemplation  du  lac  où  un  dernier  coup  de 
-soleil  courait  sur  l'eau  fouettée  par  le  vent  et  blanchissante  ;  en 
réalité,  ils  ne  voyaient  ni  le  lac  moutonnant,  ni  les  vignes  rougies,  ni 
les  cimes  d'en  face  à  demi  noyées  dans  de  lourds  nuages  qui  des- 
cendaient en  épaisses  coulées  noires  le  long  des  pentes  neigeuses. 
Ils  n'étaient  préoccupés  que  d'eux  et  des  tumultueux  désirs  dont 
ils  se  sentaient  brûlés,  mais  dont  ils  n'osaient  par  un  mot  ou  un 
geste  déterminer  l'explosion.  —  On  prétend  que  certaines  plantes 
dégagent  un  gaz  qui  s'enflamme  à  l'approche  d'une  bougie  ;  Fran- 
çoise Tavan  avait  un  peu  de  la  nature  de  ces  plantes-là.  Un  fluide 
amoureux  émanait  de  ses  yeux,  de  ses  lèvres  mi-closes  et  des 
souples  mouvemens  de  son  corps.  Maurice  subissait  de  plus  en 
plus  l'influence  de  cette  électricité  féminine.  Il  lui  prenait  de  sou- 
daines en\ies  d'attirer  à  lui  ce  corps  onduleux,  de  se  pencher  vers 
cette  bouche  entrouverte  et  d'y  savourer  les  délices  des  premiers 
baisers;  puis  il  reculait,  effrayé  de  la  véhémence  de  son  désir.  — • 
Non,  se  disait-il,  ce  serait  trop  criminel  d'abuser  à  la  fois  de  la  con- 
fiance aveugle  de  Claudia  et  de  la  faiblesse  de  cette  jeune  fille  !  — 
Et  pour  échapper  à  cette  séduction  trop  enveloppante,  il  évoquait 
l'unage  de  la  sœur  aînée  ;  il  s'apercevait  tout  à  coup  qu'il  avait  à 
peine  demandé  de  ses  nouvelles  et  il  questionnait  brusquement 
Françoise  : 

—  Claudia  ne  souffre-t-elle  pas  trop  de  sa  réclusion?..  Comment 
la  traite  M'"*"  Tavan?..  Quelle  figure  lui  fait  l'oncle  César? 

Françoise  répondait  par  monosyllabes,  d'un  ton  bref  et  presque 
agacé  ;  la  conversation  tombait  et  de  nouveau  un  silence  plein  de 
périls  laissait  Maurice  en  proie  à  la  tentation. 

Un  coup  de  vent,  balayant  en  tourbillons  les  feuilles  mortes  de  la 
châtaigneraie,  les  tira  soudain  tous  deux  de  la  langueur  où  ils  s'ou- 
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bliaient.  En  relevant  les  yeux,  ils  s'aperçurent  que  la  rive  opposée 
était  devenue  invisible  ;  les  nuées  crevaient  sur  Veyrier  et  la  ra- 
fale pluvieuse  traversait  rapidement  le  lac  qui  disparaissait  à  son 
tour  sous  une  large  buée  grise.  Le  jour  s'était  obscurci  et  le  vent 
entrechoquait  les  branches  des  arbres. 

—  Partons  !  s'écria  Maurice,   nous  allons  être  pris  par  l'ondée. 
Il  mit  le  bras  de  Françoise  sous  le  sien  et  ils  redescendirent 

la  pente  de  La  Puya  ;  mais  à  peine  étaient-ils  à  mi-chemin  que  la 
nuée  les  enveloppa.  La  pluie  tombait  drue  et  violente;  elle  les 
aveuglait  et  les  inondait.  En  son  désarroi,  Maurice  proposait  à  la 
jeune  fille  de  s'abriter  dans  une  sorte  de  café-guinguette  situé  au 
bord  de  la  route  et  où  les  canotiers  d'Annecy  venaient  s'attabler  le 
dimanche.  Françoise  refusa  énergiquement. 

—  Y  pensez-vous?  se  récria-t-elle,  je  n'aurais  qu'à  rencontrer  là 
quelque  connaissance  de  mon  oncle  ou  de  Prosper,  et  nous  serions 
perdus...  Non,  mieux  vaut  encore  être  mouillés. 

—  Mais,  objecta  Maurice,  la  pluie  redouble...  Avant  que  vous 
n'ayez  atteint  Annecy,  vos  vétemens  seront  traversés...  Je  ne  peux 
pas  vous  laisser  dehors  par  un  temps  pareil,  et  d'ailleurs,  comment 
cxpliquerez-vous  le  désordre  dans  lequel  vont  vous  mettre  la  pluie 
et  la  boue?.. 

Elle  s'était  enveloppé  la  tète  dans  son  châle,  et  du  fond  de  ce 
capuchon  improvisé,  ses  yeux  humides  regardaient  le  professeur 
avec  une  expression  anxieuse. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-elle,  que  faiie? 

11  ne  savait  plus  trop  à  quoi  se  résoudre  et  perdait  tout  sang- 
froid  sous  l'agacement  de  la  pluie  battante  :  —  Écoutez,  reprit-il, 
je  demeure  tout  près,  chez  un  jardinier  qui  me  loue  deux  chambres 
au  premier  étage...  La  maison  est  isolée,  il  fait  sombre  et,  encapu- 
chonnée comme  vous  l'êtes,  vous  ne  lisquez  pas  d'être  reconnue. 
Voulez-vous  vous  réfugier  chez  moi?..  Vous  aurez  le  temps  de  vous 
sécher  au  coin  de  mon  feu,  car  il  n'est  que  quatre  heures  et  demie... 

Elle  réfléchit  à  peine.  —  Par  cette  averse  ruisselante,  c'était  en 
somme  le  seul  expédient  possible,  —  et  puis,  au  fond,  elle  éprou- 
\  ait  une  secrète  satisfaction  de  ne  point  quitter  encore  le  professeur 
et  de  pénétrer  avec  lui  dans  l'appartement  qu'il  habitait. 

—  Soit,  répondit-elle  en  se  remettant  à  marcher,  allons  ! 

Ils  coururent  sous  l'averse  et  parvinrent  à  un  enclos  séparé  du 
chemin  par  une  haie  vive.  Au  fond  de  ce  jardin,  à  la  fois  maraî- 
cher et  fleuriste,  on  distinguait  la  maison  d'Habitation,  —  une 
sorte  de  chalet  tapissé  de  glycines,  auquel  on  accédait  par  une 
longue  tonnelle  de  vigne.  —  Le  mauvais  temps  avait  claquemuré 
les  jardiniers  chez  eux;   de  sorte  que  Françoise,  ainsi  que  l'avait 
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suppose  Maurice,  put  gra\ir  l'escalier  inaperçue,  et  le  professeur 
se  iiàta  (le  rintiocluirc  dans  la  chambre  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail. 

Tandis  qu'il  écliafaudait  des  sarmens  et  des  bûches  dans  la 
cheminée  et  se  mettait  en  devoir  d'allumer  le  feu,  Françoise,  encore 
étourdie  de  la  course,  restait  debout  au  milieu  de  la  pièce,  dont 
elle  examinait  la  physionomie  déjà  assombrie  par  le  jour  déclinant  : 
—  les  murs  étaient  tapissés  de  livres  rangés  sur  des  rayons  de 
sapin  ;  le  mobilier,  très  sommaire,  se  composait  d'une  table-bu- 
reau chargée  de  paperasses,  de  deux  chaises  et  d'un  vieux  divan 
tendu  d'indienne.  —  Pendant  cette  inspection,  le  cœur  de  Fran- 
çoise battait  et  un  obscur  émoi  la  prenait  à  la  pensée  de  ce 
tète-à-téte  aventureux  ménagé  par  le  hasard.  —  Que  va-t-il  se 
passer?.,  se  demandait-elle,  agitée  à  la  fois  par  une  perverse  curio- 
sité et  un  frisson  de  toute  sa  chair...  Bientôt  le  leu  pétilla,  un  jet 
de  llanuue  promena  des  ombres  dansantes  sur  les  rideaux  tirés  et 
les  livres  de  la  bibliothèque.  Encore  enveloppée  de  son  châle,  la 
jeune  fille  était  venue  s'appuyer  à  la  tablette  de  la  cheminée  ;  elle 
tendait  vers  la  flamme  ses  bottines  humides  et  commençait  à  se 
réchauffer.  Maurice  avait  poussé  le  divan  en  face  de  l'àtre  ;  il  jeta 
une  nouvelle  bûche  sur  les  chenets,  et  agenouillé  près  de  Fran- 
çoise, il  la  contemplait,  éclairée  de  bas  en  haut  par  la  lueur  du 
brasier.  La  flamme  sautillante  mettait  en  lumière  tantôt  la  cambrure 
de  la  taille,  tantôt  l'ondulation  de  la  poitrine  légèrement  agitée, 
tantôt  le  scintillement  des  yeux  aux  cils  mouillés. 

Le  professeur  tâta  discrètement  l'ourlet  de. la  jupe. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il,  votre  robe  est  trempée. 

.  Il  se  redressa  et  lui  prit  les  mains.  —  Vous  êtes  glacée,  conti- 
nua-t-il,  asseyez- vous  et  chauffez-vous. 

Elle  demeurait  immobile  en  face  de  lui  et  souriait  vaguement. 

—  Attendez,  balbutia-t-elle  enfin  avec  un  tremblement  dans  la 
voix,  mon  châle  aussi  est  trempé,  et  il  faut  que  je  le  fasse  sécher. 

Elle  dégagea  ses  mams  et  s'occupa  de  se  désencapuchonner  ; 
impatiente  et  nerveuse,  elle  ne  réussissait  pas  à  se  débarrasser  du 
châle  dont  la  frange  s'était  accrochée  à  l'une  de  ses  épingles  à  che- 
veux. Maurice  passa  derrière  elle  pour  lui  venir  en  aide;  mais,  très 
énervé  lui-même,  il  s'y  prenait  mal  et  risquait  de  la  décoiffer.  — 
Françoise  se  retourna,  sourit,  et  leurs  regards  se  croisèrent,  irré- 
sistiblement attirés.  Leurs  visages  se  touchaient  presque.  Maurice, 
perdant  la  tète,  referma  ses  bras  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille; 
leurs  lèvres  se  rencontrèrent  et  ne  se  quittèrent  plus... 

La  surprise  des  sens  fut  complète,  violente,  aveuglante  comme  la 
pluie   d'orage  qui   les  avait   contraints  à  se  réfugier  dans  cette 
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chambre  hermétiquement  close,  confusément  éclairée,  où  l'on  n'en- 
tendait plus  que  le  pétillement  des  bûches  et  le  murmure  étouffé 
des  caresses.  —  Quand  Maurice,  le  premier,  reprit  possession  de 
lui-même,  il  fut  à  la  fois  consterné,  honteux  et  irrité  de  la  mauvaise 
action  qu'il  venait  de  commettre.  Françoise  éclata  en  sanglots  : 

—  Ah!  gémit-elle,  qii' avons-nous  fait  et  qu'allez-vous  penser  de 
moi? 

Elle  pleurait,  la  figure  cachée  dans  les  coussins.  —  Maurice 
avait  le  cœur  sensible.  11  n'était  pas  de  ceux  qui,  une  fois  le  caprice 
satisfait,  traitent  avec  une  égoïste  dureté  la  femme  qui  s'est  aban- 
donnée à  eux.  Touché  de  repentir  et  de  pitié,  il  prit  Françoise 
dans  ses  bras  et  l'y  berça  doucement  en  cherchant  à  la  rassurer. 

—  J'ai  honte,  répétait-elle  en  se  couvrant  la  figure  de  ses  mains, 
j'ai  honte!.,  quelle  opinion  aurez-vous  de  moi? 

—  Pardon,  chère  enfant!  nuirmurait-il,  c'est  moi  seul  qui  suis 
coupable...  Pardon! 

Il  écartait  les  deux  mains  de  l'éplorée,  il  baisait  lentement  ses 
yeux  mouillés,  ses  lè^Tes  gonflées,  et  sous  ces  caresses  prodiguées 
Françoise,  ranimée  et  grisée,  redevenait  à  son  tour  impétueusement 
passionnée  et  démonstrative. 

—  M'aimez-vous...  au  moins?  soupira-t-elle  en  levant  vers  lui 
ses  regards  brùlans. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Ce  fut  Maurice  qui  rappela  à 
Françoise  qu'il  fallait  songer  au  départ.  —  Machinalement,  silen- 
cieusement, avec  une  langueur  dans  tout  le  corps,  elle  répara 
le  désordre  de  sa  toilette  ;  puis  elle  se  cacha  la  tête  dans  son  châle 
et  il  la  reconduisit  jusqu'au  seuil  du  jardin. 

—  Adieu  !  chuchota-t-il  en  effleurant  sa  joue  d'un  dernier  baiser. .. 
A  lundi  ! 

.    —  Lundi!    balbutia-t-ello,  comment  vivrai-je  jusque-là?..   Oh! 
comment  pourrai-je  regarder  Claudia  en  face?.. 

Et  tous  deux  se  séparèrent,  contens  de  cacher  dans  la  nuit  leur 
confusion,  leur  angoisse  et  leurs  remords. 

André  Theuriet. 


{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


LE 
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IV. 

LE     CONSERVATISME    AUX     ÉTATS-UNIS. 


Les  États-Unis,  dans  leur  vaste  étendue,  se  composent  de  tant 
d'élémens  disparates,  le  bien  et  le  mal  y  prennent  des  formes  telle- 
ment inattendues  et  contradictoii-es,  que  l'aspect  général  de  l'en- 
semble est  très  difficile  à  saisir.  Gomment  s'y  reconnaître  au  mi- 
lieu du  tourbillon  d'activité  auquel  se  livre  à  corps  perdu  une 
grande  nation  libre,  avide  à  la  fois  d'égalité  et  de  richesses,  mobile 
dans  ses  choix  et  fidèle  à  ses  traditions,  possédée  de  la  fièvre 
des  entreprises  les  plus  hardies  et  restant  sobre  d'esprit  jusque 
dans  l'enivrement  de  ses  succès?  Les  conflits  d'intérêts  et  d'opi- 
nions, le  tumulte  incessant  de  cet  immense  mécanisme  politique  et 
social  fonctionnant  à  toute  vapeur,  empêchent  d'entendre  la  note 
dominante  ou  de  surprendre  au  passage  le  trait  caractéristique. 

Spontanément  les  Américains  ont  donné  leur  cœur  et  leur  con- 
fiance à  la  démocratie,  non  à  la  révolution.  Néanmoins,  malgré  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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qualités  natives,  des  instincts  judicieux  et  des  avantages  ma- 
tériels inestimables,  ils  ont  parfois  penché  du  mauvais  côté. 
Leur  conduite  offre  des  oscillations  singulières,  et  l'on  en  est  en- 
core à  se  demander  si  la  démocratie,  l'ordi-e  et  la  liberté  peuvent 
subsister  ensemble  autrement  que  par  un  mii-acle  d'équilibre. 

La  constitution  de  1787  a  fourni  cent  années  de  bons  services, 
sans  avaries  graves  ni  modifications  importantes.  Établie  tout  d'une 
pièce  chez  le  dernier  venu  des  peuples  modernes,  elle  est  déjà 
la  doyenne  des  constitutions  écrites,  régulièrement  discutées  et 
formulées.  Car  l'Angleterre  et  la  Suisse  sont  gouvernées  principa- 
lement par  des  institutions  de  droit  coutumier  et  par  des  précédens 
qui  ont  formé  jurisprudence  poUtique.  Les  honnêtes  constituans  de 
Philadelphie  avaient  cru  faire  une  œuvre  exclusivement  conserva- 
trice et  doutaient  fort  de  sa  durée.;  ils  ont  fait  un  chef-d'œuvre 
d'élasticité,  qui  réalisa  l'identité  dans  le  changement  par  le  sys- 
tème des  adaptations  successives. 

Cet  instrument  complexe,  pourvu  de  claviers  et  de  jeux  mul- 
tiples ,  s'est  prêté  à  moduler  différens  airs ,  avec  yariations  et 
fugues  très  diverses,  non  exemptes  de  fausses  notes  et  de  discor- 
dances, au  milieu  desquelles  cependant  revient  toujours  le  thème 
fondamental,  que  les  wagnéricns  allemands  appelleraient  le  leit- 
motiv conservateur.  Cela  tient-il  à  la  perfection  de  l'instrument, 
docile  sous  tous  les  doigtés,  ou  aux  traditions  heureuses  et  aux 
aptitudes  des  habiles  ou  des  audacieux,  qui  exécutent  tour  à  tour 
leur  musique  particulière  ? 

Puis,  comme  pour  apporter  un  nou\eau  trouble  parmi  les  inves- 
tigations de  l'écrivain  téméraire,  perdu  [beivildered)  dans  ce  dédale 
d'innombrables  phénomènes,  et  poursuivi  par  l'essaim  des  con- 
tradictions, voici  \enir  à  la  traverse  les  fâcheux  ellets  du  gou- 
vernement de  parti,  qui  semble  indispensable  en  république,  et 
de  la  corruption,  qui  paraît  non  moins  inévitable  pour  maintenir 
les  partis  et  leur  faire  suivre  une  direction  ou  une  autre.  De  quelle 
façon  apprécier  ces  deux  puissans  dissolvans,  devenus  en  même 
temps,  par  une  étrange  anomalie,  des  agens  de  cohésion  néces- 
saires en  l'espèce? 

Dans  la  confusion  des  idées  et  des  choses  se  trouvent  beaucoup 
de  bons  élémens,  faussés  par  la  forme  et  la  pratique  des  insti- 
tutions, par  les  exigences  des  intérêts,  des  personnes  ou  des  par- 
tis ;  il  s'y  rencontre  presque  autant  de  combinaisons  et  de  passions 
mauvaises,  redressées  ou  contenues  tantôt  par  de  sages  disposi- 
tions constitutionnelles,  tantôt  par  le  seul  bon  sens  du  pays.  Le 
bien  l'emporte,  puisque  les  Américains  progressent  et  prospèrent. 
Comment  et  pourquoi  ? 
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I. 


Aux  Klats-Unis,  comme  ailleurs,  il  y  a  ce  qu'on  \  oit  et  ce  qu'on 
ne  voit  pas.  L'exhibilion  républicaine,  ragilation  j)opnlaii-e,  la 
mise  en  scène  électorale,  les  manœux  res  des  partis,  la  corriipiion 
politique,  sautent  aux  yeux  et  bourdonnent  aux  oreilles.  Il  faut 
une  obserxation  attentive  pour  discerner  l'esprit  conservateur 
anonyme  (jui  inspire  plus  ou  moins  la  nation,  et  la  ramène  de 
se^  écarts  momentanés  par  ([uelrjue  détour  ingénieux.  Cette  heu- 
reuse influence,  résultant  de  l'expérience  et  d'une  certaine  rectitude 
de  jugement,  a  perdu  ou  gagné  du  terrain  selon  les  époques  et 
les  circonstances.  Elle  est  restée  jusqu'ici  la  vraie  force  morale  de 
la  démocratie  américaine  et  la  cause  essentielle  de  ses  succès. 

Pendant  trois  ou  quatre  générations,  les  États-Unis  ont  donné 
le  spectacle  très  intéressant  et  très  particnlier  d'un  grand  pays 
de  droite,  interprétant  et  pratiquant  des  institutions  de  gauche 
s'il  est  permis  d'employer  ici,  dans  l'acception  toute  française,  ces 
deux  termes  un  peu  vagues,  qui  offrent  l'avantage  d'indiquer  som- 
mairement deux  tendances  opposées,  abstraction  faite  du  détail. 
Les  deux  partis  traditionnels,  qui  ont  tour  à  tour  exercé  le  poti- 
voir  en  Amérique,  sont  marqués  l'un  et  l'autre  du  cachet  con- 
servateur. C'est  que  leur  formation  même  présente  un  phénomène 
caractéristique.  En  effet,  presque  partout  ailleurs  le  peuple  se 
divise  en  sections  horizontales.  La  couche  supérieure,  c'est-à-dire 
les  classes  riches  et  éclairées,  composent  le  parti  conservateur, 
tandis  que  la  population  pauvre  et  ignorante  des  couches  profondes 
constitue  le  parti  destructeur  et  subversif.  L'Amérique,  au  contraire, 
est  partagée  verticalement  en  deux  partis,  qui  vont  chacun  du 
sommet  au  tréfonds  de  la  nation,  et  qui  comprennent  toutes  les 
classes  ou  catégories  sociales.  Assurément  l'un  comme  l'autre  a 
sa  minorité,  ses  enfans  terribles  et  sa  queue.  Mais,  grâce  à  la  dis- 
cipline rigoureuse  imposée  et  subie  dans  les  deux  camps  adverses, 
ce  sont  les  chefs  désignés  naturellement  par  leurs  situations  indi- 
viduelles qui  circonscrivent  les  programmes  sur  une  question 
précise  et  dirigent  les  mouvemens  de  leur  corps  d'armée  poli- 
tique suivant  la  ligne  convenue,  sans  lui  permettre  de  se  laisser 
entraîner  par  les  excitations  d'une  minorité  impatiente  ou  de  dis- 
séminer ses  forces  sur  une  foule  de  dilîicultés  à  la  fois. 

Dans  les  luttes  bruyantes  du  scrutin,  les  grands  propriétaires, 
les  industriels  et  les  financiers  de  haute  volée,  la  bourgeoisie  riche 
les  capacités  reconnues  s'efliicent  persomiellement  d'ordinaire  et 
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s'abstiennent  de  briguer  les  fonctions  électives,  sauf  peut-être  le 
mandat  de  sénateur  fédéral.  Mais  cette  abdication  n'est  guère 
qu'apparente.  Le  capital,  l'intelligence  et  la  propriété  savent  fort 
bien  user  de  leur  influence  et  de  leurs  ressources  au  profit  du 
conservatisme,  sans  renier  d'ailleurs  leur  parti  ni  traliir  la  démo- 
cratie libérale  et  modérée  qui  con\ient  au  tempérament  de  la  na- 
tion. On  aflirme  même  qu'après  un  long  intervalle  l'abstention  in- 
dividuelle des  citoyens  instruits  et  fortunés  touche  à  son  terme. 
Les  sommités  diverses  et  les  puissans  capitalistes  montrent,  dit-on, 
moins  de  répugnance  à  jouer  un  rôle  ostensible  et  à  rentrer  dans 
la  mêlée.  Ce  sont  eux,  en  tout  cas,  qui  derrière  la  coulisse  dési- 
gnent et  font  choisir  par  les  comités  incubateurs  à  leur  dévotion 
les  acteurs  et  les  gladiateurs  politiques  destinés  à  paraître  et  à 
lutter  sur  la  scène  électorale  et  parlementaire.  Ainsi,  par  des  moyens 
occultes  ou  patens,  plus  ou  moins  corrects  au  point  de  vue  mo- 
ral, mais  efficaces,  c'est  la  tète  du  pays  qui  le  mène.  Cette  tête 
nationale  vaut  ce  qu'elle  vaut;  trop  exaltée  par  les  uns,  trop  dé- 
criée par  les  autres,  elle  n'en  reste  pas  moins  dirigeante,  d'après 
un  principe  de  simple  bon  sens  que  l'humour  transatlantique  se 
plaît  à  exprimer  ainsi  :  «  C'est  le  chien  qui  remue  la  queue,  et 
non  la  queue  ({ui  remue  le  chien  (1).  » 

On  ne  connaît  pas  aux  États-Unis  les  partis  de  gauche,  dont 
la  destinée  fatale  est  de  rendre  impossible  aussi  bien  la  répu- 
bUque  par  leurs  fautes  que  la  monarchie  par  leurs  attaques.  L'Amé- 
rique a  su  échapper  jusqu'ici  à  ces  agens  de  destruction  systéma- 
tique ou  inconsciente,  mais  infaillible,  qui  se  perdent  eux-mêmes 
avec  tout  le  reste.  Elle  n'a  jamais  eu  de  girondins  pour  couver 
des  nichées  jacobines,  ni  de  tiers-j)arti  flottant  pour  servir  à  faus- 
ser les  idées  justes  et  à  justifier  les  idées  fausses.  Les  deux  grands 
partis  américains,  conservatem's  l'un  et  l'autre,  représentent  seuls, 
depuis  cent  ans,  les  volontés  populaires  (2).  Ils  s'affrontent  direc- 
tement et  traitent  les  aflaires  face  à  face,  sans  laisser  se  glisser 
entre  leurs  années  compactes  ces  «  gens  d'entre-deux  »  qui  se  prê- 
tent aux  concessions  toujours  du  mauvais  côté  et  aux  compromis 
sans  réciprocité  sincère.  L'honorabilité  personnelle  et  le  talent  des 
praticiens  de  l'arbitrage  ainsi  entendu  n'ont  pour  résultat  que  de 


(1)  Carnegie,  le  Triomphe  de  la  démocratie. 

(2)  A  différentes  époques,  oq  a  vu  se  former  en  Amérique  quelques  sous-partis. 
Mais  ils  n'ont  jamais  pris  rang  entre  les  deux  grands  partis  traditionnels.  Ou  bien 
ils  ont  disparu  avec  les  questions  spéciales  qui  les  avaient  fait  naître,  ou  bien  ils  se 
sont  confondus  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  gi-ands  partis  existans,  ou  ils  s'y  sont 
substitués  en  les  absorbant,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare.  Le  strict  dualisme  dans 
le  gouvernement  de  parti  est  un  phénomène  naturel  et  constant  aux  États-Unis.  • 
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faire  ^iv^e  quelque  temps  les  mauvais  gonvernemens  et  d'empê- 
clier  les  bons  de  durer. 

Sous  réserve  des  modifications  de  forme,  imposées  par  les  exi- 
gences des  temps  et  l'évoliilion  des  idées,  le  trait  le  plus  curieux 
de  la  démocralie  américaine,  pendant  les  cent  années  de  son 
histoire,  est  l'existence  simultanée  et  l'organisation  de  deux  droites, 
l'une  au  pouvoir,  l'autre  dans  l'opposition,  alternativement.  Di- 
verses par  les  nuances,  hostiles  par  intérêt  et  par  ambition  sur- 
tout, elles  sont  d'accord  sur  le  fond  des  doctrines  et  des  principes 
essentiels,  alors  même  qu'elles  se  combattent  avec  acharnement  à 
propos  des  questions  du  jour. 

Washington  et  le  groupe  distingué  des  fédér-alistes  ses  amis 
sont  des  anglo-monarchistes  d'origine  et  de  convictions.  La  répu- 
blique, qu'ils  établissent  par  nécessité,  reste  fortement  empreinte 
des  traditions  britanniques.  John  Adams,  le  second  président  des 
Etats-Unis,  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  le  gouvernement  de 
l'Angleterre,  «  l'une  des  plus  hautes  conceptions  de  l'esprit  hu- 
main. »  Au  bout  de  douze  ans,  le  parti  démocrate  l'emporte,  et  les 
tendances  républicaines  se  développent  sous  l'impulsion  de  Jeffer- 
son.  Celui-ci  pourtant,  malgré  ses  théories  radicales,  prenait  son 
point  d'appui  sur  la  petite  propriété  agricole,  sur  la  masse  des 
planteurs  et  des  ruraux,  qui  sont  encore  aujourd'hui  les  plus  fermes 
soutiens  des  institutions  américaines.  L'élection  du  général  Jack- 
son, en  1828,  fait  faire  un  grand  pas  à  la  démocratie,  dont  les 
plus  mauvais  instincts  sont  flattés.  La  pratique  brutale  de  la  «  ro- 
tati«)n  »  des  emplois  publics  et  la  doctrine  du  u  droit  aux  dé- 
pouilles »  impriment  à  la  politique  une  tache  qui  va  s'élargissant 
sous  les  administrations  suivantes. 

De  Washington  à  Lincoln,  les  compétitions  des  partis  sont  très 
vives,  sans  avoir  de  caractère  morbide  pernicieux.  L'interprétation 
plus  large  ou  plus  étroite  de  la  constitution  fédérale,  les  banques, 
la  trésorerie  indépendante,  les  relations  extérieures,  les  annexions 
■de  territoires  et  les  conquêtes  servent  tour  à  tour  de  platfonn  élec- 
torale. Parfois,  le  différend  s'aigrit  au  sujet  des  tarifs  de  douane  et 
d'autres  questions  sectionnelles,  ainsi  nommées  parce  qu'elles  cou- 
pent en  deux  le  pays,  par  suite  de  l'antagonisme  économique  entre 
le  travail  servile  et  le  travail  libre,  entre  le  Sud  agricole  et  le  Nord 
industriel.  Nombre  de  lois  bonnes  et  mauvaises  sont  débattues, 
votées,  maintenues  ou  rapportées  pour  satisfaire  à  des  intérêts 
nationaux,  locaux,  personnels  et  collectifs,  plus  ou  moins  égoïstes. 
Quelles  que  soient  l'incorrection  des  moyens  mis  en  jeu  et  l'ar- 
deur déployée  de  part  et  d'autre,  on  ne  voit  pas  intervenir  les 
haines    de  classes,  les   idées   de  spoliation    systématique,   ni  les 
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attaques  ouvertes  contre  les  droits  de  la  propriété  individuelle  ou 
les  institutions  du  pays,  que  nul  ne  songe  à  renverser  ni  à  revi- 
ser. A  peine  si  quelques  enfans  perdus  dénonçaient  la  tyrannie  du 
capital.  Leur  voix  ne  rencontrait  pas  d'écho  dans  une  démocratie 
rurale  et  paisible,  où  chacun  arrivait  facilement  à  l'aisance  par  le 
travail.  Les  querelles  politiques  ne  se  trouvaient  pas  envenimées, 
comme  de  nos  jours,  par  les  difficultés  sociales,  et  grossies  par 
l'énorme  appât  que  le  pouvoir  offre  actuellement,  avec  tous  ses 
avantages  avouables  ou  non. 

Cette  période  de  rivalités  pacifiques  fut  interrompue  violem- 
ment par  l'explosion  des  haines  que  suscitait  l'esclavage.  Les  an- 
ciennes démarcations  des  partis  s'effacèrent  alors  ;  le  pays  se  divisa 
nettement  en  esclavagistes  et  anti-esclavagistes  répandus  sur  le  ter- 
ritoire entier  de  l'Union,  mais  plus  spécialement  cantonnés  dans  les 
deux  grandes  sections  du  Sud  et  du  Nord.  Jamais  guerre  civile 
ne  coûta  autant  d'argent  et  d'existences  humaines  sacrifiées  en  si 
])eu  de  temps.  Faut-il  répéter,  d'ailleurs,  que  la  doctrine  sépa- 
ratiste était  l'hérésie  politique?  Les  républicains  défendaient  le  prin- 
cipe légitimiste  de  leur  république  ledéiative,  l'unité  nationale. 
D'un  côté  comme  de  l'autre  pourtant  la  majorité  dominante  reste 
fidèle  au  conservatisme.  Les  républicains,  qui  ont  la  supériorité  du 
nombre  parmi  les  états  nordistes,  y  forment  l'élément  conserva- 
teur, tandis  que  les  démocrates  y  représentent  le  radicalisme.  De 
même  dans  le  Sud  les  démocrates,  beaucoup  plus  nombreux,  sont 
des  conservateurs  avérés  ;  la  minorité  républicaine  seule  est  radi- 
cale. Au  plus  fort  de  la  lutte,  les  deux  têtes  conservatrices  mènent 
respectivement  chaque  parti.  Lincoln  n'obéit  à  aucune  idée  subver- 
sive en  émancipant  les  esclaves.  Quant  aux  états  sécessionnistes, 
ils  ne  font  pas  appel  aux  doctrines  et  aux  passions  révolution- 
naires pour  défendre  leur  indépendance  locale  et  leur  suprématie 
perdue. 

Aussitôt  la  guerre  finie,  l'immense  armée  victorieuse  se  laissa 
licencier  sans  difficultés  et  reprit  les  occupations  de  la  vie  civile. 
Le  seul  résultat  immédiat  fut  de  décupler  le  nombre  des  géné- 
raux-avocats, banquiers  ou  poUticiens.  Malgré  l'ivresse  du  triomphe 
et  le  militarisme  nécessaire  auquel  il  s'était  soumis  pendant  quatre 
ans,  le  Nord  vainqueur  ne  tomba  pas  dans  le  césarisme  qui  arrive 
toujours  par  la  gauche  ou  à  cause  d'elle.  D'autre  part,  le  Sud 
vaincu,  et  durement  traité  d'abord  par  «  les  satrapes  victorieux,  n 
ne  se  jeta  nullement  dans  le  radicalisme  et  l'intransigeance  systé- 
matique. Il  y  eut  sans  doute  des  excès  commis  ;  le  kukliix  klan 
et  les  ligues  blanches  répondirent  aux  provocations  des  ligues 
noires,  encouragées  et  soutenues   par  la  séquelle   radicale    des 
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(■<(/•/)('/  h(i(/f/('i-s  (lu  Noi'tl.  (les  a\('iiliiriers  pillards,  venus  dans  le 
Sud  pour  senrichir  connue  en  pays  conquis,  navaient  jias  d'autre 
moyen  d'existence  que  d'y  Ibmenter  les  haines  civiles.  Bientôt 
cependant,  l'attitude  correcte  et  le  loyalisme  des  anciens  rebelles 
i'orcèrenl  le  ^•ouvernement  central  à  mettre  lui-même  un  terme  à 
d'inutiles  et  injustes  rii^ueurs. 

En  1885,  après  un  quart  de  siècle  passt'  dans  l'opposition,  les  dé- 
mocrates furent  rappelés  au  i)Ouvoir  avec  M.  Cleveland  ])Our  prési- 
dent. Ce  changement,  qui  aurait  pu  présenter  chez  d'autres  peuples 
le  danger  d'une  crise  révolutionnaire,  s'opéra  sans  encombre  et 
trom|)a  les  pronostics  intéressés  des  ])oliticiens  du  parti  contraire. 
Loin  d'user  de  représailles,  les  vaincus  de  la  guerre  civile,  redeve- 
nus enlin  les  maîtres  par  la  volonté  du  suffrage  populaire,  ne  revin- 
rent pas  sur  les  consé([ucnces  de  leur  ancienne  défaite.  Ils  ne  profi- 
tèrent mémo  i)as  de  la  victoire  électorale  pour  chercher  à  se  faire 
indemniser  indirectement  des  ruines  causées  chez  eux  par  l'article 
du  quatorzième  amendement,  qui  avait  déclaré  nulle  toute  la  dette  du 
Sud  ((  contractée  pour  ^  enir  en  aide  à  l'insurrection.  »  Les  démo- 
crates continuèrent  d'ailleurs  à  payer  les  pensions  hmombrables, 
accordées  aux  vétérans  plus  ou  moins  authentiques  des  armées 
républicaines  qui  les  avaient  battus.  I^our  la  première  fois  peut-être 
depuis  Jackson,  la  doctrine  du  droit  aux  dépouilles  ne  fut  pas  bru- 
talement ai)pliquée.  Le  président  démocrate  garda  bon  nombre  de 
fonctionnaires  républicains,  au  risque  de  s'aliéner  ses  propres  par- 
tisans et  de  compromettre  par  avance  le  succès  d'une  deuxième 
candidature  en  lui  enlevant  le  précieux  concours  des  forces  admi- 
nistratives. 

Tant  de  modération  ne  doit  pas  surprendre.  Il  ne  s'agissait  pas, 
en  eiiét,  d'un  de  ces  partis  de  gauche  qui,  tout  étonnés  de  se  trou- 
ver au  pou^  oir,  continuent  d'y  pratiquer  les  méthodes  violentes  de 
l'opposition  radicale.  Ceux-là  «  oppriment  sans  gouverner  ;  »  les 
vrais  conservateurs  font  l'inverse.  La  puissance  nationale  des  États- 
Unis  passait  alors  simplement  d'une  droite  à  l'autre  ;  les  lignes  et 
les  tendances  générales  du  conservatisme  restaient  fidèlement  sui- 
vies. Connue  les  ivhi(/s  et  les  toriea  d'Angleterre,  les  démocrates 
et  les  ré])ublicains  d'Amérique  sont  deux  partis  de  gouvernement  : 
l'un  en  exercice,  l'autre  en  expectative.  Grâce  à  l'existence  des  deux 
droites  américaines ,  dont  chacune  est  toujours  prête  à  recueillir 
rhéritag(!  gouvernemental  et  politique  de  sa  rivale,  l'alternance  des 
partis  aux  alîaires  publiques  n'olï're  pas  de  péril  sérieux,  bien  au 
contraire.  Le  pays  a  toujours  deux  cordes  conservatrices  à  son  arc 
démocratique. 

TOME  xcii.  —  1889.  51 


802  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Récemment,  on  allait  même  jusqu'à  se  plaindre  aux  États-Unis  du 
peu  de  différence  des  programmes  opposés,  qui  auraient  pu  s'échan- 
ger réciproquement  sans  modifications  notables.  Sauf  quelques  ques- 
tions de  second  ordre,  les  cupidités  et  les  égoïsmes  des  politiciens 
ou  des  groupes  influons  maintenaient  presque  seuls  une  rivalité 
active  entre  les  partis  contraires.  Aussi  l'opinion  réclamait-elle  leui' 
transformation  complète,  ou  tout  au  moins  leur  rajeunissement.  Mais 
les  partis  américains  montrent  fort  peu  de  goût  pour  le  change- 
ment et  se  détachent  à  grand'peine  de  ce  qu'on  appelle  aux  Etats- 
Unis  le  hourboni^me  républicain  ou  démocrate.  Rien  de  plus  difficile 
à  obtenir  d'eux  qu'une  orientation  nouvelle,  une  new  départ  tire,  sui- 
vant le  terme  consacré.  Ils  préfèrent  les  sentiers  battus  et  les  thèmes 
tout  faits,  qui  rendent  moins  pénible  et  moins  onéreux  le  travail  tech- 
nique indispensable  pour  tenir  en  haleine  la  masse  compacte  des 
adhérons.  Embarrassés  pourtant  de  sembler  trop  d'accord  avec 
leurs  adversaires  aux  élections  présidentielles  de  novembre  dernier, 
les  républicains  s'estimèrent  heureux  de  voir  les  démocrates  et 
M.  (ileveland  se  lancer  imprudemment  dans  la  question  des  tarifs 
de  douane,  vieux  terrain  connu,  où  M.  Ilarrison  triompha  à  l'aide 
des  argumens  protectionnistes  qui  réussirent  il  y  a  soixante  ans. 

La  stérilité  actuelle  des  anciens  partis,  piétinant  sur  place,  et 
leur  despotisme  étroit  ont  provoqué  contre  eux  un  mouvement  de 
réaction  assez  prononcé.  Les  indépendans  [mugwumps]  se  sont 
efforcés  de  rallier  les  mécontens  ;  ils  ont  formé  un  groupe  nouveau 
pour  combattre  les  abus  du  vieux  système  électoral,  et  déjà  l'ap- 
point de  leurs  suffrages  a  décidé  de  la  victoire  dans  plusieurs 
scrutins.  Ce  courant  d'indépendance  a  gagné  la  presse,  le  congrès, 
le  public.  Beaucoup  d'honnêtes  citoyens  condamnent  même  par 
avance  toute  organisation  future,  plus  ou  moins  calquée  sur  les 
précédentes.  Ils  prétendent  secouer  toute  espèce  de  joug  et  re- 
conquérir la  pleine  liberté  de  leur  vote.  C'est  bientôt  dit. 

On  peut  lancer  contre  les  partis  le  réquisitoire  le  plus  varié  et 
le  plus  vif.  Au  gré  de  bien  des  gens,  les  accusations,  si  graves 
qu'elles  soient,  paraîtront  encore  au-dessous  de  la  vérité.  Les  par- 
tis se  sont  érigés  en  maîtres  absolus.  Tous  les  pouvoirs,  locaux  ou 
fédéraux,  ne  dépendent  que  d'eux  seuls;  les  fonctionnaires,  les 
représentans,  les  sénateurs,  le  président  même,  sont  leurs  créa- 
tures et  leurs  instrumens.  La  volonté  populaire  ne  peut  se  faire 
entendre  que  par  l'intermédiaire  d'organes  viciés  qui  la  dénatu- 
rent; les  intérêts  nationaux  sont  subordonnés  à  ceux  des  coteries 
et  de  leurs  chefs.  Devant  les  capitulations  de  conscience  et  les 
basses  besognes  imposées  par  les  politiciens  sous  le  couvert  des  né- 
cessités politiques,  l'élite  du  pays  recule  avec  dégoût.  L'autorité  su- 
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prème  se  tromo  ainsi  livrée  à  des  collectivités  corrompues,  sans 
responsabilité  ni  mandat  léijfal;  le  gouvernement  n'est  plus  (pie  la 
ligue  des  incapacités,  resserrée  par  la  concentration  des  appétits. 

Nul  ne  conteste  la  profondeur  et  la  gravité  du  mal.  L'erreur  com- 
mence avec  la  croyance  qu'un  remède  pourrait  y  être  apporté.  Que 
l'aire,  en  clïcl,  si  c'est  un  mal  nécessaire?  Dans  une  grande  répu- 
blique ,  gouvernée  par  d'innombiables  foules,  quelle  est  chargée 
de  gouverner  à  son  tour,  l'alTranchissement  complet  du  suffrage 
universel  et  la  fantaisie  des  électeurs  n'aboutiraient  qu'à  la  multi-' 
plicité  des  négations.  Rien  de  positif  et  de  net  n'en  sortirait. 
La  confusion  inextricable  qui  résulterait  du  manque  absolu  de  direc- 
tion et  de  règles  amènerait  une  réaction  forcée  et  rendrait  iné- 
vitable une  dictature  de  forme  quelconque. 

Par  essence,  le  régime  démocratique  est  indécis  et  flottant.  La 
discipline  inflexible  et  oppressive  des  partis  parvient  seule  à  obte- 
nir, au  prix  du  sacrifice  des  préférences  individuelles,  la  cohésion 
indispensable  dans  les  luttes  du  scrutin.  Les  indépendans  eux- 
mêmes  ne  réussirent  à  remporter  quelques  avantages  qu'à  la  con- 
dition de  former  un  groupe  nouveau  et  d'aliéner  leur  indépen- 
dance. «S'unir,  c'est  se  soumettre  (i).»  Cette  soumission  consciente 
et  organisée  permet  seule  aux  Américains  de  condenser  la  pous- 
sière cosmique  du  suffrage  universel  pour  en  faire  des  agglomérés 
électoraux.  Toutefois,  si  la  première  nécessité  pratique  d'une  démo- 
cratie libre,  sans  autre  frein  quelle-même,  est  d'abdiquer  partielle- 
ment sa  liberté  afin  d'éviter  le  despotisme  personnel  ou  le  chaos,  elle 
ne  peut  consentir  à  cet  abandon  avec  des  garanties  de  sécurité 
qu'entre  les  mains  de  deux  partis  qui  suivent  l'un  et  l'autre  les 
grandes  lignes  conservatrices.  Faute  de  quoi,  la  démocratie  n'est 
pas  plus  libre  ;  mais  elle  succombe. 


II. 


De  même  que  le  conservatisme  ne  forme  pas  l'apanage  exclusif 
d'un  seul  parti  en  Amérique,  aucune  classe  de  citoyens,  aucun  corps 
constitué  ne  saurait  en  revendiquer  le  monopole.  Sa  prédominance 
n'est  pas  une  exception  historique.  Répandu  en  quelque  sorte  à 
travers  l'atmosphère,  il  pénètre  tous  les  esprits  dans  les  milieux  les 
plus  variés,  et  se  retrouve  aux  époques  diverses  avec  des  nuances 
et  des  proportions  diflerentes.  Son  influence  s'exerce  à  la  fois  sur  le 


(1)  La  Politique  re'igieiise  du  parti  républicain,  par  M.  Etienne  Lamy  (voyez  la 
Revue  du  15  janvier  1887). 
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gouvernement  et  l'opposition,  sur  la  presse  et  les  réunions  popu- 
laires, sur  les  pouvoirs  électifs  et  mobiles,  comme  sur  les  pouvoirs 
inamovibles  et  hiérarchiques.  On  le  voit  poindre,  plus  ou  moins 
perverti,  jusque  dans  les  abus  du  système  électoral  et  dans  les  pro- 
cédés spéciaux  d'une  corruption  politique  qui  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde. 

iS 'étant  d'ailleurs  ni  discuté  ni  combattu  ouvertement,  sauf  par 
les  groupes  sociaUstes  de  date  récente  et  composés  surtout  d'im- 
migrans,  il  a  rarement  rencontré  l'occasion  d'élever  église  contre 
église  et  d'opposer  drapeau  à  drapeau.  Ses  titres  ne  sauraient  donc 
s'établir  par  l'énumération  de  brillantes  batailles  rangées  qu'il  n'a 
pas  eu  à  livrer  encore.  Les  Américains  sont  des  conservateurs  sans 
le  savoir.  De  même,  personne  ne  se  dit  royaliste  quand  chacun  l'est 
sous  des  monarchies  incontestées.  Le  conservatisme  aux  États-Unis 
n'a  pas  d'histoire  spéciale.  On  ne  peut  guère  en  saisir  les  traits  que 
dans  les  manifestations  quotidiennes  de  la  vie  publique,  et  dans 
l'ensemble  des  doctrines,  des  instincts  et  des  efforts  luttant  contre 
les  tendances  fâcheuses  des  institutions.  Déjà  pourtant  quelques 
circonstances  importantes  lui  ont  permis  de  donner  sa  mesure  et 
de  montrer  ce  que  le  pays  pourrait  attendrie  de  son  énergie  au  jour 
peut-être  prochain  de  l'épreuve  définitive. 

Il  serait  superflu  de  revenir  sur  le  caractère  tempéré  de  la  Con- 
stitution américaine.  Maintes  fois  on  a  signalé  les  nombreux  em- 
prunts aux  traditions  anglaises,  les  précautions  nmltiples  destinées 
à  modérer  les  uns  par  les  autres  tous  les  détenteurs  de  la  puissance 
nationale,  et  les  prudens  délais  concertés  pour  assagir  les  ardeurs 
de  la  volonté  populaire.  La  dillicullé  d'amender  le  pacte  fonda- 
mental n'est- elle  pas  un  de  ses  principaux  mérites?  Parmi  les 
combinaisons  constitutionnelles,  celles  qui  ont  le  mieux  réussi  sont 
les  moins  démocratiques.  Le  sénat  a  vu  grandir  son  autorité  aux 
dépens  de  la  chambre.  La  magistrature  fédérale,  nommée  et  ina- 
movible, qui  représente  seule  le  principe  de  stabilité  au  milieu 
des  créations  éphémères  du  sufïrage  universel,  est  encore  considé- 
rée aujourd'hui  comme  la  meilleure  sauvegarde  des  di-oits  et  des 
libertés  de  chacun.  C'est  son  libéralisme  conservateur  qui  a  con- 
tribué surtout  à  garantir  contre  les  empiétemens  de  l'état  ou  des 
majorités  l'une  des  plus  précieuses  clauses  de  la  loi  suprême,  le 
respect  des  contrats.  Quant  au  veto  exécutif,  imité  de  la  préroga- 
tive rovale  en  Angleterre,  son  efficacité  s'est  montrée  si  manifeste 
pour  la  protection  des  vrais  intérêts  du  peuple,  que  les  Américains 
en  ont  progressivement  étendu  l'usage.  Confiée  d'abord  au  prési- 
dent de  la  république  et  aux  gouverneurs  des  états  particuliers, 
cette  arme  défensive  appartient  aujourd'hui  dans  un  grand  nombre 
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de  villes  aux  maires  élus,  qui  ne  craignent  pas  d'y  recourir  fré- 
([uennnent.  Les  contribuables  sont  loin  de  s'en  plaindre  ;  le  sur- 
nom de  maire  veto  (cela  Majjor),  donné  naguère  à  M.  Cleveland  par 
ses  concitoyens  de  Bulïalo  (1),  n'avait  rien  de  désobligeant  dans  leur 
pensée,  tout  au  contraire. 

Les  trois  pouvoirs  cpi'on  avait  cru  d'abord  parvenir  à  enfermer 
chacun  dans  son  étroite  forteresse  constitutionnelle,  ne  manquèrent 
pas  d'en  sortir  bientôt.  Ils  poussèrent  tour  à  tour  quelque  pointe 
hardie  dans  le  domaine  du  voisin,  ou  essayèrent  de  s'étendre  à  ses 
dépens  par  des  discussions  et  des  chicanes  sur  la  position  exacte 
des  limites  prescrites.  Jackson  aurait  préféré  que  chaque  pouvoir 
eût  le  droit  de  se  les  fixer  à  lui-même  ('2).  La  prétention  s'explique 
de  reste.  Souvent  les  interprétations  subtiles,  soutenues  de  part  et 
d'autre,  rappellent  les  procès  de  mur  mitoyen.  Parfois,  le  débat 
prend  plus  d'ampleur  et  offre  un  haut  intérêt.  La  querelle  à  plusieurs 
reprises  aussi  s'est  fort  échaulïéc;  un  conflit  violent  paraissait 
inévitable.  Mais  d'habitude  les  adversaires  s'abstenaient  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  leur  droit,  suivant  le  principe  américain,  qui  a  si  heu- 
reusement passé  de  la  théorie  dans  les  mœurs  politiques.  Jamais,  du 
moins,  le  Congrès  ne  s'est  cru  permis  de  peser  sur  l'exécutif  par 
le  refus  absolu  et  systématique  du  budget,  ou  par  quelque  ma- 
nœuvre parlementaire  du  même  genre.  Aucun  des  vingt-deux  pré- 
sidons des  États-Unis  (3)  n'a  été  contraint  de  se  démettre  avant 
l'expiration  légale  de  son  mandat.  Un  seul  fut  mis  régulièrement 
en  accusation  [ùnpeachniejif)  à  l'issue  de  la  guerre  civile,  alors  que 
toutes  les  passions  surexcitées  aveuglaient  les  esprits  et  troublaient 
les  consciences.  Encore  la  majorité  républicaine  recula-t-elle  de- 
vant sa  propre  victoire,  de  peur  d'alTaiblir  les  institutions  ;  le  sénat 
acquitta  André  Johnson  qui,  tout  accusé  qu'il  était,  n'avait  pas 
cessé  un  instant  de  gouverner  le  pays  et  d'exercer  son  droit  de 
veto. 

En  somme,  malgré  des  oscillations  diverses,  l'équilibre  constitu- 
tionnel n'a  jamais  été  rompu.  Selon  les  temps  et  la  valeur  des 
hommes,  tantôt  le  congrès  obtient  la  suprématie,  tantôt  le  président 
ressaisit  l'avantage.  Actuellement,  l'autorité  des  chambres  démo- 
cratiques est  quelque  peu  décriée;  celle  de  l'exécutif, plus  sympa- 
thique à  l'opinion,    semble  grandir,   sans  qu'aucun  empiétement 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  juin  1888. 

(2)  On  connaît  sa  maxime  fiivorite  :  «  (Ihacun  des  trois  pouvoirs  interprète  et  ap- 
plique la  constitution  comme  il  la  comprend,  et  non  comme  la  comprennent  les  au- 
tres. » 

(3)  Y  compris  les  quatre  vice-présidens  qui  furent  élevés  à  la  présidence  par  suite 
de  la  mort  des  titulaires. 
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dangereux  soit  à  craindre  encore.  Les  attributions  essentielles 
subsistent  de  part  et  d'autre.  L'ensemble  du  gouvernement  a 
gardé  son  ordonnance  primitive,  grâce  à  la  tolérance  réciproque 
des  pouvoirs  qui  le  constituent. 

Chacun  d'eux,  dans  sa  sphère  d'action,  a  commis  des  erreurs  et 
des  fautes,  surtout  quand  l'intérêt  électoral  ou  les  exigences  de 
parti  se  trouvaient  en  jeu.  Hamilton  remarquait,  il  y  a  cent  ans 
déjà,  qu'aucun  pacha  d'Orient  ne  compte  autant  d'adulateurs  et 
d'esclaves  que  le  peuple  souverain  dans  les  démocraties  libres. 
Plus  d'un  président  des  États-Unis  a  justifié  cette  critique.  JefFer- 
son  n'était  pas  éloigné  d'ériger  en  dogme  l'infaillibilité  populaire. 
Nul  n'ignore  combien  Jackson  recherchait  la  faveur  des  foules. 
Madison  ne  fut-il  pas  accusé  de  pousser  à  la  guerre  contre  la 
Grande-Bretagne  afin  d'assurer  sa  réélection  ?  Tyler  mérita  un  re- 
proche analogue  lors  des  difficultés  avec  le  Mexique  à  propos  de 
l'annexion  du  Texas.  En  revanche,  l'histoii'e  américaine  s'honore 
d'exemples  très  différens.  Washington,  tout  le  premier,  sauva  le 
pays  de  ses  propres  entraînemens  et  sut  maintenir  la  paix  en  ré- 
sistant aux  passions  déchaînées  qui  réclamaient  un  changement  de 
pohtique  envers  l'Angleterre.  Naguère  encore,  dans  son  adresse 
d'inauguration,  le  président  Garfield  parlait  au  peuple  un  langage 
honnête  et  \dril,  sans  hésiter  à  lui  dire  de  rudes  vérités  :  «  Un 
mauvais  gouvernement  local  est  un  mal  dont  personne  ne  conteste 
la  gravité.  Mais  violer  la  liberté  et  la  sainteté  du  suffrage  est  plus 
qu'un  mal  :  c'est  un  crmie  qui  finirait  par  détruire  le  gouvernement 
même...  Nous  n'avons  pas  d'instrument  de  mesure  pour  apprécier 
l'étendue  des  désastres  qui  peuvent  fondre  sur  nous  par  suite  de 
l'ignorance  et  du  vice  des  citoyens,  s'ajoutant  à  la  corruption  et 
à  la  fraude  électorales...  Si  la  génération  qui  nous  suit  se  laisse 
aveugler  par  l'ignorance  et  corrompre  par  le  vice,  la  chute  de  la 
république  est  certaine  et  sans  remède  (1) .  » 

Récemment ,  M.  Cleveland  refusa  d'employer  l'énorme  excédent 
budgétaire  provenant  des  recettes  de  la  douane  à  augmenter  inuti- 
lement le  chiffre  des  dépenses  fédérales  ou  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires de  l'Union.  Il  ne  consentit  pas  davantage  à  le  répartir 
entre  les  États  particuliers  sous  la  forme  de  vastes  travaux  pubhcs. 
Pourtant  l'élection  présidentielle  approchait,  et  M.  Cleveland  était 
candidat.  Les  fermes  paroles  de  son  successeur,  M.  Harrison,  dans 
le  message  inaugural  du  k  mars  dernier,  ont  montré  que  l'exécutif, 
en  passant  d'un  partie  l'autre,  ne  changeait  pas  de  principes.  «  Le 
devoir  des  citoyens  est  d'obéu-  aux  lois  ;  celui  du  gouvernement, 

(1)  Appleto?i's  Cyclopœdia,  1881. 
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d'en  assurer  l'exécution  pleine  et  entière.  Il  n'est  permis  ni  aux: 
citoyens  do  déterminer  ce  à  quoi  ils  doivent  obéir,  ni  au  gouver- 
nement tie  choisir  ce  qu'il  doit  foire  respecter.  Une  société  où  la 
loi  est  la  règle  de  conduite,  où  prévalent  les  tribunaux  et  non  les 
foules,  est  le  seul  champ  d'action  propre  au  développement  des 
alïaires  et  du  travail  honnêtes.  » 

Dans  son  rôle  d'assemblée  législative,  le  sénat  s'est  rarement 
écarté  de  la  ligne  conservatrice.  Comme  conseil  exécutif,  sa  parti- 
cipation légale  à  la  nomination  des  fonctionnaires  l'expose  à  des 
tentations  trop  fortes,  auxquelles  il  n'a  pas  su  résister.  Du  reste, 
les  abus  et  les  corruptions  du  patronage  font  tellement  corps  avec 
le  système  gouvernemental  que  tous  les  organes  politiques  s'en 
trouvent  pénétrés  jusqu'aux  moelles.  Pour  s'excuser,  les  politiciens 
d'Amérique  posent  en  axiome  général  que  c'est  la  plaie  incurable 
de  la  démocratie  républicaine.  Mais  le  sénat  est  resté  à  la  hau- 
teur de  sa  mission  diplomatique  concernant  la  ratification  des 
traités.  Sur  ce  point,  il  a  très  peu  donné  prise  au  reproche  de  se 
laisser  entraîner  par  l'esprit  de  parti,  quoique  récemment  encore 
on  l'en  ait  accusé  à  tort  ou  à  raison,  lorsqu'il  rejeta  l'arrangement 
négocié  par  M.  Cleveland  avec  l'Angleterre  pour  régler  la  question 
des  pêcheries  du  Canada.  Le  comité  permanent  des  affaires  exté- 
rieures est  soigneusement  formé  de  l'élite  sénatoriale,  et  sa  com- 
position varie  peu.  M.  Charles  Suraner  le  présida  habilement  pen- 
dant de  longues  années.  Les  débats  ont  lieu  portes  closes,  à  l'abri 
•des  indiscrétions,  des  maladresses  parlementaires,  des  incidens  de 
séance  et  des  coups  de  théâtre,  qui  ont  décidé  parfois  du  sort  des 
peuples  dans  une  heure  de  colère  ou  de  surprise,  et  déchaîné  contre 
eux  la  guerre  avec  ses  conséquences  les  plus  funestes. 

Tout  a  été  dit  sur  les  imperfections  et  les  fautes  de  la  chambre 
des  représentans  au  congrès.  Sans  essayer  une  réhabilitation  diffi- 
cile, n'est-ce  pas  justice  de  relever  à  son  actif  certains  traits  de  sa- 
gesse et  de  bon  sens?  Si  elle  doubla  d'un  seul  coup  la  somme  de 
l'indemnité  parlementaire,  sous  la  présidence  du  général  Grant, 
elle  n'a  augmenté  le  chiffre  de  ses  membres  que  progressivement 
et  en  proportions  restreintes.  C'est  une  des  moins  nombreuses  qui 
existent.  Par  une  anomalie  singulière,  la  chambre,  qui  est  la  re- 
présentation directe  d'une  société  aussi  peu  hiérarchique  que 
possible,  se  soumet  scrupuleusement  au  principe  de  la  hiérarchie. 
L'initiative  individuelle  est  réduite  au  minimum,  et  la  réglemen- 
tation va  jusqu'à  l'excès.  Les  présidons  des  comités  permanens 
exercent,  chacun  dans  son  domaine,  une  autorité  reconnue.  Eux- 
fnémes  sont  désignés  par  le  président  de  l'assemblée  [speaker]  qui 
possède  des  pouvoirs  presque  discrétionnaires.  Quoique  celui-ci 
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doive  redouter  de  trop  mériter  le  renom  d'impartialité,  l'esprit  de 
parti  est  moins  exclusif  dans  la  chambre  que  dans  le  pays.  Les  co- 
mités sont  composés  à  dessein  de  républicains  et  de  démocrates  ; 
la  minorité  d'opposition  y  obtient  toujours  une  place  honorable. 

Naturellement,  les  lois  d'intérêt  électoral  ne  se  comptent  plus. 
Mais,  réserve  faite  des  époques  troid)lées,  où  l'esclavage  jetait  un 
brandon  de  discorde  dans  le  parlement  comme  dans  la  nation, 
trouverait-on  à  signaler  des  lois  d'hostilité  systématique,  édic- 
tées contre  une  catégorie  de  citoyens  à  seule  fin  d'en  flatter  d'autres? 
Les  labeurs  et  les  privilèges  sont  prodigués  aux  banques,  aux 
corporations  puissantes,  aux  grandes  compagnies,  d'après  des  mo- 
tifs divers  et  des  tarifs  variables.  Les  députés  ne  se  montrent  guère 
ménagers  des  deniers  publics  quand  vient  le  moment  de  battre  le 
rappel  des  électeurs.  Encore  s'abstiennent-ils  habituellement  de 
voter  des  mesures  inutiles  ou  mauvaises  en  vue  du  simple  plaisir 
d'inquiéter  certaines  classes  dans  leurs  croyances  respectables  ou 
leurs  biens,  sans  profit  d'ailleurs  pour  personne.  Il  y  a  des  formes 
de  conservatisme  moins  négatives  et  plus  élevées.  La  démocratie 
américaine  est  conservatrice  à  sa  façon. 

Elle  cesse  absolument  de  l'être,  lorsque  ses  délégués  se  refusent 
à  tenir  les  engagemens  financiers  contractés  en  son  nom.  Plusieurs 
états  particuliers,  par  l'organe  des  législatures  locales,  ont  répudié 
leur  dette.  Cet  euphémisme,  déguisant  la  faillite,  était-il  un  hom- 
mage indirect  à  la  probité  du  congrès  fédéral,  qui  au  contraire  a 
toujours  payé  loyalement  la  dette  de  l'Union?  Les  esprits  minu- 
tieux ne  manqueront  pas  d'observer  que  l'abondance  des  recettes 
de  la  douane  rendait  au  gouvernement  central  la  \  ertu  facile.  L'em- 
ploi du  surplus  de  ses  ressources  n'est-il  pas  aujourd'hui  son  prin- 
cipal embarras?  Mieux  vaut  constater  les  contradictions  du  bien  et 
du  mal,  sans  trop  chercher  à  en  pénétrer  la  raison  secrète.  Les 
délégués  directs  du  suffrage  universel  auraient-ils  deux  morales, 
selon  les  milieux,  l'une,  locale  et  secondaire,  à  l'usage  des  états 
particuliers,  l'autre  fédérale,  plus  décorative,  plus  soigneuse  de  la 
bonne  renommée  du  pays  et  du  crédit  national  à  l'étranger? 

D'autre  part,  s'il  est  vrai  qu'un  peuple  donne  la  mesure  de  sa 
sagesse  par  le  degré  de  conservatisme  où  se  maintiennent  les  partis 
d'opposition,  la  démocratie  américaine  peut  revendiquer  le  titre  de 
sage.  L'opposition  la  plus  ardente  garde  presque  toujours  le  sen- 
timent profond  de  sa  responsabilité  dans  ses  attaques  contre  le  gou- 
vernement. Faut-il  rappeler  la  résignation  patriotique  avec  laquelle 
les  démocrates  sudistes  subirent  sans  révolte  l'élection  notoirement 
frauduleuse  de  M.  Hayes,  candidat  des  républicains?  Lorsque,  quel- 
ques mois  après,  éclatèrent  les  grèves  socialistes  de  Pittsburg,  de 
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Chicago  et  de  Saint-Louis,  les  troupes  fédérales  purent  tire  retirées 
aussitôt  des  états  de  Louisiane  et  de  Caroline  pour  aller  rétablir 
l'ordre  dans  les  régions  menacées;  aucun  désordre  ne  se  manifesta 
à  Columbia  ou  à  la  Nouvelle-Orléans.  Les  chefs  démocrates,  fi'ustrés 
par  les  républicains  alors  au  pouvoir,  auraient  eu  honte  de  profiter 
de  la  crise  pour  tenter  quelque  revanche  au  moyen  d'une  alliance 
plus  ou  moins  hypocrite  avec  les  grévistes  et  les  révolntioimaires. 
<(  Le  Sud  vient  de  prouver  son  patriotisme,  nous  ne  loublierons 
pas,  »  disait  à  ce  propos  le  Tùnes  de  New-York. 

Dans  les  conventions  électorales,  organisées  par  l'initiative  des 
partis,  sans  aucun  caractère  légal  ou  officiel,  les  Anu'ricains  se  mon- 
trent spécialement  habiles  à  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  Ces 
grandes  assemblées  populaires,  dont  les  membres  dépassent  le 
nombre  de  huit  cents,  tandis  que  les  spectateurs  se  comptent  par 
milliers,  ne  sont  nullement  des  cohues  ingouvernables.  L'ordre  rela- 
tif y  règne,  et  la  discipline  est  habituellement  maintenue.  Un  prési- 
dent, à  l'autorité  duquel  se  soumet  l'assistance,  dirige  les  débats 
d'après  un  règlement  calqué  sur  celui  de  la  chambre.  On  a  sou- 
tenu non  sans  raison  (pie  ces  séances  publiques  étaient  «  la  parodie 
des  institutions  républicaines.  »  Les  politiciens  ont  machiné  la  scène, 
et  tiennent  les  lils  des  marionnettes  qui  l'occupent.  Mais,  arrêtés 
ou  non  à  l'avance  par  les  comités  dirigeans,  les  choix  des  candidats 
et  les  termes  des  programmes  sont  soumis  au  vote  général  et 
finissent  par  être  adoptés.  Le  parti  entier  les  ratifiera  plus  tard  au 
scrutin  officiel,  de  sorte  que  la  désignation  est  l'élection  même, 
nomination  is  clcclion.  Cette  représentation  théâtrale  de  la  souve- 
raineté populaire  se  joue  comme  une  pièce  à  tiroirs,  d'où  sort  au 
dénoùment  une  réalité  puissante,  le  gouvernement  des  lUats- 
Unis. 

Jamais  d'ailleurs  les  conventions  nationales  des  deux  grands  par- 
tis n'ont  présenté  des  agitateurs  pour  candidats  à  la  présidence,  ni 
inscrit  dans  leurs  plalfunns  des  revendications  radicales.  Répu- 
blicains et  démocrates  s'attaquent  avec  violence,  et  s'accusent 
réciproquement  de  tous  les  méfaits.  M  les  uns  ni  les  autres  ne  pro- 
posent des  mesures  subversives  afin  d'attirer  les  électeurs.  Cette 
'tactique  n'aurait  aucune  chance  de  réussir. 

C'est  qu'en  dehors  des  vastes  cités  urbaines  où  se  sont  concen- 
trés les  mauvais  résidus  de  l'immigration  étrangère,  la  nation  reste 
conservatrice  de  tempérament,  comme  elle  l'était  d'origine  et  de 
tradition.  Ses  susceptibilités  passagères  ne  l'empêchent  pas  de 
gardei-  au  fond  du  cœur  un  secret  attachement  pour  les  usages  et 
les  lois  de  l'ancienne  métropole  :  <(  0  Angleterre,  malgré  tes  dé- 
fauts, nous  t'aimons  toujours...  Quel   est  l'Américain  digne  de  ce 
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nom  qui  ne  révère  pas  la  patrie  de  ses  pères  et  ne  souhaite  de  la 
voir  prospérer  (1)  ?  » 

Selon  les  nécessités  du  moment,  le  peuple  des  États-Unis  ap- 
prouve tous  les  ménagemens  et  les  subterfuges,  plutôt  que  de  lais- 
ser modifier  ou  reviser  la  constitution,  arche  sainte  devant  laquelle 
il  aime  à  danser.  Le  pacte  de  1787  s'est  prêté  à  des  combinaisons 
très  diverses.  Quiconque  ne  connaîtrait  que  par  son  texte  séculaire 
le  mécanisme  actuel  du  système  fédéral  s'exposerait  à  commettre 
de  graves  erreurs.  Et  pourtant,  sauf  les  amendemens  adoptés  après 
la  guerre  civile  et  réglant  Tabolition  de  l'esclavage  ou  les  droits  des 
nouveaux  affranchis,  les  amendemens  antérieurs  furent  presque 
tous  votés  dès  le  début,  comme  addition  nécessaire  à  l'œuvre 
constitutionnelle  incomplète.  Au  lieu  de  s'appUquer  à  détruire  le 
vieil  édifice  gouvernemental,  les  partis  s'efforcent  de  le  rendre 
habitable  dans  l'espoir  de  s'y  loger. 

Les  états  particuliers  manifestent  plus  de  goût  pour  le  change- 
ment. C'est  la  contre-partie  inévitiible  en  toute  question  américaine. 
Les  constitutions  locales  ont  été  souvent  remaniées  dans  le  sens 
du  radicalisme.  Il  est  vrai  que  plusieurs  d'entre  elles  remontaient 
à  la  période  coloniale  et  tiraient  leur  origine  dune  charte  monar- 
chique ;  quelques-unes  subsistèrent  telles  quelles  assez  longtemps 
après  la  fondation  de  la  république. 

Dans  les  épisodes  de  la  vie  quotidienne,  l'instinct  de  la  loi 
guide  ordinairement  les  Américains.  Chacun  deux  se  regarde 
comme  un  juré  de  naissance,  et  au  besoin  comme  un  gendarme 
volontaire,  toujours  prêt  en  cas  d'urgence  à  prêter  main-forte  à 
l'autorité  pour  la  bonne  cause  et  à  suppléer  les  commissariats,  les 
tribunaux  et  la  gendarmerie,  dont  la  défection  ou  l'absence  se  font 
parfois  désagréablement  sentir  dans  les  nouveaux  états  et  les  ter- 
ritoires. Ces  dispositions  d'esprit  sont  soutenues  par  la  presse  qui 
reste  conservatrice,  à  l'exception  de  quelques  feuilles  spécialement 
socialistes  ou  anarchistes,  allemandes  pour  la  plupart,  et  de  date 
récente.  Lorsque  les  grèves  de  1877  éclatèrent,  les  principaux 
journaux,  sans  distinction  de  parti,  le  Times,  la  Tribune^  le  World, 
le  Herald,  etc.,  s'accordèrent  pour  flétrir  les  violences  des  gré- 
vistes, et  pour  réclamer  «  la  répression  la  plus  rigoureuse  et  1* 
plus  rapide,  au  nom  même  de  l'humanité.  » 

Durant  de  longues  années,  aucun  sentiment  de  haine  ni  de  mal- 
veillance ne  divisa  les  différentes  catégories  de  citoyens.  L'impôt 
sur  le  revenu  fut  établi  sans  arrière-pensée,  simplement  à  titre 
fiscal.  Aul  ne  songeait  à  en  faire  le  prélude  de  l'impôt  progressif, 

(1)  Carnegie,  le  Triomphe  de  la  démocratie. 
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ni  une  arme  de  spoliation  ou  de  combat  systc-matique  contre  les 
classes  riches  et  aisées.  On  l'abolit  dès  qu'il  cessa  d'être  nécessaire. 
«  Bien  que  la  taxe  se  trouvât  payée  entièrement  par  le  petit  nombre 
(tous  les  revenus  annuels  au-dessous  de  10,000  francs  en  étaient 
exemptés),  ce  furent  les  masses  sur  lesquelles  elle  ne  portait  pas  qui 
en  demandèrent  l'abrogation  parce  que  les  honnêtes  gens  seuls  la 
payaient,  tandis  que  les  autres  s'arrangeaient  pour  y  échapper  (1).  » 
C'est  une  preuve  de  conserv-atisme  populaire  intelligent. 

Ne  f;iut-il  pas  signaler  aussi  la  campagne  poursuivie  énergicjue- 
ment  contre  l'ivrognerie  par  les  sociétés  de  tempérance?  Sans  cher- 
cher dans  d'irréalisables  utopies  ou  de  stériles  bouleversemens 
les  solutions  des  difficultés  sociales  et  le  remède  aux  souffrances 
des  ouvriers,  un  grand  nombre  d'Américains  de  toutes  situations  ont 
jeté  à  travers  le  pays  ce  cri  d'alarme  et  de  ralliement  :  l'alcoolisme, 
voilà  l'ennemi.  Malgré  de  grosses  difiicultés  et  de  vives  résistances, 
malgré  le  ridicule  et  une  suite  d'échecs,  les  adeptes  de  la  tempé- 
rance ne  se  sont  pas  rebutés.  Ils  ont  réussi  à  former  un  parti  qui, 
par  l'appoint  de  ses  voix,  a  décidé  de  la  victoire  dans  plusieurs 
élections  de  municipalités  et  d'états.  Les  femmes  prêtent  à  cette 
propagande  l'appui  de  leur  influence  et  de  leur  louable  ténacité. 
On  les  voit  parcourir  par  groupes  les  cabarets  afin  d'en  éloigner 
leurs  fils,  leurs  maris  et  leurs  frères  par  de  bonnes  paroles,  de 
pieuses  exhortations  et  par  la  distribution  de  petits  imprimés  sur 
les  avantages  et  la  nécessité  de  la  sobriété.  Parfois  même,  en  temps 
de  scrutin,  elles  chantent  des  cantiques  autour  des  urn.es  pendant 
des  journées  entières.  Cette  utile  et  courageuse  intervention  fémi- 
nine a  servi  d'argument  en  faveur  du  droit  de  suffrage  attribué 
aux  femmes.  Le  vote  de  la  famille  et  du  foyer  serait  ainsi  opposé 
au  vote  du  cabaret,  tout-puissant  aujourd'hui  parmi  les  classes  la- 
borieuses. Ce  que  l'Amérique  a  de  mieux  dans  sa  constitution,  ce 
sont  les  Américaines,  a-t-on  dit.  Qu'elles  votent  ou  ne  votent  pas, 
on  le  redua  encore.  Si  elles  parvenaient  à  supprimer  ou  à  res- 
treindi'e  notablement  l'ivrognerie,  elles  feraient  plus  pour  la  cause 
des  travailleurs  et  du  progrès  que  les  inventeurs  de  systèmes  so- 
cialistes et  les  auteurs  ou  commentateurs  de  constitutions  tous  en- 
semble. 

IH. 

Au  lieu  d'être  un  sujet  de  discordes,  la  question  religieuse  est 
un  trait  d'union  en  Amérique.  Le  21  décembre  1620,  les  quarante 

(1)  Carnegie,  le  Triomjihe  de  la  démocralie. 
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et  un  émigrans  de  la  Fleur  de  Mai  (May  flower),  à  peine  débar- 
qués au  cap  Cod,  s'empressent  de  déclarer  dans  un  acte  solennel 
qu'ils  ont  entrepris  leur  voyage  «  pour  la  gloire  de  Dieu  et 
l'honneur  du  roi.  »  Le  premier  document  politique  américain 
débute  en  invoquant  le  trône  et  l'autel.  Un  siècle  et  demi  se  passe; 
les  treize  colonies  se  séparent  de  l'Angleterre  et  s'essaient  à  fon- 
der un  gouvernement  libre.  Les  articles  de  la  confédération, 
adoptés  dès  1781 ,  commencent  et  finissent  par  un  appel  à  la  protec- 
tion divine.  En  1876,  la  république  veut  fêter  le  centenaire  de  l'indé- 
pendance. C'est  encore  au  Seigneur  qu'elle  rend  un  public  hommage 
de  reconnaissance.  Le  sénat  et  la  chambre  des  représentans,  réunis 
en  congrès,  proclament  «  avec  adoration,  au  nom  du  peuple  entier, 
que  Dieu  a  été  pour  lui  la  fontaine  et  la  source,  l'auteur  et  le  dona- 
teur de  tous  les  biens.  »  Depuis  l'origine  jusqu'à  nos  jours,  l'his- 
toire américaine,  dans  ses  phases  les  plus  diverses,  porte  l'em- 
preinte des  préceptes  chrétiens. 

On  répète  souvent  que  le  problème  des  relations  entre  l'église  et 
l'état  a  été  résolu  en  Amérique  par  la  séparation  absolue.  L'asser- 
tion ainsi  présentée  n'est  pas  exacte.  Tout  d'abord,  il  faut  distin- 
guer ici,  comme  en  beaucoup  d'autres  points,  l'état  particulier  et 
l'état  fédéral.  A  ce  dernier  seul,  la  constitution  de  1787  retira  le 
droit  d'établir  ou  de  prohiber  l'exercice  d'un  culte  quelconque. 
Cette  interdiction  même  avait  pour  objet  de  consacrer  la  sou- 
veraineté locale  dans  le  règlement  des  questions  religieuses.  Chaque 
état  particulier  restait  maître  d'attribuer  à  telle  ou  telle  croyance 
un  caractère  officiel,  et  de  la  soutenir  au  moyen  d'impôts  pesant 
sur  tous  les  citoyens  indistinctement.  Les  constitutions  locales,  sauf 
celle  de  New-York,  admettaient  une  connexion  intime  entre  l'église 
et  l'état.  La  plupart  exigeaient  des  candidats  aux  emplois  publics 
et  des  membres  de  la  législature  l'adhésion  expresse  à  cer- 
tains dogmes,  à  l'inspiration  divine  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Tes- 
tament par  exemple,  en  Pensylvanie,  ou  au  mystère  de  la  sainte 
trinité  dans  le  Delaware.  Plusieurs  autres  (Géorgie,  Caroline  du 
Nord,  etc.)  imposaient  une  profession  de  foi  protestante.  Le  chris- 
tianisme était  regardé  comme  le  principe  même  de  la  common  law. 
Cette  doctrine,  affirmée  par  les  plus  savans  légistes,  faisait  juris- 
prudence devant  les  tribunaux. 

Depuis  une  cinquantaine  d'années  environ,  les  différentes  égUses 
se  sont  constituées  sous  le  régime  de  l'association  volontaire;  les 
fidèles  de  chaque  culte  pourvoient  seuls  à  son  entretien.  Mais,  si  la 
foi  chrétienne  a  cessé  d'être  reconnue  théoriquement  par  la  loi 
d'après  des  raisons  dogmatiques  ou  théologiques,  elle  l'est  toujours 
en  fait,  à  titre  de  religion  nationale.  Les  Américains  ne  sauraient 
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compretulrc  que  la  majorilc  souveraine  n'ait  pas  droit  au  respect 
de  ses  croyances  traditionnelles.  C'est  à  ce  point  de  vue  pratique 
que  les  pénalités  contre  le  blasphème  et  le  manquement  au  repos 
du  dimanche  continuèrent  d'être  appliquées  et  interprétées  par 
les  décisions  du  pouvoir  judiciaire  local  et  fédéral.  «  Dans  un  pays 
où  le  christianisme  domine,  les  actes  réputés  impies  et  blasphé- 
matoires selon  ses  préceptes  ou  sa  morale,  dit  Cooley,  sont  léga- 
lement punis  comme  offenses  à  la  société  civile,  puisqu'ils  blessent 
au  premier  chef  le  sentiment  public  et  ont  pour  conséquence  immé- 
diate de  corrompre  la  société  (1).  »  A  ceux  qui  leur  reprochaient 
de  tenir  fermées  les  portes  de  l'exposition  de  Philadelphie  pendant 
la  journée  du  dimanche,  les  Américains  répondaient  simplement: 
«  Ici,  nous  vivons  sous  le  régime  des  majorités,  et  le  dimanche  est 
pour  le  plus  grand  nombre  d'entre  nous  le  jour  de  repos  des  chré- 
tiens, que  nos  pères  observaient  rehgieusement.  Les  étrangers  vien- 
nent sans  doute  chez  nous  pour  étudier  nos  mœurs.  Eh  bien  !  l'ob- 
servance dominicale  est  une  de  nos  institutions  en  vigueur.  La 
question  se  réduit  donc  à  ces  termes  :  pour  plaire  à  la  très  faible 
minorité  d'une  seule  classe  de  la  population,  devons-nous  choquer 
les  sentimens  de  la  forte  majorité  des  fidèles  (2)  ?  » 

.L'état,  devenu  laïque,  se  garde  bien  d'être  athée  ou  d'afficher 
l'indifférence  à  l'égard  des  choses  de  la  foi.  Loin  de  se  désintéres- 
ser des  manifestations  religieuses,  il  les  encourage  au  contraire  et 
en  prend  même  l'initiative.  Chacun  des  pouvoirs  conserve  fidèle- 
ment les  traditions  chrétiennes  du  passé.  En  1789,  sur  la  demande 
expresse  du  congrès  fédéral,  Washington  lance  une  proclamation 
au  peuple,  afin  de  l'inviter  à  s'unir  dans  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance  envers  «  le  glorieux  auteur  de  tout  le  bien  qui  fut  et 
sera  jamais.  »  Le  président  désignait  le  jour  à  consacrer  aux  actions 
de  grâces  publiques  a  en  l'honneur  du  sou^  erain  maître  et  arbitre 
des  nations,  pour  le  remercier  humblement  de  ses  infinies  misé- 
ricordes et  des  insignes  faveurs  dont  il  lui  a  plu  de  combler  l'Amé- 
rique. »  L'ancien  usage  s'est  toujours  maintenu  depuis.  Sous  la 
présidence  de  Lincoln,  la  crise  terrible  alors  traversée  par  l'Union 
\'  ajouta  un  cachet  particulier  de  gravité  sombre  et  biblique.  Au- 
jourd'hui, la  fête  du  Ihiuiknfjicing  day  se  passe  beaucoup  plus  gaî- 
ment;  les  repas  de  famille  et  les  plaisirs  profanes  se  mêlent  aux 
exercices  du  culte.  Elle  n'en  garde  pas  moins  son  caractère  religieux 
primitif  dans  les  cérémonies  et  les  discours  officiels.  La  proclamation 
de  M.  Cleveland,  adressée  naguère  au  peuple  des  États-Unis  pour 


(1)  Coolej',  Constitulional  limitatious. 

(2)  Scientific  american,  20  mai  1870. 
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fixer  le  jour  solennel  des  prières  publiques  et  des  actions  de  grâces, 
ressemble  fort  à  un  mandement  ou  à  une  lettre  pastorale  (1). 

En  toute  circonstance  importante,  les  paroles  officielles  des  auto- 
rités civiles  et  même  militaires  sont  empreintes  du  sentiment  chré- 
tien. Pendant  la  guerre  de  la  sécession,  les  généraux  invoquaient 
hautement  devant  leurs  soldats  rassemblés  «  la  faveur  protectrice  de 
cette  providence,  qui  conduit  les  nations  comme  les  hommes.  » 
Lorsque  le  président  Garfield  mourut  assassiné,  son  successeur,  le 
vice-président  Chester  Arthur,  annonça  au  peuple  ses  funérailles 
par  une  adresse  dont  le  début  rappelle  l'éloquence  de  la  chaire: 
((  Il  a  plu  au  Seigneur  dans  son  insondable  sagesse  de  nous  enlever 
le  chef  illustre  delà  nation,  James  A.  Garfield,  président  des  États- 
Unis.  La  douleur  profonde  qui  rempht  tous  les  cœurs  doit  se  ma- 
nifester d'un  seul  accord  envers  le  trône  de  la  grâce  infinie.  Courbés 
sous  la  main  du  Tout-Puissant,  cherchons  auprès  de  lui  telle  conso- 
lation de  notre  douleur  et  telle  sanctification  de  notre  perte  qu'il 
daignera  nous  accorder  (2).  » 

Dans  les  débats  parlementaires  abondent  les  allusions  bibliques 
et  les  citations  des  saintes  Écritures.  Les  séances  des  chambres 
fédérales  ou  locales  sont  ouvertes  par  la  prière  que  récite  le  chape- 
lain spécialement  attaché  à  l'assemblée.  On  n'a  pas  oublié  l'histoire 
de  ces  deux  législatures  rivales,  élues  dans  le  même  état  par  les 
deux  partis  opposés,  et  prétendant  chacune  être  la  seule  régulière. 
L'une  et  l'autre  ont  envahi  la  salle  du  palais  législatif  d'où  elles 

(1)  «  Le  peuple  américain  doit  rendre  au  Dieu  tout-puissant  de  constantes  actions 
de  grâces  pour  la  bonté  et  la  miséricorde  qu'il  lui  a  manifestées  depuis  le  jour  qu'il  en 
a  formé  une  nation  et  lui  a  donné  un  gouvernement  libre.  Avec  une  paternelle  bonté, 
il  nous  a  toujours  conduits  dans  les  voies  de  la  prospérité  et  de  la  grandeur.  11  n'a 
pas  châtié  nos  fautes  avec  promptitude,  mais  avec  une  douce  tendresse,  et  il  nous  a 
appris  que  l'obéissance  à  sa  loi  sainte  est  le  gage  de  la  continuation  de  ses  dons  pré- 
cieux. En  reconnaissance  de  tout  ce  que  Dieu  a  fait  pour  nous  comme  nation,  et  afin 
que,  dans  un  jour  déterminé,  les  prières  unies  et  les  louanges  d'aune  contrée  qui  n'est 
pas  ingrate  puissent  monter  vers  le  trône  de  la  grâce,  moi,  Grover  Clereland,  prési- 
dent des  États-Unis,  désigne  et  fixe  le  jeudi  29  novembre  com-ant  pour  être  un  jour 
d'actions  de  grâces  et  de  prières,  garde  et  observé  sur  tout  le  territoire.  En  ce  jour, 
tous  les  citoyens  suspendront  leurs  travaux  et  occupations  ordinaires,  et  dans  les 
lieux  accoutumés  du  culte,  avec  des  prières,  des  chants  et  des  louanges,  rendront 
grâces  à  Dieu  pour  ses  bienfaits,  pour  les  abondantes  récoltes  dont  il  a  récompensé, 
durant  le  cours  de  cette  année,  les  travaux  des  laboureurs,  pour  les  richesses  amas- 
sées par  le  peuple  dans  les  ateliers,  les  marchés,  le  commerce  et  le  trafic...  En  même 
temps  que  nous  rendrons  des  actions  de  grâces  pour  les  bénédictions  que  nous  avons 
reçues  des  mains  de  notre  Père  Céleste,  nous  n'oublierons  pas  qu'il  nous  a  enjoint  de 
pratiquer  la  charité.  Dans  le  jour  de  thanksgiving,  souvenons-nous  des  pauvres,  des 
nécessiteux,  de  ceux  qui  ont  souffert  et  qui  pleurent,  afin  que  nos  louanges  et  notre 
reconnaissance  deviennent  agréables  aux  yeux  de  Dieu.  » 

(2)  Appleton's  Cydopœdia,  1881. 
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cherchent  réciproquement  à  s'expulser.  Déjà  le  tumulte  est  à  son 
com])le  ;  les  adversaires  semblent  prrs  d'en  venir  aux  mains.  Tout 
à  coup  le  chapelain  se  lève  el  commence  un  psaume.  Aussitôt  le 
calme  se  rétablit  ;  républicains  et  démocrates  récitent  les  répons. 
Chaqu(^  séance  des  conventions  électorales  s'ouvre  aussi  par  la  prière 
suivant  la  coutume  établie  jadis  à  la  grande  convention  constituante 
de  Philadelpliie,  sur  la  motion  de  Franklin.  Il  arrive  souvent  aujour- 
d'hui qu'un  pasteur  protestant  de  marque  et  un  membre  éminent 
du  clergé  catholique,  voire  un  évoque,  soient  chargés  tour  à  tour 
d'appeler  la  bénédiction  divine  sur  les  délibérations  et  les  choix  de 
l'assemblée. 

Tout  ne  se  borne  pas  à  de  simples  et  vaines  démonstrations. 
L'église  est  traitée  en  fait  comme  un  service  public  de  premier 
ordre.  Les  états  particuliers  encouragent  le  dé\  eloppement  des 
croyances  religieuses.  Ainsi  les  édifices  et  les  terrains  consacrés 
au  culte  sont  exempts  de  taxes.  Le  congrès  fédéral  ne  possède 
pas  le  droit  d'édicter  des  lois  générales  sur  la  question.  Mais  il  a 
institué  en  1874  des  privilèges  analogues  dans  le  district  de  Colom- 
bie, qui  relève  de  sa  juridiction  exclusive.  La  clause  constitutionnelle 
interdisant  au  gouvernement  central  toute  immixtion  religieuse  a 
toujours  été  interprétée  dans  le  sens  de  la  protection  impartiale 
accordée  aux  diverses  communions  chrétiennes.  La  cour  suprême 
n'a  jamais  admis  que  l'esprit  de  la  constitution  fût  méconnu  parce  que 
la  flotte  et  l'armée  ont  leurs  chapelains,  ou  parce  que  des  jours  de 
jeûne  et  de  prière  sont  fixés  par  les  différons  pouvoirs.  La  jurispru- 
dence des  trilDunaux  se  montre  également  favorable  aux  immunités 
fiscales,  de  même  qu'elle  facilite  et  garantit  les  donations  aux  éta- 
blisseinens  ecclésiastiques.  Il  est  interdit  d'apporter  des  restrictions^ 
aux  manifestations  extérieures  du  culte,  qui  sont  de  droit  commun 
et  sauvegardées  à  ce  titre.  «  L'adhésion  officielle  à  la  foi  chrétienne, 
dit  Cooley,  ne  se  fonde  pas  uniquement  sur  la  pensée  de  ce  qui  est 
dû  à  l'Être  suprême,  auteur  de  tout  bien  et  de  toute  loi,  mais 
encore  sur  la  raison  d'état  qui,  de  même  qu'elle  engage  le  gou- 
vernement à  favoriser  les  établissemens  de  charité  et  d'éducation, 
le  pousse  aussi  à  encourager  les  institutions  et  le  culte  religieux, 
comme  élémens  conservateurs  de  la  morale  publique  et  comme  auxi- 
liaires précieux,  sinon  indispensables,  pour  le  maintien  de  l'ordre 
social  (1).  »  Telle  est  la  façon  dont  les  États-Unis  résolvent  en  pra- 
tique la  délicate  question  des  éghses  libres  et  protégées  dans 
l'état  libre  et  protecteur. 

La  règle  de  l'enseignement  laïque,  que  plus  d'un  Américain  dé- 

(1)  Coole^',  Constitutional  limilaliuns. 
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plore  d'ailleurs,  n'est  pas  le  résultat  d'une  hostilité  systématique 
contre  la  religion.  Elle  tient  uniquement  à  la  multiplicité  des 
diverses  églises  et  sectes  américaines,  ainsi  qu'à  la  rivalité  pacifique 
mais  ardente,  entre  protestans  et  catholiques.  La  neutralité  dogma- 
tique, loyale  et  sans  malveillance,  bien  au  contraire,  semble  être 
le  principe  adopté.  Chaque  jour,  quelques  versets  des  saintes  Écri- 
tures sont  lus  à  haute  voix  dans  les  écoles,  et  personne  n'y  trouve 
à  redire. 

Loin  de  déclarer  la  guerre  au  sentiment  religieux,  tous  les  partis 
le  respectent.  Quels  que  soient  les  vainqueurs  aux  élections,  nul 
ne  demande  que  les  emblèmes  de  piété  soient  proscrits,  ni  que 
l'on  efiace  les  sentences  sacrées  inscrites  en  gros  caractères  à  l'ex- 
térieur ou  au  dedans  des  édifices  publics,  et  même  du  Capitole, 
siège  du  congrès,  sous  prétexte  de  ne  pas  choquer  le  scepticisme 
plus  ou  inoins  sincère  de  quelques  esprits  forts.  Dans  la  pensée  des 
Américains,  la  véritable  atteinte  au  droit  serait  de  céder  aux  exi- 
gences des  sectaires  arriérés,  dont  l'athéisme  intolérant  ne  se  re- 
connaît libre  qu'à  la  condition  de  supprimer  la  liberté  des  croyans. 
Les  journaux  religieux  hebdomadaires,  en  beaucoup  plus  grand 
nombre  que  partout  ailleurs,  sont  très  populaires  ;  leur  influence 
politique  est  puissantee  en  temps  d'élections.  Parfois,  le  clergé 
lui-même  intervient  dans  les  luttes  du  scrutin,  à  la  requête 
des  fidèles  qui  réclament  l'assistance  de  sa  parole  et  le  prient  de 
prononcer  des  sermons  électoraux.  D'ailleurs,  la  religion  est  asso- 
ciée à  toutes  les  cérémonies  patriotiques  et  nationales.  Le  jour 
anniversaire  de  l'indépendance,  les  églises  sont  pleines,  et  les  pré- 
dicateurs y  répandent  des  flots  d'éloquence. 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  qu'individuellement  les 
citoyens  des  Etats-Unis  soient  tous  de  grands  ou  de  petits  saints. 
Mais  chacun  d'eux,  pour  des  motifs  distincts,  veut  maintenir  fidée 
religieuse  avec  honneur.  Les  nombreux  croyans  y  tiennent  par 
conviction,  les  incrédules  ou  les  indiiférens  honnêtes,  par  res- 
pectability  et  par  amour  de  la  liberté  de  conscience,  laquelle  en 
Amérique  comporte  la  liberté  de  croire,  d'évangéliser,  et  de  pra- 
tiquer, plus  que  celle  de  nier  les  dogmes  et  surtout  'd'invectiver 
les  fidèles.  Même  les  libres  penseurs  souscrivent  souvent  avec  gé- 
nérosité pour  les  diverses  églises  ;  ils  estiment  en  effet  que  chaque 
manifestation  pieuse  produit  quelque  bien. 

Puis,  il  y  a  aussi  les  épicuriens  et  les  roués,  qui  sont  éloignés 
de  toute  religion,  mais  qui  se  gardent  d'en  éloigner  personne. 
Car  d'après  leur  calcul,  énoncé  à  deini-voix,  rien  n'est  confor- 
table et  lucratif  comme  de  vivre  dans  une  société  réglée  par  le  de- 
voir et  par  la  pratique  de  la   vertu,  sans  s'astreindre  soi-même 
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aii\  o!)li<raiions  de  ce  genre.  Décidés  à  éviter  le  scandale,  el  à  tirer 
loiil  le  parti  possil)Ie  de  leur  ])ropre  indépendance  religieuse  et 
morale  aux  dépens  d'antrui,  ces  bons  apôtres  craignent  de  gâter 
le  métier  en  multipliant  leurs  seml)lal)les,  et  de  perdre  le  marché 
par  une  propagande  antireligieuse  qui  susciterait  la  concurrence. 
A  leur  avis,  le  meilleur  moyen  d'empêcher  les  loups  de  se  manger 
entre  eux,  c'est  ([u'il  y  en  ait  peu,  au  milieu  de  beaucoup  d'agneaux. 
Ils  sont  aises  d'entendre  prêcher  par  les  ministres  de  n'importe 
quel  euhe  l'observance  deç  dix  commandemens,  et  se  réservent 
de  ne  pratiquer  que  le  onzième,  réputé,  en  terre  anglo-saxonne, 
pour  renq)lacer  à  l'occasion  tous  les  autres  :  Fais  ce  que  vou- 
dras, mais  ne  te  laisse  pas  prendre  en  faute,  do  wlud  ijoa  please, 
hul  mind  nol  lo  be  foin\d  ont. 

A  part  les  puissans  motifs  de  foi,  chacun  selon  ses  tendances 
voit  dans  la  religion  un  document  humain  de  haute  valeur,  la  plus 
noble  expression  du  spiritualisme  pratique,  ou  simplement  une  éco- 
nomie à  réaliser  sur  les  frais  sup])lémentaires  de  police,  de  jus- 
tice et  de  prison.  L'intérêt,  la  vertu,  le  libéralisme  et  le  canl  s'ac- 
cordent pour  professer  et  imposer  le  respect  des  doctrines  et  de  la 
liberté  religieuses.  La  personne  ou  le  parti  qui,  sortant  des  justes 
limites  de  la  discussion  convenable,  arboreraient  l'étendard  de  l'ir- 
réligion, seraient  aussitôt  suspects.  Un  candidat  présidentiel  affi- 
chant l'incrédulité  n'aurait  pas  la  moindre  chance  de  réussir.  Au- 
cun des  deux  partis  nationaux  ne  se  risquerait  à  le  présenter. 

De  son  côté,  le  -catholicisme  s'est  développé  aux  Etats-Unis, 
contrah'ement  aux  prévisions  générales  sur  l'assimilation  rapide  de 
l'immigration  irlandaise.  «  (lombien  de  temps  faut-il  pour  faire  d'un 
Irlandais  un  Américain?  )>  —  Une  demi-heure  environ,  »  répon- 
dait-on jadis.  Que  vaut  aujourd'hui  l'épigrammeîEn  tout  cas,  cin- 
quante années  n'ont  pas  sui'fi  pour  en  faire  un  protestant.  L'église 
catholique  a  grandi  dans  des  proportions  imposantes.  Ce  succès 
aura  peut-êtiT  pour  résultat,  également  imprévu,  de  modérer 
l'esprit  de  conquête  ou  d'amiexion.  Le  protestantisme  domine  en- 
core en  Amérique,  mais  subdivisé  en  une  multitude  de  confes- 
sions et  de  sectes  diverses.  Au  contraire,  par  sa  forte  discipline, 
le  catholicisme  forme  le  grotqje  homogène  de  beaucoup  le  plus 
considérable,  avec  ses  dix  millions  compacts  de  fidèles.  L'annexion 
entrevue  du  Canada,  de  Cuba,  du  Mexique,  et  même  des  républi- 
ques d'origine  espagnole  jusqu'aux  rives  du  canal  de  Panama,  en 
grossirait  tellement  le  nombre  que  les  protestans  pourraient  bien 
alors  perdre  la  majorité.  Sans  prévoir  de  si  loin,  on  peut  constater 
(pie  le  vote  catholique  exerce  déjà  une  infiuence  notable  et  parfois 
décisive  sui*  les  afiîiires  de  l'Union.  Le  blâme  ou  l'approbation  de 
TOME  xcii.  —  1889.  -  52 
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Rome  Y  pèsent  d'un  grand  poids.  L'Amérique  s'appréte-t-elle  à  de- 
venir le  plus  ferme  appui  du  Vatican  et  le  principal  foyer  mo- 
derne du  catholicisme  émigré,  trouvant  un  sûr  refuge  dans  les 
libertés  des  États-Unis? 

Malgré  ces  progrès  et  ces  pronostics,  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme vivent  côte  à  côte  sur  le  pied  de  paix.  La  rivalité  entre 
les  deux  religions  ne  se  manifeste  guère  que  par  une  émulation  gé- 
néreuse de  dons  et  de  souscriptions  pour  les  œuvres  de  bienfai- 
sance. L'humble  denier  de  Saint-Pierre  ne  veut  pas  se  laisser 
dépasser  par  le  gros  dollar  protestant. 

Lors  des  fêtes  du  centenaire,  à  San-Francisco,  le  8  octobre  1876, 
la  messe  pontificale  fut  célébrée  en  présence  du  gouverneur  de 
l'état  par  l'archevêque.  Puis  un  pasteur  prononça  ce  discours, 
souvent  rappelé  :  «  En  ma  qualité  de  protestant,  Je  ne  suis  pas 
venu  ici  plus  que  mes  coreligionnaires  pour  chanter  les  louanges 
de  l'église  catholique  romaine,  mais  je  veux  lui  rendre  l'honneur 
qui  lui  est  dû.  Car  la  fondation  primitive  de  la  Californie  n'a  pas 
été  une  entreprise  politique  ;  ce  fut  une  œuvre  religieuse,  l'œuvre 
du  catholicisme.  »  Et  l'orateur  terminait  ainsi  :  «  Comme  protes- 
tant, je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  je  me  réjouis  de  la  force  et  de 
la  prospérité  de  l'église  catholique.  Si  je  prédis  que  dans  cent  ans 
elle  sera  plus  puissante  qu'elle  ne  Ta  jamais  été,  c'est  que  mon 
cœur  accompagne  cette  prédiction.  Quand  je  considère  qu'elle 
est  la  mère  de  toute  la  civilisation  moderne  et  la  nourricière  de 
toutes  les  institutions  politiques  libres,  je  prie  humblement  le  Dieu 
tout-puissant  que  ce  grand  pays  d'hommes  libres  apporte  dans  son 
sein  la  plus  riche  et  la  plus  abondante  moisson  (1).  » 

Actuellement,  en  Amérique,  le  catholicisme  est  une  des  plus  pré- 
cieuses sauvegardes  de  l'ordre  social  contre  les  chances  de  nau- 
frage et  les  menaces  du  fanatisme  révolutionnaire.  Le  clergé  catho- 
lique et  son  épiscopat  libéral  autant  que  dévoué  luttent  pour  la 
bonne  cause  et  font  tous  leurs  efforts  pour  imprimer  un  caractère 
pacifique  et  chrétien  au  mouvement  socialiste,  dont  ils  connaissent 
la  violence  et  les  dangers.  Puissent-ils  ne  pas  être  entraînés  eux- 
mêmes  !  De  leur  côté  est  le  sauvetage.  De  l'autre,  on  n'entrevoit 
que  le  radeau  de  la  Méduse. 

IV. 

Même  dans  leurs  écarts,  les  Américains  ont  gardé  le  sens  du 
conservatisme.  S'ils  se  sont  laissés  ghsser  plus  ou  moins  vite  siu^ 

(l)  E.vtiait  du  Mercure  de  Wcslplialie. 
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la  ponio  ivpublicaiiic',  ricii  chez  oii\  n'annonce  l'espril  i\o  systrme 
ou  la  passion  de  sectaire.  Leurs  défaillances  et  leiii'S  chutes  s'ex- 
pliquent d'ordinaire  pai'  les  entraînemens  d'une  démocratie  jeune, 
exubérante,  téniéiaiie,  portée  ainsi  à  se  tromper  souvent,  mais 
ne  demandant  pas  mieux  que  de  s'éclairei"  et  de  revenir  de  ses 
erreurs. 

Bien  des  mesures,  ([ui  semblent  de  prime  abord  inspirées  par  les 
doctrines  radicales,  ne  furent  prises  qu'en  raison  des  circonstances 
et  des  nécessités  ou  des  illusions  i\\i  moment.  Lorsque  la  plupart 
des  états  particuliers  de  l'Union  accordèrent  d'emblée  aux  nou- 
veaux immigrans  tous  les  droits  civils  et  politiques,  ce  fut  moins 
d'après  une  théorie  préconçue  que  dans  l'intention  naturelle  d'atti- 
rer, par  l'appât  de  ces  privilèges,  la  foule  des  colons  dont  les  bras 
étaient  indispensables  au  défrichement  d'un  sol  neuf.  La  mémo 
remarque  s'applique  à  l'extension  rapide  du  suOrage  populaire  et 
à  la  règle  de  l'élection  admise  pour  le  choix  des  fonclionnaires 
publics,  u  L'égalité  devant  l'urne  électorale,  dit  M.  Boulmy,  a  été 
une  véritable  prime  à  la  colonisation  (l).  » 

Aussi  les  plus  lourdes  fautes  ne  sont-elles  pas  irréparables.  Quand 
les  Américains  eurent  constaté  l'imperfection  de  leur  magistrature 
élective  et  les  effets  pernicieux  du  renouvellement  trop  fréquent 
des  juges,  ils  s'efforcèrent  d'y  remédier.  Ne  pouvant  guère,  dans 
leur  milieu  républicain,  supprimer  cette  combinaison  mauvaise  en 
soi,  ils  ont  cherché  du  moins  et  trouvé  parfois  les  moyens  d'en 
atténuer  les  effets  déplorables.  C'est  dans  cette  louable  intention 
que  plusieurs  élats  ont  prolongé  notablement  la  durée  du  mandat 
judiciaire,  au  point  de  remplacer  l'inamovibilité  de  droit  par  une 
sorte  d'mamovibilité  do  fait.  Ou  bien  encore,  en  dehors  de  toute 
intervention  légale,  les  mend^res  du  barreau  ont  formé  des  asso- 
ciations professionnelles,  de  façon  à  exercer  sur  les  choix  un  con- 
trôle souvent  efficace. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  corruption  organisée  de  leur  système 
électoral  et  politique  contre  laquelle  les  Américains  n'aient  essayé 
de  réagir.  On  a  osé  toucher  au  principe  traditionnel  du  «  droit  aux 
dépouilles.  »  (k'rtaines  règles  d'avancement  hiérarchique,  certaines 
conditions  d'examen  ont  été  établies  afin  de  donner  à  l'administra- 
tion quelques  garanties  de  capacité,  de  savoir,  et  surtout  de  sta- 
bilité. Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  portée  de  cette  amélioration  par- 
tielle. L'élection  antiseptique  de  M.  Gleveland  en  1885  paraît  avoir 
épuisé  l'élan  vertueux  des  réformateurs.  Peut-être  est-ce  parce 
qu'ils   s'attaquaient    là   au    mal    spécifique  des    démocraties.    La 

(I)  E.  Boutmj',  Eludes  de  droit  constitutionnel. 
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corruption  n'cst-ellc  pas  aux  États-Unis  le  combustible  nécessaire 
à  la  machine  gouvernementale? 

Les  Américains  sont  les  premiers  à  le  regretter.  Ils  s'en  excu- 
sent sur  la  faiblesse  humaine,  sur  la  difficulté  de  diriger  les  foules 
démocratiques,  et  de  classer  leurs  vœux  ou  leurs  idées.  Ne  se 
flattant  pas  de  réaliser  le  miracle  de  l'évangile  politique  selon  Mon- 
tesquieu, et  de  fonder  la  république  sur  la  vertu,  ils  se  demandent 
quels  sont  les  moyens  d'action  dont  peut  disposer  une  démocratie 
républicaine  en  l'absence  de  hiérarchie  administrative  et  sociale, 
comme  de  toute  autorité  fixe  et  de  responsabilité  réelle.  Le  relâ- 
chement de  tous  les  liens  semble  être  sa  fatalité  première.  Pren- 
dra-t-elle  pour  point  d'appui  l'opinion?  Quel  sable  plus  mouvant 
pour  y  bâtir?  La  prétention  commune  aux  républicains  est  d'avoir 
un  gouvernement  édifié  uniquement  sur  l'opinion  et  dirigé  par  elle 
seule.  Mais  comment  l'opinion  pourrait-elle  être  indépendante  des 
partis  et  les  dominer  tous,  puisqu'elle  n'opère  efficacement  qu'à  la 
condition  d'emprunter  la  forme  et  les  allures  d'un  parti?  Quelle 
opinion  d'ailleurs?  (ïar  il  y  en  a  toujours  au  moins  deux  sur  chaque 
question.  S'agit-il  de  l'opinion  qui  a  la  majorité  ou  de  celle  qui  ne 
l'a  pas?  Si  c'était  un  principe  absolu  de  toujours  suivre  l'opinion 
des  majorités  é])hémères,  à  supposer  toutefois  qu'elle  fût  toujours 
facile  à  connaître,  l'art  de  gouverner  serait  trop  commode.  Mnh 
l'expérience  prouve  que  le  devoir  impérieux  des  gouvernans  est 
souvent  d'en  appeler  de  l'opinion  enivrée  ou  entraînée  à  l'opinion 
sobre  ou  rassise. 

Les  citoyens  des  États-Unis  se  soumettent  aux  décisions  de  la 
majorité;  c'est  leur  légitimité  républicaine,  si  précaire  ou  frelatée 
qu'elle  soit.  Mais,  malgré  la  confiante  et  naïve  superstition  que 
(l'une  façon  ou  de  l'autre  un  grand  peuple  ne  se  trompe  pas  en 
fin  de  compte,  l'Amérique  admet  fort  bien  que  larbitiaire  et  l'in- 
justice ne  rentrent  pas  dans  les  privilèges  du  nombre,  et  que  les 
majorités  deviennent  factieuses  en  se  faisant  oppressives  (1).  C'est 
un  Américain  qui  lança  cette  affirmation  hardie  de  la  justice  pri- 
mordiale sous  forme  religieuse  :  «  Un  seul  avec  Dieu,  cela  fait 
la  majorité  (2).  » 

D'autre  part,  qui  oserait  se  flatter  de  gouverner  par  la  raison 
pure  ou  par  le  simple  appel  aux  consciences?  Il  en  est  de  louches, 
d'aveugles  et  de  myopes.  N'a-t-on  pas  vu  des  honnêtes  gens  four- 
voyés croire  en  conscience  à  la  légitimité  de  l'esclavage  ou  de  la 
confiscation  socialiste  des  propriétés  privées  ? 


(1)  John  Adams,  A  defence  of  the  constitution  of  the  United  States. 

(2)  The  North  American  Revieic,  janvier  1888. 
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La  liboi-(('  lion  |)liis  no  saiirail  rtre  la  soUitioii  universelle  et 
topique.  Klle  ne  constilue  ni  une  alliinialion  ni  une  négation,  et  ne 
fait  qu'ouvrir  la  porte  au  libre  choix  entre  les  contradictoires.  Le 
principe  du  «  laisser  faire,  laisser  passer  »  a  produit  cette  consé- 
quence facile  à  prévoir  que  la  liberté  absolue  du  plus  ibrt  amène 
roj)pression  du  faible.  Voilà  le  dilemme  libéral.  Comment  s'en  tirer? 
Puis  le  mal  et  la  maladie  ont  le  fâcheux  privilège  d'ètie  conta- 
gieuv;  le  bien  et  la  santé  ne  le  sont  pas.  Goethe,  tout  olympien 
qu'il  était ,  disait  couramment  (pi'une  pomme  pourrie  snflit  à  gâter 
cent  pommes  saines,  tandis  que  jamais  cent  pommes  saines  n'ont 
assaini  une  seule  ponnne  gâtée.  Aimer  la  liberté  pour  elle-même 
est  un  noble  sentiment  qui  ne  fait  pas  marcher  les  alTaires  en 
ce  monde.  Quoiqu'elle  soit  le  premier  des  trésors,  tout  dépend  de 
l'usage  que  l'on  en  fait;  elle  «  sert  à  tout  et  ne  suffit  à  rien.  » 
C'est  notre  drapeau,  mais  il  va  on  on  le  porte;  et  qui  choisira  le 
porte-drapeau?  La  liberté,  pour  se  protéger  et  durer,  ne  doit-elle 
pas  créer  une  autorité  qui  la  défende  d'elle-même  et  des  autres  ? 

Si  du  moins  on  pou>  ait  gouverner  par  les  intérêts  et  pour  eux, 
ce  serait  un  terrain  solide  en  dehors  des  abstractions,  des  utopies, 
des  passions,  ou  des  préjugés.  Par  malheur,  les  intérêts  sont  con- 
tradictoires aussi.  Quel  moyen  de  se  reconnaître  et  de  se  décider 
au  milieu  du  chaos  de  ces  rivalités  et  de  ces  antagonismes  sans 
nombre,  plus  ou  moins  justifiés  tous  à  divers  titres  et  singulièrement 
exigeans  ? 

Restent  la  force  et  la  corruption.  Le  despotisme  ne  saurait  êtie 
en  discussion  ici  comme  procédé  de  gouvernement.  La  corruption 
politique  à  l'américaine  est  donc,  au  dire  des  politiciens  experts,  la 
dernière  ressource  de  la  démocratie,  le  seul  expédient  qui  donne 
des  résultats  risqués,  mais  pratiques. 

Le  travail  initial  indispensable  est  de  grouper  des  adhérens  au- 
tour d'une  question  choisie  le  mieux  possible,  puis  de  désigner  les 
candidats  du  parti.  Une  fois  le  contingent  formé,  la  seconde  opéra- 
tion consiste  à  le  lancer  hardiment  contre  le  parti  opposé.  Cette 
double  tâche  s'accompht  sous  la  direction  des  comités  supérieurs, 
grâce  à  l'activité  personnelle  des  courtiers  électoraux  et  des  boss 
de  toute  catégorie.  L'arme  efficace  des  uns  et  des  autres  est  la  cor- 
ruption sous  ses  formes  variées,  tentations,  promesses,  intimida- 
tions, marchandages,  méthodiquement  employés  sur  une  vaste 
échelle. 

Sans  ces  procédés  de  concentration  des  cupidités  et  des  opinions 
éparses,  rien  de  régulier  ne  pourrait  sortir  de  la  confusion  des  suf- 
fi'ages;  les  innombrables  électeurs  ne  seraient  qu'une  cohue.  H  faut 
avant  tout  les  attiicr,  les  réunir  et  les  encadrer.  Le  cadre  ne  peut 
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être  que  cVor  ou  cVargent  dès  que  la  violence  est  exclue.  «  L'esprit 
de  parti,  dit  M.  Sumner  Maine,  est  devenu  une  force  qui  agit  avec 
une  énergie  extrême  sur  les  démocraties  nombreuses,  et  Ion  a  ima- 
giné quantité  d'inventions  artificielles  pour  en  stimuler  ou  en  faci- 
liter l'action.  Néanmoins,  les  discours,  la  presse,  les  antcns  ne 
suffiraient  pas  à  éveiller  l'intérêt  de  milliers  ou  de  millions  d'élec- 
teurs, si  le  parti  ne  s'adjoignait  une  force  politique  auxiliaire.  A 
parler  net,  celle-ci  n'est  autre  chose  que  la  corruption  (1).  » 

Depuis  les  élections,  qui  tournent  au  bourg  pourri  universel, 
jusqu'aux  régions  les  plus  élevées  du  pouvoir,  le  gouvernement 
de  parti  par  la  corruption  forme  un  vaste  ensemble,  savamment 
agencé.  Beaucoup  d'Américains,  tout  en  le  déplorant,  prétendent 
que  ce  mal  est  inévitable.  Dès  lors,  pourquoi  perdre  le  temps  (qui 
est  de  l'argent)  à  combattie  les  fatalités  corruptrices?  Mieux  vaut 
les  utiliseï-,  pnisqu'on  se  trouve  réduit  à  les  subir.  Ainsi  font  les 
politiciens  du  Nouveau-Monde,  légistes  subtils  et  casuistes  hardis, 
largement  doués  de  smartmn,  c'est-à-dire  de  l'entregent  qui  che- 
mine sur  la  lisière  de  la  légalité  avec  d'ingénieux  écarts. 

Pour  endormir  leurs  scru])ules,  car  ils  en  ont,  leur  laisonnement 
fut  simple.  La  pire  corruption  est  celle  du  bien,  optinn  corniplio 
penaima.  De  cet  adage  connu,  ils  ont  tiré  la  contre-partie  spé- 
cieuse :  pesaùni  corniplio  oplbna.  S'il  est  coupable  de  corrompre 
les  hommes  pour  les  pousser  à  quelque  méfait,  combien  n'est-il 
pas  innocent  et  même  louable  de  les  corrompre  pour  le  bon  motif! 
Pourquoi  proscrire  la  vénalité  du  bien?  Le  mal  seul  doit-il  être  ré- 
munérateur, et  le  bien  gratuit  et  obligatoire?  Dès  qu'il  y  a  des  cor- 
rompus, chacun  a  le  droit  de  l'être.  \e  faut-il  pas  que  tout  le  monde 
vive,  les  braves  gens  comme  les  autres?  La  vertu  austère  et  non 
sans  exemple  serait  de  rester  soi-même  incorruptible  en  corrom- 
pant autrui.  Puis  les  électeurs  paient  leurs  élus;  la  juste  récipro- 
cité n'exige-t-elle  pas  que  les  élus  ofirent  aux  électeurs,  ou  tout 
au  moins  à  leurs  chefs  de  file,  ne  fût-ce  qu'un  ((  honnête  pour- 
boire »  sous  une  forme  quelconque  ? 

Dans  leur  plaidoyer,  les  politiciens  abusent  du  paradoxe.  Au  fond, 
ce  qu'ils  défendent  n'est  que  le  régime  des  marchands  de  vin  pour 
les  électeurs  et  des  pots-de-vin  pour  les  élus.  Ils  prétendent  toute- 
fois, morale  à  part,  ne  pas  faire  commettre  au  suffrage  universel  des 
fautes  antinationales,  ou  foncièrement  pernicieuses  et  déraisonna- 
bles. A  les  entendre,  la  direction  donnée  par  eux  au  pays  reste 
plus  droite  dans  l'ensemble  qu'elle  ne  le  paraît  de  prime  abord. 

Nos  procédés  ne  sont  pas  les  pires,  répondent-ils  à  leurs  accu- 

(1)  Pojmlar  government. 
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satoms  dans  le  vi(ui\  monde  ;  vous  nous  reprochez  notre  corrup- 
tion Muitérielle;  du  moins,  elle  n'est  pas  subversive.  La  vôtre  cor- 
rompt ou  détruit  les  sources  de  rintelligence  et  du  bon  sens.  Nos 
déclamations,  inhérentes  au  métier,  ne  vont  presque  jamais  à  re- 
bours de  la  raison.  \ous  achetons  les  électeurs  au  prix  courant, 
mais  sans  décapiter  le  jugement  du  peuple,  ni  troubler  irrépara- 
blement son  juste  discernement  des  choses.  Si  vos  ambitieux,  et 
vos  lettres  d'Europe  n'achètent  jamais  rien  de  leur  propre  argent, 
ils  prodiguent  à  outrance  les  deniers  publics  et  les  dépenses  du 
budget  en  vue  de  leur  succès  électoral.  Ils  savent  bien  d'ailleurs 
s'emparer  des  places  et  des  profits  pour  leurs  amis ,  leurs  parti- 
sans et  eux-mêmes.  Leur  grand  moyen  est  de  corrompre  le  suf- 
frage populaire  avec  des  idées  fausses,  d'irréalisables  promesses, 
des  utopies  fascinantes,  accompagnées  de  falsifications  liistoriques, 
économiques  et  politiques,  qui  font  perdre  l'exacte  notion  des  réa- 
lités, et  aveuglent  toute  clairvoyance  jusqu'à  l'afiolement  général 
et  irrémédiable.  Nous  ne  subissons  pas  en  Amérique  cette  inocula- 
tion de  faux  principes,  amenant  les  faiblesses  coupables  et  les  tran- 
sactions humiliantes.  Nous  avons  nos  socialistes,  qui  prêchent  les 
plus  dangereuses  doctrines.  Mais  en  face  de  leurs  tentatives  crimi- 
nelles, notre  esprit  conservateur  s'affirme  au  besoin  avec  une  in- 
flexible sévérité.  La  rigueur  des  exécutions  de  Chicago  a  montré 
que  chez  nous  l'administration,  le  jury  et  la  presse  d'opinions 
diverses  n'entendaient  pas  raillerie  sur  ce  sujet  et  n'hésitaient  pas 
à  protéger  sérieusement  les  obscurs  et  dévoués  défenseurs  de  la 
société. 

On  pourrait  s'interpeller  longtemps  d'une  rive  de  l'Atlantique  à 
l'autre.  Les  démocraties  républicaines  des  deux  mondes  n'auraient- 
elles  plus  qu'à  discuter  entre  sœurs  le  meilleur  système  de  cor- 
ruption comparée?  Il  faudrait  un  conservatisme  pur  de  tout  alliage, 
un  gouvernement  qui  ne  laissât  d'excuse  ni  aux  corrupteurs  ni  aux 
corrompus.  Naguère,  sans  le  recours  affligeant  aux  châtimens  ou 
à  la  corruption,  les  citoyens  de  New-York  ont  mérité  des  éloges 
exempts  de  réserves.  Lorsque  M.  Henry  George  brigua  les  fonc- 
tions de  gouverneur,  sa  candidature  socialiste  échoua  par  l'alUance 
des  deux  partis  conseiTateurs ,  des  deux  droites  américaines  qui 
s'unirent  contre  le  péril  social  en  pratiquant  le  jungamu»  dextrm 
de  \lctor  Hugo. 


Si  froidement  que  l'on  veuille  étudier  les  grandes  questions  dé- 
battues chez  les  nations  étrangères  ,  comment  se  défendre  de  la 
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préoccupation  constante  des  enseignemens  qui  en  rassortent  pour 
son  propre  pays?  Quel  profit  la  France  pourrait-elle  tirer  des  exem- 
ples ou  des  institutions  de  l'Amérique?  Assurément  il  y  aurait  cer- 
taines bonnes  parties  et  beaucoup  d'heureux  détails  à  imiter  dans 
la  constitution  fédérale.  Mais  plus  nombreuses  encore  sont  les 
combinaisons  qu'il  faudrait  se  garder  d'emprunter,  les  unes  parce 
qu'elles  sont  mauvaises,  les  autres,  quoique  bonnes,  parce  qu'elles 
changeraient  de  caractère  en  changeant  de  milieu.  Ainsi ,  le  rôle 
important  réservé  aux  minorités  produit  d'excellens  effets  aux  États- 
Unis,  où  l'opposition  reste  conservatrice.  De  semblables  privilèges, 
accordés  à  des  minorités  intransigeantes  et  subversives,  provoque- 
raient de  graves  désordres,  et  aboutiraient  finalement  à  l'arrêt  com- 
plet ou  à  la  rupture  de  la  machine  représentative  et  gouvernemen- 
tale. 

De  même,  l'extension  de  l'exécutif  serait  peu  rassurante  chez 
les  peuples  qui,  privés  de  pouvoirs  héréditaires,  se  montrent  en- 
clins à  se  jeter  tour  à  tour  dans  la  démagogie  et  le  césarisme 
pour  échapper  aux  excès  alternatifs  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  im- 
portations politiques  sont  toujours  périlleuses.  On  risque  d'intro- 
duire chez  soi  les  défauts  d'autrui  sans  corriger  les  siens;  et  ce 
sont  surtout  les  qualités  américaines  qu'il  serait  essentiel  de  s'assi- 
miler. Aux  Etats-Unis,  les  dillérens  pouvoirs  élus  trouvent  leur  force 
réelle,  mais  non  dangereuse,  dans  le  ferme  appui  d'une  majorité 
de  conservateurs,  qui  ne  se  laisseraient  pas  faire  la  loi  par  des  mi- 
norités révolutionnaires.  Ils  ne  doivent  guère  moins  cette  force  à 
la  modération  d'une  minorité  conservatrice  aussi,  qui  se  soumet 
sans  abdiquer. 

Que  de  lacunes  dans  les  institutions  mêmes,  combien  de  causes 
de  conflits,  qui  deviendraient  funestes  si  l'esprit  public  ne  réa- 
gissait pas  spontanément  pour  pallier  tous  ces  défauts  !  En  répli- 
quant aux  attaques  plus  ou  moins, méritées,  les  Américains  répètent 
volontiej's  :  «  Notre  pays  vaut  beaucoup  mieux  que  son  gouver- 
nement. »  Le  fait  n'est  pas  unique.  «  Les  populations  de  France 
sont  foncièrement  bonnes...  et  valent  souvent  mieux  que  ceux  qui 
aspirent  à  les  diriger,  »  disait-on  naguère  sur  les  rives  de  la  Ga- 
ronne (1).  Ce  n'est  pas  la  constitution  qui  rend  l'Amérique  conser- 
vatrice et  prospère,  ce  sont  les  consenateurs  des  deux  partis  qui 
ont  su  faire  de  la  constitution  une  machine  de  renfort  allant 
à  droite,  contrairement  au  procédé  connu  qui  consiste  à  retourner 
les  meilleures  combinaisons  libérales  et  à  s'en  servir  pour  com- 
battre les  intérêts  conservateurs. 

(1)  Discours  de  M.  de  Freycinet  à  Bordeaux,  octobre  1886. 
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«  Quand  les  Américains  exaltent  leurs  institutions,  dit  M.  Rage- 
hot,  ils  se  ibnt  tort  à  eux-mêmes  de  tous  les  éloges  auxquels  ils  ont 
droit.  Car  s'ils  n'avaient  pas  l'aptitude  innée  de  la  politique,  s'ils 
ne  téinoiguaieut  pas  pour  la  loi  le  plus  grand  respect  que  jamais 
peuple  ait  professé,  si  leurs  actes  n'étaient  pas  d'une  modération 
surprenante  dans  un  pays  oti  les  discours  et  les  écrits  sont  très 
violens,  la  multi[)licité  des  pouvoirs  aurait  depuis  longtemps  con- 
duit les  Etats-Luis  à  une  mauvaise  fin...  Les  hommes  du  Mas- 
sachusetts seraient  capables  de  faire  bien  marcher  n'impoi'te  quelle 
constitution.  »  Un  incident  actuel  conlirme  cette  appréciation  de 
haute  valeiii-.  Voici  qu(.'  dans  la  Virginie  de  l'ouest  un  républicain 
vient  d'être  élu  gouverneur  avec  la  majorité  légale.  Les  deux  cham- 
bres, qui  sont  démocrates,  se  refusent  à  vérifier  et  à  valider  son 
élection.  Le  concurrent  démocrate  réclame  alors  pour  lui-même  la 
place  contestée,. et  l'ancien  gouverneur  ne  veut  pas  quitter  ses  fonc- 
tions avant  une  solution  régulière.  Les  Virginieus  sauront  se  tirer 
d'embarras.  Mais  leurs  combinaisons  constitutionnelles  ne  sont  pas 
des  modèles  tentans  à  imiter. 

La  supériorité  américaine  paraît  tenir  à  un  don  ou  à  un  sens 
spécial,  que  l'on  pourrait  en  quelque  sorte  qualifier  de  dextrine 
cérébrale  et  intellectuelle,  faite  mi-partie  de  droiture  et  de  dexté- 
rité, valant  moins  que  la  première  et  plus  que  la  seconde,  espèce 
de  notion  spontanée  de  la  direction  droite,  comparable  à  l'aimant 
dans  la  boussole,  ou  à  l'instinct  de  l'hirondelle  qui  sait  toujours 
reconnaître  le  chemin  du  nord  ou  du  midi  selon  la  nécessité  de 
chaque  saison.  Aux  Etats-Unis,  ignorans  et  lettrés,  corrupteurs  et 
corrompus  ont  naturellement  l'esprit  droit.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  sont  portés  à  attaquer  ou  à  renier  les  principes  fondamentaux 
de  l'ordre  social.  L'enthousiasme,  les  rancunes  et  les  écarts  de 
conduite  ne  leur  d('Mraquont  pas  fatalement  la  cervelle,  sauf 
pour  l'objet  spécial  de  leur  erreur  ou  de  leur  égarement  momen- 
tanés. Peut-être  leurs  écrits  et  leurs  discours  manquent-ils  encore 
de  méthode  et  de  clarté.  Ils  expriment  confusément  des  idées 
vraies;  c'est  moins  dangereux  que  d'exprimer  clairement  des  idées 
fausses,  masquées  sous  le  charme  et  l'éclat  du  style.  Justes  et 
pécheurs  évitent  surtout  de  pécher  contre  le  Saint-Esprit  et  prati- 
quent la  religion  du  bon  sens.  Chacun  travaille  dans  le  vice  ou  la 
vertu;  mais  la  rectitude  du  jugement  demeure  indépendante  de  la 
moralité,  et  les  capitulations  de  la  conscience  n'engagent  pas  la 
raison  à  capituler. 

D'oii  l'on  peut  tirer  cette  conclusion  paradoxale  au  premier  abord. 
Outre  la  ferme  et  sage  conduite  des  honnêtes  gens,  plus  nombreux, 
comme  partout  ailleurs,  mais  moins  alertes  et  dégourdis  que  les 
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autres,  ce  qui  sauve  la  démocratie  américaine,  c'est  que  même  ses 
irréguliers  et  ses  déclassés  se  piquent  d'être  bien  pensans.  Ils  loca- 
lisent leur  indélicatesse  sur  les  seuls  points  où  leurs  intérêts  sont 
en  jeu,  et  ne  songent  pas  à  se  jeter  dans  la  révolution  pour  détruire 
et  renouveler  de  fond  en  comble  la  société  ou  le  gouvernement. 
Chez  les  Anglo-Saxons  de  toute  latitude,  les  paitis  tiennent  à  hon- 
neur de  compter  dans  leurs  rangs  le  plus  grand  nombre  possible 
de  citoyens  loyaux  et  satisfaits.  L'opposition  violente  n'est  pas  le 
panache  nécessaire  pour  conquérir  la  popularité  facile  ;  les  plaintes 
et  les  découragemens  sont  mal  notés.  Quiconque  manque  de  réus- 
sii'  est  un  maladroit.  Le  rôle  larmoyant  de  victime  et  de  déshérité 
n'attire  aucune  sympathie  ;  l'héritage  commun  est  assez  riche  et 
vaste  pour  que  chacun  en  ait  sa  large  part  s'il  sait  la  prendre. 
Être  et  se  du'e  misérable  est  une  faute  contre  le  patriotisme,  un 
manque  de  respect  aux  États-Unis. 

Quoique  entrahiés  par  l'évolution  du  progrès,  les  Américains 
gardent  presque  intact  le  discernement  entre  les  principes  lixes  qui 
doivent  être  conservés  soigneusement  et  les  choses  qui  peuvent 
être  modifiées.  L'insistance  obstinée  pour  le  changement  n'est  pas 
plus  raisonnable  suivant  eux  que  la  résistance  inflexible  à  toute 
réforme.  Cette  solidité  du  caractère  et  du  jugement  fait  la  véritable 
force  du  tempérament  national.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  sou- 
tenir la  débilité  d'un  régime  qui,  ne  fournissant  qu'un  minimum  de 
gouvernement,  exige  dans  le  peuple  un  maximum  de  qualités  spé- 
ciales. Celles-ci  sont-elles  plus  nombreuses  que  les  défauts?  Nous 
n'en  avons  pas  dressé  le  compte.  Mais  elles  leur  sont  très  supé- 
rieures en  énergie  et  en  direction.  Les  qualités  des  /\jïiericains  ne 
marchent  pas  à  la  suite  de  leurs  défauts,  comme  les  ambulances 
réparatrices  à  la  suite  des  armées  combattantes.  Ce  sont  les  qua- 
lités qui  mènent  le  train  et  combattent  en  tète;  les  défauts  sont 
utilisés  pour  les  besognes  inférieures.  De  la  sorte,  les  Américains 
ont  réussi  à  maintenir  presque  constamment  chez  eux  depuis  un 
siècle  la  prédominance  de  deux  grands  partis  disciplinés,  égaleiuent 
conservateurs  pour  le  fond  des  choses,  soit  dans  l'opposition,  soit 
au  pouvoir.  Tel  est  tout  le  secret  transmis  par  l'Angleterre  aux 
États-Unis,  qui  l'ont  recueilli  précieusement  et  appliqué  à  leur  ma- 
nière comme  une  condition  essentielle  de  succès  et  même  d'exis- 
tence. 

A  chaque  pays  appartient  l'acceptation  ou  le  choix  initial  de  ses 
institutions,  selon  ses  goûts,  ses  traditions,  ses  nécessités  géogra- 
.  phiques  ou  historiques,  et  ses  tendances;  c'est  là  le  point  contin- 
gent. Mais  les  idées,  les  principes  et  les  moyens  de  droite  doivent 
être  franchement  appliqués  et  suivis;  voilà  le  point  fixe,  l'intérêt 
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primordial  j)oiii'  loiitc  nation  (jni  ne  veut  pas  se  suicider  ou  dé- 
choir. En  fait  d'études  et  d'expériences  politiques,  presque  tout 
aujourd'hui  a  été  approfondi  ou  tenté.  De  tant  d'essais  et  de  re- 
cherches résulte  une  seule  certitude  :  tout  gouvernement  qui  ne 
reste  pas  ou  ne  rentre  pas  dans  les  voies  nettement  conservatrices 
se  perd,  et  perd  le  pays  avec  lui.  Si  un  régime  de  forme  quel- 
conque est  incapable  de  fournir  une  droite  gouvernementale  forte 
et  staljle,  il  faut  qu'il  change  ou  soit  changé. 

La  grande  question  est  donc  de  savoir  si  la  démocratie  peut  oui 
ou  non  produire  et  faire  vivre  des  majorités,  des  administrations  et 
des  gouvernemens  de  droite  libérale.  La  république  des  États-Unis 
dit  oui,  et  prouve  son  dire  j)ar  ses  succès  depuis  cent  ans.  Elle  a 
ainsi  accrédité  la  démocratie  dans  le  Nouveau-Monde.  Nos  républi- 
ques latines  disent  non,  et  ne  le  prouvent  que  trop  par  leurs  fautes. 
La  France  témoigne  sa  volonté  d'aller  à  droite  ;  les  partis  républicains 
la  poussent  à  gauche,  en  plein  péril.  La  preuve  se  trouve  donc  lar- 
gement faite,  et  la  conclusion  semble  facile  à  tirer.  Que  chacun  soit 
conservateur  suivant  la  mode  de  son  pays.  Ce  n'est  pourtant  pas  la 
faute  des  royalistes  si  les  républicains  leur  ont  laissé  le  monopole 
des  procédés  et  des  principes  conservateurs,  et  si  le  conserva- 
tisme indispensable  et  vital  n'a  jamais  pu  prendre  et  garder  chez 
nous  d'autre  forme  que  la  forme  monarchique. 

A  trois  reprises  différentes,  nos  républicains  ont  eu  beau  jeu 
de  montrer  leurs  aptitudes  conservatrices.  Qui  donc  les  empêchait, 
comme  leurs  plus  clairvoyans  amis  le  conseillaient,  d'emprunter 
les  bonnes  traditions  des  précédens  régimes  et  d'en  appliquer  les 
saines  doctrines  administratives,  diplomatiques  et  financières?  Au 
lieu  de  tout  compromettre,  pourquoi  n'ont-ils  pas  rendu  le  pavs 
plus  prospère  qu'ils  ne  l'avaient  trouvé,  selon  l'exemple  des  monar- 
chies antérieures?  Ce  critérium  pratique  de  la  valeur  des  gouver- 
nemens ne  saurait  être  récusé,  même  par  les  adeptes  du  positi- 
visme. La  troisième  republique  était  maîtresse  absolue  ;  on  lui 
avait  mis  tous  les  atouts  dans  la  main.   Qu'en  a-t-elle  fait  ? 

Quant  aux  institutions  américaines,  [il  leur  reste  une  épreuve 
décisive  à  subir.  Elles  sont  arrivées  à  un  tournant  dangereux  où 
le  socialisme  les  guette  «  A  l'heure  où  une  crise  commerciale  jet- 
tera sur  le  pavé  de  nombreux  ouvriers  sans  ouvrage,  quand  il  ne 
restera  plus  de  terres  publiques  à  distribuer,  et  que  la  popula- 
tion des  villes  se  sera  encore  accrue,  si  de  mauvaises  récoltes  font 
hausser  le  prix  du  pain,  si  des  coalitions  et  des  grèves  suspen- 
dent le  travail  et  qu'aux  masses  mécontentes  et  aifainées  se  pré- 
sente la  tentation  de  détruire  les  richesses  accumulées  et  sans  dé- 
fense, alors  se  fera  la  véritable  épreuve  de  la  valeur  de  nos  iusti- 
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tutions.  On  verra  si  les  Américains  sont  vraiment  capables  de 
aelf-govemnieiit  (1).  »  M.  Park  ajoute  dans  un  élan  d'orgueil  pa- 
triotique, justifié  par  l'énergie  virile  et  la  grandeur  de  son  pays  : 
((  L'Amérique  a  une  mission  providentielle  à  remplir.  Au  jour 
prochain  de  la  crise  sociale  où  la  civilisation  moderne  devra  livrer 
bataille  contre  la  barbarie  qu'elle-même  a  enfantée,  si  l'Amérique 
succombe,  le  monde  entier  succombera.  »  Nous  n'aurons  pas, 
Dieu  aidant,  la  honte  de  laisser  la  civilisation  moderne  et  chré- 
tienne sombrer  en  pareille  aventure.  Plus  d'une  fois  déjà,  la 
vieille  Europe  a  ressenti  ces  formidables  secousses  que  les  Améri- 
cains appellent  «  des  tremblemens  d'hommes  {matiquake).  »  Les 
plus  terribles  catastrophes  ne  l'ont  pas  empêchée  de  se  relever  et 
de  faire  encore  quelque  figure  dans  le  monde.  Elle  aussi  croit  à  sa 
mission  et  se  détendra. 

11  est  triste  toutefois  de  voir  finir  au  milieu  de  lugubres  pronos- 
tics un  siècle  quia  réahsé  de  grands  progr^^s  et  tenu  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  promesses.  Le  désappointement  est  universel. 
M.  Bryce,  l'auteur  éminent  d'un  ouvrage  de  premier  ordre  récem- 
ment publié  sur  l'Amérique,  donne  des  signes  de  décourage- 
ment malgré  son  optimisme  résolu  (2).  «  J'ai  vu,  dit-il,  la  dernière 
expérience  que  l'humanité  a  tentée,  et  la  dernière  qu'elle  puisse 
espérer  de  tenter  dans  des  conditions  aussi  favorables.  Une  race 
dont  l'énergie  sans  égale  et  la  variété  d'aptitudes  ne  furent  jamais 
surpassées  a  envoyé  l'élite  de  ses  enfans  dans  un  pays  neuf, 
comblé  des  dons  de  la  nature  et  sans  ennemis  à  redouter...  Pour- 
tant le  gouvernement  et  les  institutions  des  Etats-Unis,  ainsi  que 
leur  organisation  industrielle,  sont  loin  de  l'état  social  perfec- 
tionné que  rêvaient  les  philosophes  et  que  les  Américains  s'at- 
tendaient à  créer.  »  Puis,  ramenant  son  découragement  en  Eu- 
rope ,  l'auteur  ajoute  avec  une  mélancolie  sincère  :  «  Il  y  a 
juste  cent  ans,  une  vision  de  l'âge  d'or  avait  charmé  les  imagina- 
tions, convaincues  qu'après  la  rupture  des  chaînes  de  tyrannies 
séculaires  et  la  proclamation  de  cette  doctrine  que  le  gouverne- 
ment résultait  du  consentement  de  tous  et  ne  pouvait  agir  que 
pour  le  bien  de  tous,  on  avait  assez  fait  pour  permettre  aux  vertus 
naturelles  des  hommes  d'assurer  la  paix  et  le  bonheur  des  nations. 

(1)  Strong,  Our  country. 

(2)  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  reprocher  à  M.  Bryce  «  de  négliger  d'apprécier  les 
couraus  profonds  de  mécontentemens  qui  commencent  à  troubler  la  société  aux  États- 
Unis'?..  Séduit  et  enguirlandé  par  les  sourires  enchanteurs  des  beautés  américaines, 
le  professeur  Bryce  voit  l'Amérique  à  travers  le  cristal  et  la  mousse  du  Champagne 
des  bienvenues  hospitalières,  et  fait  des  États-Unis  un  tableau  flatteur,  qui  ne  le  cède 
guère  à  celui  d'un  paradis  terrestre.  »  (ISorth  American  Review,  mars  1889.) 
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Depuis  1789,  beaucoup  de  choses  sont  arrivées,  et  les  hommes 
se  senltMU  iuliMimcnt  moins  (lis])osés  à  fonder  leurs  espérances 
sur  les  reformes  polilicpies.  Nombreux  sont  les  penseurs  européens 
qui  semblent  avoir  perdu  l'ancienne  croyance  au  progrès...  D'au- 
tres demeurent  pei'suadés  que  la  marche  ascendante  de  l'humanité 
est  lente,  mais  sûre.  » 

A  l'occasion  d'une  récente  solennité  littéraire  et  devant  un  audi- 
toire de  choix,  M.  Renan  n'a  pas  craint  de  faire  son  deuil  de  la 
révolution  française,  qu'il  condamne  en  termes  empreints  d'une 
tristesse  ironique  légèrement  supportée.  Cette  excommunication 
majeure  a  été  lancée  de  main  de  maître.  Encore  serait-il  de  bonne 
grâce  d'insister  sur  la  distinction  entre  1789  et  1793.  C'est  à  la 
seconde  de  ces  deux  dates  qu'il  faut  réserver  l'enterrement  laïque, 
silencieux  et  définitif,  pour  ressusciter  les  souvenus  de  la  première 
avec  honneur  et  confiance. 

L'Amérique  est  restée  fidèle  à  son  1789;  elle  ne  permettra  pas 
qu'il  dégénère  en  un  1793  imbécile  et  criminel.  Nous  en  avons  pour 
garant  le  génie  national  d'un  pays  où  les  citoyens  et  les  pouvoirs 
publics  ont  adopté  la  vraie  devise  du  conservatisme  libéral  :  «  Nul 
ne  doit  aller  jusqu'au  bout  de  son  droit  et  de  sa  liberté.  Quiconque 
méconnaît  ce  principe,  ofiense  le  droit  ou  la  liberté  d'autrui,  et 
met  en  péril  toute  harmonie  politique  et  sociale.  »  On  peut  avoir  foi 
dans  les  destinées  d'un  peuple  qui,  selon  la  mémorable  parole  de 
Webster,  «  se  limite  spontanément  et  fixe  des  bornes  à  sa  propre 
puissance.  »  De  tous  les  triomphes  de  la  démocratie,  énumérés  par 
ses  panégyristes  avec  complaisance,  le  plus  rassurant  est  celui 
qu'elle  sait  remporter  sur  elle-même. 


Duc   DE   NOAILLES. 


LA     DOULEU 


La  douleur  est  un  des  sujets  sur  lesquels  les  grands  esprits  dfï 
tous  les  temps  se  sont  appesantis  avec  le  plus  de  prédilection.  Les 
physiologistes  l'ont  étudiée  sous  son  aspect  physique;  les  philoso- 
phes ont  médité  sur  son  essence,  ses  causes  et  sa  finalité,  et,  mal- 
gré des  divergences  d'opinion  inévitables,  tous  ont  été  d'accord 
pour  la  considérer  connue  une  loi  de  la  nature,  coiume  une  néces- 
sité fatale  à  laquelle  il  faut  se  résigner,  parce  qu'elle  a  sa  raison 
d'être  et  son  utilité.  Les  stoïciens  professaient,  il  y  a  deux  mille 
ans,  à  cet  égard,  les  mêmes  doctrines  que  les  pessimistes  d'aujour- 
d'hui, avec  cette  différence  toutefois  que,  si  les  premiers  acce])- 
taient  la  souffrance  comme  une  condition  de  la  vie,  c'était  pour 
enseignera  l'homme  à  l'endurer  axec couraige. S iipporile et absliens- 
tui,  telle  était  leur  devise.  Ils  plaçaient  le  bonheur  dans  l'accom- 
plissement de  la  vertu,  tandis  que  les  pessimistes  ne  croient  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  Pour  Schopenhauer,  comme  pour  Hartmann,  la 
douleur  est  l'irrémédiable  condition  des  êtres,  une  sorte  de  dam- 
nation, un  enfer  dont  le  monde  ne  pourrait  sortir  que  par  l'anéan- 
llssement. 

Le  christianisme  a  des  doctrines  plus  consolantes.  A  ses  yeux, 
la  douleur,  bien  loin  d'être  un  mal,  est  le  premier  des  biens,  a  0 
homme,  a  dit  Chateaubriand,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve 
douloureux,  tu  n'existes  que  par  la  douleur,  tu  n'es  quelque  chose 
que  par  latristesse  de  ton  àme  et  l'éternelle  mélancolie  de  tapensée.  » 
La  douleur,  dit  l'abbé  Bougaud  (1),  éclaire  et  puriiie  ;  elle  détache 

(1)  Le  Christianisme  dans  les  temps  2}féseiis,  pa.v  l'abbé  Eimnaiiiiel  Bouyaud;  vicaire- 
gouéral  d  Orléans.  Paris,  1877,  t.  i^"''. 
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des  choses  qui  ])assent.  C'est  la  gerbe  de  lumière  qui  éclaire  l'in- 
lini.  C'est  l'expiation  qui  ellacc  les  fautes  et  riiuiuiliatioii  qui  abaisse 
l'orgueil.  Elle  grandit  et  élève  l'ànie  qui  l'aceepte  et  qui  la  bénit, 
car  l'homme  n'est  vraiment  sublime  qu'en  face  de  la  douleur  et  de 
la  mort.  La  soull'rancc  eimoblit  tout  ce  qu'elle  touche,  elle  embellit 
le  cœur  comme  le  visage.  De  tout  temps  les  saints,  les  génies, 
toutes  les  grandes  âmes  ont  été  les  privilégiés  de  la  douleur.  Elle 
s'élève  et  se  spirilualise  pour  se  mettre  au  niveau  de  ces  natures 
d'élite,  car  Dieu  proportionne  la  force  de  ses  coups  à  la  vigueur 
de  ceux  qu'ils  frappent,  comme  il  mesure  le  vent  à  la  brebis  ton- 
due. La  souffrance  est  la  clef  d'or  qui  ouvre  la  porte  de  la  vie  éter- 
nelle. 

«  L'homme  qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur,  dit  Jean- Jacques 
Rousseau,  ne  connaîtrait  ni  l'attendi'issement  de  l'humanité,  ni  la 
douceur  de  la  commisération.  Son  cœur  ne  serait  ému  de  rien;  il 
ne  serait  pas  sociable,  il  serait  un  monstre  pour  ses  semblables.  » 
Cette  thèse  vient  d'être  reprise  par  le  comte  Léon  Tolstoï  dans 
son  livre  de  la  Vie;  mais,  tandis  que  la  religion  chrétienne  a 
surtout  en  vue  les  souffrances  morales,  ce  sont  les  douleurs  du 
corps  qu'il  vise  plus  particulièrement.  Le  dernier  chapitre  a 
pour  tiire  :  Les  wuffranccs  p/tysiques  so/it  une  condilioti  in- 
diiipeiisiible  de  la  cie  et  du  bunkeur  des  hommes.  Si  la  douleur 
n'existait  pas,  dit-il,  l'individualité  anmiale  ne  serait  pas  avertie 
des  transgressions  de  sa  loi.  Si  la  conscience  réfléchie  n'éprouvait 
pas  la  souffrance,  l'homme  ne  connaîtrait  jamais  la  vérité  et  igno- 
rerait la  loi  de  son  être.  La  souffrance  physique  est  pour  lui  un  en- 
seignement et  une  punition.  Son  intensité  est  proportionnée  à  nos 
forces.  Les  êtres  inconsciens  comme  l'enfant,  comme  l'animal,  souf- 
frent beaucoup  moins  que  les  êtres  doués  d'expérience  et  de  rai- 
son, parce  qu'ils  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  situation  et  la  crainte 
qu'elle  se  prolonge  ;  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  révolte. 

Je  n'ai  pas  la  pensée  de  m'inscrire  en  faux  contre  une  doctrine 
aussi  universellement  acceptée  ;  je  voudrais  toutefois  réagir  contre 
ce  qu'elle  a  de  trop  absolu. 

La  souffrance  est  évidemment  une  condition  de  l'existence  hu- 
maine au  même  titre  que  la  maladie  et  la  mort  ;  mais  le  désir  et  le 
pouvoir  d'adoucir  les  rigueurs  de  cette  loi  sont  également  dans  la 
nature.  L'homme,  depuis  qu'il  est  sur  la  terre,  n'a  pas  cessé  de  lutter 
pour  améliorer  sa  condition,  pour  augmenter  son  bien-être,  en 
diminuant  la  somme  de  ses  souffrances  et  en  nmltipliant  ses  plai- 
sirs. C'est  là  son  droit,  son  privilège  ;  c'est  la  consécpience  de  sa 
liberté,  le  fruit  de  son  intelligence  ;  c'est  un  des  principaux  attributs 
qui  le  distinguent  des  espèces  animales,  lesquelles  sont  passives  et 
hnpuissantes  à  changer  leur  destin. 
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La  lutte  que  l'espèce  humaine  soutient  depuis  son  origine  contre  la 
souffrance  et  le  malheur  n'a  pas  été  stérile.  Les  pessimistes  les  plus 
aveuglés  par  l'esprit  de  système  sont  bien  forcés  de  reconnaîti*e  que 
la  somme  des  maux  de  l'humanité  s'est  amoindrie.  Lorsqu'on  veut 
prendre  en  patience  ses  tristesses  de  l'heure  présente,  on  n'a  qu'à 
relire  l'histoii'e  des  temps  passés  ;  on  y  puise  la  résignation  et  l'es- 
pérance. L'histoire  est  en  effet  le  martyrologe  de  l'espèce  humaine. 
C'est  une  succession  de  guerres  sans  fin,  de  destructions  sau- 
vages, où  l'incendie  et  le  pillage  des  villes,  le  massacre  des  habi- 
tans,  sont  les  passe-temps  habituels  du  vainqueur  et  qui  ne  se 
terminent  cpie  par  l'anéantissement  du  vaincu.  Nous  avons  bien 
encore  nos  guerres,  hélas!  nous  pouvons  même  en  entrevoir  dans 
l'avenir  de  formidables  ;  mais  enfin  ce  n'est  plus  l'état  normal  des 
sociétés  :  leurs  explosions  sont  séparées  par  de  longs  intervalles  de 
répit.  Elles  sont  de  courte  durée  et,  bien  que  le  chiffre  des  morts 
soit  très  élevé  de  part  et  d'autre,  c'est  à  peine  s'il  affecte  d'une 
manière  sensible  le  mouvement  de  la  population  des  grands  Etats 
engagés  dans  la  lutte.  Enfin,  la  guerre  ne  traîne  plus  après  elle 
les  horreurs  dont  elle  était  autrefois  acconqiagnée. 

Les  autres  fléaux  ont  diminué  de  même.  Autrefois  la  famine  dé- 
vastait le  monde.  Dans  les  dix  siècles  qui  séparent  l'époque  de 
Charlemagne  de  la  nôtre,  on  ne  compte  pas  un  laps  de  vingt 
ans  sans  qu'elle  ait  régné  quelque  part  en  Europe.  Dans  les  an- 
nées les  plus  désastreuses,  lorsqu'on  avait  consommé  le  peu  de 
grain  restant  de  la  récolte  précédente  et  dévoré  les  bestiaux,  on  en 
venait  à  manger  l'écorce  des  arbres,  l'herbe  des  prah-ies,  les  ani- 
maux immondes.  On  voyait  des  affamés  profaner  les  tombeaux  et 
assassiner  les  voyageurs  sur  les  routes  pour  s'en  repaître.  Notre 
pavs,  dit  M.  Maxime  Du  Camp,  a  soulïert  de  la  fami  jusqu'au  com- 
mencement du  XIX®  siècle.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  rapidité  des  com- 
munications, à  la  facihté  des  transports,  on  ne  connaît  même  plus 
les  disettes.  La  dernière  remonte  à  18/i7  ;  elle  est  antérieure  à 
l'essor  des  chemins  de  fer  et  de  la  navigation  à  vapeur.  Mainte- 
nant les  produits  alimentaires  s'échangent  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  avec  une  régularité  et  une  promptitude  telles  que  la  pénu- 
rie ne  peut  s'en  faire  sentir  nulle  part,  et  c'est  à  peine  si  les  mau- 
vaises récoltes  font  monter  de  quelques  cetitimes  le  prix  du  kilo- 
gramme de  pain. 

Les  épidémies  ont  reculé,  comme  les  famines,  devant  les  progrès 
de  la  civiUsation.  Les  nôtres  ne  sont  plus  que  le  vestige  de  celles 
qui  ravageaient  le  monde  au  moyen  âge.  Depuis  un  demi-siècle, 
le  choléra  a  passé  six  fois  sur  l'Europe,  et  toutes  ses  invasions 
réunies  n'ont  pas  enlevé  le  centième  de  sa  population,  tandis  qu'en 
trois  ans  la  peste  noire  du  xiv®  siècle  en  a  détruit  le  tiers. 
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L'adoiicissciiicMil  des  mœurs  a  de  son  côté  diniiuué  d'une  manière 
sensible  la  somme  des  soullrances  de  l'immanité.  Nous  ne  connais- 
sons plus  l'oppression  des  grands,  les  cruautés  de  l'esclavage, 
l'horreur  des  supplices  et  toutes  les  rigueurs  formidables  sur  les- 
quelles reposait  le  vieil  édifice  social.  Le  progrès  scientilique  a 
rendu  toutes  les  professions  plus  salubres  et  moins  pénibles, 
amélioré  toutes  les  conditions  moi'ales  et  matérielles  de  l'existence. 
L'honmie,  en  un  mot,  par  son  intelligence  et  son  activité,  par  le 
travail  accumulé  des  générations,  est  parvenu  à  diminuer  la  somme 
des  douleurs  morales  et  physiques  auxquelles  i\  était  condanmé. 
Il  a  triomphé  des  maladies  les  plus  meurtrières,  et  chaque  jour  il 
étend  ses  conquêtes  sur  ce  terrain  spécial  ;  cnlin,  s'il  n'a  pu  se  sous- 
traire à  la  mort,  il  a  réussi  du  moins  à  en  éloigner  le  terme  (l).  En 
se  créant  une  condition  meilleure,  il  n'a  fait  qu'obéir  à  sa  nature, 
et,  quoi  qu'il  fasse  dans  l'avenir,  il  lui  restera  toujours  assez  de 
maux  à  endurer  pour  obéir  à  la  loi  qui  le  condanmé  à  souffrir. 

Cette  nécessite  m'apparaît,  je  l'avoue,  d'une  manière  bien  plus 
nette  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physique.  Sans  replacer 
la  question  sur  les  hauteurs  où  le  christianisme  l'a  portée  et  en  la 
traitant  au  point  de  vue  des  faits  de  la  vie  pratique,  il  est  certain 
qu'une  prospérité  continuelle  est  mauvaise  pour  l'esprit  comme 
pom'  le  cœur.  Il  faut  avoir  connu  le  chagrin  pour  compatir  aux 
peines  de  ses  senîblables,  de  même  qu'il  faut  avoir  connu  les  dé- 
faillances pour  se  montrer  indulgent  aux  faiblesses  des  autres  ;  mais 
il  ne  faut  pas  que  le  fardeau  du  malheur  dépasse  la  mesure  de  nos 
forces.  Les  peines  continues  irritent  les  natures  vulgaires,  exaspèrent 
les  mauvaises  et  les  poussent  à  la  révolte  contre  la  société,  qu'elles 
en  rendent  responsables.  La  douleur  est  mauvaise  conseillère  ;  en 
se  prolongeant  outre  mesure,  elle  finit  souvent  par  lasser  les  plus 
mâles  courages.  Il  n'y  a  que  les  âmes  d'élite  qui  puissent  résister 
indéliniment  au  vent  du  malheur  sans  courber  la  tête,  encore  faut-il 
qu'elles  puisent  leur  courage  et  leur  résignation  dans  une  sphère 
plus  élevée  que  celle  des  intérêts  matériels. 

La  souffrance  physique  a  sans  doute  aussi  sa  raison  d'être.  C'est 
un  avertissement  que  la  nature  nous  donne  et  sans  lequel  nous  se- 
rions à  la  merci  de  toutes  les  influences  extérieures,  de  toutes  les 
agressions.  C'est  également  la  punition  de  nos  imprudences  et  de 
nos  excès,  et  sous  ce  rapport  encore  elle  nous  rend  des  services; 
mais  cela  n'est  vrai  que  de  la  douleur  normale,  telle  que  la  conçoit 
la  physiologie,  telle  que  les  philosophes   se  la  figurent;    cela   ne 


(1)  Le  terme  moyen  de  la  vie  humaine,  ([ui  i-lail  de  vingt-liuit  ans  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  dépasse  quarante  aujourdliui. 

TOME  xai.  —  1889.  53 
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s'applique  pas  aux  souffrances  démesurées  en  présence  desquelles 
les  médecins  se  trouvent  chaque  jour.  11  leur  est  impossible  de 
considérer  comme  justes  et  nécessaii*es  les  tortures  sans  trêve,  sans 
merci,  sans  espoir,  qui  accompagnent  certaines  maladies  ;  les  sup- 
plices qu'endurent  de  pauvres  femmes,  de  petits  cnfans  qui  n'ont 
rien  à  expier,  n'ayant  jamais  lait  de  mal  ;  ils  pensent  en  un  mot 
cpi'il  est  aussi  légitime  de  calmer  -les  souffrances  physiques  que  de 
soulager  les  peines  morales.  Soulager  la  douleur  est  une  œuvre 
divine,  a  dit  Hippocrate.  Les  médecins  de  tous  les  temps  se  sont 
efforcés  de  suivre  le  conseil  du  père  de  la  médecine,  et  ceux  de 
l'époque  contemporaine  ont  eu  le  bonheur  inappréciable  de  décou- 
vrir les  moyens  défaire  disparaître  la  douleur  physique  d'une  ma- 
nière à  peu  près  complète.  Le  siècle  qui  s'achève  a  vu  naître  des 
découvertes  plus  brillantes  que  celles-là,  mais  il  n'en  a  pas  produit 
de  plus  utiles. 

L 

Les  plus  redoutées,  parmi  les  soullrances  physiques,  sont  celles 
qui  accompagnent  les  grandes  opérations  de  la  chirurgie.  Le 
moyen  de  soustraire  les  blessés  à  ces  tortures  avait  été  souvent 
recherché;  mais  on  avait  été  rebuté  par  les  insuccès  et  personne 
n'y  songeait  plus,  lorsqu'on  apprit  tout  à  coup  qu'on  venait  de  dé- 
couvrir ce  grand  secret  en  Amérique  et  qu'il  suffisait  de  respirer 
de  l'éther  pour  devenir  complètement  insensible. 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  en  Europe  avec  une  défiance  que 
justifiaient  sa  provenance  un  peu  suspecte  et  la  simplicité  mémo 
du  moyen  sur  lequel  elle  reposait.  11  semblait  étrange,  en  effet, 
qu'une  propriété  aussi  merveilleuse  se  révélât  tout  à  coup  dans  un 
agent  connu  depuis  trois  cents  ans  et  que  la  médecine  employait 
tous  les  jours  sous  cette  même  forme  ;  mais  il  était  si  facile  de  savoii* 
à  quoi  s'en  tenir,  qu'on  s'empressa  de  vérifier  le  fait,  et  tous  les 
doutes  s'évanouirent  devant  l'évidence.  11  y  eut  alors  une  véritable 
explosion  d'enthousiasme  dans  le  monde  entier  et,  par  un  privilège 
assez  rare  dans  l'histoire  des  découvertes  scientifiques,  celle-ci  fit 
le  tour  du  monde  sans  rencontrer  d'opposition  ni  de  résistance. 

L'événement  fut  si  soudain,  si  inq^révu,  qu'on  se  crut  en  pré- 
sence d'une  idée  nouvelle  et  qu'on  oublia  toutes  les  tentatives  an- 
térieures. Elles  n'avaient  eu  du  reste  ni  succès  ni  retentissement. 
La  chirurgie  avait  renoncé  à  résoudre  ce  problème.  L'Académie 
de  médecine  l'avait  relégué  parmi  les  questions  dont  il  n'y  avait 
plus  à  s'occuper,  et  Velpeau  avait  frappé  cette  recherche  d'interdit  : 
«  Éviter  la  douleur  dans  les  opérations,  écrivait-il  en  1839,  est 
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une  chiiuèiv  qu'il  n'est  plus  permis  de  poiirsuhrc  aujourd'hui.  » 
Ajoutons  que,  dix-sept  ans  plus  tard,  il  fut  le  premier  à  révoquer 
son  arrêt,  eu  prouvant  une  l'ois  de  plus  que,  dans  les  sciences,  il 
ne  faut  jamais  engager  l'avenir. 

Lorsque  la  découverte  de  Vîmes/ hcsie  (1)  fut  passée  à  l'état  de 
conquête  déliuilive,  on  sait  avec  quelle  ardeur  on  en  poursuivit 
l'application,  avec  quel  soin  la  question  fut  étudiée  sous  toutes  ses 
faces.  On  sait  connnent  le  chloroforme  remplaça  l'éther  dans  la  pra- 
tique et  conunent  il  a  triomphé  de  toutes  les  substances  rivales 
qu'on  a  tenté  de  lui  substituer.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  cet  his- 
torique, parce  qu'il  appartient  au  passé  et  parce  qu'il  a  été  fait  ici 
même  avec  un  talent  remarquable  (2).  Il  ne  constitue  du  reste  que 
la  première  étape  de  la  carrière  que  j'ai  l'intention   de  parcourir. 

L'insensibilité  causée  par  le  chloroforme  et  l'éther  est  profonde, 
absolue,  mais  fugitive.  Suffisante  pour  endormir  le  sujet  pendant 
la  durée  d'une  opération,  elle  est  trop  fugace  pour  calmer  la  dou- 
leur d'une  manière  déhnitive  ;  elle  est  impuissante  à  triompher  d'une 
simple  né\Talgie  dentaire.  Après  avoir  sommeillé  un  instant  sous 
l'influence  de  l'anesthésique,  le  mal  se  réveille  aussi  aigu,  aussi 
lérébrant  qu'auparavant.  Ces  instans  de  calme,  achetés  au  prix  d'une 
perte  momentanée  de  connaissance,  ne  peuvent  se  prolonger  par  le 
même  moyen  sans  inconvénient  et  sans  danger.  Le  choloroforme  en 
inspiration  ne  remplissait  donc  qu'une  des  conditions  du  programme, 
il  fallait  trouicr  un  analgésique  (3)  d'une  action  plus  persistante 
et  c'est  encore  en  s'adressant  à  l'un  des  agens  les  plus  connus  de 
la  matière  médicale  qu'on  l'a  rencontré. 

Si  la  découverte  de  l'éther  remonte  à  trois  siècles,  l'opium  a  des 
thres  de  noblesse  bien  plus  respectables  encore  :  les  Grecs  préten- 
daient tenir  de  Cerês  la  connaissance  de  ses  vertus  ;  Homère  les  a 
chantées,  et  les  illustrations  médicales  de  tous  les  temps  les  ont 
célébrées  à  l'envi.  Leur  enthousiasme  se  comprend.  C'était  le  seul 
moyen  dont  ils  disposaient  pour  apaiser  les  soulïrances  de  leurs  ma- 
lades; mais  l'usage  continu  de  l'opium  détruit  l'appétit,  paralyse 
les  voies  digestives  et  produit  à  la  longue  l'état  cachectique  dans 
lequel  tombent  tous  les  ihériakis  (4)  et  tous  les  fumeurs  d'opium. 
11  est  probable  que  ce  remède  n'aurait  jamais  dépassé  le  seuil  des 
officines,  si  les  chimistes  ne  l'en  avaient  pas  fait  sortir. 

Comme  tous  les  produits  naturels,  l'opium  est  une  substance 
éminemment  complexe.    11   contient  une  quarantaine  d'élémens, 

(1)  Aneslhésie,  de  a  privatif  et  aï<;6r,5t;,  sensation. 

(2)  A.  Dastre,  Sur  les  Aneslliésiques.  (lievue  du  15  décembie  1S80.) 

(3)  Analgésie,  de  a  privatif  et  âlyo^,  douleur. 

(4)  C'est  le  nom  qu'on  donne  en  Turquie  au.\  gens  qui  font  abus  de  l'opium. 
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parmi  lesquels  on  ne  compte  pas  moins  de  ^^ngt  alcaloïdes.  Le  plus 
important  de  ces  derniers,  celui  que  l'opium  renferme  en  plus 
grande  abondance  et  auquel  il  doit  ses  principales  propriétés,  c'est 
la  morphine.  Découverte  par  Sertuerner  au  commencement  du  siècle, 
elle  fut  immédiatement  utilisée  dans  la  pratique  médicale,  sous 
forme  de  solution,  de  sirop;  on  l'employa  même  en  application 
extérieure;  mais  l'usage  ne  s'en  serait  pas  vulgarisé,  elle  n'au- 
rait pas  conquis  la  faveur  des  gens  du  monde  et  donné  naissance 
à  un  vice  élégant,  si  Pravaz  n'avait  pas  imaginé  l'ingénieux  instru- 
ment à  l'aide  duquel  on  introduit  les  médicamens  sous  la  peau,  pour 
les  livrer  à  l'absorption  active  et  prompte  du  tissu  cellulaire  qui  la 
double.  Les  perfectionnemens  apportés  à  l'appareil  primitif,  et  sur- 
tout la  substitution  de  l'aiguille  creuse  au  trocart,  en  ont  rendu 
l'emploi  tellement  facile  que  les  injections  hypodermiques  de  mor- 
phine sont  devenues  d'un  usage  courant  en  thérapeutique  et  que 
les  malades  eux-mêmes  peuvent  se  les  pratiquer.  L'impulsion  a 
été  donnée  en  1855  par  un  médecin  anglais,  le  docteur  Wood,  et 
depuis  lors,  cette  pratique  a  pris  une  extension  qu'on  n'avait  pas 
prévue.  Je  parlerai  plus  tard  de  l'abus  qu'on  en  a  fait;  mais  il  est 
juste  de  constater  d'abord  les  services  qu'elle  rend. 

Les  injections  de  morphine  calment  la  douleur  avec  une  promp- 
titude extraordinaire.  Le  soulagement  est  presque  instantané.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  on  commence  à  en  sentir  les  effets.  Peu  à 
peu  la  souffrance  la  plus  aiguë  se  transforme  en  un  simple  engour- 
dissement, qui  fait  bientôt  place  à  un  état  de  bien-être  délicieux. 
11  faut  l'avoir  éprouvé  pour  en  comprendre  le  charme.  C'est  un 
demi-sommeil  léger,  que  le  moindre  bruit  fait  cesser;  parfois 
même  c'est  l'insomnie,  mais  elle  est  si  agréable  qu'on  ne  songe  pas 
à  s'en  plaindre.  Les  morphinomanes  passent  souvent  la  nuit  en- 
tière à  lire  sans  regretter  le  sommeil. 

La  douleur,  dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  moral, 
revêt  des  formes  bien  variées;  les  homéopathes,  qui  sont  des  ana- 
lystes de  première  force,  en  admettent  soixante-treize  espèces  diffé- 
rentes ;  mais  la  morpliine  n'a  pas  souci  de  ces  distinctions  subtiles, 
elle  calme  toutes  les  douleurs,  quelles  que  soient  leurs  causes  et 
les  formes  sous  lesquelles  elles  se  traduisent.  Lorsqu'elle  joint  son 
action  à  celle  de  l'éther  ou  du  chloroforme,  rien  ne  lui  résiste. 

L'art  de  guérii-  aurait  pu  se  contenter  de  ces  deux  moyens  ;  mais 
la  chimie  et  la  physiologie  expérimentale  lui  ont  offert  de  nouveaux 
caïmans  qui  sont  venus  compléter  son  arsenal  analgésique.  Ce  sont 
d'abord  les  alcaloïdes  de  la  belladone,  du  datura  stramonium,  de  la 
jusquiame,  de  l'aconit,  puis  le  chloral  et  les  bromures  alcalins.  Le 
chloral  a  été  découvert  par  Liebig  en  1832  et  introduit  dans  la 
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pratique  luédicalo  en  I8()0  par  0.  Licbreich.  Ses  propriétés  sont 
tellcnicnt  analogues  à  celles  du  chlorofornie,  que  ])lusieurs  physio- 
logistes ont  pensé  qu'il  n'agissait  que  par  les  petites  quantités  de 
ce  corps  qu'il  produit  en  se  transformant  dans  l'organisiuc.  Il  est, 
coiuiue  lui, hypnotique  et  insensibilisant.  Le  sommeil  qu'il  procure 
est  exenq)t*  d'agitation  et  de  rêves.  11  n'a  pas  les  inconvéniens  de 
l'opium,  et  son  énergie  le  rend  utile  dans  le  tétanos,  où  il  a  procuré 
qncUpies  guérisons,  et  dans  la  rage,  dont  il  parvient  à  diminuer  les 
formidables  crises. 

IvCS  bromures  sont  les  antidotes  de  l'éréthisme  nerveux  et  de 
l'excitation  cérébrale.  Ils  fournissent  à  la  thérapeutique  de  précieux 
agens  dans  le  traitement  des  névroses.  Ce  sont  les  seuls  remèdes 
qui  aient  prise  sur  la  plus  redoutable  d'entre  elles,  l'épilepsie  (1). 
Enfin,  deux  nouvelles  substances  sont  venues  récemment  se  joindre 
à  cette  liste.  C'est  d'abord  l'anlipyrine,  dont  la  vogue  est  devenue 
telle  que  les  fabriques  suffisent  à  peine  à  la  consommation  qui 
s'en  fait  aujourd'hui;  c'est  ensuite  la  cocaïne,  qui  fait  moins  de 
bruit  et  rend  plus  de  services,  parce  qu'elle  jouit  de  la  propriété 
précieuse  de  produire  l'anesthésie  locale,  sous  la  forme  la  plus 
simple. 

Il  suffit  de  passer  un  pinceau  trempé  dans  une  solution  de  chlor- 
hydrate de  cocaïne  au  quinzième  sur  la  surface  la  plus  impression- 
nable, pour  y  déterminer  une  insensibilité  complète.  L'instillation 
d'une  ou  deux  gouttes  de  ce  liquide  entre  les  paupières  permet 
de  faire  subir  à  l'œil  les  explorations  les  plus  pénibles,  les  opérations 
les  plus  délicates,  sans  provoquer  ni  douleur  ni  clignement.  Lors- 
qu'on veut  explorer  ou  cautériser  la  gorge  des  enfans,  il  suffit  de 
la  badigeonner  au  préalable  avec  la  solution  de  chlorhydrate  de 
cocaïne  pour  la  rendre  insensible  à  tout  contact.  Enfin,  lorsqu'on 
en  injecte  quelques  gouttes  dans  le  tissu  gingival  d'une  dent  ma- 
lade, on  peut  ensuite  l'extraire  sans  que  le  patient  éprouve  autre 
chose  qu'un  sentiment  de  surprise  et  d'ébranlement.  On  insensi- 
bilise de  la  même  manière  les  cavités  intérieures  sur  lesquelles  il 
faut  agir  et  dont  la  susceptibilité  est  aussi  grande. 

La  cocaïne  a  remplacé  avec  avantage  tous  les  procédés  à  l'aide 
desquels  on  cherchait,  depuis  la  découverte  des  anesthésiques,  à 
insensibiliser  momentanément  une  partie,  sans  être  obligé  d'agir 
sur  l'économie  tout  entière.  Elle  est  plus  sûre  et  plus  commode 
dans  son  eiuploi  que  les  mélanges  réfrigérans,  que  les  pulvérisa- 
tions d'ether,  de  sulfure  de  carbone  et  même  de  bromure  d'éthyle. 

(1)  Le  bromui-e  de  potassium  et  le  chloral  forment  la  base  d'un  remède  composé  qui 
nous  vient  d'Amérique  et  qui  se  nomme  bromldia.  Les  extraits  de  chanvre  indien  et 
de  jusquiame  entrent  ég-alement  dans  la  composition  de  ce  calmant  très  actif  et  d'une 
administration  facile. 
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Avec  de  pareilles  ressources,  l'art  de  guérir  est  maître  de  la  dou- 
leur. S'il  ne  lui  est  pas  toujours  possible  de  l'atteindre  dans  sa 
source,  il  peut  du  moins  à  coup  sur  en  suspendre  les  manifesta- 
tions, en  faire  disparaître  les  tortures,  et  c'est  là  le  principal.  Pour 
comprendre  l'étendue  d'un  pareil  bienfait,  il  faut  avoir  été  témoin 
du  supplice  qu'endurent  les  inalheureux  en  proie  aut  névroses 
doulom'euses,  quand  on  ne  leur  \1ent  pas  en  aide.  C'est  une  tortm-e 
sans  trêve  et  sans  espoir,  car  chaque  paroxysme  en  appelle  un  nou- 
veau, car  la  durée  de  l'épreuve  est  inconnue,  car  il  n'y  a  pas 
même  à  compter  sur  la  mort  pour  y  mettre  fin  :  ces  maladies-là  ne 
tuent  pas. 

Les  névropathes,  les  martyrs  de  leur  système  nerveux,  les  mal- 
heureux qui  sont  obligés  de  subh-  les  dures  nécessités  de  la  chi- 
rurgie, ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  bénéficié  de  ce  progrès. 
11  a  étendu  son  action  à  tous  ceux  qui  soulïrent,  et  il  déploie  la 
même  puissance,  qu'il  s'agisse  d'apaiser  une  douleur  du  moment, 
ou  de  procurer  du  CAl.ne  à  ceux  qui  n'ont  plus  que  la  mart  en 
perspective.  Parmi  les  blessés  qui  couvrent  les  champs  de  bataille, 
il  en  est  dont  l'etit  ne  laisse  aucun  espoir.  On  se  trouve  également 
quelque.'bis  en  présence  de  ces  cas  désespérés,  à  la  suite  des  acci- 
dens  dont  les  chemins  de  fer  et  les  ateliers  sont  souvent  le  théâtre. 
Autrefois,  ces  malheureux  attendaient  la  mort  dans  d'atroces  souf- 
rances;  aujourd'hui,  grâce  aux  inspirations  de  chloroforme  et  aux 
injections  de  morpliine  combinées,  ils  s'éteignent  doucement,  dans 
la  plénitude  de  leurs  facultés.  Ils  n'ont  perdu  que  celle  de  souf- 
frir. 

A  l'aide  des  mêmes  moyens,  on  parvient  à  prolonger,  pendant 
des  années,  et  à  rendre  supportable  l'existence  des  malades  atteints 
de  ces  lésions  organiques  qui  ne  pardonnent  pas  et  qui  font  souf- 
Irh'  mort  et  misère  avant  de  conduire  leurs  victimes  au  tombeau  ; 
mais  c'est  surtout  à  la  guerre  que  les  anesthésiques  rendent  d'ad- 
mirables services.  Ils  ont  transformé  la  chirurgie  des  champs  de 
bataille. 

A  l'époque  de  nos  grandes  guerres,  les  ambulances  de  première 
ligne  offraient  un  terrible  spectacle.  Il  fallait  la  force  d'àme  et  la  longue 
habitude  des  chu-urgieiis  du  premier  empire  pour  conserver,  dans  un 
pareil  milieu,  leur  calme,  leur  sang-froid  et  leur  sûreté  de  main.  Les 
cris  des  blessés  se  tordant  sous  le  couteau,  les  gémissemens  de  ceux 
qui  attendaient  leur  tour,  les  plaintes  des  moiirans,  les  supplications 
des  uns,  les  imprécations  des  autres  se  mêlaient  au  bruit  de  la. 
fusillade  et  au  grondement  lointain  du  canon.  Ceux  qui  se  sentaient 
blessés  à  mort,  et  auxquels  on  avait  tait  un  pansement  de  consola- 
tion, demindaient  qu'on  les  achevât.  Les  conscrits  appelaient  leur 
mère  ou  imploraient  du  secours;  les  vieux  soldats,  plus  stoïques, 
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étonnaient  leurs  cris,  en  niorJanl  dans  un  morceau  de  linge  ou  en 
niàcliant  une  balle.  Ceux-là,  il  fallait  les  supplier  de  se  plaindre  et 
de  crier,  parce  que  l'effort  qu'ils  l'aisaient  pour  se  contraindre  de- 
venait un  péril  de  plus.  Les  blessés,  les  niourans,  se  succédaient 
sans  trêve,  à  mesure  que  l'alïaire  devenait  plus  séiieuse,  et  cela 
durait  parfois  des  journées  entières.  A  Eylau,  J.-D.  Larrey  est  resté, 
pendant  trente  heures,  avec  ses  aides,  dans  une  ferme  convertie 
en  ambulance,  opérant  et  pansant  les  Liesses,  les  pieds  dans  la 
neig'e  et  par  un  froid  tellement  intense  que  les  instrumens  tom- 
baient de  leurs  mains  glacées,  n'interrompant  son  terrible  labeur 
que  pour  faire  le  coup  de  /eu  avec  ses  chirurgiens,  ses  infirmiers 
et  les  blessés  qui  pouvaient  encore  tenir  un  fusil,  contre  les  nuées 
de  Cosaques  qui  venaient  toiu'billoimer  autour  de  son  ambulance. 
Les  choses  ont  complètement  changé  depuis  lors.  Les  anesthé- 
siques  ont  transfiguré  les  ambulances.  Il  y  règne  toujours  la  même 
activité  ;  on  y  assiste  encore  à  de  cruels  spectacles  ;  mais  tout  se 
passe  dans  le  calme  et  le  silence.  La  résignation  et  l'espoir  ont 
remplacé  les  cris,  les  larmes  et  les  imprécations.  Les  chirurgiens 
s'acquittent  de  leurs  fonctions,  avec  une  tranquillité  que  ne 
troublent  ni  les  clameurs  ni  les  mouvemens  des  blessés.  Ceux-ci, 
lorsqu'ils  ont  subi  leur  épreuve,  reposent  paisibles  et  confians  ; 
les  autres  attendent  leur  tour  sans  appréhensions,  rassurés  par  ce 
qui  se  passe  sous  leurs  yeux,  et  les  désespérés  voient  venir  la 
mort  dans  un  demi-sonnneil  lucide. 

II. 

Tout  s'enchaîne  dans  l'évolution  de  l'humanité,  et  chaque  chose 
arrive  à  son  hem'e.  11  était  temps  que  la  science  découvrît  les 
moyens  de  supprimer  la  douleur,  car  nous  ne  savons  plus  soufïiir. 
Les  progrès  de  la  civilisation,  en  nous  rendant  la  vie  trop  facile,  ont 
tellement  affiné  la  race,  ils  ont  à  ce  point  exalté  le  système  nerveux 
aux  dépens  de  tout  le  reste,  que  nous  sonunes  devenus,  avec  le 
temps,  des  êtres  tout  de  sensation,  ressentant  à  l'excès  le  plaisir 
comme  la  douleur,  celle-ci  surtout. 

Nos  joies  sont  plus  vives  peut-être,  elles  sont  assurément  plus 
délicates  que  celles  de  nos  ancêtres  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  compensation.  Le  champ  de  la  douleur  est  bien  autrement 
étendu  que  celui  du  plaisir,  et  la  puissance  de  souffrir  est  sans 
limites.  Il  est  des  gens,  et  le  nombre  s'en  accroît  tous  les  jours, 
pour  qui  presque  toutes  les  impressions  sont  pénibles,  chez 
lesquels  l'exercice  des  fonctions  les  plus  simples  devient  dou- 
loureux.   Ce  n'est  pas,   comme  les    personnes  bien   équilibrées 
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sont  disposées  à  le  croire,  une  affaire  de  pure  imagination  ;  il  s'agit 
de  souffrances  bien  réelles;  mais  on  les  exaspère  en  les  écoutant. 
Ceux  qui  s'y  abandonnent  sans  résistance  perdent  très  vite  le 
pouvoir  de  réagir  contre  elles.  Gela  devient  une  obsession  vé- 
ritable. On  ne  trouve  plus  de  mots  assez  énergiques  pour  expri- 
mer ce  qu'on  ressent.  Notre  langue,  malgré  sa  richesse,  n'a  plus 
assez  de  superlatifs  pour  répondre  à  ces  exagérations.  Les  méde- 
cins, confidens  habituels  de  ces  lamentations,  ne  peuvent  plus 
faire  la  part  de  l'imagination  et  celle  de  la  réalité.  Déroutés  par 
ces  hyperboles,  ils  se  demandent  si  les  gens  auxquels  ils  ont  affaire 
sont  doués  d'une  organisation  différente  de  -la  leur,  pour  tant  souf- 
frir de  si  peu  de  chose. 

Longtemps  ces  exagérations  ont  été  le  partage  exclusif  des 
femmes.  Les  hommes  tenaient  autrefois  à  honneur  de  braver  la 
souffrance  comme  le  danger.  Sans  être  aussi  stoïques  que  les 
Spartiates,  sans  viser  à  l'orgueilleux  mépris  du  sauvage  attaché 
au  poteau  du  supplice,  qui  sourit  à  la  torture  et  entonne  son  chant 
de  mort,  pour  braver  une  dernière  fois  son  ennemi,  nos  pères 
auraient  rougi  de  se  montrer  faibles  devant  les  petites  épreuves  de 
la  vie.  Les  hommes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  cet  amour-propre. 
Lorsqu'il  s'agit  de  souffrir,  ils  confessent  leur  pusillanimité  avec 
un  aimable  abandon.  Ils  s'en  font  même  une  sorte  de  mérite.  Ils 
sont  si  nerveux,  leur  constitution  est  si  délicate,  qu'il  leur  est  im- 
possible d'endurer  la  moindi'e  douleur.  Il  en  est  même  qui  sont 
organisés  d'une  façon  tellement  supérieure,  qu'ils  ne  peuvent  pas 
être  témoins  des  souffrances  des  autres  et  qu'ils  s'empressent  de 
les  fuir.  Ces  êtres,  trop  perfectionnés  au  moral  comme  au  physique, 
tiennent  en  médiocre  estime  les  natures  grossières  qui  souffrent 
sans  se  plaindre,  se  résignent  quand  il  faut,  et  qui  n'hésitent  pas  à 
prendre  leur  part  des  chagrins  des  autres,  quand  ils  peuvent,  à  ce 
prix,  leur  apporter  un  soulagement  ou  une  consolation. 

Cet  excès  de  sensibilité  qui  paralyse  les  meilleures  intentions, 
cette  faiblesse  de  caractère  qu'il  faut  plaindre,  lorsqu'elle  n'est  pas 
la  manifestation  inconsciente  de  l'égoïsme,  toutes  ces  défaillances 
sont  surtout  le  résultat  d'une  éducation  mal  dirigée. 

Il  s'est  produit  assurément,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  un 
changement  physique  et  moral  dans  l'organisation  des  peuples  que 
de  longs  siècles  de  bien-être  ont  quelque  peu  amollis.  Il  est  certain 
que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  trempe  que  nos  ancêtres.  Les 
plus  solides  d'entre  nous  se  sentent  passer  un  frisson  dans  le  dos, 
lorsqu'ils  visitent  les  musées  rétrospectifs  dans  lesquels  les  ins- 
trumens  de  torture  du  moyen  âge  étalent  leur  hideux  appareil.  Si 
la  question  juridique  n'était  pas  abolie  depuis  bientôt  un  siècle,  il 
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faudrait  y  rononcor,  parce  q^^ell^  serait  inapplicable.  La  vue  seule 
des  iiistriinicns  ferait  tomber  les  gens  en  syncope,  et  le  premier 
contact  provoquerait  de  tels  accidens  nerveux,  que  les  juges 
seraient  obligés  de  tout  suspendre,  dans  l'impossibilité  d'obtenir 
aucune  réponse  de  l'accusé,  ou  parce  que,  dans  sa  terreur,  il  aurait 
tout  avoué  par  avance. 

Les  mêmes  réflexions  se  présentent  à  l'esprit  quand  on  visite  les 
cachots  de  la  même  époque.  On  se  demande  comment  des  êtres 
humains  ont  ])U  A'ivre,  pendant  de  longues  années,  dans  de  sem- 
blables conditions.  Les  hommes  de  notre  temps  n'y  dureraient  pas 
trois  mois.  Il  y  a  par  conséquent,  dans  notre  déftiut  de  résistance, 
quelque  chose  qui  tient  aux  modifications  subies  par  la  race  et 
transmises  de  génération  en  génération;  mais  les  ha1)itudes,  les 
mœurs,  l'affaiblissement  des  caractères  et  surtout  la  manière  dont 
les  enfans  sont  élevés,  y  entrent  pour  une  bien  plus  forte  part. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  physique  que  cet  aflaisse- 
ment  se  fait  sentir.  Tout  se  tient  dans  l'organisation  humaine,  et  la 
débilité  du  corps  entraîne  la  faiblesse  de  l'esprit.  Lorsqu'on  s'est 
déshabitué  de  souflrir,  lorsqu'on  éloigne  avec  terreur  toute  impres- 
sion pénible,  on  devient  inhabile  à  supporter  les  contrariétés  et  les 
inquiétudes.  On  les  éprouve  au  centuple;  elles  prennent  dans  la 
pensée  des  proportions  efirayantes  et  transforment  en  torture 
morale  les  plus  vulgaires  préoccupations,  les  chagrins  les  plus 
usuels. 

Les  médecins  sont  plus  frappés  que  les  autres  de  cette  impuis- 
sance à  supporter  les  contrariétés  et  les  soucis,  parce  qu'ils  en  sont 
chaque  jour  les  témoins.  Dans  les  familles  où  règne  le  nervosisme, 
lorsqu'un  enfant  tombe  malade,  c'est  une  exagération  d'inquiétude, 
une  explosion  d'angoisse  qui  dépasse  toute  mesure.  Le  petit  ma- 
lade, gâté  à  l'excès,  pousse  des  cris  quand  on  l'approche  et  ne 
veut  se  prêter  à  aucun  examen.  11  faut  lui  faire  violence  pour  s'as- 
surer de  la  nature  de  son  mal.  S'il  est  nécessaire  d'y  porter  remède 
par  une  intervention  immédiate,  on  est  obligé  d'engager  avec  lui 
une  lutte  dans  laquelle  on  n'a  pas  toujours  le  dessus,  et  qui,  dans 
tous  les  cas,  a  pour  effet  inévitable  d'aggraver  la  situation. 

Lorsque  l'enfant  est  rélabh,  tout  le  monde  est  épuisé  dans  la 
famille,  et  tout  cela  souvent  pour  une  simple  indisposition.  Quand 
le  cas  est  grave,  c'est  autre  chose,  et  si  l'enfant  succombe,  c'est  cent 
fois  pis.  La  famille  est  désemparée.  Les  parens  fous  de  désespoir 
désertent  la  maison  et  vont  promener  leur  chagrin  de  ville  en  ville  ; 
parfois  la  mère  ne  s'en  relève  jamais. 

C'est  là  sans  doute  une  douleur  légitime  et  respectable  entre 
toutes.  La  perte  d'un  enfant  est  le  plus  grand  chagrin  qu'on  puisse 
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éprouver  sur  la  terre  ;  c'est  celui*  qui  déchire  les  fibres  les  plus 
profondes  et  les  plus  sensibles  de  notre  cœur;  mais  enfin  toute 
chose  a  sa  mesure,  et  ce  n'est  pas  faire  acte  de  raison  que  d'ense- 
velir le  bonheur  de  toute  une  famille  dans  la  tombe  d'un  petit 
enfant.  Nos  aïeules  aimaient  aussi  les  leurs;  elles  en  perdaient 
davantage,  caria  variole  à  elle  seule  leur  en  enlevait  un  sur  trois; 
leur  cœur  de  mère  saignait  comme  celui  des  femmes  de  nos  jours; 
mais  elles  prenaient  sur  elles  et  dévoraient  leurs  larmes  en  silence, 
pour  ne  pas  attrister  ceux  qui  les  entouraient,  pour  ne  pas  affaiblir 
le  moral  du  chef  de  la  famille,  qui  avait  besoin  de  tout 3  sa  liberté 
d'esprit,  pour  continuer  à  la  faire  vivre. 

Toute  souffrance  combattue  s'affaiblit  par  la  lutte,  et  la  résignation 
apporte  avec  elle  sa  récompense  ;  mais  ce  langage  ne  se  comprend 
pas  aujourd'hui.  Une  conduite  aussi  raisonnable  serait  taxée  d'in- 
sensibilité par  les  né^Topathes,  pour  lesquels  le  comble  de  l'hé- 
roïsme consiste  à  se  laisser  mourir  de  chagTin,  en  faisant  partager 
son  sort  aux  autres.  Il  est  temps  de  protester  contre  cette  tendresse 
malentendue.  11  est  tout  aussi  coupable  de  s'abandonner  ainsi,  que 
de  chercher  dans  la  mort  un  refuge  contre  les  maux  de  la  vie.  Les 
deux  suicides  se  valent,  et,  puisque  j'ai  prononcé  ce  mot. je  ne  puis 
pas  me  dispenser  de  signaler,  comme  un  argument  de  plus  en 
faveur  de  la  thèse  que  je  soutiens,  l'augmentation  rapide  et  crois- 
sante des  morts  volontaires.  D'après  les  recherches  récentes  de 
M.  Jacques  Bertillon,  le  nombre  en  a  plus  que  triplé,  en  France, 
depuis  un  demi-siècle.  De  1826  à  1830,  sur  un  million  d'habitans, 
on  comptait  en  moyenne  54  suicides  par  année;  de  1878  à  1882^ 
le  chiffre  s'en  est  élevé  à  180,  et,  l'année  dernière,  le  suicide  a 
fait,  à  Paris,  plus  de  victimes  que  la  fièvre  typhoïde.  Le  même 
accroissement  se  constate  dans  le  reste  de  l'Europe,  sauf  en  Nor- 
vège. Je  dirai  bientôt  la  cause  de  cette  exception. 

Le  suicide  suit  la  même  progression  que  la  folie,  dont  il  est  le 
satellite  et  souvent  la  conséquence.  Ces  deux  manifestations  de 
l'égarement  intellectuel  sont  soumises  aux  mêmes  influences.  C'est 
toujours  l'exagération  de  la  vie  cérébrale,  l'abus  des  sensations  et 
celui  de  l'alcool  qui  troublent  la  raison.  Les  statistiques,  avec  la  pré- 
cision impartiale  de  leurs  chiffres,  projettent  sur  ces  questions  une 
éclatante  lumière. 

Les  peuples  riches,  élevés  en  civihsation,  sont  ceux  qui  paient 
le  plus  fort  tribut  à  la  mort  volontaire.  L'écart  d'un  peuple  à  l'autre 
est  énorme.  Tandis  que,  pour  un  million  d'habitans,  la  Saxe 
compte  chaque  année  392  suicides,  le  Danemark  251,  la  Suisse  239, 
l'Espagne  n'en  enregistre  que  30  et  l'Irlande  17  seulement. 

Le  nombre  des  morts  volontaires  suit  la  même  marche  que  la 
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consommation  de  l'ak^ool.  Les  races  du  ^o^d,  qui  font  abus  de  ce 
danpjereux  liquide,  comptent  deux  ou  trois  fois  plus  de  suicides 
(jue  celles  du  Midi.  Il  n'y  a  qu'un  seul  pays  où  cette  consommation 
décroisse,  c'est  la  Norvège,  et  c'est  aussi  le  seul  où  le  nombre  des 
gens  f[ui  attentent  k  leur  vie  aille  en  diminuant. 

Alcoolisme,  folie,  suicide,  sont  trois  fléaux  qui  marchent  de  front 
dans  les  sociétés  modernes.  Ce  dernier  cependant  progresse  un  peu 
plus  vite,  parce  qu'il  reconnaît  une  cause  de  plus,  c'est  l'affaiblis- 
sement des  croyances.  Lorsqu'on  ne  croit  plus  à  rien,  il  est  lo- 
gique de  quitter  la  vie,  comme  on  sort  d'une  salle  de  spectacle, 
quand  la  pièce  a  cessé  de  plaire  ou  quand  on  s'y  trouve  mal  assis. 
Les  chiffres  confirment  encore,  à  cet  égard,  les  prévisions  du  rai- 
sonnement. A  population  égale,  il  y  a  moitié  plus  de  suicides  dans 
les  villes  que  dans  les  campagnes,  où  les  principes  religieux  ont 
-été  moins  fortement  ébranlés.  Ce  n'est  que  dans  les  grands  centres 
de  population  que  les  femmes  et  les  enfans  attentent  à  leur  vie. 

Un  dernier  fait  ne  s'explique  pas  aussi  facilement  :  c'est  que 
les  pays  protestans,  pris  en  bloc,  ont,  toute  proportion  gardée, 
deux  fois  plus  de  suicides  que  les  pays  catholiques.  Le  fait  est 
d'une  évidence  saisissante  dans  le  royaume-uni.  L'Angleterre  est 
le  pays  le  plus  riche  de  l'Europe.  C'est  celui  dont  la  population 
s'accroît  le  plus  rapidement.  Les  mœurs  sont  relativement  austères, 
le  puritanisme  ardent,  et  pourtant  on  y  compte  presque  autant  de 
suicides  qu'en  France  et  dix  fois  plus  qu'en  Irlande,  ce  pauvre  et 
malheureux  pays  qui  meurt  de  faim,  émigré  en  masse  et  va  se  dé- 
peuplant. Pour  les  peuples,  comme  pour  les  individus,  ce  n'est 
pas  toujours  la  souffrance  qui  conduit  au  dégoût  de  la  vie.  Ce  ne 
sont  pas  les  heureux  de  la  terre  qui  craignent  le  plus  de  la  quit- 
ter, ce  sont  les  déshérités  de  l'existence,  ceux  auxquels  elle  a  fait 
banqueroute  et  qui  s'obstinent  à  poursuivre,  avec  l'espoir  de  le 
voir  sortir  enfin,  le  numéro  qu'ils  ont  pris  en  naissant,  à  la  loterie 
du  bonheur. 

Il  est  bien  difTicile  de  remonter  im  pareil  courant  de  sentimens 
•et  d'idées  ;  mais  on  peut  réagir  contre  les  exagérations  de  sensi- 
bilité, contre  la  pusillanimité  croissante,  qui  affaiblissent  les  ressorts 
<le  la  famille  et  portent  atteinte  à  sa  vitalité,  contre  la  faiblesse  de 
caractère  qui  ne  permet  de  tenir  tête  ni  aux  événemens  ni  aux 
hommes,  qui  se  traduit  par  des  défaillances  continuelles  dans  la 
vie  publique,  comme  dans  la  \ie  privée,  et  qui  finira  par  énerver 
la  nation  elle-même,  si  on  n'y  prend  garde. 

Pour  combattre  cette  débilité  sociale,  il  faut  l'attaquer  dans 
sa  source,  en  s'adressant  aux  enfans.  On  peut  transformer  les 
générations  de  l'avenir,  en  leur  donnant  une  éducation  plus  vi- 
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rile,  en  leur  apprenant  à  supporter  la  douleur,  à  braver  le  dan- 
ger, à  s'endurcir  aux  privations  comme  à  la  fatigue  et  à  ne  pas 
attacher  au  bien-être  plus  d'importance  quïl  n'en  mérite.  Les  hy- 
giénistes réclament  depuis  longtemps  cette  réforme  de  l'éduca- 
tion. J'en  ai  moi-même  fait  ressortir  la  nécessité  (1).  Cette  fois  nous 
n'avons  pas  prêché  dans  le  désert.  La  croisade  que  nous  avons 
entreprise  a  porté  ses  fruits.  Des  sociétés  se  sont  formées  pour 
la  propagation  des  exercices  physiques  dans  les  écoles  et  les  lycées. 
Elles  ont  fondé  des  journaux  (2)  et  font  une  propagande  active. 
Cette  question  d'hygiène  pédagogique  fera  l'objet  d'un  des  congrès 
qui  se  réuniront  celte  année,  à  l'occasion  de  l'exposition  univer- 
selle ;  enfin,  par  un  arrêté  en  date  du  8  juillet  dernier,  le  ministre 
de  l'instruction  publique  a  institué  une  commission  pour  l'étude 
des  améliorations  à  introduire  dans  le  régime  des  lycées  et  des 
collèges,  et  les  exercices  physiques  sont  à  l'étude  dans  une  de  ses 
sections.  Tout  fait  espérer  que  les  jeunes  gens  élevés  d'après  ces 
nouveaux  principes  seront  plus  vigoureux  et  plus  énergiques  que 
leurs  devanciers. 


III. 

La  suppression  de  la  douleur  a  été  pour  quelque  chose 
dans  l'exagération  de  sensibilité  qu'on  observe  surtout  dans  les 
classes  élevées  de  la  société;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  préjudice 
qu'elle  leur  ait  causé.  Elle  y  a  introduit  deux  vices  complètement 
nouveaux  :  l'ivresse  de  l'ether  et  l'abus  de  la  morphine. 

L'insensibilité  profonde  qu'amènent  les  inspirations  d'éther  àhaute 
dose  est  précédée  de  l'ivresse  la  plus  délicieuse  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  C'est  un  enchantement  dont  on  ne  peut  se  faire  une 
idée  que  lorsqu'on  en  a  savouré  le  charme,  un  bien-être  ineffable, 
un  bonheur  de  vivre  dont  rien  n'approche  dans  la  vie  réelle.  Des 
visions  charmantes,  et  qu'il  est  possible  de  prolonger,  vous  con- 
duisent doucement  à  un  sommeil  léger  qui  se  dissipe  au  bout  de 
quelques  instans,  sans  trouble,  sans  malaise,  et  qui  ne  laisse  après 
lui  que  le  souvenir  du  bonheur  ressenti  et  le  désir  de  l'éprou- 
ver encore. 

Cette  ivresse  était  connue  longtemps  avant  la  découverte  de 
l'anesthésie.   Humphry-Davy  avait,  dès  le  siècle  dernier,  signalé 

(1)  Voir  VÉducation  hygiénique  et  le  Surmenage  intellectuel  dans  la  Revue  du 
15  mai  1887. 

(2)  L'Education  'physique,  bulletin  de  la  ligue  nationale  de  l'éducation  phjsique.  — 
L'Éducation  athlétique,  journal  des  élèves  de  l'école  Monge. 
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les  sensations  agréables  qne  procure  l'inspiration  du  protoxyde 
d'azote,  qu'il  avait  désigné,  pour  ce  motif,  sous  le  nom  de  gaz 
JiiUinnil.  Ses  expériences,  répétées  en  Angleterre  et  sur  le  con- 
tinent, y  mirent  à  la  mode  les  inhalations  gazeuses;  mais  on  ne 
tarda  pas  à  remplacer  le  protoxyde  d'azote  par  les  vapeurs  de 
rétlicr,  qui  se  recommandait  par  sa  limpidité,  l'odeur  snavc  qu'il 
exhale  et  sa  volatilisation  facile.  L'habitude  de  le  respirer  à  titre 
d'amusement  se  répandit  dans  les  laboratoires  de  chimie  et  de  phy- 
sique, en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis.  Jackson  y  retrouva  cette 
tradition  en  I8/j(),  et  c'est  là  ce  qui  le  mit  sur  la  voie  de  la  belle  dé- 
couverte que  nous  lui  devons. 

Les  médecins,  en  vérifiant  sur  eux-mêmes  les  faits  avancés  par 
leurs  confrères  de  Boston,  constatèrent,  en  même  temps  que 
l'insensibilité  anesthésique,  le  charme  incomparable  de  l'ivresse 
qui  précède  l'anéantissement  de  la  conscience.  Il  en  est  bien  peu, 
parmi  ceux  qui  exerçaient  à  cette  époque,  qui  n'aient  cédé  quelque- 
fois à  la  tentation  de  la  savourer  de  nouveau,  soit  pour  échapper  un 
instant  aux  soucis  et  aux  ennuis  professionnels,  soit  pour  oublier 
quelque  chagrin  cuisant,  ou  pour  se  débarrasser  momentanément 
d'une  douleur  trop  vive.  Quelques-uns  d'entre  eux  en  ont  conservé 
l'habitude.  Du  corps  médical,  elle  a  passé  à  ceux  qui  l'assistent.  Le 
goût  de  l'éther  a  fait  des  prosélytes  dans  les  rangs  des  sages- 
femmes,  des  infirmières,  des  garde-malades.  Puis  est  venu  le 
tour  des  névropathes  auxquels  les  médecins  en  ont  révélé  le  se- 
cret en  y  recourant  pour  combattre  chez  eux  des  attaques  d'asthme, 
de  dyspnée  cardiaque,  d'hystérie,  etc. 

Aujourd'hui  le  nombre  des  éthéromanes  est  assez  considérable  ; 
on  les  reconnaît  à  l'odeur  qu'ils  exhalent,  car  il  n'en  est  pas  de 
plus  persistante,  ni  de  plus  caractéristique.  On  pourrait  suivre  à  la 
trace  celui  qui  vient  de  respirer  de  l'éther. 

Les  gens  qui  en  font  abus  et  qui  se  maintiennent  sous  son  in- 
iluence  d'une  manière  persistante  ont  une  physionomie  spéciale. 
Ce  n'est  pas  l'air  abruti,  l'œil  atone  des  alcooliques,  c'est  une  sorte 
d'excitation  bizarre,  une  mobilité  extrême  dans  les  idées,  comme  si 
la  pensée  était  ailleurs.  Ils  perdent  peu  à  peu  l'aptitude  aux  tra- 
vaux de  l'esprit;  leurs  fticultés  diminuent,  en  même  temps  que  sur- 
viennent les  troubles  nerveux  et  que  l'appétit  disparait.  Il  en  est 
chez  lesquels  la  passion  de  l'éther  finit  par  dépasser  toute  mesure 
et  qui  arrivent  à  en  consommer  des  quantités  invraisemblables, 
lorsqu'ils  peuvent  se  les  procurer.  Tel  était  le  cas  de  ce  jeune  An- 
glais dont  le  docteur  Ewald  a  rapporté  l'observation  et  qui  s'en 
allait  par  les  rues,  un  mouchoir  imbibé  d'éther  sur  la  bouche, 
errant  do  pharmacie  en  pharmacie,  pour  tâcher  d'obtenir  de  nou- 
velles doses  de  son  liquide  favori.  Repoussé  des  officines,   chassé 
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de  son  logis  par  le  propriétaire,  à  cause  de  l'odeur  dont  il  emplis- 
sait la  maison,  le  malhem'eux  vint,  en  désespoir  de  cause,  s'échouer 
à  l'hôpital,  dans  un  état  voisin  de  la  folie. 

Les  médecins  n'éprouvent  pas  de  pareilles  résistances  et  peu- 
vent, grâce  au  privilège  professionnel,  se  livrer  d'une  manière 
désordonnée  à  leur  funeste  passion.  J'en  ai  connu  qui  ne  sortaient 
plus,  et  dont  l'existence  se  passait  dans  un  demi-sommeil  dont  on 
avait  peine  à  les  tirer.  Lorsqu'on  parvenait  à  pénétrer  jusqu'à  eux, 
en  enfreignant  la  consigne,  on  les  trouvait  étendus  sur  leur  lit, 
pâles,  amaigris,  les  yeux  éteints  et  tenant  entre  leurs  mains  un 
flacon  d'éther  dont  les  vapeurs  remplissaient  la  chambre. 

Les  cas  de  ce  genre  sont  très  rares  ;  et,  au  demeurant,  l'ivresse 
de  l'éther  est  bien  moins  dangereuse  que  celle  de  l'alcool,  non- 
seulement  chez  ceux  qui  se  bornent  à  le  respirer,  mais  encore  chez 
ceux  qui  le  boivent.  Les  paysans  irlandais  qui  s'enivrent  avec  un 
mélange  des  deux  liquides  tombent  moins  bas  et  moins  vite  que 
ceux  qui  ne  font  usage  que  du  second.  Il  est  vrai  qu'ils  en  con- 
somment une  beaucoup  moins  grande  quantité.  La  boisson  dont  ils 
usent  est  un  mélange  commercial,  dans  lequel  entrent  les  élhers 
éthylique  et  méthylique,  mêlés  à  de  l'alcool  et  à  des  composés  em- 
pyreumatiques.  Le  litre  de  celte  liqueur  coûte  3  francs,  et  il  suffit 
de  15  grammes  pour  déterminer  une  légère  ivresse.  Ainsi,  dans  ce 
pauvre  et  malheureux  pays,  il  en  coûte  un  peu  moins  de  5  centimes 
pour  se  procurer  un  moment  d'oubli. 

L'habilude  de  l'éther  s'est  développée,  en  h-lande,  à  la  suite  des 
prédications  des  prêtres  catholiques.  Dans  leur  zèle,  ils  ont  tonné 
contre  le  whisky  avec  une  telle  force,  qu'ils  ont  réussi  à  le  faire 
abandonner  par  leurs  coreligionnaires  ;  mais  ceux-ci  l'ont  remplacé 
par  la  liqueur  mixte  dont  je  viens  d'indiqner  la  composition.  La 
substitution  s'est  opérée  peu  à  peu,  à  partir  de  1860,  et  mainte- 
nant on  reconnaît  la  rehgion  des  gens  à  l'odeur  qu'ils  exhalent.  Les 
protestans  sentent  l'alcool,  et  les  catholiques  l'éther.  Les  paysans 
irlandais  ne  sont  pas  seuls  à  faire  usage  de  ce  dernier  liquide,  sous 
forme  de  boisson.  Le  goût  s'en  est  répandu  dans  tout  le  royaume- 
uni,  et  il  a  fait  des  prosélytes,  même  dans  les  rangs  de  l'aristocratie 
anglaise.  A  la  suite  des  courses  d'Epsom,  on  trouve  toujours,  sur 
l'iiippodrome,  quelques  petits  flacons  d'éther  parmi  les  innombra- 
bles bouteilles  vides  de  Champagne  et  de  porto  qui  jonchent  le  sol. 

L'abus  de  la  morphine  est  bien  plus  répandu  et  bien  autrement 
pernicieux  que  celui  de  l'éther  ;  mais  le  corps  médical  n'en  a  pas 
conservé  le  monopole.  Les  morphinomanes  se  rencontrent  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  professions  appartenant  aux  classes  aisées,  et 
le  nombre  s'en  accroît  tous  les  jours,  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  trahis  par  leur  odeur,  comme  ceux  qui  font 
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usage  do  l'éthcr.  D'un  aiilro  côté,  la  ponte  ost  plus  glissante.  Lors- 
qu'on s'éthérise,  c'est  plutôt  pour  se  procurer  une  sensation 
agréable  que  pour  calmer  une  douleur;  c'est  une  ivresse  comme 
celle  do  l'alcool  à  laquelle  on  s'adonne,  tandis  que  l'abus  de  la 
morphine  a  presque  tonjours  ponr  point  de  départ  une  maladie 
douloureuse,  dans  le  cours  de  laquelle  le  médecin  a  cru  devoir 
pratiquer  des  injections  hypodenniques.  Dans  ce  cas,  le  soulage- 
ment est  si  prompt  et  si  complet,  que  le  patient  ne  trouve  pas  de 
termes  pour  exprimer  son  contentement  et  sa  reconnaissance;  mais, 
au  bout  do  quelques  heures,  la  souffrance  revient  à  la  charge,  le 
malade  réclame  une  nouvelle  application  du  remède  qui  l'a  si 
merveilleusement  soulagé,  et  le  médecin  n'a  pas  le  courage  de 
refuser. 

Bientôt  il  devient  indispensable  de  rapprocher  les  piqûres  et 
d'augmenter  les  doses,  car  il  n'est  pas  de  remède  pour  lequel  l'ac- 
coutumance s'établisse  aussi  vite.  On  arrive  très  rapidement  ainsi 
à  faire  absorber  aux  malades  des  quantités  de  morphine  qu'on 
regrette  d'administrer. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  de  danger  tant  que  le  médecin  reste 
maître  de  la  situation,  en  pratiquant  lui-même  les  injections  hypo- 
dermiques. L'abus  commence,  lorsqu'il  a  la  faiblesse  de  céder  aux 
instances  de  son  malade  et  de  lui  confier  l'instrument.  La  morphi- 
nomanie  s'établit  alors  d'une  manière  à  peu  près  infaillil)le.  On  en 
arrive  à  se  faire  dos  piqûres  en  l'absence  de  toute  douleur.  Chaque 
jour  on  se  voit  obligé  d'abréger  les  intervalles  et  d'augmenter  les 
doses.  Il  y  a  des  gens  qui ,  après  avoir  commencé  par  quelques 
milligrammes,  en  arrivent  à  consomiuer  2  et  3  grammes  de  mor- 
phine par  jour. 

11  paraît  surprenant,  au  premier  abord,  qu'une  habitude  dis- 
pendieuse, et  qui  nécessite  une  petite  opération,  ait  pu  se  ré- 
pandre aussi  facilement  dans  un  monde  aussi  pusillanime  ;  mais 
cela  s'explique  par  la  promptitude  avec  laquelle  la  sensibilité 
s'émousse  chez  les  personnes  adonnées  à  la  morphine,  et  par  ce 
fait,  connu  de  tous  ceux  qui  en  ont  usé,  que  les  injections  sont 
d'autant  moins  douloureuses  que  la  solution  est  plus  concentrée. 
Les  morphinomanes  n'en  font  aucun  cas.  «  Ils  éprouvent,  dit  le 
professeur  Bail,  une  âpre  volupté  à  se  faire  des  piqûres.  Pour  cer- 
tains sujets,  il  existe  un  véritable  attrait  à  pratiquer  cette  opéra- 
tion sur  eux-mêmes,  et  plusieurs  de  ces  malades  m'ont  afiirmé 
que,  s'il  fallait  absolument  diminuer  la  dose,  ils  aimeraient  infini- 
ment mieux  l'absorber  en  plusieurs  fois  qu'en  une  seule  (1).  » 

La  douleur  arrête  si  peu  les  morphinomanes,  qu'on  en  voit  se 

(I)  B.  P.all.  1(1  MnrpInnomfDiic.  Piu'i-^.  1885. 
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piquer  avec  des  aiguilles  dont  la  pointe  est  complètement  émous- 
sée.  Une  femme,  dont  le  docteur  Mottet  a  rapporté  l'observation,  vint 
à  briser  son  aiguille,  pendant  qu'elle  se  trouvait  à  la  campagne. 
Elle  n'en  avait  pas  d'autre.  Elle  prit  des  ciseaux  à  broder,  se  fit  une 
ouverture  à  la  peau,  y  introduisit  le  tronçon  de  son  aiguille  et  con- 
tinua à  s'injecter  ainsi  jusqu'à  ce  qu'on  lui  en  eût  envoyé  une  autre  de 
Paris.  La  dépense  n'arrête  pas  davantage.  Elle  est  insignifiante  au  dé- 
but, quand  on  en  est  encore  aux  centigrammes,  et,  lorsqu'on  arrive 
aux  grammes,  il  n'est  plus  temps  d'y  renoncer.  On  voit  alors  des 
femmes  vendre  leurs  meubles,  mettre  leurs  bijoux,  leurs  vètemens 
au  mont-de-piété,  pour  se  procurer  de  la  morphine.  On  en  voit 
commettre  des  vols,  comme  celle  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Après 
avoir  épuisé  toutes  ses  ressources,  poursuivie  par  le  pharmacien 
qui  avait  commis  la  faute  de  lui  donner  de  la  morphine  à  discré- 
tion, et  auquel  elle  devait  1,600  francs,  la  malheureuse,  aiïolée,  ne 
sachant  plus  que  faire,  s'en  alla  voler  des  marchandises  aux  maga- 
sins de  la  Ville  Sainl-Dcnh',  pour  les  revendre  et  acheter  de  la 
morphine.  Arrêtée,  traduite  en  justice  et  sous  le  coup  d'une  accu- 
sation infamante,  elle  n'avait  qu'un  souvenir,  celui  de  l'épouvan- 
table nuit  qu'elle  avait  passée  au  poste,  le  jour  de  son  arrestation, 
parce  qu'elle  y  avait  été  privée  de  morphine  ;  elle  n'avait  qu'une 
crainte,  celle  de  ne  pouvoir  s'en  procurer  lorsqu'elle  serait  en 
prison. 

Ce  sont  surtout  les  femmes  qui  se  livrent  à  la  morphinomanie. 
En  général,  elles  ne  dissimulent  pas  leur  habitude.  Il  en  est  même 
qui  s'en  parent  comme  d'un  vice  élégant,  comme  d'une  excentricité 
à  la  mode.  Ce  sont  elles  qui  se  font  monter  en  bijoux  de  petites 
seringues  et  des  flacons  minuscules,  pour  contenir  leur  poison  bien- 
aimé.  Ce  sont  elles  qui  sont  ingénieuses  à  varier  les  procédés  pour 
se  soustraire  aux  regards  et  se  faire  leur  injection  à  toute  heure  et 
partout,  sans  attirer  l'attention.  Ce  sont  elles  enfin  qui,  ne  sachant 
pas  s'arrêter,  vont  s'échouer  dans  un  lit  d'hôpital  quand  elles  sont 
à  bout  de  ressources.  Les  hommes  ont  plus  d'empii'e  sur  eux- 
mêmes,  et  surtout  savent  mieux  dissimuler  leur  vice.  Les  méde- 
cins, qui  forment  le  fond  de  la  chentèle  masculine  de  la  mor- 
phine, mettent  surtout  un  soin  extrême  à  se  cacher,  et  c'est  pour 
cela  qu'on  n'en  connaît  pas  le  nombre.  Cependant  les  statistiques 
indiquent  une  proportion  bien  élevée  pour  les  membres  du  corps 
médical  et  pour  leurs  auxiliaires  :  elle  dépasse  la  moitié  du  nombre 
total. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  des  prédispositions  individuelles.  Les 
natures  inquiètes,  avides  d'impressions  nouvelles,  de  jouissances 
inconnues,  les  déséquilibrés,  les  héréditaires,  sont  voués  à  la  mor- 
phinomanie, et  si  les  circonstances  s'y  prêtent,  ils  ne  résistent  pas 
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loiifitoinps.  Du  ivslo,  il  do  faiil  pas  ])liis  do  Irois  mois  d'un  usage  jour- 
nalier do  co  poison,  pour  quo  l'Iiabitudo  on  soit  prise  et  le  vice  établi. 

La  santé  n'est  pas  troublée  au  début  par  ces  injections  quoti- 
diennes. Souvent  mémo  elles  font  disparaître  la  maladie  nerveuse 
à  laquelle  on  les  avait  opposées  ;  mais  bientôt  l'affaiblissement  do 
l'intelligence,  la  bizarrerie  du  caractère,  la  perversion  des  scnti- 
mens  affectifs,  dénotent  le  trouble  profond  de  l'économie;  les 
désordres  de  la  santé  générale  ne  tardent  pas  à  survenir  et  la 
déchéance  physique  marche  de  pair  avec  la  déchéance  morale.  Les 
morpliinomanes  n'atteignent  jamais  un  âge  avancé.  Quelques-uns 
meurent  subitement,  les  autres  succombent  dans  le  cours  d'une  ma- 
ladie aggravée  par  l'abus  du  poison  ou  s'éteignent  dans  le  marasme. 

Cette  passion  est  encore  plus  difficile  à  guérir  que  celle  de  l'al- 
cool, parce  que  le  penchant  est  plus  irrésistible  et  le  besoin  plus 
impérieux.  Lorsqu'il  n'est  pas  satisfait,  il  en  résulte  un  état  d'irri- 
tation, de  malaise  indescriptible;  il  peut  même  survenir  des  acci- 
dens  sérieux  quand  l'abstention  est  brusque  et  complète. 

La  morphinomanic  est  un  vice  avec  lequel  il  faut  compter;  il  est 
encore  à  ses  débuts,  mais  il  fait  de  rapides  progrès.  L'opium  a  tout 
autant  de  séductions  que  les  boissons  alcooliques.  Il  tient  sous  sa 
domination  200  miUions  d'Asiatiques  et  il  envahit  peu  à  peu  le  reste 
du  monde,  sous  une  forme  plus  perfide.  Il  s'est  déjà  répandu  dans 
l'Europe  entière  et  il  gagne  du  terrain  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique. En  Angleterre,  la  morphine  commence  à  détrôner  le  lauda- 
num. En  Allemagne,  au  dire  du  docteur  Landowski,  elle  compte 
plus  de  prosélytes  qu'en  France.  Cette  dangereuse  habitude  n'est 
plus  l'attribut  exclusif  de  la  bonne  compagnie;  elle  a  franchi  le 
seuil  de  l'antichambre  et  de  l'atelier;  on  voit  maintenant  entrer 
dans  les  hôpitaux  des  domestiques  et  des  om-rières  qui  s'y  adon- 
nent depuis  longtemps.  Il  faut  couper  le  mal  dans  sa  racine,  et  rien 
n'est  plus  facile.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  dé  lois  nouvelles.  11 
sulht  d'appliquer  celle  du  "21  germinal  an  xi,  qui  fait  défense  aux 
pharmaciens  de  délierez-  ou  de  débiter  des  prcptira/ions  mèdieiiudei^^ 
ou  drogues  eomposées  quelconques,  suus  rordoinuiiicc  d'un  médecin. 

La  même  mesure  suffirait  pour  empêcher  l'abus  de  l'éther;  ces 
deux  vices  demeureraient  alors  l'apanage  exclusif  des  médecins, 
auxquels  il  est  impossible  de  l'interdire  ;  mais  ceux-là  savent  à  quoi 
s'en  tenir,  et  ce  n'est  pour  eux  qu'un  danger  professionnel  de  plus. 

Tout  compte  fait,  si  les  moyens  de  calmer  la  douleur  que  la 
science  contemporaine  a  trouvés  présentent  quelques  inconvé- 
niens,  ils  ont  de  tels  avantages,  ils  rendent  de  tels  services  à  tous 
ceux  qui  soufirent,  qu(;  la  comparaison  n'est  pas  possible.  Je  n'ai 
cependant  fait  qu'envisager  un  des  côtés  de  la  question.  Il  m(^  reste 
TOME  xai.  —  1889.  5/4 
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à  montrer  l'influence  que  ces  découvertes  ont  exercée  sur  le  plus 
grand  progrès  que  l'art  de  guérir  ait  réalisé  de  nos  jours. 

IV. 

Lorsque  la  découverte  des  anesthésiques  eut  accompli,  en  chi- 
rurgie, la  révolution  dont  j'ai  parlé,  les  opérateurs  purent  juger 
de  l'importance  de  la  conquête  qu'ils  venaient  de  faire  par  la 
facilité  avec  laquelle  on  acceptait  leur  secours.  Au  lieu  de  la  ter- 
reur qu'aA-ait  jusqu'alors  inspirée  leiu*  approche,  au  lieu  des  résis- 
tances qu'il  leur  avait  toujours  fallu  combattre  et  dont  l'imminence 
de  la  mort  ou  l'aiguillon  d'atroces  douleurs  leur  permettait  de 
triompher,  souvent  trop  tard,  ils  se  trouvèrent  en  présence  de 
gens  résignés  cjui  s'endormaient  avec  .confiance  et  se  réveillaient 
surpris,  ne  pouvant  pas  croire  que  le  moment  terrible  se  fût  passé 
pendant  la  durée  d'un  sommeil  si  doux. 

C'est  qu'en  efïet,  surtout  à  notre  époque,  la  souffrance  fait  encore 
plus  peur  que  la  mort.  La  sagesse  des  nations  prétend  le  contraire. 
Mieux  vaut  souffrir  cpie  mouru-,  c'est  la  devise  des  hommes,  a  dit 
La  Fontaine  ;  mais  cet  adage  n'est  vrai  que  lorsque  la  mort  se  dresse 
brusquement  devant  nous,  comme  devant  le  bûcheron  de  la  fable. 
L'instinct  presque  physique  de  la  conservation  se  réveille  alors,  et 
nous  la  prions  de  nous  aider  à  recharger  notre  fardeau  ;  mais  tant 
qu'elle  se  tient  à  distance,  elle  ne  nous  cause  pas  autant  d'épou- 
vante que  la  douleur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  résignation  facile  des  malades  et  la  possi- 
sibilité  d'agir  sur  eux,  pendant  le  calme  et  l'immobilité  du  sommeil 
anesthésique,  avaient  imprimé  une  impulsion  considérable  à  l'art 
cliirurgical.  N'ayant  plus  à  compter  avec  la  douleur  ni  avec  le  temps, 
il  put  intervenir  dans  des  cas  considérés  comme  incurables  et  sau- 
ver des  existences  qu'on  avait  crues  jusqu'alors  irrévocablement  con- 
damnées ;  mais  cet  essor  fut  bientôt  entravé  par  le  nombre  croissant 
des  insuccès  et  des  revers.  Les  désastres  de  la  pratique  hospitalière 
surtout  frappèrent  tous  les  regards  et  causèrent  un  véritable  efiroi. 
Il  en  avait  été  ainsi  de  tout  temps  ;  mais  on  en  prenait  plus  fecile- 
ment  son  parti  lorsque  la  statistique  n'était  pas  encore  venue  révé- 
ler le  véritable  état  des  choses  et  le  chiffre  effrayant  des  décès. 

La  guerre  d'Orient  acheva  de  porter  la  lumière  sur  ce  sujet.  Elle 
démontra,  d'une  manière  définitive,  la  puissance  et  l'innocuité  du 
chloroforme ,  même  aux  armées.  Sur  30,000  blessés  qui  y  furent 
soumis,  pas  un  ne  dut  la  mort  à  son  emploi;  mais  les  suites  des 
opérations  furent  encore  plus  désastreuses  qu'en  temps  de  paix. 
La  mortalité,  dans  les  hôpitaux  de  Constantinople,  comme  en  Cri- 
mée, dépassa  toute  mesure. 
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linlravc  par  cet  obstacle,  l'art  de  £î:uérir  se  trouvait  en  présence 
d'un  nouveau  problème  plus  difiicilc  à  résoudre  que  le  premier; 
mais,  encouragé  par  le  triomphe  qu'il  venait  de  remporter  sur  la 
douleur,  il  se  mit  à  chercher,  avec  une  ardeur  nouvelle,  le  moyen 
de  vaincre  à  son  tour  le  danger.  Celte  poursuite  a  duré  plus  de 
vingt  ans  ;  mais  elle  a  été  couronnée  par  le  succès  le  plus  éclatant. 
Ce  fait  laissera  dans  l'histoire  de  notre  siècle  une  trace  assez  pro- 
fonde pour  que  je  n'hésite  pas  à  l'exposer  sommairement  ici. 

A  l'époque  à  laquelle  nous  nous  reportons,  les  causes  de  la  mor- 
talité excessive  que  subissent  les  blessés  dans  les  hôpitaux  n'étaient 
déjà  plus  un  mystère.  On  n'ignorait  pas  que  les  accidens  qui  les 
enlèvent  sont  analogues  aux  lièvres  graves  et,  comme  elles,  le 
resultat  d'un  empoisonnement.  On  savait  que  l'agent  toxique  est 
transmis  d'un  sujet  à  l'autre  par  l'air  qui  les  entoure,  par  les  per- 
sonnes qui  les  approchent  et  l(;s  objets  avec  lesquels  ils  sont  en 
contact,  et  qu'il  pénètre  dans  l'organisme  par  la  surface  des  plaies. 
On  s'expliquait  dès  lors  que  les  chances  de  contamination  fussent 
d'autant  plus  grandes  que  les  blessés  étaient  plus  nombreux^  les 
salles  plus  encombrées,  la  propreté  plus  défectueuse;  mais  on 
ignorait  complètement  la  nature  de  l'agent  délétère  et  les  moyens 
de  le  combattre. 

C'était  quelque  chose  toutefois  que  d'avoir  posé,  dans  des  termes 
précis,  le  problème  de  l'intoxication  nosocomiale,  parce  au'on 
savait  dans  quelle  direction  il  fallait  marcher  pour  en  trouver  la 
solution.  Trois  voies  dilïérentes  se  présentaient  à  l'esprit;  on  pou- 
vait empêcher  le  poison  de  naître,  le  détruire  une  fois  formé,  ou 
s'opposer  à  sa  pénétration  dans  l'organisme.  Chacune  de  ces  routes 
fut  suivie  par  les  expérimentateurs.  Les  chirurgiens,  habitués  à  tout 
demander  à  la  médecine  opératoire,  s'évertuèrent  à  inventer  des 
méthodes  nouvelles  pour  oblitérer  les  vaisseaux,  en  divisant  les 
tissus  et  pour  fermer  ainsi  la  porte  à  l'agent  infectieux.  Ces  pro- 
cédés, quelque  peu  barbares,  auraient  été  absolument  inapplica- 
bles, si  l'anesthésie  n'avait  pas  été  découverte  auparavant  ;  quel- 
ques-uns d'entre  eux  ont  survécu  pour  remplir  des  indications 
spéciales.  Les  chimistes,  de  leur  coté,  cherchaient  des  substances 
susceptibles  de  neutrahser  le  poison.  Ils  imaginaient  des  pansemens 
préservateurs,  et  nous  verrons  bientôt  que  cette  direction  était  la 
bonne  et  que  c'est  elle  qui  a  conduit  au  succès.  Les  hygiénistes  ré- 
clamaient l'assainissement  du  milieu  nosocomial  et,  pendant  de  lon- 
gues années,  ils  ont  dh'igé,  contre  les  vieux  hôpitaux,  encombrés, 
sombres,  humides  et  mal  tenus,  une  croisade  habilement  conduite 
et  qui  a  porté  ses  fruits.  C'est  à  partir  de  cette  époque  que  les  règles 
qui  doivent  présider  à  la  construction  de  ces  établissemens  ont  été 
définitivement,  posées.  Ceux  qui  se  sont  élevés  depuis  laissent  peu 
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de  chose  à  désirer.  L'Hôtel-Dieu  a  été  la  dernière  infraction  aux  lois 
de  l'hygiène  nosocomiale;  cette  faute,  commise  malgré  l'opposition 
du  corps  médical  tout  entier,  a  coûté  25  millions. 

Une  réforme  comme  celle-là  ne  peut  porter  que  des  fruits  tar- 
difs. Nous  avons  en  France  1,587  hôpitaux  ou  hospices,  et  il 
s'écoulera  bien  des  années  avant  qu'on  ait  pu  les  transformer  ou 
les  remplacer  tous  ;  mais  cette  enquête  en  a  lait  assainir  un  grand 
nombre  et  a  modifié  la  tenu»  de  la  plupart  d'entre  eux,  en  y  faisant 
entrer  de  yi\e  force  des  habitudes  de  propreté  dont  on  ne  soupçon- 
nait pas  jusque-là  l'importance. 

En  dépit  de  tous  ces  efforts,  la  mortalité  des  blessés  restait  tou- 
jours à  peu  près  la  même,  et  la  guerre  de  1870  vint  démontrer  le 
peu  d'importance  des  progrès  qui  s'étaient  accomplis.  Les  dé- 
sastres qui  fondirent  sur  la  nation,  les  revers  subis  coup  sur  coup 
par  nos  armées,  les  maladies  qui  s'abattirent  sur  leurs  débris,  dé- 
tournèrent l'attention  de  ce  qui  se  passait  dans  les  ambulances  et 
dans  les  hôpitaux;  mais  lorsque  Paris  fut  enfermé  dans  son  cercle 
de  fer,  lorsque  les  blessés  y  affluèrent  à  la  suite  des  combats 
livrés  sous  ses  murailles,  on  vit  survenir  alors  les  mêmes  acci- 
dens  qu'en  Grimée,  et  ils  s'aggravèrent  encore  par  l'encombre- 
ment qui  se  produisit  au  sein  de  cette  agglomération  de  plus  de 
2  millions  d'âmes. 

Les  hôpitaux  ne  tardèrent  pas  à  se  remplir.  On  en  éleva  de  tem- 
poraires; on  construisit  des  baraques,  on  dressa  des  tentes;  on 
convertit  en  ambulances  les  édifices  disponibles,  les  maisons  vides, 
les  hôtels  abandonnés.  Ces  ressources  furent  rapidement  épuisées, 
et  comme  le  flot  des  malades  montait  toujours,  l'entassement  ne 
connut  plus  de  bornes.  Toutes  les  complications  des  blessures  s'y 
répandirent  à  la  fois,  et  la  mortalité  devint  eftrayante  dans  ces 
locaux  infectés.  Les  plus  élégans,  les  plus  riches  étaient  aussi 
meurtriers  que  les  autres.  Lorsqu'on  entrait  dans  la  cour  du 
Grand-Hôtel,  converti  en  ambulance  depuis  le  commencement  du 
siège,  on  se  sentait  envahi  par  cette  odeur  fade,  nauséeuse,  qu'on 
ne  respire  d'habitude  que  dans  les  vieux  hôpitaux.  Les  blessures 
les  plus  légères  étaient  presque  fatalement  suivies  de  mort,  et  ceux 
qui  franchissaient  le  seuil  de  ces  demeures  empestées  devaient 
laisser  leur  dernière  espérance  sur  le  seuil.  Il  en  était  de  même 
partout.  Les  médecins,  réduits  à  l'inaction,  à  l'impuissance,  assis- 
taient désespérés  à  ces  désastres  qui  venaient  s'ajouter  à  tous  les 
autres  et  mettre  le  comble  aux  souffrances  que  la  grande  ville  en- 
durait avec  une  résignation  et  un  courage  qui  ont  fait  l'admiration 
du  monde  entier. 

G'est  à  la  fin  de  cette  terrible  épreuve  que  se  produisit,  en  France, 
la  première  tentative  qui  ait  été  couronnée  de  succès.  Ge  fut  aussi 
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la  première  cl  la  j)his  heureuse  des  applications  qui  ont  été  faites,  à 
l'art  de  guérir  et  à  riiygiènc,  des  belles  découvertes  qui  ont  trans- 
formé la  science  contemporaine. 

V. 

Le  moment  propice  était  arrivé  ;  M.  Pasteur  venait  de  décou- 
vrir, dans  le  domaine  de  l'histoire  naturelle,  un  nouveau  monde 
dont  il  nous  révélait  successivement  l'organisation  et  les  lois.  Dans 
le  cours  de  ses  recherches  sur  les  fermentations  et  de  sa  longue 
lutte  contre  les  derniers  défenseurs  de  la  génération  spontanée,  il 
avait  prouvé  que  l'atmosphère  est  peuplée  comme  la  mer,  qu'elle 
renferme  des  myriades  de  germes  organisés  et  vivans  que  leur 
ténuité  dérobe  à  nos  regards,  mais  que  le  microscope  décèle  et  qui 
se  dévoilent  par  leurs  elfets.  Il  avait  prouvé  que  toutes  les  fermen- 
tations sont  le  résultat  de  l'action  de  ces  petits  organismes,  et  que 
partout  où  la  vie  se  manifeste,  sans  facteur  apparent,  elle  provient 
du  développement  et  de  la  multiplication  de  ces  germes. 

Les  infiniment  petits,  personne  ne  le  conteste  plus  aujourd'hui, 
sont  les  agens  de  toutes  les  transformations  et  de  la  destruction 
qui  se  produit  dans  le  monde  entier,  pour  compenser  la  création 
incessante  qui  s'y  opère.  Ils  font  disparaître,  plus  rapidement  que 
les  grands  vertébrés  nécrophages,  tous  les  corps  qui  ont  cessé  de 
vivre.  Ils  protègent  les  vivans  contre  les  morts,  en  restituant  au 
monde  inorganique 'les  élémens  de  ceux-ci,  afin  de  leur  permettre 
d'entrer  dans  de  nouvelles  combinaisons  et  de  participer  à  une  vie 
nouvelle.  C'est  là  le  côté  bienfaisant  de  leur  intervention  ;  mais  ils  ne 
se  bornent  pas  à  décomposer  la  matière  morte,  ils  agissent  aussi  sur 
les  êtres  vivans.  Leurs  innombrables  essaims,  répandus  dans  l'at- 
mosphère, mêlés  aux  poussières  qu'elle  entraîne  dans  ses  mouve- 
mens,  tombent  sur  le  sol  et  dans  les  eaux,  qu'ils  ensemencent.  Ils 
pénètrent  dans  le  corps  de  l'homme  et  des  animaux,  se  développent, 
se  multiplient  au  sein  des  liquides  organiques  qu'ils  altèrent,  et 
deviennent  ainsi  la  cause  des  maladies  les  plus  redoutables  qui 
affligent  l'espèce  humaine  et  les  animaux, 

A  l'époque  néfaste  dont  j'évoquais  tout  à  l'heure  le  douloureux 
souvenir,  M.  Pasteur  n'avait  pas  encore  démontré,  pour  l'espèce 
humaine,  l'exactitude  de  ces  grandes  lois  biologiques  ;  mais  il  en 
avait  fourni  les  preuves  pour  quelques-unes  des  maladies  conta- 
gieuses propres  aux  espèces  animales.  La  bactéridie  du  charbon, 
le  vibrion  septique,  les  corpuscules  de  la  maladie  des  vers  à  soie 
étaient  découverts,  et  leur  spécificité  démontrée;  ces  exemples  suffi- 
saient pour  affirmer  la  loi  posée  et  pour  en  permettre  la  générali- 
sation. M.  Pasteur  était  en  droit  de  déclarer  que  toute   maladie 
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transmissible  est  le  résultat  d'un  microbe.  Les  découvertes  qui  se 
sont  réalisées  depuis  ont  prouvé  l'exactitude  de  cette  assertion. 
Mais  la  chirurgie  n'avait  pas  attendu  cette  démonstration  pour  en 
faire  son  profit,  et,  sur  ce  terrain,  la  pratique  a  devancé  la  science 
de  dix  années. 

M.  Pasteur,  dans  ses  études  sur  les  micro-organismes  répandus 
dans  l'atmosphère,  avait  reconnu  que  ces  corps,  si  ténus  qu'il 
peut  en  tenir  plusieurs  millions  dans  une  goutte  d'eau,  ont  cepen- 
dant des  dimensions  suffisantes  pour  qu'on  puisse  les  arrêter  au 
passage  avec  une  couche  d'ouate,  et  qu'ils  sont  assez  lourds  pour 
tomber,  par  leur  poids,  au  fond  des  couches  d'air,  lorsqu'elles  sont 
en  repos,  comme  les  poussières  tombent  au  fond  des  liquides. 
M.  Alphonse  Guérin  eut  l'idée  d'utiliser  la  première  de  ces  pro- 
priétés, pour  préserver  ses  amputés  de  l'invasion  des  microbes  flot- 
tant dans  l'air  des  salles.  Il  réalisa  sa  pensée  en  enveloppant,  aus- 
sitôt après  l'opération,  le  membre  qui  venait  de  la  subir,  dans  un 
épais  manchon  d'ouate  vierge,  irréprochable,  aussi  tassée  que  pos- 
sible, et  en  l'y  laissant  à  demeure. 

Le  résultat  répondit  à  ses  espérances,  et  le  pansement  ouaté 
obtint  immédiatement  le  succès  qu'il  en  attendait.  C'est  au  prin- 
temps de  1871  qu'il  fit  ses  premiers  essais.  Les  événemens  du 
18  mars,  du  3  avril,  et  les  journées  de  mai  avaient  encombré  de 
blessés  les  salles  de  l'hôpital  Saint-Louis.  La  mortalité  y  était 
désespérante.  Pendant  les  six  mois  précédens,  M.  A.  Guérin 
n'avait  sauvé  qu'un  seul  de  ses  amputés.  A  partir  du  moment  où  il 
adopta  sa  méthode,  il  n'en  perdit  plus  que  le  tiers.  Il  vit  guérir  la 
moitié  de  ses  amputés  de  cuisse.  Ce  résultat  fut  considéré  comme 
merveilleux.  Jamais,  de  mémoire  de  chirurgien,  on  n'avait  vu  à 
Paris  autant  d'amputés  vivant  à  la  fois  dans  le  même  hôpital. 

Cependant,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  un  chirurgien  écossais 
poursuivait,    depuis  quelques  années  déjà,  la  solution  du  même 
problème,  en  marchant   dans  une  autre  voie,  mais  en  s'inspirant 
également  des  découvertes  de  M.  Pasteur.  M.  A.  Guérin  était  par- 
venu à  arrêter  les  microbes  au  passage,  le  docteur  Lister  entreprit 
de  les  faire  périr.  Parmi  les  nombreux  parasiticides  qu'on  expéri- 
mentait depuis  dix  ans,  il  fit  choix  de  l'acide  phénique,  qui,  jus- 
qu'alors, avait  été  considéré  comme   le  moins   incertain  d'entre 
eux  ;  mais,  au  lieu  de  se  borner,  comme  on  l'avait  fait  jusqu'alors, 
à  en  imprégner  les  pansemens,  il  en  étendit  l'action  à  tout  ce 
qui  approchait  du  malade.  A  l'aide  de  la  pulvérisation,  il  le  ré- 
pandit dans  l'atmosphère  de  la  salle;  il  en  imbiba  ses  appareils,  il 
y  trempa  ses  instrumens  et  ses  mains,  et  y  fit  plonger  celles  de 
ses  aides  ;  il  eut  soin,  en  un  mot,  que  pas  un  germe  infectieux  ne 
pût  échapper  à  l'action  de  l'acide  destructeur,  et  il  créa  ainsi  la 
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viclliodc  (uilheptique  (I),  ([iii  a  rendu  son  nom  célèbre  dans  le 
monde  entier. 

Cette  méthode  ne  fut  pas  accueillie,  même  en  Angleterre,  avec 
l'enthousiasme  qu'elle  a  excité  plus  tard.  En  France,  on  s'y  montra 
d'abord  iiidilTéront.  D'une  part,  elle  n'avait  rien  de  nouveau, 
puisque  l'acide  phénique  et  le  phénol  étaient  employés  depuis  long- 
temps ;  de  l'autre,  les  précautions  méticuleuses,  les  petits  détails 
d'exécution  dont  elle  se  composait,  semblaient  un  peu  puérils  aux 
chirurgiens  de  notre  pays.  Les  esprits  sceptiques  trouvèrent  la 
confiance  de  Lister  naïve  et  son  procédé  presque  enfantin;  mais 
le  chirurgien  de  Glascow  avait,  comme  M.  A.  Guérin,  la  foi  scien- 
tifique avec  laquelle  on  fait  les  grandes  choses  ;  il  persista,  il  per- 
fectionna son  procédé,  et  bientôt  le  succès  le  plus  éclatant  vint  ré- 
compenser sa  confiance.  Nos  compatriotes  s'empressèrent  alors  de 
convenir  de  leur  erreur.  Ils  reconnurent  que  ce  sont  précisément 
ces  soins  minutieux,  cette  propreté  rigoureuse,  qui  constituent 
l'essence  de  la  méthode  et  qui  assurent  la  perfection  du  ré- 
sultat. 

Depuis  cette  époque,  elle  a  fait  le  tour  de  l'Europe  et  s'est  im- 
plantée aux  États-Unis.  L'Allemagne  et  le  Danemark  l'ont  accueillie 
avec  enthousiasme,  et  en  France,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  la  dis- 
cute plus.  Dans  ses  pérégrinations,  elle  a  subi  des  modifications  de 
détail.  On  a  quelque  peu  délaissé  l'acide  phénique  pour  d'autres  sub- 
stances reconnues  plus  actives;  mais,  au  fond,  c'est  toujours  la  mé- 
thode de  Lister,  et  l'antisepsie  chh*urgicale  est  bien  son  œuvre.  Par- 
tout où  elle  a  été  apphquée,  avec  la  rigueur  nécessaire,  elle  a 
donné  les  mêmes  résultats  ;  mais  cette  rigueur  est  la  condition  in- 
dispensable du  succès.  Loin  de  se  relâcher  des  précautions  recom- 
mandées par  son  auteur,  on  n'a  fait  que  renchérù*  sur  leur  sévérité. 
On  y  a  été  conduit  par  les  progrès  mêmes  de  la  science. 

Lorsque  Lister  créa  sa  méthode,  on  ne  faisait  que  soupçonner 
l'existence  des  petits  organismes  aiLxquels  sont  dus  les  accidens 
formidables  qu'on  désignait,  dans  leur  ensemble,  sous  le  nom  de 
fiè^TC  des  hôpitaux.  Le  microbe  pyogène  n'a  été  découvert  que 
dix  ans  plus  tard.  Depuis  on  a  en  trouvé  d'autres  qui  ne  sont  pas 
moins  dangereux,  et,  de  plus,  on  a  reconnu  l'extrême  subtilité  de 
ces  micro-organismes  et  leur  résistance  surprenante  aux  causes 
de  destruction.  Elles  sont  telles  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  rendi-e 
asiep/iqties  les  mains  de  ceux  qui  touchent  les  blessés,  de  les  laver 
à  l'eau  chaude  et  au  savon,  de  les  tremper  ensuite  dans  la  solution 
phéniquée  ;  il  ne  suffit  pas  de  nettoyer  ses  ongles  à  la  brosse,  pour 
les  débarrasser  de  tous  les  germes  qu'ils  abritent.  La  poussière 

(1)  Antiseptique,  de  àvtt,  contre,  et  Tr/l".;,  putréfaction. 
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qu'on  peut  y  recueillir,  après  cette  opération,  est  encore  susceptible 
de  transmettre  des  maladies,  car  elle  produit  de  riches  cultures  de 
microbes,  lorsqu'on  la  dépose  sur  la  gélatine  ou  sur  Tagar-agar. 
Pour  désinfecter  complètement  ses  mains,  il  faut  recourir  à  un  der- 
nier lavage  à  l'alcool. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  par  ce  fait  de  l'examen  sévère 
((u'il  faut  faire  subir  à  tout  ce  qui  approche  des  blessés.  Pour  peu 
qu'on  se  relâche  de  cette  surveillance,  on  en  est  puni  par  des  ac- 
cidens  de  contamination.  Il  est  des  salles  de  blessés  dans  les- 
quelles on  ne  pénètre  qu'après  avoir  subi  un  sérieux  lavage  et 
changé  de  vètemens.  Dans  certains  hôpitaux,  tous  les  pansemens, 
toutes  les  opérations  se  font  dans  une  salle  spéciale,  au  milieu 
d'une  atmosphère  idéalement  pure  et  par  les  soins  d'un  personnel 
également  irréprochable . 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la  malpropreté  légendaire  de  nos 
vieux  hôpitaux.  Aussi,  les  chirurgiens  qui  ont  conservé  les  tradi- 
tions du  passé,  qui  répugnent  aux  doctrines  nouvelles  et  conti- 
nuent à  traiter  d'enfantillage  les  détails  minutieux  de  l'antisepsie, 
ceux-là  continuent  à  perdre  des  malades.  Dans  les  services  où  ces 
principes  sont  observés,  les  accidens  consécutifs  des  blessures 
n'existent  plus.  Les  opérations  les  plus  graves  réussissent  avec  une 
simplicité  jusqu'alors  inconnue  ;  la  guérison  s'opère  sans  trouble, 
sans  réaction  et  dans  un  temps  invraisemblablement  court. 

La  pratique  des  opérations  a  puisé  dans  cette  sécurité  une  au- 
dace que  les  vieux  chirurgiens  qualifient  de  témérité,  mais  que  le 
succès  encourage.  Le  cadre  des  maladies  accessibles  aux  instru- 
mens  a  considérablement  augmenté,  et  celui  des  innovations  heu- 
reuses ne  se  compte  plus.  Dans  les  entreprises  nouvelles  dont  nous 
sommes  chaque  jour  les  témoins,  il  y  en  a  sans  doute  que  la  saine 
pratique  réprouve;  mais  leur  témérité  même  atteste  la  puissance 
de  la  méthode  qui  permet  de  les  tenter. 

L'art  des  accouchemens  a  bénéficié,  comme  celui  des  opéra- 
tions, de  cette  conquête  inappréciable.  Les  maladies  puerpé- 
rales ont  disparu  des  maternités  comme  des  maisons  particu- 
lières. Elles  ont  fui  devant  l'antisepsie.  La  mortalité  si  connue 
des  femmes  en  couches  dans  les  établissemens  hospitaliers  est  pas- 
sée à  l'état  de  légende.  On  en  parlera  bientôt  comme  des  épidé- 
mies du  moyen  âge.  Pour  donner  la  mesure  de  l'importance  du 
progrès  accompli,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  reproduire  ici  ce 
que  le  professeur  Tarnier  disait,  il  y  a  quatre  ans  déjà,  à  la  tribune 
de  l'Académie  de  médecine  :  «  En  1856,  quand  je  fus  nommé  in- 
terne de  la  Maternité,  la  mortalité  des  femmes  en  couches  était 
d'environ  10  pour  100.  Elles  étaient  httéralement  décimées  par  les 
maladies  puerpérales...  Je  vis  un  jour  mourir  sept  femmes  en 
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quelques  heures.  Eu  l(S8'i,  sur  près  de  mille  femmes  eutrées  à  la 
Materuité,  nous  u'avous  eu  qu'un  seul  décès.  » 

Eu  dehors  des  hôpitaux,  les  résultais  sont  les  mêmes.  Les  épi- 
démies qu'on  voyait  autrefois  s'abattre  avec  tant  de  violence  sur  les 
femmes  récemment  accouchées,  ont  disj)aru  complètement  des  lo- 
calités où  l'on  observe  les  règles  indiquées  plus  haut.  Les  femmes 
enceintes  n'ont  plus  besoin  de  fuir  les  grandes  villes  pour  subir 
leur  épreuve;  elles  y  courent  mémo  moins  de  danger  que  dans  les 
petites,  parce  que  les  règles  de  l'antisepsie  y  sont  mieux  connues  et 
mieux  observées.  En  somme,  grâce  aux  progrès  scientifiques  contem- 
|)orains,  les  femmes,  écha])i)ant  à  la  condamnation  qui  pesait  sur 
elles  depuis  le  conuiienccment  du  monde,  peuvent  maintenant  de- 
venir mères  sans  soufl'rances  et  sans  danger. 

La  solution  du  problème  une  fois  trouvée,  les  médecins  se  sont 
beaucoup  relâchés  de  leurs  exigences  en  ce  qui  concerne  la  con- 
struction des  hôpitaux,  et  de  grandes  dépenses  seront  ainsi  épar- 
gnées aux  villes  qui  désireront  en  construire.  Il  est  même  des  chi- 
rurgiens qui  professent  une  indillérence  complète  pour  la  salubrité 
du  milieu  dans  lequel  ils  opèrent,  et  qui  acceptent  le  premier  local 
venu  pour  y  loger  leurs  blessés.  C'est  aller  un  peu  loin. 

L'antisepsie  chirurgicale  est  destinée  à  transformer  la  pratique 
des  champs  de  bataille.  Elle  y  sera  d'une  appUcation  plus  difficile 
que  dans  le  calme  des  liôpitaux  ;  ses  résultats  ne  seront  probable- 
ment pas  aussi  brillans;  mais  ils  atténueront  toujours,  dans  une 
proportion  considérable,  l'effrayante  mortalité  qui  a  pesé  jusqu'ici 
sur  les  victimes  de  la  guerre.  Fasse  le  ciel  que  nous  n'ayons  jamais 
à  constater  ce  dernier  bienfait  de  la  méthode  ! 

Je  tiens  à  rappeler,  en  terminant,  que  le  progrès  dont  je  viens  de 
tracer  très  rapidement  l'histoire  est  la  conséquence  de  la  décou- 
verte des  anesthésiques  et  du  perfectionnement  des  moyens  à  l'aide 
desquels  on  annule  la  douleur.  Pour  atteindre  le  degré  de  sécurité 
et  de  hardiesse  auquel  elle  est  parvenue,  la  chirurgie  contemporaine 
doit  agir  avec  une  lenteur,  un  soin  et  un  ensemble  de  précautions 
qui  ne  sont  possibles  (\uk  la  faveur  d'une  immobilité  absolue  et 
d'une  insensibilité  prolongée.  Autrefois,  il  fallait  agir  vite  pour 
abréger  le  supplice,  et  les  o})érations  ne  duraient  que  quelques 
minutes.  Il  en  est  aujourd'hui  qui  demandent  plusieurs  heures 
pour  se  terminer  et,  pendant  tout  ce  temps,  le  malade,  plongé 
dans  le  sommeil  anesthésique,  demeure  absolument  étranger  à  ce 
qui  se  passe.  En  ne  comptant  que  les  femmes  rendues  à  leurs 
familles  par  une  de  ces  opérations  terribles  que  nous  regardions, 
il  y  a  trente  ans,  comme  des  tentatives  criminelles,  on  arriverait  à 
des  centaines  de  mille. 

Jules  Rocha.rd. 
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PEINTRES    PRIMITIFS 


DE    L'ALLEMAGNE 


H.  Janitschek,  Die  Deutsclie  Malerei.  Berlin,  1889. 

On  sait  l'histoire  de  ce  forgeron  d'Anvers  qui  aima  une  jeune 
fille,  et  qui  devint  peintre  par  la  seule  force  de  son  amour.  L'Al- 
lemagne tout  entière  eut  jadis  une  histoire  pareille  :  c'est  par  un 
miracle  d'amour  qu'elle  devant  peintre  et  le  resta  trois  cents  ans. 

Jamais  une  race  n'avait  eu  à  un  aussi  faible  degré  les  qualités  que 
requiert  la  peinture.  Au  xiv^  siècle,  pas  plus  qu'aujourd'hui,  les  Alle- 
mands ne  savaient  voir  les  choses  d'une  façon  colorée  ou  précise. 
Le  monde  extérieur  n'était  pas  à  leurs  yeux,  comme  aux  yeux  des 
Flamands,  un  ensemble  de  lignes  et  de  couleurs  très  réelles,  con- 
stantes, nuancées  minutieusement  ;  ni,  comme  aux  yeux  des  Ita- 
Uens,  une  Avivante  harmonie  de  formes.  Jusqu'au  xvi^  siècle,  les 
peintres  allemands  ne  semblent  pas  même  s'être  aperçus  de  la 
réalité  \isuelle.  Ils  s'obstinent  à  dédaigner  l'étude  de  la  nature; 
leur  dessin  reste  d'une  gaucherie  surprenante  ;  leur  coloris  est  tout 
de  lantaisie  et  de  convention.  Aucune  des  aptitudes  du  peintre  ne 
se  retrouve  chez  eux.  Pendant  que  les  Flamands,  les  Italiens  ne 
cessent  de  perfectionner  leurs  procédés  techniques,  les  Alle- 
mands persistent  à  se  contenter  des  procédés  les  plus  simples  et 
les  plus  primitifs  :  ils  gardent  les  fonds  d'or  au  lieu  des  riches 
perspectives  aériennes;  ils  adoptent  l'usage  de  l'huile  sans  prendre 
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à  Cduii'  (le  s'en  bien  son  ir,  et  Diirei-  liii-niènie  n'y  recourt  souvent 
que  pour  tinir  des  tableaux  ebauclu's  h  la  détrempe.  Non-seulement 
la  race  allemande  ne  sait  pas  voir:  elle  n'aime  pas  à  voir;  et  les 
œuvres  de  ses  peintres  ne  lui  causent  pas  i)lus  de  joie  rfue  le  sj)ec- 
taclc  de  la  nature.  Du  xiv^  au  xvi^  siècle,  pendant  tout  le  temps 
qu'a  vécu  l'ancien  art  de  l'Allemagne,  il  ne  s'est  pas  trouvé  de 
princes  ou  de  seifz;neurs  pom-  le  protéger,  pour  lui  commander  des 
travaux.  Les  maisons  allemandes  étaient  vides  de  peintures.  Toutes 
les  œuvres  des  peintres  étaient  destinées  aux  églises,  où  on  les 
traitait  avec  les  mêmes  égards  que  celles  des  orfèvres  et  des  me- 
nuisiers. 

Mais  cette  race  aveugle  était  dès  lors  animée  d'un  sentiment 
fort  et  profond  qu'elle  cherchait  à  traduire  dans  sa  peinture  comme 
elle  l'a  traduit  plus  tard  dans  ses  chorals  et  ses  lieds.  Elle  éprou- 
vait dès  lors  une  émotion  lento  et  continue,  un  vague  besoin  de 
tendi'esse,  désireux  d'une  occasion  de  s'épancher.  Les  peintres 
allemands  primitifs  trouvèrent  cette  occasion  dans  les  croyances 
de  leur  religion  :  ils  s'attendrirent  sur  les  souffrances  du  Christ,  la 
bonté  maternelle  de  la  Vierge,  les  angoisses  et  les  joies  du  juge- 
ment dernier.  Plus  tard,  la  religion  fut  remplacée  par  la  métaphy- 
sique et  l'amour  :  mais  le  sentiment,  le  gemûth,  est  resté  le  même 
en  changeant  d'objet.  Ajoutons  que  ce  gemûth  n'a  jamais  été  aussi 
pur  et  aussi  parfait  que  chez  les  premiers  peintres  allemands.  Il 
leur  a  donné  le  pouvoir  de  faire,  pendant  trois  cents  ans,  une 
peinture  où  manquent  toutes  les  qualités  de  la  peinture,  et  qui  ce- 
pendant nous  séduit  par  un  mélange  extraordinaire  de  passion  et 
de  naïveté.  A  deux  ou  trois  d'entre  eux  il  a  même  donné  un  pouvoir 
plus  haut  :  il  leur  a  permis  de  réaliser  des  visions  tout  idéales,  des 
rêves  d'aveugles,  et  d'y  imprimer  le  sceau  mystérieux  de  la  beauté 
plastic|ue.  Depuis  Guillaume  de  Cologne  juscpi'à  Durer  et  Cranach, 
le  sentiment  a  fait  vivre,  à  lui  seul,  la  peinture  allemande. 

Les  âmes  d'aujourd'hui  sont  fort  éprises  du  sentiment.  Elles 
vont  do  plus  en  plus  vers  les  peintres  primitifs  de  l'Italie  et  des 
Flandres,  parce  qu'elles  y  trouvent  une  émotion  plus  franche,  et 
pour  ainsi  dire  plus  de  musique,  que  dans  l'œuvre  des  maîtres 
postérieurs.  11  peut  paraître  singulier,  dans  ces  conditions,  que  l'on 
n'ait  pas  plus  d'égards  pom*  les  vieux  peintres  de  l'Allemagne,  qui, 
bien  davantage  que  les  primitifs  de  l'Italie,  et  siu-tout  des  Flandi-es, 
ont  été  jadis  les  musiciens  de  la  peinture.  Aucun  art  ne  semble 
autant  fait  que  le  lem*  pour  répondre  au  besoin  d'àmes  lassées  du 
réel,  dégoûtées  des  faits,  avides  de  tendresse  et  d'ingénuité.  Com- 
ment donc  expliquer,  non  point  l'ignorance,  mais  le  mépris,  où 
l'on  lient  chez  nous  l'ancienne  peinture  allemande? 
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La  cause  véritable  de  ce  mépris  est  dans  le  discrédit  qu'ont  jeté 
sur  l'art  primitif  de  leur  pays  les  Allemands  eux-mêmes.  Les  Alle- 
mands ne  se  sont  pas  guéris,  depuis  le  xvi*^  siècle,  de  leur  cécité 
native.  Mais, justement  en  raison  de  cette  infirmité,  ils  ont  admis 
avec  plus  de  ferveur  des  théories  esthétiques  dont  il  leur  a  toujours 
été  impossible  de  vérifier  l'exactitude.  On  leur  a  dit  et  ils  ont  cru 
que  la  peinture  ne  pouvait  avoir  qu'un  seul  but,  la  beauté  de  la 
forme;  ils  ont  même  cru,  par  surcroît,  que  cette  forme  était  une, 
invariable,  universelle.  On  comprend  qu'ils  se  soient  mis  dès  lors 
à  dédaigner  leur  vieille  peinture  nationale,  qui  était  pleine  d'une 
beauté  de  sentiment  incomparable,  mais  qui  certes  n'avait  rien  à 
faire  avec  la  conception  classique  de  la  beauté  formelle.  Et  comment 
voudrait-on  que  les  étrangers  s'intéressassent  à  un  art  méprisé  à  ce 
point  par  ses  compatriotes  eux-mêmes  ? 

Il  y  a  Heu  d'espérer,  pourtant,  que  la  juste  appréciation  de  la 
peinture  allemande  va  nous  devenir  plus  facile.  C'est  que  les  Al- 
lemands sont  vaniteux,  soucieux  infiniment  de  la  gloire  de  leur 
pays.  Ils  commencent  à  s'apercevoir  que  ces  vieux  peintres  tant 
dédaignés  étaient  des  Allemands,  et  qu'il  importe  à  lem*  honneur  na- 
tional de  paraître  les  respecter.  Aussi,  depuis  quelques  années, 
les  musées  se  sont-ils  largement  ouverts  aux  œuvres  des  primitifs. 
A  Munich,  à  BerUn,  à  Stuttgart,  à  Vienne,  les  peintures  nationales 
ont  été  recueillies  avec  soin  et  convenablement  exposées.  Les  villes 
qui  jadis  avaient  été  les  sièges  des  principales  écoles,  Cologne,  Nu- 
remberg, ont  créé  de  somptueuses  galeries  où  les  travaux  de  ces 
écoles  sont  traités  avec  mille  égards.  Les  Allemands  ne  cessent  pas 
de  les  dédaigner,  au  fond  de  leur  cœur,  et  de  leur  préférer  les  com- 
positions les  plus  médiocres  de  Carlo  Dolci  ou  de  Ferdinand  Bol  : 
mais  ils  vénèrent  comme  des  monumens  de  leur  passé  national  ces 
choses  qu'ils  refusent  d'admettre  comme  des  œuvres  d'art. 

En  même  temps  qu'ils  sont  soucieux  de  leur  gloire,  les  Alle- 
mands sont  érudits,  portés  à  tous  les  travaux  de  patience.  Or  il 
arrive  que  leur  érudition,  depuis  soixante  ans,  a  complètement 
épuisé  l'histoù'e  des  peintures  itaUenne  et  flamande  :  toutes  les 
dates  sont  découvertes,  toutes  les  attributions  rectifiées.  La  cri- 
tique allemande  s'est  enfin  tournée  vers  un  domaine  inexploré, 
l'histoire  de  l'ancienne  peinture  allemande.  Aussi  bien  ce  domaine 
allait-il  lui  offrir  la  matière  la  plus  riche.  Il  avait  été  si  })arfai- 
tement  négligé  que,  aujourd'hui  encore,  certains  catalogues 
de  musées  ne  contiennent  pas  une  attribution  qui  n'ait  besoin 
d'être  revisée.  On  avait  assigné  à  des  peintres  du  xiv^  siècle  des 
ouvrages  évidemment  postérieurs  à  la  fin  du  xv^  siècle.  On  avait 
confondu  sous  deux  ou  trois  noms  :  Lochner,  Wohlgemuth,-Hol- 
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bcin,  des  peintures  si  hétérogènes  qu'elles  ne  pouvaient  être  ni 
du  même  temps  ni  de  la  même  école.  L'érudition  allemande  s'est 
jetée  avec  joie  dans  cette  étude  nouvelle.  De  consciencieux  et  pé- 
nétrans  critiques  ont  commencé  à  déblayer  le  terrain  :  M.  Hotho, 
M.  Scheibler,  M.  Henry  Thode.  Et  voici  que,  grâce  à  ces  travaux 
préparatoires,  l'histoire  do  la  peinture  allemande  s'est  trouvée  assez 
niùrc  pour  permettre  à  im  savant  professeur  de  Strasbourg, 
M,  Janitschek,  de  tenter  une  revue  d'ensemble  de  cette  peinture  : 
excellent  manuel,  où  se  trouvent  clairement  résumés  tous  les  tra- 
vaux antérieurs.  Nous  essaierons  à  notre  tour  d'indiquer,  en  les 
appuyant  sur  les  faits  que  nous  donne  l'ouvrage  de  M.  Janitschek, 
les  momens  et  les  caractères  principaux  de  la  peinture  allomaiide 
primitive. 


I. 


.  Jusqu'à  la  lin  du  xiii*^  siècle,  l'Allemagne  n'a  pas  eu  de  peinture 
nationale.  On  trouve  bien  déjà  çà  et  là,  dans  certaines  miniatures 
et  même  dans  quelques  fresques,  la  marque  d'un  efiort  pour  secouer 
les  formes  byzantines,  pour  animer  d'expressions  plus  vivantes  l'ar- 
chaïque  rigithté  des  attitudes.  Mais  si  l'on  excepte  ces  tentatives 
isolées,  la  peinture,  presque  toujours  cultivée  dans  les  couvons, 
est  restée  jusqu'au  xiv^  siècle  un  art  de  tradition,  sans  rien  qui  lui 
donne  un  caractère  distinctif.  C'est  seulement  au  début  du  xiv*^  siècle 
que  la  peinture  allemande  est  devenue  originale,nationale,  en  deve- 
nant laïque.  Elle  est  sortie  des  couvons  pour  entrer  dans  le  peuple, 
et  le  peuple  lui  a  confié  la  tâche  de  traduire  les  fortes  et  naïves 
émotions  de  son  cœur. 

Aussi  bien  jamais  un  peuple  n'a-t-il  eu  à  traduire  des  émotions 
plus  profondes.  Vers  la  fin  du  xii''  siècle,  un  prodigieux  courant  de 
mysticisme  laïque  s'était  répandu  à  travers  les  âmes  allemandes. 
«  En  13/i9,  dit  la  Chronique  de  Liuibiirg,  la  peur  de  la  mort  amena 
tous  les  habitans  du  pays  à  se  repentir  de  leurs  péchés  et  à  cher- 
cher des  moyens  de  faire  pénitence;  et  ils  le  firent  de  par  leur  seule 
volonté,  sans  prendre  conseil  ni  secours  du  pape  ou  de  la  sainte 
Église.  »  Dans  le  même  temps,  un  marchand  de  Strasbourg,  Mer- 
swin,  déclarait  que  «  ceux  des  laïques  qui  vivaient  avec  Dieu  va- 
laient nùeux  que  le  clergé  pour  la  direction  des  âmes.  »  Chacun 
voulait  faire  son  salut  par  ses  propres  forces.  Les  villes  et  les  \il- 
lages  étaient  pleins  de  saintes  ménagères  qui  voyaient  Dieu,  d'ou- 
vriers qui  prophétisaient,  et  de  savans  bourgeois  qui  opéraient  des 
miracles.  De  toutes  les  âmes  débordait  une  piété  fervente,  et  toutes 
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étaient  prêtes  à  accueillir  un  art  qui  devait  donner  forme  à  leurs 
idéales  visions. 

Cette  sécularisation  de  la  peinture  ne  pouvait  manquer  de  créer 
une  peinture  toute  nouvelle.  Le  moine,  dans  sa  cellule,  étranger 
aux  passions  du  monde,  se  contentait  habituellement  de  copier  des 
modèles  antérieurs.  Il  trouvait  d'avance  dans  les  traditions  du  cou- 
vent les  formes  qu'il  devait  reproduire  et  les  procédés  qu'il  devait 
emplover.  Le  peintre  laïque,  au  contraire,  ne  pouvait  s'inspirer  que 
de  lui-même.  11  avait  à  exprimer  des  sentimens  personnels,  actuels, 
des  sentimens  nés  en  lui  sous  l'influence  du  monde  qui  l'entourait. 
Et,  pour  exprimer  ces  sentimens,  il  lui  fallait  tout  inventer,  formes 
et  procédés. 

Aussi  les  premiers  maîtres  allemands  ont-ils  choisi  de  préférence 
le  genre  le  plus  facile  en  même  temps  que  le  plus  populaire  :  l'illus- 
tration des  manuscrits.  Les  manuscrits  allemands  du  xiv®  siècle  se 
divisent  en  deux  catégories  bien  distinctes.  D'une  part,  les  poèmes, 
les  recueils  de  chansons,  littérature  de  luxe  et  de  plaisir  des- 
tinée aux  familles  princières,  illustrée  par  des  maîtres  habiles  et 
instruits;  d'autre  part,  les  livres  de  piété,  les  traités  religieux,  les 
ArmenbibcJn  (bibles  des  pauvres),  les  manuels  de  di-oit,  etc.,  tous 
ouvrages  issus  du  peuple,  la  plupart  desthiés  au  peuple.  Dans  les 
manuscrits  de  la  première  catégorie,  la  miniature  témoigne  très 
vivement  l'influence  des  enlumineurs  français.  C'est  ainsi  que  les 
images  du  Liedcrhandsc/trif/  de  Manesse,  qui,  récemment  encore, 
appartenait  à  la  Bibliothèque  nationale,  ressemblent  à  nos  illustra- 
tions du  xui*"  siècle  par  l'ordonnance  de  la  composition,  par  l'en- 
semble des  procédés,  et  surtout  par  tous  les  détails  de  l'ornementa- 
tion. Mais,  à  côté  de  cet  art  de  cour,  les  œuvres  populaires  de  la 
même  époque  nous  font  voir  déjà  dans  toute  leur  pureté  les  carac- 
tères dominans  d'un  art  plus  national.  La  Cliroiiiqiic  de  Baudoin 
de  Trêves,  retraçant  les  principaux  faits  du  voyage  de  l'empereur 
Henri  YII  en  Italie,  la  Bible  de  Wellislas  et  l'aduih-able  Pa^i^ion- 
nale  de  la  princesse  Gunégonde,  à  Prague,  les  Annenbibeln  de 
Constance,  de  Munich,  etc.,  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la 
manière  habile  et  délicate  de  nos  imagiers  français.  Les  procédés 
sont  rudimentaires  :  un  smiple  tracé  des  contours,  avec  deux 
ou  trois  couleurs  gauchement  étalées  ;  nulle  marque  d'une  observa- 
tion anatomique,  nulle  perspective  ;  mais,  au  lieu  de  ces  qualités 
artistiques,  une  recherche  étonnante  de  l'expression.  Dans  la  Chro- 
nique de  Baudoin,  les  moindres  mouvemens  des  bras  ou  des  têtes, 
les  moindi'es  détails  des  attitudes,  sont  destinés  à  traduhe  des  états 
intérieurs.  Qu'il  nous  suffise  de  citer,  par  exemple,  la  grande  image 
de  la  mort  d'Henri  YII.  où  vingt  personnages  entourent  l'emperem- 


LES    PEINTRES    PRIMITIFS    DK    L'ALLEMA.Gi\E.  863 

défunt  avec  des  gestes  et  des  contorsions  inlininienl  variés.  Le  Pas- 
sioiNitdc  est  moins  mouvementé  ;  mais  l'ellort  d'expression  ici  s'est 
porté  sur  les  traits  du  visage.  Plusieurs  des  enluminures,  le  fron- 
tispice, laCuiironncment  de  /)///y/^,  présentent  déjà  le  type  particu- 
lier de  vierge  des  premiers  tableaux  de  Cologne,  qu'elles  rappellent 
aussi  par  la  douce  pureté  des  lignes.  Ailleurs,  dans  VAnnenbibel  de 
Constance,  le  sentiment  se  traduit  par  mille  détails  d'une  fantaisie 
enfantine  :  la  jeune  Marie,  présentée  au  temple,  regarde  lièreinent 
dans  les  yeux  le  Grand-Prétre  ;  le  petit  Jésus  se  retourne  pour 
tendre  le  bras  à  saint  Joseph,  qui  marche  gravement  derrière  lui. 
Et  cette  fantaisie  va  jusqu'à  la  caricatnre  dans  V Anncnhibcl  de 
Munich,  où  les  personnages  de  l'Ancien  Testament  se  trémoussent 
en  pourpoints  étroits,  avec  de  grandes  bottes  et  d'énormes  épe- 
rons. Autant  de  façons  d'expression  différentes  que  nous  allons 
retrouver  dans  l'histoire  de  la  peinture  allemande,  à  travers  les 
trois  siècles  de  sa  durée. 

Au  contraire  de  la  miniature,  la  fresque  ne  pouvait  guère  conve- 
nir aux  peintres  allemands.  Outre  les  difficultés  du  genre,  qui 
suppose  une  extrême  habileté  manuelle  et  une  extrême  justesse  de 
vision,  les  Allemands  avaient  encore,  pour  les  détourner  de  la 
fresque,  le  caractère  spécial  de  leur  architecture.  En  coupant  de 
larges  fenêtres  les  intervalles  des  piliers,  en  multipliant  les  détails 
arcliitectoniques,  l'art  gothique  rendait  la  peinture  à  la  fresque  par- 
ticulièrement malaisée.  Aussi  les  fresques  allemandes  sont-elles  fort 
peu  nombreuses  et  sans  grande  importance  (1).  A  peine  peut-on  si- 
gnaler deux  peintures  bien  caractéristiques  :  les  décorations  murales 
du  château  de  Runkelstein,  dans  le  Tyrol,  longues  processions  de 
jeunes  seigneurs  et  de  nobles  dames,  et  les  merveilleuses  fresques 
de  l'éghse  de  Ramersdorf.  Ces  dernières  surtout  méritent  d'arrêter 
l'attention.  Il  est  curieux  de  voir  à  quel  point  s'y  retrouvent  les  traits 
cUstinctifs  des  miniatures  allemandes,  notamment  du /^^/ss/o^^y^^/Zé?  de 
Prague.  Sous  de  vives  couleurs, —  rouge,  bleu  et  jaune, —  les  per- 
sonnages présentent  des  formes  élancées,  dessinées  sommairement, 
avec  des  têtes  trop  petites,  des  extrémités  trop  longues  et  trop  mai- 
gres. Mais  les  expressions  sont  d'une  douceur  surnaturelle.  Ces 
petits  visages  pâles  semblent  perdus  dans  un  rêve  souriant  et 
pieux,  dont  les  situations  les  plus  pathédques  ne  parviennent  pas 
à  les  éveiller.  Parfois  même  l'artiste  anonyme,  à  force  de  senti- 
ment, réalise   des   figures  parfaitement  belles  :  ainsi  deux  petits 


(1)  Ajoutons  cependant  que,  de  jour  eu  jour,  on  découvre  dans  les  églises  des  bords 
du  Rliin  de  nouvelles  traces  de  fresques.  L'éçllse  de  Schvvarzrhein,  près  de  Bonn,  a 
même  gardé  toutes  ses  peintures  du  xiv'^  siècle. 
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Angea  mmiciens  sont  d'admirables  poèmes  de  grâce  féminine, 
religieux  et  charmans  comme  les  anges  de  Fra  Angelico. 

Nous  n'aurons  plus  l'occasion  de  retrouver  la  miniature  ni  la 
fresque  dans  ce  rapide  examen  de  la  peinture  allemande  primitive. 
La  miniature,  après  son  merveilleux  éclat  du  xn*"  siècle,  ne  devait 
pas  tarder  à  être  remplacée  par  un  genre  plus  populaire,  plus  ca- 
pable de  répandre  partout  les  émouvantes  images  :  la  gravure  sur 
bois.  Quant  à  la  fresque,  les  difficultés  qui  l'avaient  entravée  au 
xiv^  siècle  n'ont  fait  depuis  que  s'accroître.  Dès  la  fin  de  ce  siècle, 
il  n'y  a  plus  trace  de  fresques  importantes  dans  les  églises  de  l'Alle- 
magne. En  revanche,  à  partir  de  l'an  1350  environ,  les  chapelles  se 
tapissent  de  tableaux,  les  autels  se  coua  rent  de  triptyques  ;  la  pein- 
ture à  la  détrempe  sur  bois,  la  peinture  de  tableaux,  tantôt  seule, 
tantôt  associée  à  la  sculpture  peinte,  prend  la  place  de  la  peinture  à 
fresque.  L'art  des  peintres  allemands  a  trouvé  désormais  sa  forme 
définitive. 

Les  historiens  s'accordent  à  répartir  tous  les  tableaux  de  cette 
première  période,  qui  va  de  1350  à  1^00,  en  trois  catégories,  cor- 
respondant à  trois  écoles  :  l'école  de  Prague,  l'école  de  iNuremberg 
et  l'école  de  Cologne.  11  nous  est  cependant  impossible  de  nous  arrê- 
ter sur  les  deux  premières  de  ces  écoles.  L'école  de  Prague,  déve- 
loppée dans  cette  ville  vers  le  milieu  du  siècle  sous  l'influence  de 
l'empereur  Charles  IV,  ne  nous  apparaît  pas  comme  une  école 
purement  allemande.  Dans  les  tableaux  de  la  chapelle  de  la  Croix, 
à  Karlstein,  dans  le  Clirial  en  croix  et  les  deux  Apôfres  du  Musée 
de  Vienne,  provenant  de  la  même  chapelle,  dans  tous  ces  remar- 
quables ouvrages  du  maître  bohémien  Théodoric,  nous  découvrons 
un  réalisme  précis  et  vigoureux,  une  entente  de  la  composition  pa- 
thétique, une  habileté  de  dessin  et  de  technique  qui  prouvent  com- 
bien a  été  vive,  sur  le  peintre  de  Prague,  l'influence  des  artistes 
italiens  mandés  par  Charles  IV  à  sa  cour.  Les  énormes  figures  des 
apôtres,  surtout,  n'ont  rien  d'allemand  :  ces  visages,  pleins  et  ronds, 
ces  larges  épaules,  ces  traits  exprimant  la  force  et  la  décision  bien 
plus  que  le  recueillement  religieux,  le  soin  apporté  au  rendu  des 
accessoires,  l'experte  ordonnance  des  couleurs  s'harmonisant  avec 
les  fonds  d'or,  rien  de  tout  cela  ne  semble  venir  de  l'inspiration 
allemande;  rien,  en  tout  cas,  ne  s'en  retrouvera  dans  la  suite  de 
l'art  allemand. 

En  revanche,  les  rares  peintures  nurembergeoises  du  xiv'"  siècle, 
dont  la  plus  remarquable  est  le  célèbre  tableau  d'autel  de  la  famille 
Imhof,  au  Musée  germanique,  ne  nous  semblent  pas  échapper  suf- 
fisamment à  l'influence  de  l'école  de  Cologne  pour  mériter  une  étude 
spéciale.  Le  réalisme  y  est  bien  un  peu  plus  accentué  ;  le  souci  de 
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rcxaclitudc  y  est  plus  \  if,  et  luoindro  le  sentiment  de  la  beauté 
idéale;  mais  ce  sont,  en  sonnne,  les  mémos  poses  immobiles,  les 
mêmes  formes  maigres  et  pâles  (moins  pâles  cependant)  se  dessi- 
nant sur  un  fond  d'or  ou  de  bleu  étoile. 

Malgré  tontes  les  théories  des  historiens,  il  n'y  a  eu,  en  Alle- 
mai>ne,  au  xiv''  siècle,  qu'une  seule  école  vraiment  originale  et 
nationale  :  l'école  de  Cologne.  Mais  l'on  peut  bien  dire  que  jamais 
une  école  ne  fut  plus  spontanée,  plus  indépendante  d'inlluences 
étrangères,  plus  homogène,  plus  merveilleusement  adaptée  à  l'état 
des  âmes  qui  l'ont  faite»  ou  vue  naître. 

Cologne,  d'ailleurs,  avait  toujours  été  et  devait  rester  jusqu'au 
XVI®  siècle  la  capitale  artistique  de  l'Allemagne.  Toujours  aussi  elle 
en  avait  été  la  ca[)itale  religieuse,  le  foyer  intellectuel  et  moral. 
Lorsque  se  produisit  en  Allemagne  le  mouvement  mystique  que 
nous  avons  signalé,  c'est  à  Cologne  qu'il  trouva  son  expression  la 
plus  marquée.  Il  y  revêtit  la  forme  très  spéciale  d'un  idéalisme 
religieux  condamnant  toute  considération  du  monde  extérieur.  C'est 
là  que  le  dominicain  Albert  prêchait  l'abandon  de  toutes  les  illu- 
sions terrestres  et  le  recueillement  de  l'âme  en  elle-même.  C'est  là 
que  maître  Eckhai't  (mort  en  l;V29)  et,  plus  tard,  le  fougueux  Tauler 
(mort  en  1301)  reconnnandaient,  avec  un  renfort  de  puissantes 
images  et  d'inq)récations,  le  renoncement  à  toute  réalité  externe, 
à  toute  personnalité,  à  toute  action.  «  Le  but  de  l'honîme,  disait 
Tauler,  n'est  point  l'action,  mais  l'émotion.  »  Et  les  masses  se  pres- 
saient à  ces  prédications,  accueillaient  avidement  des  théories  qui 
s'accordaient  avec  leur  amour  naturel  de  la  rêverie  passive,  comme 
avec  leur  peu  de  goût  pour  l'observation  extérieure. 

(^est  dans  ces  conditions,  c'est  de  ces  croyances  qu'est  née  la 
peinture  de  Cologne.  Elle  s'adressait  à  des  âmes  pour  qui  le  monde 
extérieur  n'existait  pas,  pour  (pii  l'unique  idéal  était  l'émotion  reli- 
gieuse. Mais  cette  émotion  était  si  naïve  et  si  puissante  que,  au  lieu 
du  monde  extérieur  qu'elles  ne  voyaient  pas,  les  âmes  allemandes 
voyaient  ingénument  surgir  des  formes  surnaturelles;  elles  incar- 
naient en  de  ])ieuses  images  la  Vierge,  le  Sauveur,  les  saints  et  les 
anges.  Les  peintres  de  Cologne  n'ont  eu  qu'à  préciser,  à  reproduire 
ces  visions  sacrées.  Ils  nous  ont  laissé  une  peinture  extraordinaire, 
tout  à  fait  en  dehors  de  toute  réalité  :  et  cependant  vivante,  parce 
qu'ils  l'ont  tirée  du  profond  de  leur  cœur;  et  cependant  belle^,  parce 
qu'elle  traduisait  le  patient  effort  de  leur  pensée  pour  se  figurer  les 
types  parfaits  de  la  beauté. 

Assurément  les  œuvres  de  l'ancienne  école  de  Cologne  ne  pré- 
sentent pas,  dans  l'histoire  de  l'art,  un  cas  tout  à  fait  unique.  Elles 
rappellent,  par  leur  intention  et  par  plus  d'un  trait  de  leur  exécu- 
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tion,  les  peintures  de  Fra  Angelico,  et  davantage  encore  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  première  école  de  Sienne,  qui  fut  aussi,  comme  Ton 
sait,  une  école  de  peinture  sentimentale.  La  ressemblance  est  même 
souvent  si  forte  que  Ton  est  embarrassé  pour  l'attribution  de  cer- 
tains dessins  où  l'irréalité  des  traits,  l'expressive  beauté  des  lignes, 
font  songer  aussi  bien  à  un  maître  de  Sienne  qu'à  un  maître  de 
Cologne.  Mais,  en  général,  un  caractère  très  important  distingue 
les  peintures  de  Cologne  de  toutes  les  peintures  italiennes.  Les  maî- 
tres italiens  sont  toujours,  en  dépit  de  leur  naïveté,  graves  et  un 
peu  tristes.  Ils  donnent  volontiers  à  leurs  figures  des  expressions 
douloureuses  :  les  visages  qu'ils  nous  montrent  sont  pâles  et  amai- 
gris, et  toujours  par  l'effet  d'une  souiTrance  profonde  qui  prête  à 
leur  sourire  même  quelque  chose  d'amer.  Rien  de  pareil  chez  les 
pemtres  de  Cologne.  Ceux-là  n'ont  vraiment  vu  dans  la  religion 
qu'un  adorable  jardin  de  formes  gracieuses  et  tranquilles.  La  pâleur 
de  lem's  vierges  ne  résulte  point  de  cruelles  angoisses  ;  de  même 
que  l'étrange  maigreur  de  leurs  corps,  elle  n'est  que  la  marque 
d'êtres  presque  immatériels,  étrangers  à  notre  réalité  terrestre. 
Leur  sourire  n'a  rien  d'amer  :  il  apparaît  comme  l'attitude  natu- 
relle de  leurs  doux  visages.  Nous  voyons  bien  qu'il  serait  impos- 
sible à  leurs  lèvres  de  ne  pas  sourire,  comme  à  leurs  membres 
fluets  et  délicats  de  faire  un  mouvement.  Ces  vierges,  nous  les  sen- 
tons des  personnages  de  rêve,  à  jamais  calmes  et  gais,  tout  en- 
semble bons  comme  des  mères  et  jolis  comme  des  fées.  Même 
expression  de  douce  gaîté  dans  les  traits  de  l'Enfant;  les  vieillards 
ont  un  sourire  d'une  sérénité  divine.  Et  lorsque  le  peintre,  —  ce 
qui  lui  arrive  rarement,  —  essaie  de  peindre  une  scène  doulou- 
reuse, il  ne  peut  s'empêcher  de  donner  encore  au  Christ,  à  la 
Vierge,  aux  saints,  une  sérénité  recueillie  :  il  anime  d'expressions 
tendres  les  visages  mêmes  des  bourreaux. 

Les  voici  sur  leurs  fonds  d'or,  digne  atmosphère  à  ces  ligures 
irréelles,  voici  ces  merveilleux  héros  d'une  religion  souriante.  Les 
voici  tels  que  nous  les  avons  vus  déjà  aux  fresques  de  Ramersdorf, 
avec  lem*s  formes  élancées,  leurs  membres  à  jamais  immobiles, 
leurs  mains  longues  et  menues.  Leurs  amples  vêtemens  tombent, 
à  grands  plis,  laissant  deviner  le  corps  mince  et  débile.  Tout  cela 
est  gauche,  impossible  ;  mais  de  l'ensemble  de  ces  hgnes  s'exhale 
l'incomparable  parfum  d'une  poésie  pieuse. 

Pas  un  détail  qui  n'ajoute  à  cette  impression.  Les  visages  sont 
d'un  ovale  allongé,  avec  des  fronts  d'une  hauteur  anormale,  un 
n€z  fluet  et  gracieux,  une  bouche  très  fine,  des  yeux  enfoncés  et 
presque  toujours  à  demi  fermés.  Pas  plus  que  les  mystiques  du 
temps,  perdues,  comme  eux,  dans  leur  rêve  divin,  les  vierges  de 


LKS    PKINÏRES    PRIMITIFS    1)K    i/aLLE.MAGNE.  867 

Cologne  lie  veulent  regarder  notre  inonde  de  damnation.  Les  robes 
ont,  pour  égayer  nos  yeux,  des  tons  chauds  et  vils;  les  chairs  sont 
d'une  pâleur  presque  blanche,  éclairées  d'une  mystérieuse  lumière 
intérietu'c. 

Tel  est  cet  art  de  Cologne  :  exquise  fleur  de  beauté  mystique, 
mais  trop  frôle  et  trop  délicate,  semble-t-il,  pour  rester  longtemps 
épanouie.  Or  il  se  trouve  précisément  qu'elle  a  fleuri  près  d'un 
siècle.  Pendant  un  siècle  les  peintres  de  Cologne  ont  naïvement 
essayé  de  représenter  les  rêves  de  leur  foi,  et  leur  foi  n'a  rien 
perdu  de  sa  calme  et  souriante  sérénité.  Alors  que  déjà  l'art  réa- 
liste des  Van  Eyck  avait  envahi  l'Allemagne,  en  l/i50,il  se  trouvait 
à  Cologne  des  artistes  pour  continuer  à  peindre  les  vierges  mysti- 
ques, pour  dédaigner  de  sacrilier  à  Tobservation  consciencieuse  de 
la  réalité  leurs  naïves  visions  intériem*es.  Et  loin  de  s'allaiblir,  pen- 
dant ce  siècle,  le  courant  idéaliste  n'a  point  cessé  de  devenir  plus 
fort  et  plus  exclusif. 

Des  maîtres  du  xiv^  siècle,  un  seul  nous  est  connu  :  le  premier 
en  date,  sans  doute,  maître  Guillaume  de  Herle,  mort  en  1378  (1). 
Il  est  certainement  l'auteur  des  fresques  du  dôme  de  Cologne, 
aujourd'hui  presque  toutes  perdues.  On  peut  aussi  le  considérer 
comme  l'auteur  d'un  grand  tableau  d'autel  à  nombreux  comparti- 
mens,  provenant  de  l'ancienne  église  de  Sainte-Claire,  et  transporté 
depuis  dans  la  cathédrale.  Ce  sont  des  scènes  d'une  variété  sur- 
prenante, avec  une  grâce  tranquille  de  formes  et  une  tendresse 
ingénue  d'expressions  :  la  Vierge  et  saint  Joseph  baignant  l'enfa)it 
Jésus  ;  la  Fuite  en  Egypte;  l' Adoration  des  Mages,  charmantes 
compositions  où  la  profondeur  du  sentiment  s'allie  à  un  choix 
d'harmonieuses  couleurs  et  à  une  sûreté  de  trait  qui  dénote  un 
maitre. 

Guillaume  étant,  de  tous  les  peintres  de  l'ancienne  école  de  Co- 
logne, le  seul  dont  on  connût  le  nom,  on  n'a  pas  manqué  de  lui 
attribuer  tous  les  tableaux  de  cette  école.  Devons-nous,  avec 
M.  Janitschek,  reconnaître  sa  main  dans  les  deux  Vierges  de  Nu- 
remberg et  de  Cologne  ?  Ce  sont,  à  coup  sûr,  deux  chefs-d'œuvre 
où  se  retrouvent  toutes  les  qualités  de  V Autel  de  Sainte-Claire  ; 
mais  il  nous  semble  que,  au  point  de  vue  de  l'expression  comme  à 
celui  de  l'idéalisation  des  figures,  ces  deux  Vierges  représentent  un 
progrès  sur  les  ouvrages  authentiques  de  Guillaume.  A  plus  forte 
raison  refusons-nous  d'attribuer  à  ce  peintre  les  deux  sainte  Véro- 
nique, de  Munich  et  de  Londres,  œuvres  d'une  poésie  plus  subtile, 


(1)  Voir,  sur  celte  première  école  de  Cologne  :  J.-J,  Mcrlo,  Die  Meister  des  altkolni- 
schen  Malerschule.  Cologne,  185'?, 
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et  qui  montrent  déjà  la  transition  entre  le  premier  et  le  dernier 
peintre  de  l'école,  entre  Guillamne  de  Herle  et  Etienne  Lochner. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  citer  encore  un  tableau  de  la 
même  école,  qui  peut  être  considéré,  sous  certains  rapports,  comme 
l'incarnation  la  plus  complète  de  ses  tendances  et  de  ses  qualités. 
C'est  un  petit  tableau  du  musée  municipal  de  Francfort.  Dans  un 
jardin,  Marie  se  tient  assise,  lisant  un  livre,  auprès  d'une  table  de 
pierre.  Autour  d'elle,  toute  la  création  est  en  fête  :  l'herbe  éclate 
de  fraîcheur,  les  arbres  sont  couverts  de  fleurs  et  de  fruits  ;  les  oi- 
seaux sautillent  sur  les  branches.  L'enfant,  assis  aux  pieds  de  sa 
mère,  babille  avec  une  sainte  qui  lui  apprend  à  jouer  d'un  petit 
luth.  Et,  çà  et  là,  d'autres  saintes  se  promènent,  cueillent  des  fleurs, 
puisent  de  l'eau  à  une  source.  Le  tout  dans  une  atmosphère  blanche, 
parfumée  d'innocence  et  d'ingénuité,  contribuant  encore  à  nous 
donner  l'impression  d'une  douce  réalité  de  rêve. 

L'influence  des  maîtres  de  Cologne  s'est  vite  étendue  en  Alle- 
magne. De  la  Westphalie,  des  cités  rhénanes,  de  nombreux  ou- 
Arages  sont  sortis  qui  montrent,  avec  les  mêmes  intentions  mysti- 
ques, la  même  manière  de  modeler  et  de  peindre.  Mais  on  n'y  trouve 
plus  la  petite  flamme  de  beauté  qui  scintille  adorablement  dans  les 
œuvres  de  Cologne.  Il  faut  bien  le  dire,  d'ailleurs,  si  toutes  les 
écoles  allemandes  ont  cherché  à  faire  une  peinture  de  sentiment, 
seuls  les  peintres  de  Cologne  ont  su  donner  à  l'expression  de  leurs 
sentimens  une  intense  et  mystérieuse  beauté  formelle.  Il  suffit  de 
voir,  au  musée  de  Berlin,  un  grand  triptyque  daté  de  ikOh,  et  attri- 
bué à  maître  Conrad  de  Soest,  pour  comprendre  comment  l'art  de 
Guillaume  perdait  vite  sa  grâce  en  sortant  de  Cologne,  et  comment 
l'expression  des  mêmes  sentimens  mystiques  devenait  tout  de  suite 
plus  forte,  plus  virile,  —  moins  belle. 

II. 

Nous  nous  sommes  longuement  arrêté  sur  la  première  école  de 
Cologne.  C'est  que,  seule  de  toutes,  cette  école  a  produit  des  œuvres 
parfaites  dans  leur  genre  ;  c'est  que  surtout  elle  a  seule  été  entière- 
ment indépendante  de  toute  influence  étrangère.  Dès  la  première 
moitié  du  xv®  siècle  l'art  flamand  pénètre  en  Allemagne,  impose 
aux  peintres  allemands  ses  procédés,  qui  viennent  d'être  si  brillam- 
ment perfectionnés  par  Hubert  Van  Eyck,  et  leur  donne  en  même 
temps  un  goût  du  réalisme  qui  semble  convenu  bien  moins  que 
l'idéalisme  de  maître  Guillaume  à  une  race  toute  sentimentale.  La 
peinture  allemande  du  xv®  siècle  n'est  plus  le  libre  épanouisse- 
ment d'un  art  original  et  spontané,  elle  apparaît  plutôt  comme  une 
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résistance  inconsciente  du  génie  allemand  à  un  art  étranger,  que, 
le  plus  souvent,  il  croit  imiter. 

Dès  l'an  l/i20,  la  peinture  s'est  si  bien  sécularisée  en  Allemagne, 
qu'elle  est  devenue  un  métier.  Des  corporations  de  peintres  se  sont 
formées  à  Cologne,  àColmar,  à  Augsbourg,  à  Nuremberg,  dans  toutes 
les  villes.  Le  jeune  homme  qui  se  destine  à  la  peinture  doit  d'abord 
passer  de  trois  à  cinq  ans,  en  qualité  d'apprenti,  chez  un  maître- 
peintre.  Puis,  c'est  le  voyage  traditionnel  de  tout  artisan.  Le  gar- 
çon va  dans  les  villes  voisines,  visite  les  ateliers  en  renom,  et,  le 
plus  souvent,  il  pousse  son  chemin  jusqu'en  Flandre  (1).  Il  admire 
à  Saint-Bavon  de  Gand  les  célèbres  peintures  d'Hubert  Van  Eyck, 
terminées  par  son  frère  Jean  le  6  mai  1^32.  Il  y  voit  un  art  nou- 
veau, consacré  à  l'exacte  reproduction  de  la  nature  réelle,  au  lieu  de 
servir,  comme  l'art  de  son  pays,  à  la  réalisation  d'une  nature  idéale. 
Et  puis  les  peintres  qu'il  rencontre  là-bas,  les  élèves  de  Van  Eyck 
et  de  Rogier  van  dcr  Veyden,  ces  gens  mettent  à  leur  travail  une 
conscience,  une  application,  qui  ravissent  la  bonne  âme  du  jeune 
Allemand.  Il  apprend  d'eux  l'usage  de  l'huile  pour  lier  les  couleurs, 
la  méthode  qui  leur  permet  de  mélanger  si  linement  les  tons.  Mais 
lui,  malheureusement,  il  est  gauche  par  nature,  porté  à  faire  sans 
trop  de  frais  les  besognes.  Et  le  voilà  qui  revient  dans  sa  ville  na- 
tale, dégoûté  de  la  peinture  de  ses  compatriotes,  tout  au  bonheur 
de  posséder  une  technique  nouvelle  dont  les  intimes  secrets  doi- 
vent lui  échapper  à  jamais. 

Lorsqu'un  jeune  peintre  italien  terminait  son  apprentissage,  il  trou- 
vait tout  ouverte  devant  lui  la  voie  où  il  allait  s'engager.  Son  maître, 
ses  camarades  d'ateher,  étaient  des  lettrés,  des  savans,  au  moins 
des  gens  instruits,  et  lui  avaient  façonné  le  goût  en  même  temps 
qu'ils  lui  enseignaient  la  technique.  Il  avait  encore  pour  s'intéresser 
à  lui,  pour  le  guider,  toute  une  troupe  de  poètes  et  d'érudits,  tous 
gens  qui  en  Italie  vivaient  dans  la  familiarité  des  artistes  et  formaient 
avec  eux  un  même  centre  intellectuel.  Rien  de  pareil  pour  le  jeune 
Allemand.  Celui-là  n'était  qu'un  ouvrier;  il  n'avait  pour  l'encoura- 
ger et  le  conduire  que  ses  confrères,  les  membres  de  sa  corpora- 
tion. Les  savans,  étrangers  au  mouvement  populaire  des  esprits,  se 
confinaient  dans  leur  scolastique  où  le  pauvre  diable  n'entendait 
goutte.  Que  faire  donc  et  à  quoi  employer  les  beaux  moyens  qu'il 
avait  rapportés  des  Flandres  ?  Il  les  employait  comme  ses  maîtres 
flamands  :  il  essayait  de  reproduire  ce  qu'il  voyait.  Mais  lui,  avec 
ses  yeux  d'Allemand,  il  voyait  mal  et  sans  plaisir  la  réalité  des 

(t)  Parfois  même  il  s'y  installe  à  demeure  :  tel  fut  le  cas  de  Hans  Memling-,  que 
l'on  sait  aujourd'hui  ôtre  né  à  Mayeuce.  Cette  origine  explique  le  caractère  d'intime 
tendresse  et  de  ferveur  mystique  qui  distingue  si  profondément  Memling-  des  autres 
primitifs  flamands.  {\.  Chronique  des  arts,  1889,  8.j 
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couleurs  et  des  formes,  gêné  qu'il  était  par  sa  lourdeur  native,  par 
son  défaut  de  science,  surtout  par  l'impossibilité  de  fermer  l'oreille 
à  l'incessante  musique  de  ses  vagues  émotions.  De  là  les  défauts 
et  les  précieuses  qualités  de  ces  maîtres  allemands.  En  voulant  re- 
produii'e  la  réalité,  ils  la  déformaient;  ils  donnaient  à  leurs  person- 
nages des  formes  et  des  mouvemens  impossibles.  Mais  par  ces 
formes  et  ces  mouvemens,  ils  traduisaient  à  lem'  insu  leurs  émo- 
tions intérieures.  Et  au  lieu  des  habiles  et  froidos  peintures  réalistes 
de  leurs  maîtres  de  Bruges,  de  Gand  et  de  Bruxelles,  ils  peignaient 
malgré  eux  des  tableaux  de  pure  fantaisie,  souvent  informes  et 
poussés  à  la  caricature,  souvent  si  naïfs,  si  ingénieux,  si  touchans, 
qu'il  leur  manque  seulement,  pour  être  des  cliefs-d' œuvre,  un  léger 
rayon  de  beauté  plastique. 

Ce  rayon  de  beauté  plastique,  un  seul  maître,  dm-ant  tout  le 
XV''  siècle,  a  su  le  saisir  et  le  lixer  dans  son  œuvre.  Celui-là  est,  à 
notre  sens,  bien  plus  que  Durer  et  que  Holbein,  leplus  grand  peintre 
de  l'Allemagne.  C'est  Etienne  Lochnei"  (1),  né  vers  1380,  aux  en- 
virons de  Constance,  mais  qui  a  vécu  à  Cologne  et  y  est  mort  en 
l/i52. 

La  première  peinture  que  nous  possédions  de  Lochner  est  la  Vierge 
au  voile  du  Petit  Musée  de  Cologne,  datant  sans  doute  de  liilO. 
C'est  encore  un  tableau  de  l'ancienne  école  :  membres  fluets  et 
inertes,  épaules  tombantes,  mains  trop  effilées,  yeux  enfoncés  et 
paupières  à  demi  baissées;  seul,  l'ovale  du  visage  a  pris  un  peu  de 
plénitude.  Mais  comme  il  a  les  défauts  de  la  vieille  manière  de  Co- 
logne, le  tableau  de  Lochner  en  a  le  charme  profond  et  mystérieux. 
La  Vierge  est  un  être  irréel,  mais  tout  empreint  d'mie  naïve  beauté. 
Et  cette  beauté  devient  encore  plus  idéale,  plus  éloignée  de  toute 
réalité  terrestre,  et  en  même  temps  plus  pure,  dans  deux  tableaux 
d'une  date  postérieure  :  la  Vierge  au  buisson  de  roses,  de  Co- 
logne_,  et  la  Vierge  entourée  d'anges  musicieiis,  de  Munich.  Nous 
ne  connaissons  pas  de  peinture  qui  égale  la  grâce  de  ces  formes 
déhcates  et  souriantes,  de  ces  divines  ligm'es  de  jeunes  fdles, 
rayonnant  parmi  leur  merveilleiLx  encadrement  de  fleurs  et  de  ver- 
dure. Avant  de  se  modifier,  l'art  créé  par  le  vieux  Guillaume  a  réa- 
lisé dans  ces  deux  tableaux  sa  perfection  suprême.  Tout  y  est  Irais, 
léger,  harmonieux;  et  d'adorables  petits  anges,  voletant  de  tous 
côtés,  contribuent  encore  à  entourer  la  mère  de  Dieu  d'une  atmo- 
sphère appropriée  à  sa  beauté  surnaturelle. 

Entre  le  temps  où  il  peignait  ces  deux  tableaux  et  celui  où  il  pei- 


(1)  Voir  sur  Lochner  et  l'école  de  Cologne  au  x\*  siècle  :  Hotho,  Die  Malerschule 
Huberts  van  Eyck  nebst  Deutschen  Vorgdngern  undZeitgenossen,  Berlin,  1855;  et 
Scheibler  :  Meister  und  Werke  der  Kôlner  Malerschule  von  lioObis  IbOO,  Bonn,  1880. 


LKS    PEINTRES    PRIMITIFS    DE    l'ALLEMAGNE.  871 

gnit  le  grand  Dmnbild  de  la  cathédrale  de  Cologne,  qui  semble 
avoir  été  son  clernier  ouvrage,  Lochner  a  évidcnmient  f;iit  connais- 
sance avec  l'art  des  Van  Eyck.  Malgré  l'avis  des  historiens  alle- 
mands, nous  croyons  qu'il  n'y  a  rien  pris,  et  que  le  Dombild  est 
le  résultat  naturel  des  tendances  séculaires  de  l'école  de  Cologne. 
Assurément,  la  part  est  faite  plus  large  à  un  certain  réalisme  :  les 
formes  du  corps  sont  plus  naturelles,  les  tons  plus  justes;  plu- 
sieurs des  personnages  sont  môme  déjà  traités  en  portraits,  à  la 
façon  flamand(\  Mais  comme  on  sent  que  tout  cela  est  secondaire, 
que  le  but  véritable  de  l'œuvre  est  un  but  d'expression  religieuse, 
une  symphonie  mj  stique  et  non  la  restitution  d'une  scène  de  la 
réalité  !  Cette  vierge  aux  yeux  baissés,  gardant  le  type  ancien  de 
Cologne,  tandis  que  l'entourent  des  jeunes  fdles  aux  regards  déjà 
hardiment  ouverts,  cette  vierge  encore  vêtue  d'un  costume  idéal 
parmi  des  adorateurs  accoutrés  à  l'allemande,  c'est  elle  qui  est  le 
centre,  le  foyer  lumineux  de  l'œuvre  tout  entière.  A  son  contact, 
tous  les  visages  se  transfigurent,  toutes  les  formes  acquièrent  une 
délicate  puissance  d'expression  qui  les  rattache  profondément  à 
cet  être  surnaturel.  Les  procédés  même  dénotent  l'originaUté  du 
peintre.  Ils  prouvent  qu'il  a  connu  la  méthode  de  l'huile,  qu'il  en  a 
compris  les  efl'ets,  mais  qu'il  a  voulu  obtenu,  avec  l'ancienne  mé- 
thode de  la  détrempe,  les  mêmes  variétés  et  richesses  de  nuances. 
hç,  Dombild  est  le  chef-d'œuvre  de  la  technique  ancienne,  comme 
il  est  le  chef-d'œuvre  de  l'ancienne  tendance  de  l'école  de  Cologne. 

Une  grande  Crucifixion  du  musée  de  ]Nuremberg  nous  montre 
un  Lochner  tout  autre  :  un  maître  aux  expressions  fortes  et  dou- 
loureuses, sachant  composer  les  scènes  de  la  Passion  avec  une  ex- 
trême sobriété  d'effets.  Cette  manière  doit  avoir  eu,  en  Allemagne, 
un  vif  succès,  à  en  juger  par  les  nombreux  tableaux  qui  la  repro- 
duisent, et  dont  le  plus  remarquable  est  un  Jugement  dernier  du 
musée  de  Cologne. 

De  tous  les  peintres  allemands  du  xv®  siècle,  Lochner  et  ses 
élèves  sont  les  seuls  qui  aient  presque  entièrement  résisté  à  l'in- 
fluence flamande.  Tous  les  autres  n'y  ont  résisté  que  d'une  façon 
pour  ainsi  dire  inconsciente,  par  l'unique  empêchement  de  leur  na- 
ture, qui  ne  leur  a  point  permis  d'imiter  une  peinture  trop  habile  et 
trop  réaliste  :  d'autant  que  l'art  flamand  qu'ils  ont  le  mieux  connu 
n'est  pas  celui  des  Van  Eyck  ou  de  Memling,  mais  l'art  tout  d'adresse 
de  Piogier  van  der  Veyden. 

En  général,  les  peintures  allemandes  se  distinguent  aisément 
des  peintures  flamandes  qui  les  ont  inspirées  (1).  Au  point  de  vue 


(l)Sur  la  technique  de  la  peinture  allemande,  voir  l'excellente  Introduction  de  M.  G. 
Hirth  au  Cicérone  de  la  Pinacothèque  de  Munich,  1880,  p.  xli  et  suivantes. 
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technique,  l'emploi  de  l'huile  laisse  en  partie  subsister  les  tradi- 
tions de  la  détrempe  :  on  ébauche  à  la  colle,  on  ne  se  sert  de 
l'huile  que  pour  les  dernières  retouches.  Les  peintres  allemands 
ont  aussi  conservé  l'habitude  de  dessiner  les  lignes  avec  leur  pin- 
ceau d'une  façon  très  accentuée,  de  sorte  que  les  traits  sont  restés 
sous  les  couleurs  comme  des  entailles  noires  et  sèches.  Chose  sin- 
gulière, il  arrive  souvent  de  trouver  dans  les  tableaux  allemands 
une  lumière  plus  vraie,  mieux  répartie  que  dans  les  tableaux  fla- 
mands. Mais  au  point  de  vue  de  la  perfection  des  détails,  de  l'ob- 
servation anatomique,de  la  science  du  paysage  et  de  la  perspective, 
l'infériorité  des  Allemands  est  incontestable  :  leur  persistance  à 
garder  les  fonds  d'or  peut  encore  être  considérée  comme  une  marque 
d'infériorité. 

Si  des  procédés  nous  passons  à  la  conception,  nous  trouvons  les 
mêmes  difl'èrences.  Les  Allemands  cherchent,  mais  ne  parviennent 
pas,  à  être  des  réalistes.  Ils  s'attachent,  malgré  eux,  à  imprégner 
d'émotion  les  scènes  qu'ils  représentent.  Les  uns  contournent  les 
membres  de  leurs  persoimages  en  mouvemens  exagérés  ;  d'autres 
sacrifient  tout  à  l'expression  du  visage.  Tous,  ou  à  peu  près,  sont 
gauches,  embarrassés;  mais  presque  tous  nous  offi'ent  un  art  plein 
de  fantaisie,  et  un  art  vraiment  primitif,  où  débordent  la  bonne  foi 
et  la  naïveté. 

Contentons-nous  d'indiquer  en  peu  de  mots  les  principaux  de 
ces  maîtres.  Chacun  d'eux  se  distingue  des  autres  par  la  façon  diffé- 
rente dont  il  accommode  à  sa  nature  d'Allemand  la  manière  fla- 
mande. 

Et  d'abord,  citons  avec  respect  le  maître  anonyme  des  Scêfies  de 
la  cie  (le  la  Vierge^  au  musée  de  Munich,  maître  que  l'on  avait 
longtemps  confondu  avec  l'auteur  de  la  Passio/i  de  Lyre/sherr/,  au 
musée  de  Cologne.  Le  peintre  de  la  Vie  de  Marie  est  sans  doute 
originaire  de  Cologne  :  il  a  subi  l'influence  flamande,  soit  directe- 
ment, soit  par  l'intermédiaire  d'un  maître  allemand  antérieur  dont 
nous  avons  vu  quelques  tableaux  à  Cologne  à  Bruxelles  et  au  musée 
de  Schleissheim.  Les  Seônes  de  Munich  rappellent  d'une  façon  évi- 
dente la  manière  flamande,  moins  celle  de  Rogier  que  celle  du  Hollan- 
dais Bouts ,  le  plus  coloriste  et  le  plus  sentimental  des  maîti'es  des 
Pays-Bas.  C'est  le  même  réalisme,  la  même  finesse  de  détails,  le 
même  modelé  un  peu  sec  et  les  mêmes  couleurs  chatoyantes.  Mais 
comme  on  reconnaît  tout  de  suite  les  caractères  distinclifs  de  l'Al- 
lemand de  Cologne  !  Jamais  un  peintre  des  Flandres  n'aurait  eu  le 
sens  de  cette  composition  toute  symphonique,  de  cette  appropria- 
tion du  paysage  et  des  architectures  au  sujet  de  la  scène.  Jamais  il 
n'aurait  su  animer  ses  figures  jusqu'à  leur  donner  cette  vie  idéale, 
jusqu'à  les  revêtir  d'une  indéfinissable  beauté  plastique.  Avec  leurs 
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fonds  d'or  et  maintes  gaucheries,  les  Scènes  de  la  vie  de  Marie  sont 
les  modèles  d'un  genre  charmant,  à  mi-chemin  de  l'idéalisme  de 
Cologne  et  du  réalisme  des  Pays-lîas.  L'élément  mystique  n'a  pas 
encore  disparu  :  souvent  même  une  ^olée  de  petits  anges,  une 
jeune  ligure  de  vierge  aux  yeux  baissés,  évoquent,  parmi  ces  scènes 
si  vivantes,  le  souvenir  de  maître  Lochner. 

Il  nous  faudrait  citer  encore  d'autres  peintres  anonymes  de  Co- 
logne, également  soumis  à  l'influence  flamande,  et  qui  ont  su  trans- 
former l'art  qu'ils  imitaient  en  lui  infusant  ime  vie  de  sentiment 
tout  allemande  Mais  ni  le  maître  de  Lieshorn,  ni  le  maître  de 
Sailli  Screriii  n'ont  eu,  dans  l'histoire  de  l'art  allemand,  une  im- 
portance comparable  à  celle  d'un  peintre  de  (îolmar,  Martin  Schon- 
gauer. 

A  l'inverse  de  Lochner,  celui-là  est  parti  de  l'imitation  des  Fla- 
mands, et  c'est  par  degrés  qu'il  s'est  dégagé  de  toute  influence 
étrangère  pour  devenir  un  peintre  essentiellement  original.  Tout  le 
destinait  à  être  un  imitateur  des  Flamands.  A  Colmar,  où  il  était 
né  vers  1450,  il  avait  eu  pour  maître  Gaspard  Isenmann,  dont  les 
tableaux  dénotent  une  connaissance  marquée  de  la  technique  fla- 
mande et  un  goût  du  réalisme  à  la  façon  de  Rogier,  mais  tourné 
déjà  à  la  caricature.  Au  sortir  de  sa  ville  natale,  le  jeune  Schon- 
gauer  est  allé  lui-même  en  Flandre  :  il  a  étudié  chez  les  élèves  de 
Rogier,  et  ses  premiers  ouvrages,  lorsqu'il  est  revenu  à  Colmar, 
ont  été  des  pastiches  de  ce  maître  (1). 

Mais  quelques  années  suffisent  pour  éveiller  en  lui  le  besoin 
d'une  peinture  plus  émue.  Déjà  l'influence  de  Rogier  s'est  fort  efla- 
cée  dans  les  Scciieii  de  la  Passion  du  musée  de  Colmar.  >Jon-seule- 
ment  tous  les  personnages  ont  des  types  allemands,  mais  il  y  a 
entre  eux  une  liaison  morale,  une  unité  de  pensée  et  de  souflrance 
qui  met  certains  des  tableaux  de  Colmar,  notamment  la  Mise  an 
lombeaa,  bien  au-dessus  des  peintures  de  Rogier.  Et  nulle  trace  de 
caricature  :  une  étude  consciencieuse,  parfaite,  des  sentimens  et 
de  leur  traduction  corporelle. 

L'âme  de  Schongauer  était  trop  sentimentale  pour  s'en  tenir 
même  à  ce  réalisme.  Il  a  voulu,  dans  ses  dernières  œuvres,  tirer, 
lui  aussi,  des  figures  allemandes  ce  qu'elles  contenaient  d'idéal  et 
de  poésie.  Il  n'est  pas  arrivé,  comme  les  maîtres  de  Cologne,  à 
une  véritable  beauté  plastique,  mais  il  a  créé  des  types  de  femmes 
infiniment  séduisans  et  jolis.  Deux  Vierges^,  à  Munich  et  à  Vienne, 


(1)  Citons,  parmi  ces  premiers  tableaux  de  Schongauer  la  grande  Vierge  au  buisson 
fie  roses  de  Colmar  et  une  petite  Viercje  du  Salon  Carré,  au  Louvre,  attribuée  par  le 
catalogue  à  Rogier  van  der  Veyden  (n"  097). 
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représentent  le  mieux  cette  troisième  manière  du  peintre  alsacien. 
L'ovale  s'est  arrondi  gracieusement,  le  grand  front  saillant  s'est 
atténué,  les  yeux  sont  devenus  brillans  de  vie  et  de  bonté.  Quelque 
chose  de  léger  et  de  sensuel  a  pris  la  place  de  la  gravité  ancienne. 
En  même  temps  l'exécution  devenait  plus  parfaite.  Le  fond  d'or 
disparaissait,  remplacé  par  im  beau  ciel,  au-dessus  d'un  petit 
paysage  de  montagnes.  Le  coloris  lui-même  prenait  un  iondu, 
une  chaleur  et  une  suavité  qui  rappellent  les  plus  parfaits  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  des  Bellini  (1). 

Schongauer  est  mort  à  trente-huit  ans,  en  I/188.  Ses  rares 
tableaux  sont  l'honneur  de  l'Alsace,  et  plus  encore  ses  gravures 
sur  bois,  prodiges  de  sentiment,  d'habileté  et  de  charme,  tantôt 
sombres  et  pathétiques,  tantôt  légères,  souriantes,  et  d'une  ado- 
rable grâce  féminine. 

Il  n'est  pas  arrivé  à  tous  les  peintres  allemands  de  tirer  de 
l'étude  des  Flamands  l'heureux  parti  qu'en  a  tiré  Schongauer.  Ni 
les  élèves  de  ce  maître  à  Golraar,  ni  les  peintres  de  l'école  d'Ulm 
n'ont  su  dégager  franchement  leur  personnahté.  A  Colmar,  Louis 
Schongauer  a  pourtant  gardé  quelque  chose  de  la  grâce  et  de 
l'émotion  de  son  frère,  si  l'on  en  juge  par  les  adorables  petites 
Srênea  de  la  vie  de  Marie,  de  la  cathédrale  d'Augsbourg,  que  lui 
attribue  M.  Janitschek.  A  Ulm,  le  vieux  Ilans  Schûchlin,  l'auteur 
du  célèbre  autel  de  Tiefenbronn,  n'a  guère  fait  que  mettre  des 
types  allemands  au  lieu  des  types  flamands  de  Rogier  et  de  Bouts  ; 
il  n'a  pas  cherché  à  faire  vivre  ses  personnages,  non  plus  qu'à 
s'écarter  des  sèches  expressions  convenues.  Son  élève  Zeitblom 
(1A50-15'17),  infiniment  plus  habile,  n'a  guère  été  plus  ému.  Ses 
froides  figures  de  saints  et  de  saintes,  reproduisant  les  types  et  les 
costumes  allemands  avec  une  exactitude  méritoire,  n'ont  jamais  ni 
assez  d'expression  ni  assez  de  mouvement  pour  nous  donner  l'illu- 
sion de  la  vie.  A  peine  pouvons-nous  signaler,  parmi  ses  nom- 
breuses compositions  d'Ulm,  de  Stuttgart,  de  Berlin,  d'Augs- 
bourg, etc.,  un  gracieux  Vera  Icoii  de  Berlin,  et  deux  Scènes  de 
miracles  à  Augsbourg,  très  saisissantes  dans  leur  vigoureux  réa- 
lisme. Combien  nous  préférons  à  cette  peinture  sans  expression  les 
quatre  Scènes  de  la  vie  de  Marie  du  moine  Martin  Schwarz,  au 
musée  de  Nuremberg!  U Annonciation,  notamment,  présente  un 
délicieux  mélange  d'élégance  et  de  naïveté.  Gela  est  joli  comme  une 
peinture  florentine,  et  touchant  comme  une  peinture  de  Cologne. 

(1)  Les  vierges  de  Munich  et  de  Vienne  ont  malheureusement  perdu  sous  des  re- 
peints leur  coloris  primitif;  mais  deux  volets,  dans  une  collection  particulière  de 
Munich,  donnent  une  excellente  idée  du  coloris  de  Schongauer  dans  cette  troisième 
manière. 
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Le  temps  n'est  pas  éloigné  où,  pour  les  Allemands,  la  peinture 
allemande  du  xv*  siècle  se  résumait  dans  le  nom  d'Holhcin  le  Vieux. 
Aujourd'Imi  eiieore  c'est  à  lui  que  les  m;u-cliands  de  tableaux  attri- 
buent toutes  le&  peintiu'es  primitives  allemandes,  quand  ils  n'en 
font  pas  honneur  à  Memlingouà  Patinir.  Et  certes  le  maître  d'Augs- 
bourg  mérite  l'attention  à  plus  d'un  titre.  D'abord,  il  est  le  père 
d'Holbein  le  Jeune  et  le  professeur  de  son  tils.  Lui-même, en  outre, 
a  été  un  peintre  très  habile,  disposant  de  toutes  les  ressources  de 
son  métier.  Il  a  connu  les  Itahens,  les  Flamands,  les  Allemands  :  à 
tous  il  a  pris  ce  qu'il  jugeait  le  meilleur;  et  il  a  mis  une  maîtrise 
incontestable  à  Ibndre  ces  emprunts  hétérogènes  dans  une  manière 
bien  à  lui.  Ajoutons  qu'il  se  montre,  dans  ses  dessins,  un  portrai- 
tiste merveilleux,  supérieur  à  son  fils  par  la  précision  et  la  simpli- 
cité des  moyens.  11  n'est  pas  seulement,  comme  Zeitblom,  un  excel- 
lent dessinateur  :  il  est  un  coloriste  de  premier  ordre,  et  c'est  à 
lui  que  l'école  d'Augsbourg  doit  les  tracUtions  qui  en  ont  fait,  au 
XVI®  siècle,  l'école  vénitienne  de  l'Allemagne.  En  un  mot,  il  est  le 
plus  peintre  des  peintres  allemands  de  son  siècle. 

Mais  cela  ne  suffit  pas,  croyons-nous,  pour  faire  un  grand  artiste. 
Holbein  a  beau  éti*e  le  premier  peintre  de  son  pays  ;  il  y  a,  dans 
les  pays  voisins,  des  maîtres  qui,  au  point  de  vue  de  la  peinture 
proprement  dite,  sont  supérieurs  au  premier  de  l'Allemagne.  Car- 
paccio  a  plus  de  couleur  qu'Holbein,  et  Mantegna  un  dessin  plus 
fort.  La  comparaison  avec  ces  étrangers  n'enlève  rien  à  Lochner,  à 
Schongauer,  à  Schwarz  :  ceux-là  sont  des  peintres  d'un  genre  à 
part,  ils  ne  valent  que  par  les  émotions  qu'ils  ont  su  traduire.  Mais 
Holbein  le  Vieux  manque  d'émotion.  Peintre,  il  est  inférieur  aux 
étrangers;  créateur  d'émotions,  il  est  inférieur  à  ses  compatriotes. 
Avec  les  qualités  les  plus  précieuses  il  n'a  été  qu'un  Zeitblom  de 
génie. 

Et  pourtant  il  semblait  destiné  à  un  rôle  plus  haut.  Ses  pre- 
mières œuvres,  les  Scènes  de  la  vie  de  la  Viei'f/e,  à  la  catiiédrale 
d'Augsbourg,  sa  petite  Vierge  du  musée  de  Nuremberg,  annon- 
çaient un  maître.  La  science,  l'érudition  professionnelle,  y  sont 
énormes  :  il  y  a  des  détails  pris  à  l'autel  de  Gand,  d'autres  à  Loch- 
ner, d'autres  au  maître  de  la  Vie  de  Marie,  de  Munich;  et  tout 
cela  si  habilement  accommodé,  avec  des  couleurs  si  chatoyantes 
et  si  chaudes,  des  attitudes  d'une  grâce  si  piquante,  que  l'ensemble 
est  d'une  expression  très  originale.  Mais  depuis  lors,  dans  les 
grands  tableaux  du  musée  d'Augsbourg,  de  la  Pinacothèque  de 
Munich,  même  dans  le  fameux  triptyque  de  Saint  Sebastien,  la 
source  de  l'émotion  semble  décidément  tarie.  On  a  devant  soi  un 
art  original,  correct,  riche    d'elTcts,  souvent  agréable  :  mais  rien 
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n'émeut,  rien  ne  vit;  et  toute  l'iiabileté  du  peintre  ne  parvient  pas 
à  animer  les  scènes  les  plus  mouvementées.  Faut-il  y  voir  la  con- 
séquence des  mœurs  du  vieil  Holbein,  de  sa  prodigalité,  et  de  la 
nécessité  d'une  production  incessante?  Ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt 
qu'il  a  été  Adctime  d'une  trop  grande  habileté,  et  ne  peut-on  pas 
croire  que  la  joie  de  perfectionner  l'exécution  matérielle  de  ses  ta- 
bleaux a  éteint  chez  le  vieil  artisan  la  petite  flamme  de  l'émotion 
artistique  ? 

Nous  ne  pouvons  guère  nous  arrêter  ici  sur  l'œuvre  de  Frédéri 
Herlin  de  Nordlingen,  qui  s'est  contenté  d'imiter  la  manière  de  Ro- 
gier.  L'espace  nous  manque  aussi  pour  étudier  comme  il  faudrait 
l'école  de  Bamberg,  qui  semble  avoir  gardé  un  rayon  de  l'idéalisme 
de  Cologne;  l'école  de  Bavière,  d'un  réalisme  si  naïf,  si  grossier,  si 
étranger  à  tout  sentiment  de  grâce  ou  de  beauté  ;  les  écoles  du 
Tyrol,  singulier  mélange  de  passion  itaUenne  et  d'ingénuité  alle- 
mande (1).  Mais  il  faut  bien  que  nous  nous  étendions  un  peu  sur 
l'école  de  Nuremberg  qui  va  devenir,  au  xvi^  siècle,  la  grande  école 
de  l'Allemagne. 

L'école  de  Nuremberg  au  xv®  siècle  se  résume  dans  un  seul  nom  : 
Wohlgemuth  (1434-1519).  Wohlgemuth  (2)  a  été  le  maître  de 
Durer  :  on  sait  qu'il  a  eu  un  atelier  très  important,  et  qu'il  a  beau- 
coup travaillé.  Et,  comme  on  ne  connaît  le  nom  d'aucun  de  ses  con- 
frères de  Nuremberg,  on  lui  a  attribué  tous  les  tableaux  qui  prove- 
naient de  cette  ville.  Il  suffit  d'entrer  dans  la  grande  salle  allemande 
de  la  Pinacothèque,  à  Munich,  pour  apprécier  l'étonnante  variété 
de  ce  fantastique  \A  ohlgemuth  à  qui  le  catalogue  assigne  les  œu- 
vres les  plus  hétérogènes. 

Nous  devons  avouer  que  sur  ce  point,  comme  sur  celui  des 
œuvres  de  (luillaume  de  Cologne,  M.  Janitschek  ne  nous  paraît  pas 
avoir  dit  le  dernier  mot.  A  notre  sens,  il  faut  distinguer,  parmi  le& 
prétendues  peintures  de  Wohlgemuth,  non  pas  seulement  deux 
mains  diflerentes,  mais  au  moins  quatre  ou  cinq,  dont  trois  nous 
semblent  des  mains  de  maîtres  éminens.  Non-seulement  la  Gnmde 
Crucifixion  de  la  Pinacothèque  et  celle  du  musée  de  Nuremberg 
sont  l'œuvre  d'un  peintre  antérieur  à  celui  de  la  Pelile  Criui- 
fixion,  de  la  Dexcejife  de  croix,  et  des  deux  autres  tableaux  de 
V Autel  de  Hof,  exposés  dans  la  même  salle,  à  Munich;  mais  en- 
core nous  croyons  que  l'auteur  de  V Autel  de  Hof  doit  être  distin- 

(1)  M.  Janitschek  a  consacré  des  pages  admirables  à  cette  école  du  Tyrol,  notamment 
au  peintre  Michel  Pacher.  Le  musée  de  Schleissheim  possède  une  collection  très  cu- 
rieuse de  tableaux  tyroliens  des  xiv^  et  xv"  siècles. 

(2)  Voir,  sur  Wohlgemuth  :  von  Seidlitz,  Wohlgemuth,  dans  le  Zeitschrift  fur 
Bildende  Knnst  de  Leipzig,  xviii,p.  169  et  suivantes. 
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gué  de  l'auteur  de  V  Aid  cl  Peringulorfp'r,  au  Musée  Germanique, 
d'une  Ainionciitlion  de  Mnnicli,  et  de  VJnrrnlIoii  de  hi  rroi.v  de 
l'église  Saint-I.anrent. 

De  ces  trois  peintres,  un  seul  mérite  les  sévérités  de  la  critique, 
peu  tendre  en  général  pour  tout  ce  qui  touche  à  Wohigemuth  : 
c'est  le  dernier  en  date,  le  maître  du  llof-uUar.  Encore  a-t-il  racheté 
la  sécheresse  et  l'inertie  de  ses  figures  par  un  charme  tout  spécial 
de  composition.  Dans  la  Dei^cente  de  croix,  notamment,  les  per- 
sonnages ont  beau  être  de  bois  et  figés  dans  leur  tristesse  ba- 
nale, l'ensemble  du  tableau,  avec  le  paysage  lointain  et  l'admi- 
rable lumière  d'un  bleu  clair,  produit  une  impression  que  l'on  ne 
peut  oublier. 

Mais  combien  plus  vivant  et  plus  expressif  est  l'art  de  la  Grande 
Criiciflvion!  Quelle  sincérité  de  douleur,  quelle  grandeur  toute 
classique  dans  cette  harmonieuse  composition  !  C'est  peut-être  le 
chef-d'œuvre  du  réalisme  allemand;  et  l'exemple  de  cette  peinture 
a  dû  contribuer  bien  plus  que  toute  autre  influence  à  former  le 
goût  du  jeune  Durer. 

Les  tableaux  de  Y Aulcl  Pcn'//f/sdorffcr  forment  avec  cette  Cruci- 
fixion un  frappant  contraste.  C'est  ici  une  réalité  tout  aimable  : 
les  figures,  largement  modelées,  sont  baignées  d'une  lumière  douce 
et  sensuelle;  leurs  mouvemens  sont  d'une  expression  ravissante. 
Certes,  on  sent  toujours  l'influence  flamande  ;  mais  cen'estplus  Rogier 
qui  est  imité  comme  dans  Y Aulel  de  llof ;  on  songe  plutôt  aux 
chefs-d'œuvre  de  Bouts;  et  l'artiste  de  Nuremberg  a  su  animer 
encore  la  manière  lumineuse  de  son  modèle  hollandais.  Dans  le 
Saint  Luc  peignant  la  Vierge,  il  a  su  enlever  aux  figures  toute 
apparence  de  portraits  isolés,  établir  entre  elles  un  admirable 
lien  démotion  et  d'action. 

Ainsi  Nuremberg  devenait,  au  xv®  siècle,  le  centre  classique  de 
l'Allemagne,  qui  avait  eu  à  Cologne  son  foyer  moral  et  religieux. 
Les  œuvres  de  ces  trois  maîtres  anonymes  sont  le  véritable  point 
de  départ  de  la  Renaissance. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  ce  que  fut,  au  xv®  siècle,  la  pein- 
ture allemande  :  une  fusion  de  l'esprit  allemand,  tout  d'émotion 
intérieure,  et  du  réalisme  flamand,  tout  de  consciencieuse  obser- 
vation extérieure.  Cette  iusion,  il  a  été  donné  à  quelques  maîtres 
de  la  réaliser  au  profit  du  génie  de  leur  race,  et  ceux-là  seuls  sont 
les  grands  artistes.  Les  autres  sont  d'habiles  ouvriers,  ou  bien  en- 
core, comme  les  peintres  de  Bavière,  des  rustres  naïfs  et  un  peu 
ridicules,  qui,  avec  les  plus  respectables  intentions,  ont  été  vic- 
times de  leur  maladresse,  de  leur  ignorance,  de  leur  aveuglement 
à  toute  beauté  plastique. 
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III. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  l'étude  des  peintres  allemands  du 
XVI®  siècle.  Les  deux  principaux,  Durer  et  Holbein  le  Jeune,  sont 
aussi  universellement  connus  que  sont  ignorés  leurs  prédécesseurs. 
Contentons-nous  donc  d'indiquer  les  traits  essentiels  de  la  peinture 
allemande  de  cette  époque,  et  d'énumérer  les  maîtres  de  second 
ordre  les  plus  importans. 

Deux  grands  faits  dominent  l'art  de  la  Renaissance,  en  Allemagne. 
Tous  deux  ont  eu  sur  lui  une  influence  très  heureuse  au  début,  et 
tous  deux  ont  vite  contribué  à  lui  enlever  toute  originalité.  Ces 
deux  faits  sont  la  connaissance  de  l'art  italien  et  la  conversion  de 
l'Allemagne  au  protestantisme. 

Les  peintres  du  xv®  siècle  n'ont  pas  connu  l'Italie.  L'art  fla- 
mand qu'ils  imitaient  était  trop  différent  de  l'art  où  les  contrai- 
gnait leur  natm-e  pour  être  très  dangereux  :  ils  croyaient  le 
reproduire,  et  ils  faisaient  autre  chose.  L'art  italien,  au  con- 
traire, ne  pouvait  manquer  de  les  mettre  en  désarroi.  Celui-là 
était,  lui  aussi,  par  certains  points,  un  art  d'émotion  et  de  senti- 
ment; et  comme  il  devait  leur  paraître  supérieur  à  leur  lourde  et 
gxiuche  peinture,  cet  art  qui  savait  revêtir  les  émotions  d'un  triom- 
phant appareil  de  beauté  formelle  !  L'exemple  de  Diirer,  de  Burg- 
mair,  nous  montre  combien  fut  vive  l'impression  qu'ils  en  re- 
çurent. Tous  bientôt  résolurent  de  rivaliser  avec  ces  Italiens 
merveilleux,  d'atteindre  comme  eux  à  cette  beauté  de  la  forme, 
que  leurs  compatriotes  leur  semblaient  n'avoir  pas  entrevue.  De 
là  un  mouvement  superbe,  un  eflort  pom*  créer  une  beauté  tout 
allemande,  pure  comme  celle  des  Florentins  ou  de  Mantegna,  co- 
lorée comme  celle  des  Vénitiens,  ingénue  et  cordiale  comme  celle 
d.e  leurs  prédécesseurs  nationaux.  Eflort  vigoureux  et  touchant, 
mais  qui  ne  pouvait  réussir.  Les  peintres  allemands  se  voyaient  de 
plus  en  plus  dépassés  par  les  Italiens  ;  ils  s'empêtraient  dans  des 
formes  indécises,  s'épuisaient  à  vouloir  égaler  leurs  nouveaux 
maîtres  dans  cette  poursuite  d'une  beauté  plastique.  Et  ils  recon- 
naissaient bientôt  que  cette  poursuite  ne  leur  était  pas  naturelle  : 
où  auraient-ils  pris  l'originale  et  féconde  vision  qui  embellissait 
toutes  choses  à  l'œil  d'un  peintre  de  Florence  ou  de  Venise?  Alors, 
plutôt  que  de  revenir  à  l'art  purement  expressif  de  leurs  devan- 
ciers, ils  se  résignaient  à  imiter,  à  copier  les  formes  italiennes  :  se 
consolant  par  une  théorie  esthétique  qu'ils  devaient  léguer  à  leurs 
successeurs,  et  qui  érigeait  en  canon  immuable  et  universel  le  type 
particulier  de  beauté  qu'ils  pastichaient  sans  scrupule. 
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Parcillciiiciit,  lo  protestantisme  eut  i)Oiii'  premier  eflet  d'activer 
dans  les  âmes  allemandes  le  leu  spontané  de  l'émotion  religieuse. 
On  sait  l'adorable  entrain  des  premiers  temps  de  la  lléforme,  l'una- 
nime ferveur,  l'élan  de  naïve  gaieté  qu'a  si  parfaitement  incarné  le 
bon  et  joyeux  Luther.  On  s'était  remis  à  voir  d'une  vision  vivante 
les  scènes  de  l'Écriture.  Piien  n'est  touchant  et  vrai  comme  les  gra- 
vures sur  bois  de  cette  période  :  elles  débordent  de  fraîcheur,  de 
foi  forte  et  profonde.  Mais  la  réaction  ne  devait  pas  tarder.  Le  pro- 
testantisme, bientôt,  interdisait  l'idolâtrie  :  il  chassait  la  Vierge  de 
son  trône  divin,  où  l'avaient  vue  si  royale  et  si  bonne  les  âmes 
des  générations  passées;  il  défendait  comme  un  sacrilège  la  repré- 
sentation d'Êtres  qu'il  reléguait  dans  un  ciel  tout  métaphysique.  Et 
cette  influence  pernicieuse  se  répandait  aux  pays  restés  catholiques  : 
le  foyer  sacré  où  s'était  alimentée  la  peinture  de  l'Allemagne  s'étei- 
gnait à  jamais.  Vers  1600,  l'Allemagne  n'avait  plus  un  peintre. 

L'état  d'esprit  des  artistes  allemands  au  début  du  xvr  siècle  se 
résume  admirablement  dans  le  maître  Durer  (1).  Jamais  il  n'y  eut 
une  plus  belle  âme  d'artiste.  Durer  a  eu,  comme  Léonard,  une  cu- 
riosité universelle,  toute  la  science  et  toute  l'habileté  teclmiques  : 
il  a  eu,  en  outre,  un  sentiment  très  puissant,  une  préoccupation 
de  l'étrangeté  morale  qui  donne  à  ses  gravures  un  charme  tout 
particulier.  Et  pourtant  son  œuvre  de  peintre  dénote  une  inquié- 
tude constante,  un  douloureux  tâtonnement,  un  vain  eftort  à  réaliser 
d'une  façon  définitive  l'union  rêvée  de  l'émotion  et  de  la  beauté. 
Ni  le  triptyque  de  Dresde,  ni  Y  Adoration  des  bergers  et  la  Mise 
au  tombeau  de  Munich,  ni  V Adoration  des  mages  de  Florence,  ni 
la  Tri)ntc  et  le  Massacre  de  Sapor,  de  Vienne,  aucune  de  ces  œu- 
vres célèbres  ne  donne  pleinement  l'impression  d'un  chef-d'œuvre. 
Le  souci  de  la  concurrence  italienne  est  trop' marqué;  l'essai  de 
créer  une  forme  originale  paraît  gauche  et  pénible.  Souvent  même 
le  désir  de  constituer  un  type  de  beauté  allemand  mène  Durer  à 
des  œuvres  d'un  aspect  déplaisant  :  la  petite  Vierge  de  Vienne, 
la  Lucrèce  de  Munich.  D'autres  fois,  en  revanche,  cet  homme 
(dont  l'œuvre,  comme  celle  de  Léonard,  est  une  tentative  inces- 
sante) obtient  des  résultats  d'une  beauté  parfaite  :  la  Vierge  à  la 
poire^  de  Vienne,  le  petit  Christ  en  croix,  de  Dresde,  chefs- 
d'œuvre  d'une  manière  et  d'un  sentiment  si  différens,  également 
précieux  en  ce  qu'ils  marquent  la  fusion  momentanée  du  génie  al- 
lemand et  du  génie  italien.  Mais  Diirer  n'a  su  réaliser  cette  fusion 


(1)  Voir,  sur  Diirer,  le  livre  de  Thausing,  Leipzig,  1884,  l'étude  de  M.  H.  Thode,  dans 
les  Bayreuther  Blatter,  1888,  et  l'excellent  ouvrage  français  de  M.  Charles  Ephrussi. 
Albrecht  Durer  et  ses  dessins,  Paris,  1882. 
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d'une  façon  durable  et  complète  que  dans  ses  portraits.  Qui  ne  se 
rappelle  le  portrait  d'Osivtfld  Krell,  à  Munich,  cette  vive  et  trou- 
blante figure  avec  le  petit  paysage  mystérieux  ;  le  solide  portrait 
de  Wohlçjemiith,  dans  la  même  salle,  et  à  Berlin,  le  portrait  du 
vieux  Holzschuer,  braquant  sur  nous  son  regard  fixe  et  dur?  Et 
bien  plus  encore  que  le  portrait,  le  véritable  royaume  de  Durer  a 
été  le  dessin  et  la  gravure.  Il  y  est  le  plus  habile,  le  plus  varié,  le 
plus  puissant  des  maîtres.  Que  l'on  voie  seulement  au  Louvre  les 
rares  dessins  exposés.  Paysages  réels  et  frais,  scènes  religieuses 
d'une  émotion  terrible,  scènes  fantastiques,  évoquant  un  monde  de 
gnomes,  de  lutins,  de  spectres  et  d'anges,  Diirer  a  excellé  dans 
tout  cela;  et  tout  cela  suffit  à  faire  de  lui  un  immortel  prince  de 
l'art. 

Une  nature  comme  celle  de  Diirer  ne  pouvait  manquer  d'exercer 
autour  d'elle  une  influence  énorme  :  la  plupart  des  peintres  du 
XVI®  siècle  sont,  en  quelque  degré,  les  élèves  de  Diirer.  Mais  ces 
bons  artisans  n'ont  plus  rien  du  génie  de  leur  maître.  Qu'il  nous 
suffise  de  citer  Schàufelein  do  Nordlingcn  (l/i80-15ÛO),  Hans  de 
Culmbach  (mort  en  1522),  Pcncz  (mort  en  1550),  les  deux  frères 
Beham  ;  le  peintre  de  Batisbonne  Altdorfer  (l/i80-1538),  dont  la  Ba- 
i aille  d'Arbellcx,  à  Munich,  est  vraiment  une  merveille  de  fantas- 
tique grandeur.  Tous  ceux-là  sont  les  élèves  directs  de  Diirer.  On 
peut  encore  lui  rattacher  deux  peintres  rhénans,  Mathias  Griîne- 
waàd  d'Aschaiïenbourg,  et  Hans  Baldung  Griin  de  Strasbourg,  le 
premier  fantaisiste  tourmenté  et  sombre,  le  second  aussi  habile 
dans  le  portrait  que  détestable  dans  la  peinture  de  religion  ou 
d'allégorie. 

L'influence  de  Diirer  se  joint  à  l'influence  immédiate  de  l'art  ita- 
lien dans  les  œuvres  des  écoles  souabes  d'Llm  et  d'Âugsbourg. 
L'école  d'Ulm  n'a  guère  produit  qu'un  peintre,  Martin  Schaflher, 
auteur  de  froides  compositions  aux  couleurs  imitées  des  Vénitiens. 
L'école  d'Augsbourg,  aussi,  n'a  produit  qu'un  peintre,  Hans  Burg- 
mair  :  mais  celui-là  est  d'une  tout  autre  importance  artistique  (1). 
Fils  d'un  peintre  renommé,  il  étudia  d'abord  dans  l'atelier  de  Schon- 
gauer,  puisa  Venise,  où  son  sens  naturel  de  la  couleur  se  développa 
au  contact  de  l'art  des  Bellini  et  des  Carpaccio.  11  rapporta  dans 
son  pays  le  vivant  souvenir  de  cet  art  ;  ses  premiers  tableaux  (musée 
de  Schleissheim)  ne  sont  guère  que  d'habiles  imitations.  Mais  peu  à 
peu  il  sentit,  lui  aussi,  le  désir  d'échapper  à  l'influence  étrangère, 
de  rivaliser  avec  les  Italiens  au  lieu  de  les  imiter.  Il  y  est  parvenu, 


(1)  Voir,  sur    Burgmair,  l'étude  de  M.  Muther,  dans  le   Zeitschrift  fur  Bildende 
Kunst,  XIX,  fascicules   11  et  12. 
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à  notre  sens,  mieux  encore  que  Diircr.  Ses  grandes  Basiliques  du 
musée  d'Augsbourg  nous  ollrent  vraiment  un  art  nouveau,  très 
allemand,  avec  des  paysages  d'une  lumière  douce,  des  ligures 
nobles  et  expressives,  des  tons  (incnient  nuancés,  s'iiarmonisant  à 
merveille  avec  l'émotion  de  chacun  des  sujets.  C'est  une  peinture 
plus  colorée  que  celle  des  vieux  maîtres  allemands,  plus  sentimen- 
tale que  celle  des  Flamands,  plus  douce  et  moins  passionnée  que 
celle  des  Vénitiens.  Les  Basiliques,  malheureusement,  devaient 
marquer  le  terme  de  l'originalité  de  Burgmair.  L'effort  avait  été 
trop  pénible,  trop  forte  l'influence  des  magiciens  d'Italie.  Les  œu- 
vres postérieures  du  peintre  souabe,  à  Munich,  à  Nuremberg,  à 
Augsbourg,  ne  sont  plus  que  de  belles  compositions  à  la  façon  vé- 
nitienne. C'est  à  ses  gravures  que  Burgmair  a  désormais  réservé 
tout  l'effort   de  son  génie. 

Holbein  le  Jeune  est  né  à  Augsbourg  ;  mais  il  nous  paraît  im- 
possible de  le  rattacher  à  l'école  de  sa  ville  natale.  Aussi  bien,  ce 
merveilleux  portraitiste  ne  nous  paraît-il  tenir  à  l'ancienne  peinture 
allemande  que  par  des  liens  très  faibles.  Si,  dans  ses  Vierges  de 
Darmstadt  et  de  Soleure,  il  a  mis  quelque  chose  de  la  naïveté  pri- 
mitive, nous  avouons  ne  pas  y  trouver  le  sentiment  religieux,  la 
vivante  émotion,  que  nous  avons  admirés  chez  les  peintres  alle- 
mands. Les  compositions  de  Holbein  ne  sont  que  des  groupes  de 
portraits  ;  comme  dans  ses  autres  portraits  de  Bâle,  de  Paris,  de 
Londres,  de  Berlin,  Holbein  y  montre  une  maîtrise  incomparable, 
une  étonnante  justesse  de' vision,  toutes  les  qualités  qui  font  de  lui 
le  premier  des  portraitistes.  Il  n'a  été  surpassé  que  par  les  Vélas- 
quez,  les  Hais,  les  Raphaël,  par  ceux  qui  joignaient  au  génie  de  la 
peinture  le  sens  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Mais  il  suffit  de  comparer 
les  chefs-d'œuvre  de  Holbein  avec  les  portraits  de  Durer  pour  voir 
combien  le  maître  de  Bâle  doit  peu  à  son  pays  d'origine.  D'ailleurs, 
tout  a  été  dit  sur  lui  :  et  la  France,  qui  possède  ses  meilleurs  por- 
traits, peut  encore  se  glorifier  d'avoir  produit  l'un  des  meilleurs 
ouvrages  qu'on  lui  ait  consacrés  (1). 

Notre  Louvre  peut  également  nous  donner  une  idée  excellente 
des  deux  artistes  qui  représentent  avec  le  plus  d'éclat,  au  xvi^  siècle, 
l'école  de  Cologne.  Tous  deux,  le  maître  de  Saint  Barthé- 
lémy (auteur  de  la  Deseente  de  croix,  naguère  attribuée  à  Massys, 
n°  280)  et  le  maître  de  la  Mort  de  Marie  (auteur  d'une  Mise  au 
tombeau,  n°  601)  ont  conservé  le  sentiment  d'une  beauté  plastique 
spéciale,  faite  de  grâce  et  de   douceur.  Mais  que  nous    sommes 


(1)  Paul  Mantz,  Holbein,  Paris,  1882.  Consulter  aussi  l'ouvrage  de  Woltmann  :  Uol- 
bein  und  seine  Zcit,  Leipzig,  1874. 
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loin  de  la  puissante  originalité  des  Guillaume  et  des  Lochner! 
Nous  retrouvons  l'influence  de  Massys  dans  le  maître  de  Saint  Bar- 
thélémy (musées  de  Cologne  et  de  Munich),  l'influence  de  Luini  et 
des  Milanais  dans  le  maître  de  la  Mort  de  Marie  (Vienne,  Munich). 
Uti  peu  plus  tard,  le  peintre  Bruyn,  après  avoir  annoncé  dans  ses 
premières  œuvres  une  personnalité  charmante,  va  se  mettre  à 
imiter  sans  scrupule  la  manière  de  Michel-Ange. 

La  plupart  des  peintres  allemands  de  la  Renaissance  ont  été  des 
artistes  d'un  grand  talent,  et  il  serait  temps  qu'on  leur  rendit  jus- 
tice. Mais  aucun,  en  somme,  si  l'on  excepte  Durer,  n'a  été  un 
primitif.  La  douce  ingénuité  des  siècles  précédons  a  décidément 
disparu.  Un  seul  maître  l'a  conservée,  un  seul  a  continué,  ou  plu- 
tôt repris,  la  tradition  ancienne.  Au  cœur  du  wV  siècle  il  a  été 
un  primitif  :  son  œuvre  nous  semble  par  instans  un  écho  de  ce 
qu'il  y  a  eu  dans  l'âme  allemande  de  plus  pur  et  de  plus  naïl. 

Le  nom  de  Lucas  Cranach  (1)  est  aussi  méprisé  qu'il  est  connu. 
On  sait  que  ce  peintre  ami  de  Luther  et  de  l'Électeur  de  Saxe  a 
fait  sur  commande  des  milliers  de  tableaux,  gauchement  dessinés, 
d'un  enfantillage  grotesque,  trop  souvent  obscènes.  Et  il  est  certain 
que  les  neuf  dixièmes  de  l'œuvre  de  Cranach  sont  d'informes  ma- 
chines, dépourvues  de  toute  \ie  artistique.  Mais  cette  désastreuse 
fécondité,  la  monotonie  des  types,  évidemment  moulés  sur  un 
canon  invariable,  la  rapacité  qui  portait  Cranach  à  faire  fal)riquer  à 
la  grosse,  par  des  apprentis  au  rabais,  la  peinture  qu'on  lui  com- 
mandait, tout  cela  ne  doit  pas  faire  oublier  que  le  même  homme, 
dans  quekpies  tableaux  dûment  soignés,  a  été  un  des  peintres  les 
plus  expressifs  et  les  plus  ingénieux  qu'il  y  ait  jamais  eu. 

Que  l'on  isole,  des  innombrables  Cranach  qui  encombrent  les 
musées,  une  dizaine  de  panneaux  :  le  Christ  consolé  par  des  anges, 
de  Dresde,  la  Vénus  m:ec  l'amour,  de  Nuremberg,  le  même  sujet 
dans  une  collection  particuhère,  à  Paris,  la  Fontaine  de  Jouvence, 
de  Berlin,  les  Grâces,  de  Vienne,  le  Jugement  de  Paris,  de  Carls- 
ruhe,  les  Vierges,  de  Pétersbourg,  les  Scènes  de  lu  mort,  de  Leip- 
zig, la  Femme  adultère,  de  Munich.  Vit-on  jamais  un  art  plus 
varié,  d'une  expression  plus  juste,  d'une  richesse  d'imagination 
plus  déconcertante?  Et  ne  sent-on  pas  combien  le  génie  de  ce 
lettré,  de  cet  humaniste,  est  un  génie  tout  naïf,  allumé  au  plus 
intime  foyer  du  cœur  de  la  vieille  Allemagne  ? 

Une  découverte  récente  de  M.  Scheibler  achève  de  nous  faire 


(1)  Il  y  a,  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Cranach,  deux  ouvrages  allemands,  l'un  de  Schu- 
chardt,  l'autre,  plus  récent,  de  M.  Lindau  ;  mais  l'un  et  l'autre  sont  surtout  biogra- 
phiques et  d'une  valeur  artistique  assez  mince. 
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connaître  la  singulière  variété  do  l'art  de  Cranacli.  Nous  possédons 
aujourd'hui  toute  une  série  d'ouvrages  de  sa  première  manière, 
absolument  dilTércns  de  ses  ouvrages  postérieurs  :  des  peintures 
nobles  et  délicates,  comparables,  pour  la  pureté  des  lignes  et  leur 
magicpic  beauté ,  aux  ])lus  parfaits  chefs-d'œuvre  de  l'art 
florentin  (1). 

Voilà  donc  un  vrai  maître.  Pendant  que  tous  ses  contemporains 
s'enfonçaient  dans  l'imitation  des  Italiens,  lui  seul,  constamment, 
s'en  éloignait.  Il  cherchait  son  inspiration  à  la  vraie  source,  dans 
la  naïve  émotion  qui  avait  alimenté  l'art  des  vieux  peintres  de 
l'Allemagne.  Son  œuvre  est  le  poème  du  peuple  allemand  :  avec 
son  mélange  d'humanisme  et  d'ingénuité,  de  gaieté  souriante  et  de 
pieux  recueillement,  elle  est  comme  une  adorable  légende  que 
raconterait  à  des  enfans  un  poète  resté  enfant.  Musicien  des 
lignes  et  des  couleurs,  Cranach  a  su  leur  faire  chanter  une  mer- 
veilleuse chanson  dont  l'écho  nous  ravit  encore.  Ne  pouvons-nous 
lui  pardonner,  après  cela,  de  s'être  fait,  aux  derniers  temps  de  sa 
■\-ie,  fabricant  officiel  d'images  sacrées  ou  ordurières? 

Cranach  aura  été  le  dernier  peintre  allemand  de  l'Allemagne.  Le 
culte  de  la  forme  classique,  l'influence  croissante  des  Italiens,  l'ico- 
noclastie  protestante  s'unissent,  après  lui,  pour  tuer  à  jamais  la 
débile  floraison  de  cet  art  sentimental.  Les  Overbeck,  les  Cornélius, 
lesFeuerbachetles  Schnorr,  au  début  de  notre  siècle,  essaieront  en 
vain  de  le  faire  refleurir.  Empêtrés  dans  l'admiration  de  la  beauté 
classique  qu'ils  croient  universelle,  ils  s'épuiseront  à  vouloir  tra- 
duire les  sentimens  de  leur  race  dans  une  forme  qui  n'est  pas  faite 
pour  eux.  Seul,  Maurice  de  Scliwind  tentera  de  revenir  à  la  forme 
naïve  des  vieux  maîtres  allemands.  Hélas!  comme  il  y  sera  gauche! 
Il  n'aura  pas  même,  pour  le  préserver  du  ridicule,  le  goût  français, 
qui  en  préserve  aujourd'hui  nos  peintres  archaïsans. 

Mais  si  la  peinture  allemande  est  morte  à  jamais,  le  sentiment, 
qui  l'avait  fait  vivre,  ne  périt  pas  avec  elle.  Un  langage  nouveau 
s'est  offert  à  lui,  plus  approprié  au  goût  allemand,  plus  capable  de 
traduire  les  émotions.  Après  maître  Guillaume  et  Lochner,  après 
Durer  et  Cranach,  c'est  aux  musiciens,  à  Graun,  à  Schutz,  à  Bach 
et  à  Hœndel  qu'échoit  l'honneur  de  revêtir  d'une  forme  artistique 
le  sentiment  des  âmes  allemandes. 

T.  DE  Wyzewa. 


(1)  L'e.Tcellente  Histoire  de  la  peinture  de  Woltmann  et  Wœrmann  (Leipzig,  1889, 
2"  édition)  a  mis  à  profit  les  travaux  de  M.  Scheibler  sur  cette  première  manière  de 
Cranach,  dont  le  chef-d'œuvre  est  un  Repos  de  la  sainte  famille  dans  une  collection 
particulière  de  Munich. 
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I.  Céleètin  Port,  la  Vendée  angevine,  1888.  —  II.  Henri  Wallon,  les  Représentans  du 
peuple  en  mission  et  la  justice  rèvolutiimnaire  dans  les  départemens  en  Van  H 
(1793-1794),  1889.  -  III.  H.  Baudrillart,  les  Populations  agricoles  de  la  France. 
1888.  —  IV.  Benjamin  Fillon  et  0.  de  Rochebrune,  Poitou  et  Vendée,  1887.  — 
V.  Cavoleau  et  A.  de  La  Fontenelle  de  Vaudoré,  Statistique  ou  description  géné- 
rale du  département  de  la  Vendée,  1844.  —  VI.  Eugène  Louis,  le  Bas-Poitou  en 
1788,  1880.  — VII.  Luneau  et  Edouard  Gallet,  Docitmens  inédits  sur  Vile  de  Bouin 
{Vendée),  précédés  d'une  Notice  historique,  1874. 

M.  Aulard,  l'historiographe  attitré  de  la  révolution  française, 
reprochait  naguère  à  nos  archivistes  de  se  confiner  dans  le  moyen 
âge  et  de  négliger  les  problèmes  historiques,  plus  considérables  et 
non  moins  obscurs,  de  la  période  révolutionnaire.  Ce  reproche 
semble  avoir  touché  l'éminent  archiviste  de  Maine-et-Loire,  M.  Gé- 
lestin  Port,  et  l'avoir  décidé  à  publier  les  résultats  des  recherches 
qu'il  poursuivait,  depuis  plusieurs  années,  sur  les  origines  de  l'in- 
surrection vendéenne.  Son  livre,  très  savant  et  très  vivant,  très 
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passionné  même  dans  son  esprit  général  et  dans  la  majeure  partie 
de  ses  développemens,  rectifiera  plus  d'une  erreur  généralement 
répandue.  Il  eût  cependant  plus  sûrement  atteint  son  but,  si  l'au- 
teur n'eût  fait  qu'opposer  à  la  partialité  des  écrivains  royalistes  et 
de  leurs  copistes  la  froide  impartialité  du  dépôt  public  où  il  en  a 
puisé  les  matériaux.  On  y  sent  trop  la  séduction  d'une  thèse  et  la 
volonté  préconçue  de  l'établir.  On  est  porté  à  se  défier  d'un  récit 
qui,  dès  le  début,  prend  le  ton  d'une  démonstration,  et,  qui  pis 
est,  d'une  démonstration  oratoire.  La  défiance,  je  me  hâte  de  le 
dire,  ne  serait  fondée  que  dans  une  très  faible  mesure.  La  solide 
érudition  de  l'auteur  et  la  justesse  de  son  esprit  le  sauvent  presque 
partout  des  entraînemens  du  parti-pris.  Il  a  fait  véritablement 
œuvre  d'historien,  sur  un  point  très  particulier  et  très  restreint; 
mais  les  souvenirs  qui  s'attachent  à  la  contrée  de  quelques  lieues 
carrées  et  aux  deux  ou  trois  années  dans  lesquelles  il  s'est  renfermé 
sont  assez  grands  pour  faire  de  son  œuvre  une  contribution  im- 
portante à  l'histoire  générale  de  la  révolution. 

Le  titre  même  de  l'ouvrage  indique  un  autre  genre  d'intérêt, 
plus  général  et  d'ordre  proprement  philosophique.  Ce  titre,  —  la 
Veiidcc  angevine,  —  se  rapporte,  non  au  département  de  la  Vendée, 
lequel  appartient  tout  entier  à  l'ancien  Poitou,  mais  à  une  fraction  de 
la  province  qui  semble  s'être  constituée  d'elle-même,  sous  le  même 
nom,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  sur  le  territoire  de  quatre  départe- 
mens:  la  Vendée,  les  Deux-Sèvres,  Maine-et-Loire  et  Loire-Infé- 
rieure. On  peut,  en  effet,  dans  l'histoire  des  guerres  de  la  Vendée, 
faire  la  part  d'une  Vendée  angevine,  comme  d'une  Vendée  poite- 
vine et  d'une  Vendée  bretonne.  Chacune  de  ces  divisions  garde  sa 
physionomie  propre  dans  l'effort  commun,  et,  après  la  lutte,  après 
la  pacification,  les  différences  n'ont  pu  que  s'accentuer  entre  elles. 
Elles  se  rattachaient  dans  le  passé  à  des  centres  provinciaux  dis- 
tincts :  elles  ne  comptent  plus,  dans  le  présent,  que  comme  des 
collections  de  communes  ou  de  paroisses  dans  quatre  départemens, 
dans  trois  ressorts  de  cours  d'appel  et  dans  trois  diocèses.  La  géo- 
graphie ne  connaît  le  nom  de  Vendée  que  comme  celui  d'un  dé- 
partement et  d'une  petite  rivière.  Cependant  il  y  a  toujours,  pour 
le  langage  courant,  pour  l'opinion  courante,  une  province  de  Ven- 
dée, telle  que  l'avait  formée  la  guerre  civile.  Elle  reste  la  Vendée 
pour  ses  habitans,  pour  ses  voisins,  pour  toute  la  France.  Le  Breton 
ou  l'Angevin  qui  passe  de  la  rive  droite  sur  la  rive  gauche  de  la 
Loire  dit  qu'il  va  en  Vendée,  quoiqu'il  ne  sorte  pas  du  départe- 
ment de  la  Loire-Inférieure  ou  de  celui  de  Maine-et-Loire.  L'arron- 
dissement de  Bressuire,  dans  les  Deux-Sèvres,  est  en  Vendée,  pour 
les  habitans  mêmes  des  autres  parties  du  même  département.  Dans 
le  reste  de  la  France,  le  nom  de  Vendée  éveille  des  idées  assez 
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vagues.  Beaucoup  le  confondent  avec  celui  de  Bretagne.  On  ne 
distingue  pas  très  bien  la  Vendée  département  de  la  Vendée  pro- 
vince ;  mais  la  confusion  se  fait  presque  toujours  au  détriment  du 
département.  J'ai  vu  des  hommes  très  lettrés  se  figurer  que  la 
Vendée  était  une  ancienne  province  de  la  France,  au  même  titre 
que  la  Normandie  ou  la  Bourgogne.  Je  les  étonnais  en  leur  rappe- 
lant que  ce  nom,  comme  nom  de  pays,  ne  date  que  de  la  révolu- 
tion et  de  la  division  de  la  France  en  départemens. 

Le  nom  reste  vague  et  il  prête  à  l'équivoque  ;  mais  la  province 
existe  et  elle  a  son  individualité  propre,  quoiqu'elle  n'ait  jamais  été 
constituée  ou  reconnue  par  aucune  autorité,  soit  de  droit,  soit  de 
fait.  Elle  existe  dans  les  mêmes  conditions  que  nos  plus  anciennes 
provinces,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  gouvernemens  entre 
lesquels  se  partageait  officiellement  la  France  d'autrefois.  Ces  gou- 
vernemens reposent,  en  effet,  sur  des  divisions  beaucoup  plus 
anciennes,  qui,  pour  la  plupart,  sont  celles  mêmes  de  la  Gaule 
avant  la  conquête  romaine.  Les  noms  de  ces  civitatcs  et  de  ces 
pa'gi,  comme  les  appelle  César,  se  sont  perpétués,  à  peine  trans- 
formés, à  travers  toute  notre  histoire.  Ils  se  retrouvent  dans  pres- 
que tous  les  noms  de  provinces  ou  de  pays  qui  sont  toujours  en 
usage,  en  dépit  des  divisions  et  des  dénominations  officielles.  Ils  se 
sont  dégagés  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'artificiel  dans  les  délimita- 
tions officielles  auxquelles  ils  ont  pu  être  associés  dans  la  Gaule 
romaine,  dans  la  France  féodale,  sous  la  monarchie  absolue  et  dans 
la  France  actuelle.  Ils  expriment  des  groupes  naturels  de  terri- 
toires et  de  populations  qui  se  sont  maintenus  par  la  seule  force, 
soit  d'une  certaine  constitution  physique,  soit  de  la  communauté 
des  traditions  et  des  mœurs.  La  Vendée  est  venue  s'ajouter  de  nos 
jours  à  ces  groupes  naturels,  avec  ce  même  caractère  d'une  exis- 
tence propre  et  manifeste,  sans  consécration  officielle.  Elle  n'en 
diffère  que  par  son  origine  récente  ;  mais  cette  différence  même, 
en  permettant  de  mieux  connaître  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  s'est  formée,  peut  jeter  quelque  jour  sur  la  formation  des 
provinces  vingt  fois  séculaires  parmi  lesquelles  elle  a  pris  place. 
Cette  génération  spontanée  d'une  province  française,  il  y  a  moins 
de  cent  ans,  offre  donc  un  sujet  d'étude  singulièrement  intéressant 
pour  l'histoire  philosophique. 

Ce  sujet  d'étude,  à  notre  connaissance,  est  encore  intact.  Les 
histoires  générales  de  la  révolution  et  les  histoires  particulières  de 
l'insurrection  vendéenne  se  bornent  à  tracer,  sous  le  nom  de  Ven- 
dée, une  carte  du  pays  insurgé.  Cette  carte  a,  de  trois  côtés,  des 
limites  naturelles:  au  nord,  la  Loire;  à  l'ouest,  l'Océan;  au  sud,  la 
Sèvre  niortaise.  A  l'est,  la  limite  est  tout  arbitraire  :  elle  est  formée 
par  une  ligne  assez  indécise,  traversant  du  nord  au  sud  le  dépar- 
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tement  des  Deux-Sèvres.  Ces  limites  n'ont  d'ailleurs  qu'une  exac- 
titude approximaiive.  Le  théâtre  de  la  guerre  n'y  est  pas  tout  entier 
enfermé,  et  elles  dépassent,  d'un  autre  côté,  le  théâtre  de  l'insur- 
rection. L'usage  les  a  toutefois  consacrées,  et,  par  une  réaction 
naturelle  du  nom  sur  la  chose,  elles  circonscrivent  réellement  au- 
jourd'hui le  pays  de  Vendée.  C'est  assez  pour  le  reconnaître  ;  ce 
n'est  pas  assez  pour  en  expliquer  la  formation.  Quelques  détails  qui 
se  répètent  d'une  histoire  à  l'autre  sur  la  configuration  du  sol  et 
sur  les  causes  locales  de  l'insurrection  n'expliquent  pas  davantage 
comment  une  vraie  province  s'est  trouvée  tout  d'un  coup  et  spon- 
tanément constituée  dans  uue  contrée  jusqu'alors  partagée  entre 
trois  provinces.  Le  sol  vendéen  n'est  pas  seulement  bocage,  il  est 
marais,  et  ces  deux  divisions  ne  lui  appartiennent  pas  en  propre. 
Il  ne  peut  pas  davantage  revendiquer  pour  lui  seul  les  causes  qui 
ont  soulevé  une  partie  de  ses  habitans  contre  la  révolution.  Enfin, 
la  guerre  civile  a  sévi  ailleurs,  soit  à  l'époque  révolutionnaire,  soit 
dans  d'autres  périodes  de  notre  histoire;  elle  a  été  aidée  ailleurs 
par  des  circonstances  du  même  ordre  :  elle  n'a,  nulle  part  ailleurs, 
créé  et  laissé  subsister  après  son  extinction  l'unité  d'une  province. 
La  question  reste  donc  entière. 

M.  Gélestiu  Port  n'a  pas  plus  que  ses  devanciers  traité  cette  ques- 
tion ;  mais,  si  nous  l'avons  bien  comprise  et  si  nous  en  avons  en- 
trevu la  solution,  nous  le  devons  surtout  à  ce  travail  si  exact  et  si 
précis  dans  la  plupart  de  ses  détails.  Nous  n'avons  pu  faire  les 
mêmes  emprunts  aux  Représenians  du  peuple  en  inission  de 
M.  Wallon,  dont  la  publication  a  suivi  de  près  la  Vendée  angevine 
et  dont  le  premier  volume  a  précisément  pour  sujet  particulier 
la  Vendée  (1).  L'objet  de  cet  excellent  ouvrage  n'est  pas,  en  effet, 
la  Vendée  elle-même,  mais  le  rôle  des  agens  envoyés  du  dehors 
pour  la  conquérir,  de  gré  ou  de  force,  à  la  révolution.  Nous  y 
avons  trouvé  toutefois  de  précieux  renseignemens  sur  l'esprit  des 
populations  vendéennes,  principalement  dans  les  deux  chapitres 
sur  les  colonnes  infernales  et  sur  les  tribunaux  et  commissions 
militaires.  Nous  en  avons  tiré  d'autant  plus  de  profit  que,  si  le  livre 
est  aussi  très  passionné,  dans  un  autre  sens,  la  passion  ne  se 
montre  que  dans  le  ton  des  récits  et  n'enlève  rien  ni  à  l'exactitude 
scrupuleuse  des  faits  ni  à  l'esprit  de  justice  dans  leur  apprécia- 
tion générale  (2).   Nous  devons   également  beaucoup  aux  lumi- 

(1)  Le  second  volume,  qui  embrasse  toute  la  région  de  l'ouest,  touche  aussi  aux 
guerres  de  la  Vendée. 

(2)  Nous  ne  mentionnons  pas  les  histoires  générales  de  la  révolution,  non  plus  que 
les  histoires  particulières  des  guerres  de  la  Vendée  et  les  Mémoires.  Nous  ferons  tou- 
tefois une  exception  pour  les  Mémoires  de  la  marquise  de  La  Rochejaqueleiii,dont  le 
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neuses  études  de  M.  Baudrillart  sur  l'état  passé  et  l'état  présent 
de  nos  populations  rurales.  Nous  nous  sommes  appuyé  aussi 
sur  un  certain  nombre  de  monographies  locales ,  anciennes  ou 
récentes,  dont  quelques-unes  font  le  plus  grand  honneur  à  la 
Société  (V émulation  de  la  Vendée.  Enfin,  nous  avons  pu  nous  aider 
de  nos  observations  et  de  nos  souvenirs  personnels.  Enfant  de  ce 
piys  de  Vendée,  appelé,  depuis  notre  première  jeunesse,  par  nos 
relations  de  famille  ou  d'amitié,  et,  plus  tard,  par  les  devoirs 
d'une  candidature  et  d'un  mandat  de  député,  à  le  parcourir  dans 
tous  les  sens,  nous  avons  pu  en  bien  saisir,  dans  leur  unité  per- 
sistante et  dans  leurs  transformations  inévitables,  le  caractère  et 
l'e.^^prit.  Nous  avons  pu,  enfin,  nous  entretenir,  dans  notre  enfance, 
avec  quelques-uns  des  survivans  de  la  guerre  civile.  Notre  famille 
avait  eu  des  représentans,  elle  avait  eu  surtout  des  victimes  dans 
les  deux  camps.  Les  souvenirs  qui  nous  ont  été  transmis  des  uns 
et  des  autres  ont  été,  pour  nous,  une  première  leçon  d'impartialité, 
dont  nous  nous  sommes  toujours  efforcé  de  profiter  et  dont  on 
trouvera,  nous  l'espérons,  les  fruits  dans  cette  étude. 

I. 

La  province  de  Vendée  n'est  pas  le  département  de  la  Vendée; 
mais  elle  lui  doit  son  nom  et  elle  ne  se  comprend  pas  sans  lui. 

Dans  la  division  de  la  France  en  départemens,  le  Poitou  fut  par- 
tagé, de  l'est  à  l'ouest,  en  trois  tranches.  La  plus  occidentale  reçut 
le  nom  de  Vendée.  Ce  n'était  que  le  nom  d'un  petit  cours  d'eau, 
ailluent  de  la  Sèvre  niortaise.  Une  tradition  veut  qu'ont  eût  pensé 
d'abord  à  deux  rivières  plus  importantes  :  le  grand  et  le  petit  Lay, 
On  aurait  dit  les  Deux-Lays,  comme  on  devait  dire  les  Deux- 
Sèvres.  Cette  dénomination  fut  rejetée  par  la  crainte  d'un  mauvais 
calembour  :  la  malignité  publique  y  trouvait  un  rapprochement 
avec  la  laideur  de  deux  des  représentans  de  la  région  à  l'assemblée 
nationale.  La  rivière  de  Vendée  avait  d'ailleurs  l'avantage  de  passer 
par  le  chef-lieu  du  nouveau  département.  Son  nom  fut  préféré. 

Le  patriotisme  local  a  cherché,  pour  ce  nom  de  Vendée,  une 
origine  symbolique.  On  prétend  le  faire  dériver  des  Vendes,  popu- 
lation slave,  dont  la  trace  se  retrouve  dans  toute  l'Europe,  et  on 
remonte  jusqu'au  sanscrit  pour  attribuer  à  ce  nom  de  Vendes  le 
sens  de  vaillans.  L'assemblée  constituante  aurait  été  «  prophète 
sans  le  savoir  en  baptisant  du  nom  de  vaillant  le  peuple  inconnu 

texte  original  vient  d'être  publié  pour  la  première  fois  par  son  petit-fils.  C'est,  pour 
cette  époque,  le  document  le  plus  attachant  et  non  le  moins  sûr. 
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qui  allait  déployer  la  lorce  du  lion  (1).  »  Il  n'est  pas  impossible 
qu'une  tribu  slave  ait  habité  le  Bas-Poitou  et  qu'elle  y  ait  donné 
son  nom  à  un  cours  d'eau;  mais,  descendus  ou  non  des  Vendes, 
les  riverains  de  ce  cours  d'eau  n'ont  pris,  collectivement,  aucune 
part  à  l'insurrection  vendéenne,  et  leur  raiWuicc  héréditaire  n'a 
rien  à  y  revendiquer. 

Le  nom  de  Vendée,  comme  nom  de  pays,  a  un  mérite  plus  réel, 
auquel  on  ne  pensa  pas  sans  doute  en  le  choisissant,  mais  que  les 
événemens  mirent  bientôt  en  singulière  évidence.  Non-seulement 
c'est  l'un  des  plus  harmonieux  parmi  les  noms  de  départemens,  mais 
c'est  l'un  des  rares  qui  se  prêtent  à  la  formation  d'un  adjectif.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  tout  de  suite  adopté  des  deux  parts  pour  désigner  les 
insurgés  qui  se  soulevèrent  contre  la  Convention  dans  le  départe- 
ment de  la  Vendée  et  les  départemens  limitrophes,  et  qu'il  a  pu,  dès 
l'origine,  consacrer  l'unité  de  la  province  en  voie  de  formation. 

Le  département  de  la  Vendée,  il  faut  bien  le  dire,  n'avait  pas 
d'autre  mérite.  Il  n'a  jamais  pu  former  une  unité  vivante.  Il  se 
compose  de  quatre  régions  distinctes  :  le  bocage,  la  plaine,  le  ma- 
rais méridional  et  le  marais  occidental  (2).  Dans  les  études  que 
M.  Baudrillart  a  consacrées  aux  populations  agricoles  de  l'ouest  de 
la  France,  on  sent  l'embarras  qu'éprouve  l'auteur,  lorsqu'il  arrive 
au  département  de  la  Vendée,  pour  en  donner  la  physionomie  gé- 
nérale. Il  multiplie  les  distinctions  et  les  réserves,  et  il  n'aboutit 
par  la  force  des  choses,  qu'à  des  conclusions  incohérentes. 

Le  département  a  fait  cependant,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  de  grands  progrès  vers  une  sorte  d'unité.  Lors  de  sa  créa- 
tion, il  avait  pour  chef-lieu  une  petite  ville,  Fontenay-le-Comte, 
située  à  l'une  de  sies  extrémités,  et  dont  l'action  était  encore  ren- 
due plus  difficile  par  l'absence  de  bonnes  routes.  Son  chef-lieu 
actuel,  qui  ne  date  que  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  a  déjà  reçu 
trois  noms  :  Napoléon-Vendée,  Bourbon-Vendée,  La  Roche-sur-Yon, 
est  aussi  une  petite  ville  ;  c'est,  de  plus,  une  ville  sans  passé  ;  mais 
elle  est  située  au  centre  du  département  et  elle  en  enferre,  en 
quelque  sorte,  toutes  les  communes  dans  un  admirable  réseau  de 
routes  nationales,  de  routes  départementales  et  de  chemins  de 
grande  communication,  auquel  est  venu  s'ajouter  un  réseau  non 
moins  bien  entendu  de  chemins  de  fer. 


(1)  L'abbé  Simonneaù,  Recherches  sur  le  mut  Vendée.  (Annuaire  de  la  Société  d'érau- 
latioQ  de  la  Vendée,  1886.) 

(2)  On  ne  sépai-e  pas  ordinairement  les  deux  marais;  mais,  à  part  ranalogie  de  la 
constitution  du  sol,  ce  sont  deux  régions  entièrement  différentes  par  le  caractère, 
les  mœurs,  l'esprit  général  de  leurs  populations.  Le  marais  méridional  a  été  non-seu- 
lement étranger,  rtiais  hostile  à  l'insurrection  vendéenne,  et  n'a  rien,  au  point  de  vue 
religieux  comme  au  point  de  vue  politique,  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  vendéen. 
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La  portion  du  Poitou  qui  a  formé  le  département  de  la  Vendée  se 
partageait,  au  point  de  vue  religieux,  en  deux  diocèses,  dont  l'un 
lui  était  commun  avec  une  partie  de  Maine-et-Loire,  des  Deux- 
Sèvres  et  de  la  Charente-Inférieure,  et  avait  son  siège  dans  ce  der- 
nier département,  à  La  Rochelle.  Il  forme  aujourd'hui  et  il  forme 
seul  un  diocèse  unique,  celui  de  Luçon.  Il  a  donc  pu  avoir,  depuis 
un  siècle,  dans  l'ordre  religieux  comme  dans  l'ordre  administratif, 
sa  vie  propre,  et  elle  n'a  pu  que  lui  communiquer  un  commence- 
ment d'unité  morale.  Il  a  ressenti  enfin,  dans  toutes  ses  parties, 
l'influence  du  nom  de  "Vendée  et  des  idées  que  ce  nom  évoque,  et 
il  s'est  établi  insensiblement  une  certaine  solidarité  entre  les  po- 
pulations où  ces  idées  n'ont  pas  cessé  de  dominer  et  celles  qui  leur 
avaient  toujours  été  rebelles. 

Toutefois,  l'unité  est  encore  bien  incomplète,  et  elle  semble 
toujours  factice.  Les  vrais  centres  d'attraction,  pour  la  plus  grande 
partie  du  département,  ne  sont  ni  le  chef-lieu  administratif  ni  le 
chef-lieu  religieux;  c'est  Nantes  et  Gholet  au  nord,  La  Rochelle  et 
Niort  au  sud  et  à  l'est.  Enfin,  l'unité  de  l'esprit  vendéen  n'est  guère 
qu'à  la  surface.  Elle  s'est  étendue  de  la  noblesse  et  du  clergé  à  une 
partie  de  la  bourgeoisie  ;  mais  la  populaiion,  prise  en  masse,  se 
partage  toujours  à  peu  près  également  en  blancs  et  en  bleus. 

Si  tel  est  l'état  actuel  du  département,  qu'on  se  figure  ce  qu'il 
devait  être  en  1790,  quand  ses  six  districts  n'avaient  de  communi- 
cations faciles  ni  avec  le  chef-lieu,  ni  entre  eux,  ni  avec  les  com- 
munes arbitrairement  réparties  entre  chacun  d'eux.  L'abus  du  prin- 
cipe électif  s'ajoutait  encore  à  la  dispersion  de  l'autorité  pour  rendre 
impraticable  toute  action  commune.  Nulle  part  l'anarchie  spon- 
tanée, si  bien  décrite  par  M.  Taine,  n'a  trouvé  de  facilités  plus 
grandes.  Elle  fut  pour  beaucoup  dans  les  guerres  de  la  Vendée  et 
dans  la  création  de  la  province  idéale  qu'elles  ont  suscitée  et  qui 
leur  a  survécu. 

Des  causes  semblables  concouraient  aux  mêmes  effets  dans  les 
portions  des  départemens  limitrophes  qui  devaient  former,  avec  le 
département  de  la  Vendée,  la  province  de  Vendée.  Les  Deux-Sèvres 
se  partagent  aussi  en  bocage,  plaine  et  marais.  Toute  la  différence 
est  que  la  plaine  et  le  marais  y  sont  de  moindre  étendue.  Le  bocage 
y  a  tous  les  caractères  du  bocage  vendéen  :  peu  de  forêts  ou  de 
bois  agglomérés  ;  mais  partout,  le  long  des  haies,  des  fossés  et  des 
chemins  qui  bordent  les  terres  labourables  et  les  prairies,  de  gros 
arbres  très  rapprochés,  d'autant  plus  propres  à  la  guerre  de  parti- 
sans et  aux  embuscades  que  les  bonnes  routes  manquaient  et  qu'il 
n'y  avait  guère  que  des  chemins  étroits,  encaissés,  tortueux,  mal 
entretenus.  Ajoutez-y,  sur  un  grand  nombre  de  petits  cours  d'eau, 
de  mauvais  ponts  faciles  à  détruire. 
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Les  Deux-Sèvres  avaient  aussi  et  elles  ont  gardé  leur  chef-lieu  à 
leur  extrémité  méridionale,  et  si  Niort  est  plus  peuplée  que  Fonte- 
nay,  elle  n'avait  pas,  près  des  populations,  le  prestige  que  donnait 
au  premier  chef-lieu  du  département  de  la  Vendée  le  litre  d'an- 
cienne capitale  du  Bas-Poitou.  Enfin,  le  territoire  des  Deux-Sèvres, 
comme  celui  de  la  Vendée,  se  partageait  entre  deux  diocèses,  et  il 
avait  même  ce  désavantage  qu'il  ne  possédait  les  sièges  d'aucun  des 
deux  évôchés.  L'un  était  à  Poitiers,  l'autre  à  La  Rochelle. 

La  portion  de  Maine-et-Loire  qui  s'étend  sur  la  rive  gauche  de 
la  Loire,  au  nord  des  départemens  de  la  Vendée  et  des  Deux- 
Sèvres,  ne  diffère  en  rien  du  bocage  vendéen.  Elle  est  moins  isolée 
du  chef-lieu  du  département,  qui  est  aussi  celui  de  l'ancienne  pro- 
vince d'Anjou,  mais  elle  relevait  en  grande  partie  d'un  autre  dio- 
cèse ;  elle  se  rattachait,  comme  la  moitié  de  la  Vendée  et  des  Deux- 
Sèvres,  au  siège  lointain  de  La  Rochelle. 

Le  bocage  vendéen  s'étend  dans  la  Loire- Inférieure ,  comme 
dans  les  Deux-Sèvres  et  dans  Maine-et-Loire.  La  Loire-Inférieure 
est  aussi,  dans  sa  région  maritime  au  sud  de  la  Loire,  une  exten- 
sion du  marais  occidental  de  la  Vendée.  Ce  marais,  dans  les  deux 
départemens,  est  une  conquête  sur  une  même  baie,  la  baie  de 
Bourgneuf.  Il  s'est  formé  à  la  fois  par  les  lais  de  mer  (terrains 
abandonnés  par  la  mer)  et  par  les  alluvions  d'une  foule  de  petits 
fleuves.  Le  marais  méridional  de  la  Vendée  et  des  Deux-Sèvres  a 
une  origine  semblable,  il  en  diffère  en  ce  qu'il  est  séparé  du  bo- 
cage par  une  large  plaine,  tandis  que  le  marais  méridional  confine 
directement  au  bocage.  De  là  cette  autre  différence  qu'un  même 
esprit  a  pu  animer,  dans  les  départemens  de  la  Vendée  et  de  la 
Loire-Inférieure,  le  marais  occidental  et  le  bocage  qui  l'avoisine. 
L'esprit  du  marais  méridional  est,  au  contraire,  celui  de  la  plaine, 
et  ces  deux  régions,  dans  les  Deux-Sèvres  comme  dans  la  Vendée, 
sont  restées  en  dehors  des  influences  qui  ont  suscité  l'insurrection 
royaliste  et  catholique  de  1793. 

La  Loire-Inférieure  offre  plus  d'unité,  dans  l'ordre  administratif 
et  dans  l'ordre  religieux,  que  les  trois  autres  départemens  auxquels 
elle  a  fourni  un  contingent  pour  la  formation  de  la  province  de 
Vendée.  Sauf  un  petit  nombre  de  communes,  elle  est  tout  entière, 
dans  son  passé  comme  dans  son  état  présent,  terre  bretonne  et 
diocèse  de  Nantes.  Toutes  ses  parties  subissent  d'ailleurs,  depuis 
longtemps,  l'attraction  de  la  grande  ville  qu'elle  a  pour  chef-lieu. 
Aussi  n'est-elle  guère  vendéenne  que  par  le  souvenir  de  sa  participa- 
tion aux  guerres  de  la  Vendée.  Celles  de  ses  communes  où  ce  sou- 
venir est  le  plus  vivant,  comme  Glisson  et  Machecoul,  sont  peut-être, 
pour  le  reste  de  la  France,  villes  vendéennes  plutôt  que  villes  bre- 
tonnes ;  mais  c'est  l'inverse  pour  elles-mêmes  et  pour  leur  entou- 
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rage  immédiat.  Rien  de  plus  fréquent,  d'ailleurs,  que  la  confusion 
des  noms  de  Bretagne  et  de  Vendée.  Pour  beaucoup,  les  guerres 
de  la  Vendée  et  la  chouannerie  bretonne  ne  font  qu'un,  les  noms 
de  Vendéens  et  de  Chouans  sont  synonymes.  Combien  de  fois, 
sachant  que  je  suis  né  dans  le  département  de  la  Vendée,  ne 
m'a-t-on  pas  parlé  de  ma  Bretagne  ! 

La  similitude  des  causes  suffit  pour  expliquer,  dans  les  quatre 
départemens,  la  similitude  des  conséquences  ;  mais  le  nom  de  Vendée 
représente  autre  chose  que  la  rencontre  des  mêmes  efforts  en  vue 
d'une  même  fin.  Les  efforts,  au  début,  ont  été  isolés  et  anarchi- 
ques  ;  mais  ils  se  sont  promptement  combinés,  et  leur  association 
a  eu  de  tels  effets,  qu'elle  a  tout  de  suite  formé  une  seule  province 
de  territoires  empruntés  à  trois  provinces  différentes.  Il  reste  tou- 
jours à  expliquer  comment  a  pu  se  faire  et  se  maintenir  cette 
création  spontanée  ;  comment,  après  plus  de  quatre-vingts  ans 
d'une  vie  séparée,  sous  des  administrations  distinctes,  l'unité  mo- 
rale de  la  nouvelle  province  n'a  pu  être  brisée.  L'unité  morale  s'est 
même  accrue  ;  elle  est  plus  grande  aujourd'hui  que  n'a  été  l'unité 
effective  pendant  la  guerre  civile.  Il  y  a  eu,  en  réalité,  deux  Ven- 
dées,  la  haute  et  la  basse  :  la  Vendée  de  Bonchamp ,  de  Catheli- 
neau,  de  La  Rochejaquelein,  de  Siofflet,  et  la  Vendée  de  Charette. 
La  première  est  à  la  fois  angevine,  bretonne  et  poitevine  ;  la  se- 
conde est  exclusivement  poitevine  et  bretonne.  Elles  se  sont  soule- 
vées séparément;  elles  ne  se  sont  prêtées  qu'avec  peine  et  par 
intervalles  à  une  action  commune  ;  elles  n'ont  jamais  obéi  à  une 
direction  commune.  Écrasées  dans  le  mênie  temps,  elles  se  sont 
soumises  par  des  traités  séparés,  et  elles  ont  encore  manifesté  leur 
indépendance  réciproque  dans  la  rupture  de  ces  traités.  Stofflet  ne 
dégage  sa  parole  qu'après  Charette,  agit  en  dehors  de  lui  et  suc- 
combe avant  lui. 

Pour  bien  comprendre  la  formation  de  l'unité  vendéenne,  il  faut 
d'abord  étudier  à  part  ces  deux  unités  dont  elle  n'a  été  que  la  fu- 
sion. Nous  commencerons  par  la  Basse-Vendée,  parce  que  c'est  là 
que  l'esprit  séparatiste.,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  s'est  ma- 
nifesté d'abord  le  plus  clairement. 

La  spontanéité,  dans  la  formation  des  pays  comme  dans  la  géné- 
ration des  êtres  vivans,  n'est  jamais  que  relative.  La  Basse-Vendée 
a  réuni  deux  pays  préexistans,  débris  d'une  plus  ancienne  unité, 
l'un  en  Poitou  et  dans  le  département  de  la  Vendée,  l'autre  en 
Bretagne  et  dans  le  département  de  la  Loire-Inférieure.  Le  pre- 
mier est  le  pays  à'Herbauges;  le  second  le  pays  de  Retz.  Tous  les 
dsux  datent  de  l'ancienne  Gaule  et  sont  mentionnés  par  les  plus 
anciens  géographes.  L'un  et  l'autre  ont  mis  à  la  torture  les  géo- 
graphes modernes.  Leurs  limites  respectives  semblent  avoir  été, 
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dans  l'origine,  très  indécises,  et  les  témoignages  que  l'on  possède 
sur  l'un  peuvent,  en  grande  partie,  s'appliquer  à  l'autre.  Ils  appar- 
tenaient l'un  et  l'autre  à  une  même  population  gauloise,  les  Pic- 
tom,  qui  s'étendaient  jusqu'à  la  Loire.  Le  pays  de  Retz  s'est  incor- 
poré tardivement  à  la  Bretagne,  tandis  que  le  pays  d'Herbauges 
est  resté  poitevin.  Leurs  capitales  sont  également  mystérieuses. 
On  croit,  d'après  la  ressemblance  des  noms,  retrouver  llaliatum, 
l'ancienne  capitale  du  pays  de  Retz,  dans  une  bourgade  du  nom 
de  Rézé.  Pour  Hcrbadilla,  l'ancienne  capitale  du  pays  d'Her- 
bauges, aucune  conjecture  ne  paraît  plausible.  La  légende  en  fait 
une  Sodome  ou  une  ville  d'Is,  engloutie  dans  le  lac  de  Grandlieu. 
Le  pays  de  Retz,  en  devenant  breton,  avait  pris  place  dans  l'orga- 
nisation féodale.  Il  formait  un  comté  distinct,  relevant  du  duc  de 
Bretagne.  Ses  limites  s'étaient  fixées,  et  il  avait  trouvé  une  nouvelle 
capitale,  Machecoul.  Le  pays  d'Herbauges  avait  perdu  de  bonne 
heure  son  organisation  propre,  pour  ne  former  qu'une  simple  ré- 
gion du  Poitou,  sans  limites  fixes.  On  peut  affirmer  cependant  qu'il 
comprenait  tout  l'arrondissement  des  Sables-d'Olonne  et  la  partie 
orientale  de  l'arrondissement  de  La  Roche-sur-Yon,  dans  le  départe- 
ment de  la  Vendée.  Or  c'est  à  peu  près,  avec  le  pays  de  Retz,  le 
périmètre  dans  lequel  se  renferma  l'action  de  Gharette  (1).  La  ville 
des  Sables-d'Olonne,  mise  de  bonne  heure  en  état  de  défense  et  où 
dominait  d'ailleurs  V es'^Tii  jJatriote  (2),  comme  dans  presque  toutes 
les  villes  de  la  Vendée,  resta  seule  en  dehors  de  l'insurrection, 
avec  quelques  communes  de  plaine,  où  avait  pénétré  l'esprit  gé- 
néral de  la  plaine  poitevine.  Gharette  essaya  de  réduire  ces  com- 
munes récalcitrantes  ;  mais  il  y  renonça,  après  son  échec  devant 
l'une  d'elles,  Saint-GyienTalmondais.  La  Vendée  de  Gharette  ne 
faisait  donc  que  reconstituer  l'ancienne  unité  des  pays  de  Retz  et 
d'Herbauges.  Tout  lien  n'avait  pas  d'ailleurs  disparu  entre  les  deux 
pays,  lorsqu'ils  avaient  été  rattachés  à  des  provinces  différentes. 
Le  Poitou  et  la  Bretagne  avaient  des  Marches  communes,  qui,  jus- 
qu'à la  révolution,  gardèrent  un  régime  privilégié.  On  distinguait 
les  Basses  et  les  Hautes  Marches.  Nous  retrouverons  ces  dernières 
dans  la  Haute-Vendée.  Les  Basses  Marches  furent  le  trait-d'union 

(1)  «  Quand  le  catholicisme  en  révolte  contre  la  révolution  appela  la  Vendée  aux  armes, 
50.000  liabitans,  descendant  des  lia'.iates,  se  levèrent  le  même  jour,  depuis  la  Loire 
jusqu'à  l'eitrémité  méridionale  du  pagus  d'Herbauges  et  se  rangeaient  bientôt  sous 
les  ordres  de  Gharette,  un  habitaut  du  Pé-de-Ré  (pays  de  Retz),  pour  faire  face  aux 
armées  de  la  republique  française.  Les  courans  qui  entraînent  les  peuples  dans  les 
grands  momens  de  crise  ont  toujours  des  sources  lointaines.»  (Benjamin  FilloU;  Poî^om 
et  Vendée  :  Ratiate  et  les  pays  de  Hais,  p.  7.) 

(2)  Nous  prenons  le  nom  de  patriote  comme  nous  prendrons  plus  tard  celui  de 
libéral  dans  le  sens  relatif  que  donne  au  premier  depuis  la  révolution,  et  au  second 
depuis  la  restauration,  la  langue  politique. 
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des  deux  parties  de  la  Basse-Yendée.  Non-seulement  elles  rappro- 
chaient des  paroisses  voisines,  les  unes  en  Poitou,  les  autres  en  Bre- 
tagne, mais  il  existait  sur  leur  territoire  une  petite  ville  qui  relevait  à 
la  fois  des  deux  provinces.  C'était  Bouin,  dans  l'île  du  même  nom. 
Elle  fut  une  des  premières  à  se  prononcer  contre  la  révolution. 
Le  mouvement  avait  commencé  dès  1791,  au  sud  de  l'arrondis- 
sement des  Sables-d'Olonne,  par  la  conspiration  du  château  de  La 
Proutière,  dans  l'ancien  Talmondais.  On  sait  comment  cette  con- 
spiration avorta.  Le  château  fut  envahi  par  la  garde  nationale  des 
Sables  et  livré  aux  flammes.  L'insurrection  ne  pouvait  réussir  que 
dans  le  nord,  moins  accessible  aux  représentans  et  aux  défenseurs 
du  nouvel  ordre  de  choses.  Elle  s'était  produite  sur  divers  points, 
quand  elle  trouva  un  chef  dans  Gharette.  Il  se  tailla  une  sorte  de 
petit  royaume  dans  la  Basse- Vendée  et  n'en  sortit  guère.  Il  y  exerça, 
jusqu'à  ses  revers,  une  autorité  despotique.  Il  se  montra  impitoyable, 
non-seulement  contre  ses  adversaires,  mais  contre  ses  partisans 
suspects  de  tiédeur  ou  coupables  d'indiscipline.  S'il  n'ordonna  pas 
les  massacres  de  Machecoul,  sa  part  y  fut  analogue  à  celle  de  Danton 
dans  les  massacres  de  septembre  (1).  A  la  veille  de  ses  dernières 
défaites,  il  fit  fusiller  un  curé  soupçonné  de  prêter  les  mains  à  une 
pacification.  Zélé  royaliste,  il  n'était  pas  dévot,  et  il  se  dégageait 
aisément  de  toutes  les  règles  de  la  morale.  Sa  vie  privée  était 
scandaleuse.  Il  sut  cependant  se  faire  aimer,  en  même  temps  qu'il 
se  faisait  craindre,  jusqu'au  moment  où  la  continuité  de  ses  revers 
lassa  la  fidélité  des  populations.  Les  souvenirs  que  sa  domination 
a  laissés  dans  le  pays  ne  lui  sont  pas  défavorables,  même  parmi  les 
patriotes.  On  avait  vu  tant  d'excès  de  part  et  d'autre  que  les  sages 
étaient  indulgens.  Lorsque  Napoléon  visita  le  département  de  la 
Vendée,  il  logea  dans  la  petite  ville  de  Montaigu,  sur  les  confins 
de  la  Basse  et  de  la  Haute- Vendée,  chez  un  magistrat  patriote,  qu'il 
se  plut  à  interroger  sur  la  guerre  civile  et  particulièrement  sur 
Gharette.  «llétaitcruel?  demanda-t-il.  —  Sire,  lui  répondit  son  hôte, 
le  général  Gharette,  presque  abandonné  par  la  population,  attribuait 
ce  résultat  à  l'influence  des  prêtres.  Soupçonnant  un  jour  le  curé  de 
la  Rabatelière  d'une  trahison,  il  le  fit  prendre  et  fusiller.  Gela  hâta  sa 
perte.  Hors  ce  cas,  personne  n'a  accusé  ce  chef  de  cruauté  (2).  » 

(1)  On  trouvera  un  récit  impartial  et  très  exact  de  ces  massacres,  qui  déshonorèrent 
à  son  début  l'insurrection  vendéenne,  dans  l'excellent  livre  de  MM.  Luiieau  et  Gallet: 
Documens  sur  l'île  de  Bouin.  Nous  signalerons,  dans  ce  récit,  la  noble  conduite  des  insur- 
gés de  la  ville  de  Bouin.  Non -seulement  ils  ne  prirent  pas  part  aux  massacres,  mais  ils 
réclamèrent  la  garde  de  leurs  compatriotes  prisonniers  et  les  firent  tous  évader.  Ils 
partirent  eux-mêmes  et  ne  revinrent  plus  à  Machecoul  tant  que  dura  le  massacre.  Il 
dura  plus  d'un  mois,  du  12  mars  au  23  avril  1793. 

(2)  Napoléon  I"  à  Montaigu.  Extrait  des  Mémoires  d'Antoine  Torlat,  par  M.  Eu- 
gène Louis.  (Annuaire  de  la  Société  d'émulation  de  la  Vendée,  1887.) 
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II. 


Nous  nous  sommes  étendu  sur  ce  règne  de  Gharette  dans  la 
Basse-Vendée,  parce  que  son  action  personnelle  a  été  pour  beau- 
coup dans  l'unité  historique  et  morale  de  la  région.  Elle  était  pré- 
parée par  son  passé  au  groupement  de  ses  diverses  parties  ;  mais 
ce  groupement  ne  s'est  fait  que  par  la  main  habile  et  ferme  d'un 
chef  unique. 

La  Haute-Vendée  n'offre  pas  cette  unité  de  commandement.  Les 
chefs  y  ont  été  multiples  du  début  aux  derniers  jours.  Lorsque 
Stofflet  est  resté  seul,  après  la  disparition  tragique  de  tous  les  autres, 
il  n'a  pu  que  retarder  de  quelques  mois  la  défaite  définitive.  Ici, 
l'unité  s'est  faite  non  par  une  action  unique,  mais  par  l'accord, 
constamment  maintenu,  entre  des  actions  diverses.  Les  conflits 
n'ont  éclaté  qu'à  la  fin,  quand  les  passions  se  sont  aigries  par  une 
série  de  revers.  Et  encore,  si  Stofllet  a  fait  fusiller  Marigny,  ce  n'a 
été  qu'à  l'instigation  et  sur  un  ra[)port  de  Gharette.  Mais,  dans  les 
premiers  temps,  quelle  admirable  entente,  quelle  émulation  dans 
le  désintéressement  entre  ces  généraux  improvisés,  Bonchamp, 
d'Elbée,  Gathelineau,  La  Rochejaquelein,  Stofflet  lui-même!  Chacun 
d'eux  a  été  pris  pour  chef  dans  un  soulèvement  particulier  et  ne 
représente  au  début  que  l'anarchie  dans  l'insurrection.  Leur  union 
transforme  ces  tentatives  incohérentes  en  une  véritable  guerre  et 
cette  guerre  trouve  une  base  assurée  dans  l'appui,  à  la  fois  maté- 
riel et  moral,  de  toute  une  région,  qui  "devient  aussitôt,  pour  elle- 
même  et  pour  le  reste  de  la  France,  une  province  constituée.  Ge 
n'est  pas,  comme  la  Vendée  de  Gharette,  un  royaume;  c'est,  chez 
ces  royalistes,  une  république.  Non-seulement  l'autorité  militaire 
mais  l'autorité  civile,  est  multiple.  La  première,  pour  les  affaires  de 
tout  ordre,  est  sous  la  direction  d'un  conseil  supérieur.  Dans  le 
conseil,  comme  dans  le  commandement  de  l'armée,  chacune  des 
divisions  de  la  province  a  des  représentans.  Ghacun  se  sent  con- 
duit par  quelqu'un  des  siens  et  se  laisse  ainsi  plus  facilement  en- 
traîner à  une  action  commune. 

La  légende,  dans  les  soulèvemens  qui  ont  suscité  la  formation 
de  la  Haute-Vendée,  fait  une  part  prépondérante  à  un  seul  chef,  le 
plus  obscur  par  la  naissance,  le  plus  grand  par  le  cœur  :  Gathe- 
lineau, le  voiturier  du  Pin-en-Mauges.  Se  faisant  spontanément  l'in- 
terprète du  mécontentement  général  contre  la  persécution  reli- 
gieuse, les  nouveaux  impôts,  le  recrutement  militaire,  il  aurait 
provoqué  un  premier  soulèvement  parmi  ses  compatriotes  et  donné 
lé  branle,  dans  tout  le  pays,  à  tous  les  autres  actes  d'insurrection. 
Aussi  aurait-il  été,  dès  le  principe,  accepté  comme  général  en  chef  par 


896  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  accord  unanime.  M.  Céleslin  Port  s'est  appliqué  à  détruire  cette 
légende,  qui  a  trouvé  crédit  parmi  tous  les  historiens.  II  montre, 
par  des  documens  irréfutables,  que  le  mouvement  était  préparé  de 
longue  date  par  les  menées  des  ennemis  de  toute  sorte  que  la 
révolution  s'était  faits;  que  des  chefs  lui  étaient  déjà  acquis  sur 
divers  points,  parmi  lesquels  Cathelineau  n'a  fait  que  prendre  une 
place  d'abord  très  secondaire.  M.  Port  ne  va-t-il  pas  toutefois  trop 
loin  dans  sa  réaction  contre  la  légende?  Il  cite  les  témoignages  des 
premiers  insurgés  qui  ont  été  arrêtés  et  traduits  devant  les  tribu- 
naux révolutionnaires,  ainsi  que  ceux  des  premières  victimes  de  l'in- 
surrection qui  ont  pu  s'échapper.  Très  peu,  parmi  les  uns  et  les 
autres,  connaissent  Cathelineau  comme  un  des  chefs.  Rien  à  cela 
de  surprenant.  L'organisation  de  l'armée  insurrectionnelle  est  en- 
core très  rudimentaire.  Chacun  n'y  connaît  que  les  chefs  de  chez 
lui  ou  de  son  voisinage  immédiat.  Le  nom  d'un  paysan  d'une  pe- 
tite commune  ne  peut  être  connu  que  d'un  petit  nombre  dans  un 
rayon  très  étroit.  La  liste  des  chefs  varie  suivant  l'origine  des  dé- 
positions. Plusieurs  noms  sont  estropiés,  et  Cathelineau  n'est  guère 
cité  que  par  son  frère.  Un  des  documens  produits  par  M.  Port 
prouve  cependant  que  le  voiturier  avait  déjà  un  rôle  de  quelque 
importance.  C'est  une  proclamation  rédigée  et  signée  par  d'Elbée. 
Elle  porte,  avant  le  nom  du  gentilhomme,  le  nom  du  paysan,  et 
aucun  autre  chef  ne  l'a  signée.  Cathelineau  a-t-il  mis  de  lui-même 
son  nom  avant  celui  de  d'Elbée  ou  bien  y  a-t-il  été  invité  par 
celui-ci?  Dans  l'une  et  l'autre  hypothèses,  il  prend  ou  reçoit  un  des 
premiers  rangs. 

Un  point  reste  acquis  dans  la  démonstration  de  M.  Célestin  Port, 
c'est  que  tout  n'a  pas  été  absolument  spontané  dans  rin3urrec- 
tion  de  la  Haute-Vendée.  Quelque  part  qu'il  faille  y  faire  à  l'enthou- 
siasme d'un  paysan,  des  chefs  plus  éclairés,  plus  consciens  du  but 
à  poursuivre,  non-seulement  l'ont  provoquée,  mais  en  ont  combiné 
et  ramené  à  l'unité  les  élémens  épars.  Ils  o-nt  fait  à  la  fois  l'unité  de 
l'insurrection  et  celle  du  pays  qui  en  a  été  le  théâtre.  La  Haute- 
Vendée,  non  plus  que  la  Basse-Vendée,  n'est  pas  sortie  toutefois 
de  la  seule  action  de  quelques  hommes,  à  la  fin  du  xviu^  siècle. 
Les  âges  antérieurs  ont  eu  aussi  leur  part  dans  sa  formation. 

La  Haute-Vendée  comprend  le  nord-est  du  département  de  la 
Vendée,  le  sud-est  du  département  de  la  Loire-Inférieure,  le  nord 
du  département  des  Deux-Sèvres  et  le  sud  du  département  de 
Maine-et-Loire.  Elle  réunit  ainsi  des  fractions  des  trois  provinces 
de  Poitou,  de  Bretagne  et  d'Anjou;  mais  ici,  comme  pour  la  Basse- 
Vendée,  toute  la  contrée  avait  primitivement  appartenu  au  pays  des 
Pictons. 

Dans  cette  contrée,  nous  rencontrons  d'abord  un  ancien  pays 
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limitrophe  du  pays  d'Herbauges  et  entouré  d'un  mystère  semblable  : 
le  pays  de  Tiff  auges.  Les  Teiphalli  des  anciens  géographes,  souche 
primitive  des  habitans  de  ce  pays,  sont  présentés  comme  une  popu- 
lation Scythe  ou  ^lave,  implantée  parmi  les  Pictons.  Jusqu'où  avait- 
elle  pénétré,  soit  en  Poitou,  soit  dans  les  régions  avoisinantes  de 
l'Anjou  et  de  la  Bretagne?  On  n'en  sait  rien  ;  mais  le  pays  de  Tif- 
fauges,  comme  celui  d'Herbauges,  paraît  s'être  étendu,  au  nord, 
bien  près  de  la  Loire.  Il  confinait,  du  côté  de  l'Anjou,  à  un  autre 
pays,  mieux  délimité  :  le  pays  des  Manges.  C'est  la  Vendée  angc' 
vine  de  M.  Gélestin  Port.  Une  légende,  que  M.  Port  a  encore  détruite, 
attribue  à  César  la  première  mention  des  Mauges,  et  veut  que  ce  nom 
dérive  de  nuihi  gens.  Le  conquérant  aurait  flétri,  par  cette  dénomi- 
nation, une  contrée  qui  lui  aurait  obstinément  résisté.  La  légende 
est  fausse;  l'étyraologie  reste  douteuse;  mais  il  est  certain  que 
l'unité  du  pays  des  Mauges  était  constituée  dès  l'époque  gallo- 
romaine.  Elle  a  persisté  à  travers  le  moyen  âge  et  les  temps  mo- 
dernes. Elle  se  maintient  encore  dans  le  langage  courant  et  dans 
les  noms  de  plusieurs  localités,  comme  le  Pin-en-Ma'jges,  le  village 
de  Cathelineau.  Entre  les  pays  de  Tiffauges  et  des  Mauges  et  les  au- 
tres parties  du  Poitou,  de  la  Bretagne  et  de  l'Anjou  qui  ont  con- 
couru à  la  formation  de  la  Haute-Vendée,  quels  qu'aient  pu  être 
leurs  liens  dans  des  temps  reculés,  des  points  précis  de  rapproche- 
ment s'étaient  établis  et  maintenus  jusqu'à  la  révolution.  C'étaient 
d'abord  les  Hautes-Marches  du  Poitou  et  de  la  Bretagne,  pays  neutre 
et  privilégié,  comme  les  Basses-Marches,  qui  jouissait,  entre  autres 
faveurs,  de  l'exemption  du  service  militaire.  Or  on  sait  quel  rôle 
a  joué  dans  l'insurrection  vendéenne  l'antipathie  pour  le  recru- 
tement. C'était  aussi,  en  Poitou,  l'élection  de  Châtillon-sur-Sèvre, 
que  la  révolution  devait  partager  entre  les  départemens  des  Deux- 
Sèvres  et  de  la  Vendée,  mais  dont  elle  ne  pouvait  supprimer  du 
même  coup,  pour  les  habitans,  l'unité  séculaire.  Dans  une  province 
dont  la  plus  grande  partie  n'avait  avec  sa  capitale  que  des  rapports 
difficiles  et  réduits  aux  grandes  affaires,  les  subdivisions  adminis- 
tratives avaient  une  importance  considérable.  Châtillon,  devenue  le 
chef-lieu  d'un  simple  district  du  département  des  Deux-Sèvres,  resta 
un  centre  pour  les  communes  du  département  de  la  Vendée  qui  en 
avaient  été  détachées.  Elle  était  préparée  à  devenir  un  centre  plus 
important  encore  pour  toute  la  Haute-Vendée,  comme  siège  du 
conseil  supérieur. 

Un  centre  d'un  autre  ordre  s'était  créé  sur  les  confins  du  Poitou 

et  de  l'Anjou,  à  Cholet.  Cette  ville  industrieuse  était  devenue,  par  le 

travail  qu'elle  demandait  aux  tisserands  de  tout  le  pays  et  par  la 

clientèle  de  son  commerce,  une  sorte  de  capitale  pour  la  région  qui 
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allait  recevoir  le  nom  de  Haute-Vendée.  Ce  fut  la  capitale  des  Bleus^ 
comme  Châtillon  fut  celle  des  Bhincs.  Dès  les  premiers  mouvemens 
qui  préludèrent  à  l'insurrection,  Gholet  s'emparait  de  ce  rôle.  Ses 
gardes  nationaux  pénétraient  dans  le  département  de  la  Vendée,  à 
Saint -Laurent-sur-Sèvre,  pour  arrêter  des  religieux.  Les  autorités 
légales  protestent;  mais  bientôt,  par  la  force  des  choses,  les  auto- 
rités légales  elles-mêmes,  dans  les  départemens  voisins,  ne  pouvant 
plus  compter  sur  l'administration  supérieure  de  ces  départemens, 
s'adressent  directement  à  Cbolet  pour  obtenir  des  secours.  L'unité 
de  la  Haute-Vendée  se  constitue  ainsi  spontanément,  pour  les  adver- 
saires comme  pour  les  partisans  de  l'insurrection. 

C'est  surtout  un  lien  religieux  qui  assura  l'union  des  dilTérentes 
parties  de  la  Haute-Vendée.  l\  ne  faut  pas  chercher  ce  lien  du  côté 
de  la  Bretagne.  A  peine  deux  ou  trois  paroisses  du  diocèse  de  Nantes 
avaient  été  rattachées  au  département  de  la  Vendée  et  un  même 
nombre  du  diocèse  de  Luçon  au  département  de  la  Loire-Inférieure. 
Il  en  était  tout  autrement  du  côté  de  l'Anjou,  entre  les  départemens 
de  la  Vendée,  des  Deux-Sèvres  et  de  Maine-et-Loire,  c'est-à-dire 
dans  la  plus  grande  partie  de  la  Haute-Vendée.  Le  pays  des  Manges, 
bien  qu'angevin  dans  l'ordre  administratif  et  politique ,  dépendait 
presque  tout  entier  du  diocèse  de  La  Rochelle,  comme  tout  le  centre 
du  Poitou,  qui  allait  se  partager  entre  les  départemens  dj  la  Vendée 
et  des  Deux -Sèvres.  Trois  doyennés  de  ce  diocèse  :  Saint-Laurent- 
sur-Sèvre  et  Bressuire  en  Poitou,  Vihiers  en  Anjou ,  embrassaient 
presque  tout  le  territoire  qui  devait,  dès  le  principe,  se  donner  à 
l'insurrection.  Le  lien  était  faible  entre  eux  et  le  siège  lointain  de 
l'évêché;  mais,  depuis  un  siècle,  le  premier  de  ces  doyennés  était 
devenu,  pour  toute  la  contrée,  un  centre  religieux  d'une  grande 
importance.  Un  émule  de  Saint-Vincent  de  Paul,  le  père  Grigiion 
de  Montfort,  dont  la  béatification  a  été  célébrée  solennellement 
l'an  dernier  dans  tout  l'Ouest,  avait  fondé  à  Saint-Laurent -sur- 
Sèvre  deux  communautés  religieuses,  lune  de  femmes,  l'autre 
d'hommes,  la  première  vouée  aux  œuvres  de  charité  et  d'ensei- 
gnement, la  seconde  à  la  prédication  et  à  la  propagande  religieuse  : 
les  Filles  de  la  Sagesse  et  les  Missionnaires  du  Saint-Esprit.  Ces 
derniers,  plus  connus  au  siècle  passé  sous  le  nom  de  Mulotins,  du 
nom  d'un  de  leurs  premiers  pères,  furent,  dans  la  région,  l'âme  de 
la  résistance  à  la  constitution  civile  du  clergé,  c'est-à-dire  la  prin- 
cipale force  morale  qui  suscita  et  dirigea  la  force  matérielle. 

III. 

La  Basse  et  la  Haute-Vendée  se  sont  constituées  séparément  ;  elles 
ont  lutté  à  part,  mais  pour  une  cause  commune,  qui  les  rapprochait 
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inévitablement  au  temps  de  la  lutte  et  dont  le  souvenir  a  fini  parles 
confondre  dans  l'unité  vendéenne.  La  Basse-Vendée  se  personnifie 
dans  un  nom  illustre,  mais  à  ce  nom  lui-même  ne  se  rattache  au- 
cun fait  illustre.  Gharette  est  le  plus  grand  des  généraux  vendéens. 
11  a  été  admirable  comme  organisateur,  comme  tacticien,  comme 
chef  de  partisans;  il  a  soutenu  le  dernier  la  fortune  de  l'insurrec- 
lion;  il  a  tout  préparé,  jusqu'à  l'heure  suprême,  pour  le  débarque- 
ment et  l'entrée  en  scène  du  prince  toujours  attendu,  qui  devait 
s'arrêter  à  l'Ile-d'Yeu,  y  séjourner  inutilement  quelques  semaines  et 
se  rembarquer  pour  l'Angleterre.  Nul  de  ses  rivaux  ne  peut  lui  être 
comparé,  ni  l'habile  Stofllet,  ni  l'héroïque  La  Rochejaquelein  ;  mais 
ses  rivaux  seuls  se  partagent  la  gloire  des  victoires  et  des  défaites  qui 
remplissent,  dans  la  mémoire  des  hommes,  l'épopée  vendéenne.  Tous 
les  noms  consacrés  par  ces  victoires  ou  par  ces  défaites  :  Thouars, 
Fontenay,  Saumur,  Nantes,  Châtillon,  Vihiers,  Luçon,  Torfou,  Gholet, 
Le  Mans,  Savenay,  ou  bien  appartiennent  à  la  Haute-Vendée  ou  bien 
rappellent  les  efforts  des  chefs  de  la  Haute-Vendée,  pour  conquérir  à 
leur  cause  le  reste  de  la  France.  Les  souvenirs  de  la  Haute-Vendée  ont 
ainsi  effacé  peu  à  peu  ceux  de  la  Basse- Vendée,  et  n'ont  plus  laissé  à 
celle-ci  que  la  communauté  de  ce  nom  de  Vendée.  Elle  s'est  d'au- 
tant plus  aisément  dépouillée  de  son  existence  propre  que  déjà, 
dans  la  dernière  partie  de  la  carrière  de  Gharette,  elle  s'était  peu 
à  peu  détachée  de  son  chef.  Elle  a  repris  sa  place  dans  l'unité  an- 
cienne du  Poitou,  dans  l'unité  nouvelle  de  la  Vendée,  et,  par  l'une 
et  par  l'autre,  elle  a  cessé  de  se  distinguer  de  la  Haute-Vendée. 

Ainsi  s'est  formée  l'unité  de  la  province;  mais  elle  ne  s'est  main- 
tenue que  par  la  persistance  des  sentimens  communs  qui,  sur  tout 
son  théâtre,  ont  animé  l'insurrection  vendéenne.  Nous  avons  jus- 
qu'ici fait  abstraction  de  ces  sentimens.  Nous  nous  bornerions  à  les 
rappeler  d'un  mot,  s'il  n'y  avait  à  les  dégager  de  plus  d'une  erreur 
universellement  accréditée.  «  G'est  qu'en  vérité,  dit  M.  Célestin 
Port  dans  sa  préface,  il  y  a  mainmise  de  plein  droit  sur  ce  coin 
de  terre,  où  j'ai  voulu  pénétrer  en  curieux.  On  risque  d'y  venir 
troubler,  à  en  croire  des  révélations  antiques,  une  Arcadie  idéale, 
où  l'accord  d'un  peuple  candide  et  d'une  noblesse  innocente  assu- 
rait à  toutes  les  vertus  le  refuge  d'une  féhcité  tranquille.  Ici,  point 
de  pauvres  sans  secours  ;  point  d'enfans  à  l'abandon  ;  point  de  ma- 
lades en  détresse  1  Toute  une  campagne  en  fête,  avec  d'opulens 
châtelains,  protecteurs  nés  des  mœurs  et  de  la  famille,  et  de  braves 
gens  reconnaissans  de  tant  de  bien-être  à  leurs  seigneurs,  à"  leurs 
curés...  De  cette  contrée  bénie  qu'a-t-il  pu  sortir,  sinon  des  légions 
de  saints  et  de  saintes,  et  si  le  monde  s'en  approche,  la  sainte 
guerre?  » 

3L  Port  réfute  cette  légende  pour  le  pays  des  Manges. Elle  n'est 
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pas  plus  vraie  pour  la  Vendée  poitevine  et  pour  la  Vendée  bretonne 
que  pour  la  Vendée  angevine.  Les  abus  de  l'ancien  régime  se  fai- 
saient sentir  dans  toute  la  contrée  comme  dans  le  reste  de  la 
France.  La  révolution  y  fut  accueillie  avec  la  même  confiance 
et  les  mêmes  illusions.  Les  cahiers  de  la  future  Vendée  réclament 
les  mêmes  réformes  que  tous  les  autres  cahiers.  Ses  députés  à  la 
Constituante,  à  la  Législative,  à  la  Convention  elle-même  se  pro- 
noncèrent pour  la  cause  révolutionnaire  et  lui  restèrent  fidèles  sous 
la  forme  républicaine  comme  sous  la  forme  monarchique.  A  la  veille 
de  la  révolution,  une  enquête  avait  été  faite  en  Poitou  sur  les  vœux 
des  populations  rurales.  Les  résultats  en  ont  été  publiés  récem- 
ment, pour  quelques  communes  des  départemens  de  la  Vendée  et 
des  Deux-Sèvres,  par  M.  Eugène  Louis,  sous  ce  titre  :  le  Bas-Poi- 
tou en  il-SS.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  réponses  de  petits  culti- 
vateurs, dont  l'horizon  ne  s'étend  pas  bien  loin,  qui  sont  très  mo- 
destes dans  leurs  revendications,  mais  qui  ne  montrent  aucune 
satisfaction  de  leur  sort,  aucune  répugnance  pour  une  transforma- 
tion sociale.  De  tous  les  bienfaits,  vrais  ou  prétendus  de  la  révolu- 
tion, un  surtout  fut  bien  compris  par  les  futurs  soldats  de  l'armée 
catholique  et  royale,  comme  par  toute  la  masse  de  la  nation  fran- 
çaise :  c'est  la  vente  des  biens  nationaux.  Ce  bienfait  gagna  les 
uns  à  tout  jamais,  et  il  est  resté  cher  à  tous.  Les  paysans  ne  furent 
pas  seuls  à  se  jeter  sur  la  curée.  Les  bourgeois,  les  gentilshommes, 
les  dévots  de  toute  classe  y  prirent  part  avec  eux  sans  scrupule. 
Parmi  les  premiers  acquéreurs,  les  Archives  de  Maine-et-Loire  ont 
signalé  à  M.  Gélestin  Port  deux  des  futurs  généraux  vendéens,  deux 
des  plus  purs  parmi  les  sai}its  de  la  Vendée  :  d'Elbée  et  Bonchamp. 
Or  il  s'agissait  de  biens  d'église,  des  dépouilles  de  congrégations 
religieuses. 

La  première  déception  vint  des  impôts.  On  n'en  comprenait  peut- 
être  pas  très  bien  la  mauvaise  répartition  (1)  ;  mais  on  s'en  sentait 
écrasé.  Un  surtout  était  absolument  impopulaire  :  c'était  la  ga- 
belle. Dès  qu'on  sut  qu'elle  devait  être  supprimée,  on  n'en  atten- 
dit pas  l'abolition  légale.  «  Par  tout  l'Anjou,  dit  M.  Gélestin  Port, 
le  peuple  se  chargeait  d'incendier  les  barrières  et  de  supprimer 
les  octrois;  les  employés  des  gabelles  étaient  désarmés  ou  en 
fuite.  »  Nouvelles  émeutes,  quand  on  comprend  qu'il  s'agit  de 
transformer,  non  de  faire  entièrement  disparaître,   «  l'impôt  ab- 

(i)  Dans  l'enquête  de  1788  en  Poitou,  les  paroisses  étaient  consultées  sur  «  les 
vices  qui  s'étaient  glissés  dans  la  répartition  des  impôts  et  sur  les  moyens  d'y  remé- 
dier. »  Dans  plusieurs,  on  ne  sut  pas  ce  que  cela  voulait  dire,  et  on  répondit  naïve- 
ment qu'on  n'en  connaissait  pas.  Dans  d'autres,  on  ne  se  plaignit  que  d'abus  locaux. 
Dans  quelques-unes,  on  répond  par  tout  un  programme  de  réformes,  mais  c'est  mani- 
festement l'œuvre  de  bourgeois  lettrés. 
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horré.  »  Quand  il  devint  évident  que  le  poids  des  impôts  non-seu- 
lement ne  serait  pas  allégé,  mais  s'aggraverait  par  la  misère  des 
temps,  le  mécontentement  fut  général  parmi  les  patriotes  les  plus 
décidés,  comme  parmi  ceux  qui  se  détachaient  déjà  de  la  révolu- 
tion, ïl  s'accrut  encore  par  les  nouveaux  vices  qui  remplacèrent  les 
anciens  ou  s'y  ajoutèrent  dans  la  répartition  et  le  recouvrement, 
par  les  ell'ets  surtout  de  l'inexpérience  des  nouveaux  pouvoirs  élec- 
tifs chargés  de  la  confection  des  rôles.  L'anarchie  dominait  du 
haut  en  bas,  parmi  les  administrateurs,  sur  le  point  qui  demandait 
le  p^us  de  régularité  et  de  fixité  :  elle  ne  pouvait  que  dominer 
aussi  parmi  les  administrés  et  se  traduire  en  désordres  de  toute 
sorte.  Ailleurs,  «  l'anarchie  spontanée  »  s'attaquait  aux  châteaux 
et  aux  propriétés  privées  :  ici,  elle  s'attaqua  surtout  aux  pouvoirs 
publics,  aux  représentans  officiels  de  l'ancien  régime  d'abord,  puis 
du  nouveau,  et,  contre  ces  derniers,  elle  devint  insensiblement, 
chez  le  plus  grand  nombre,  la  révolte  contre  la  révolution  elle- 
même. 

Une  seconde  cause,  infiniment  plus  grave,  de  mécontentement, 
fut  la  constitution  civile  du  clergé.  Tout  le  monde  est  d'accord 
aujourd'hui  pour  condamner  cette  œuvre  bâtarde,  qui  prétendait 
maintenir  une  religion  d'état  en  violentant  la  conscience  de  ses 
ministres.  L'aveuglement  y  est  tel  qu'elle  faisait  appel  à  l'élection 
pour  le  recrutement  du  clergé,  sans  prévoir  les  résistances  qu'elle 
devait  inévitablement  rencontrer,  parmi  les  électeurs  comme  parmi 
les  éligibles.  Ces  résistances  se  produisirent  partout  dans  la  future 
Vendée.  Les  populations  rurales  étaient  très  attachées  à  leurs  curés. 
Le  bas  clergé  était  pour  elles  toute  l'église  ;  car  elles  ne  connais- 
saient pas  les  évêques,  qui  résidaient  au  loin,  à  Luçon,  à  La  Ro- 
chelle, à  Poitiers.  Elles  étaient  indifférentes,  parfois  hostiles  aux 
congrégations  régulières,  et  elles  prirent  sans  scrupule  part  à  leur 
spoliation.  Elles  goûtaient  plus  volontiers  les  missionnaires,  qui 
étaient  aussi  du  bas-clergé,  et,  pour  la  plupart,  enfans  du  pays. 
Elles  aimaient  les  cérémonies  religieuses,  non-seulement  le  culte 
ordinaire,  mais  les  fêtes  exceptionnelles,  où  se  rassemblaient  plu- 
sieurs paroisses  :  les  plantations  de  croix,  les  pèlerinages.  Enfin, 
l'attachement  pour  le  bas  clergé  se  doublait  des  sentimens  de  fa- 
mille, car  la  plupart  des  familles  se  faisaient  et  se  font  encore  un 
honneur  de  donner  un  de  leurs  membres  à  l'église.  L'élection  du 
clergé  n'eût  rencontré,  parmi  ces  populations,  aucune  difficulté  si 
elle  eût  été  libre  ;  mais  on  ne  pouvait  élire  que  des  prêtres  asser- 
mentés, c'est-à-dire  des  prêtres  infidèles,  des  prêtres  condamnés 
par  toutes  les  voix  qu'on  était  accoutumé  à  suivre  avec  une  con- 
fiance absolue.  Se  fût-on  prêté  à  l'élection,  les  candidats  man- 
quaient par  l'universalité  du  refus  de  serment.  Dans  la  plupart  des 
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paroisses,  les  anciens  curés  étaient  chassés  comme  ré fractaires,  et 
on  n'en  pouvait  trouver  de  nouveaux.  Ceux  qui  se  laissaient  élire 
étaient  l'objet  de  l'hostilité  générale.  La  foule  est  toujours  la  foule, 
et  qu'elle  soit  animée  par  l'esprit  religieux  ou  par  l'esprit  révolu- 
tionnaire, ses  manifestations  sont  rarement  pures  de  toute  violence. 
Il  n'est  sorte  d'injures  ou  de  mauvais  traitemens  dont  ne  fussent 
accablés  les  intrus.  De  vieilles  ouvrières,  qui  avaient  traversé  la 
révolution,  répétaient  encore,  dans  mon  enfance,  des  chansons  or- 
durières  contre  l'évêque  constitutionnel  de  la  Vendée.  On  chan- 
sonnaitl'évêque  ;  on  maltraitait  ses  prêtres.  La  plupart  s'enfuyaient 
des  villages,  où  leur  vie  n'était  pas  en  sûreté,  et  se  réfugiaient  dans 
les  villes,  où  ils  n'échappaient  pas  aux  insultes,  mais  où  ils  trou- 
vaient du  moins  des  adhérens  et  des  défenseurs. 

La  révolte  pour  cause  religieuse  fut,  en  quelque  sorte,  permanente 
dans  tout  l'Ouest,  de  1791  à  1793,  jusqu'au  jour  où  éclata,  dans 
son  ensemble,  l'insurrection  vendéenne.  Elle  fut  entretenue  par 
les  ennemis  déclarés  de  la  révolution  :  ils  étaient  dans  leur  rôle. 
La  noblesse  et  la  bourgeoisie  comptaient  peu  de  dévots,  parmi 
ceux  mêmes  qui  restaient  attachés  à  l'ancien  régime  :  il  y  eut  bien- 
tôt, dans  ce  que  nous  appelons  les  «  classes  dirigeantes,  »  une 
émulation  de  dévotion.  Les  uns  se  rapprochaient  des  prêtres  ré- 
fractaires]  les  autres  étaient  assidus  au  culte  des  intrus.  Les  pre- 
miers, par  leur  présence,  par  leurs  exhortations,  encourageaient 
la  rébellion  et  préparaient  déjà  la  coalition  des  résistances  locales. 
Ils  étaient  ardemment  secondés  par  les  prêtres  dépossédés.  Si 
quelques-uns  ne  cherchèrent  que  le  martyre,  beaucoup  semèrent, 
ouvertement  ou  en  secret,  l'esprit  de  révolte.  Ceux-ci  encore  étaient 
dans  leur  rôle  ou  plutôt  dans  leur  devoir  ;  car  on  ne  peut  deman- 
der, même  à  des  prêtres,  la  résignation  inerte  à  des  actes  qui 
menacent  les  plus  précieux  intérêts  des  consciences.  Il  y  a  eu,  avant 
et  pendant  la  guerre  civile,  des  actes  criminels  commis  ou  provo- 
qués par  des  prêtres  (j'en  sais  une  victime  dans  ma  propre  famille); 
ils  ont  leur  part  de  responsabilité  dans  certains  massacres,  géné- 
raux ou  individuels  ;  il  y  eut  parmi  eux  des  «  fanatiques,  »  il  y  eut 
aussi  des  intrigans  ;  mais  beaucoup  de  ceux  dont  le  rôle  a  été  le 
plus  actif  étaient  animés  par  le  pur  zèle  de  la  foi. 

L'attachement  au  clergé  proscrit  est  le  sentiment  dominant  chez 
les  populations  soulevées,  dans  la  Haute  et  dans  la  Basse-Vendée, 
pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  civile.  Les  meneurs  voulaient 
un  roi,  mais  les  paysans  réclamaient  surtout  leurs  h  bons  prêtres.  » 
Un  des  premiers  insurgés  qui  furent  arrêtés  et  amenés  à  Angers,  le 
laboureur  Peltier,  déclare,  dans  son  interrogatoire,  que  «  le  motif 
du  rassemblement  n'a  pour  objet  que  le  retour  des  bons  prêtres,  et 
il  serait  lui-même  bien  content  s'il  les  voyait  revenir,  et  il  consen- 
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tirait  volontiers  atout  le  reste  de  la  révolution  (1).  »  Dès  les  pre- 
miers soulèvemens,  La  Réveillère-Lépeaux,  le  futur  directeur,  par- 
courant les  Mauges,  en  mission  officielle,  recueillait  des  témoignages 
semblables.  «  Les  habitans  de  la  Poitevinière,  dit-il  dans  son  rap- 
part  manuscrit,  reconnurent  sans  hésitation  que  la  constitution 
était  absolument  à  l'avantage  du  peuple  et  protestèrent  de  leur 
ferme  résolution  de  la  maintenir  tout  entière,  hormis  le  scnnent 
des  prêtres  (2).  »  On  sait  enfin  que  la  Basse -Vendée  se  détacha  de 
Gharette,  dès  les  premières  espérances  d'une  pacification  religieuse, 
après  le  9  thermidor,  et  qu'il  se  l'aliéna  tout  à  fait  par  le  meurtre 
d'un  prêtre.  La  chouannerie  bretonne,  opérant  par  de  petits  corps 
éparpillés,  a  pu  s'inspirer  de  passions  politiques  :  l'insurrection 
vendéenne,  agissant  par  de  véritables  armées,  n'a  été  animée  que 
d'une  passion  commune:  l'exaltation  du  sentiment  religieux. 

Le  sentiment  religieux  n'a  pas  été  toutefois  la  cause  directe  et 
déterminante  du  soulèvement  général.  Le  mécontentement  n'au- 
rait peut-être  suscité,  conme  dans  le  reste  de  la  France,  que  des 
révoltes  partielles,  s'il  ne  s'y  était  ajouté  un  dernier  grief  :  le  ser- 
vice militaire.  L'exemption  de  la  milice  était  un  privilège  des  Mar- 
ches, très  envié  dans  tout  le  pays  environnant.  Le  recrutement  avait 
toujours  paru  odieux.  C'était  un  des  abus  dont  on  attendait  l'abo- 
lition du  nouveau  régime.  On  s'était  prêté,  ici  avec  froideur,  là 
avec  plus  ou  moins  d'enthousiasme,  à  l'appel  des  volontaires  :  on 
se  refusa  au  service  forcé.  L'irritation  qu'il  excita  fut  unanime. 
Ennemis  et  partisans  de  la  révolution  furent,  pour  une  fois,  d'ac- 
cord. La  cité  républicaine  de  Gholet  fut  des  premières  à  se  sou- 
lever. Le  mouvement  s'apaisa  toutefois,  comme  de  lui-même, 
parmi  les  patriotes.  Les  chefs  qu'ils  étaient  habitués  à  suivre 
eurent  d'autant  moins  de  peine  à  leur  faire  entendre  raison,  qu'ils 
voyaient  autour  d'eux  l'insurrection  s'étendre  au  profit  de  la  contre- 
révolution,  et  menacer  tous  les  intérêts  qui,  depuis  trois  ans,  les 
attachaient  à  la  cause  révolutionnaire.  Chez  ceux,  au  contraire,  que 
tant  d'autres  causes  éloignaient  déjà  de  la  révolution,  tout  contri- 
buait à  entretenir  l'esprit  de  révolte.  Ils  le  portaient  en  eux-mêmes; 
ils  entendaient  des  voix  respectées,  voix  de  prêtres,  voix  de  bour- 
geois, voix  de  petits  gentilshommes,  à  demi  paysans  eux-mêmes, 
l'exciter  et  le  glorifier  comme  le  dernier  espoir  de  la  religion  per- 
sécutée et  de  la  patrie  déchirée  ;  enfin,  la  nouvelle  croisade  ne 
trouvait  pas  seulement  des  prédicateurs  éloquens,  des  généraux 
se  montraient  de  tous  côtés,  prêts  pour  la  conduire.  C'est  ainsi  que 
se  transformèrent  tout  d'un  coup  en  une  vaste  guerre  civile  les 
insurrections  locales. 

(1)  La  Vendée  angevine,  t.  ii,  p.  332. 

(2)  Ibid.,  t.  I",  p.  314. 
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Je  suis,  je  l'avoue,  plein  d'indulgence  pour  les  révoltes  provo- 
quées par  la  persécution  religieuse  :  je  ne  saurais  l'être  pour  une 
guerre  civile  dont  le  mobile  décisif  a  été  le  refus  de  défendre  la 
patrie  contre  l'invasion  étrangère.  Il  faut  sans  doute  faire  la  part 
de  l'ignorance  parmi  les  masses,  de  la  passion  politique  et  de  ses 
griefs  plus  ou  moins  fondés  chez  les  chefs.  Il  faut  tenir  compte 
aussi  de  h  différence  des  temps.  Le  patriotisme  ne  tenait  pas  pour 
tous  le  même  langage  en  1793  que  de  nos  jours.  Un  fanatisme 
aveugle  ou  de  mauvaise  foi  prétend  seul  aujourd'hui  professer, 
à  l'égard  des  armées  vendéennes,  des  sentimens  pareils  à  ceux  qui 
eussent  flétri  unanimement,  en  1870  et  1871,  non-seulement  toute 
entente  avec  l'ennemi  pour  le  rétablissement  de  l'empire  ou  de  la 
royauté,  mais  toute  résistance  au  devoir  militaire.  La  flétrissure 
absolue  serait  excessive  :  la  justification,  à  plus  forte  raison  la  glo- 
rification, est  immorale.  La  juste  mesure  se  trouve  dans  le  juge- 
ment que  portait  naguère  ici  même  un  prince  français  sur  une  faute 
du  même  genre  dans  l'histoire  de  sa  famille  :  «  Toute  tyrannie  est 
haïssable.  L'homme  de  bien  a  le  devoir  de  protester  à  tout  risque 
contre  l'acte  tyrannique  qui,  dans  sa  personne,  atteint  le  public,  de 
lutter  même  si,  au  péril  de  sa  vie,  il  peut  mettre  un  terme  à  l'op- 
pression de  tous  !  Il  n'a  pas  le  droit  de  troubler  sa  patrie,  de  la 
déchirer,  d'y  porter  la  guerre  pour  venger  une  offense  person- 
nelle. »  J'ajouterais  seulement,  et  je  croirais  rester  fidèle  à  la  pen- 
sée de  l'auteur  :  «  pas  même  pour  venger  un  grief  général,  si  la 
guerre  civile,  se  rencontrant  avec  la  guerre  étrangère,  peut  mettre 
en  danger  l'existence  de  la  patrie.  »  Et  je  dirais  encore,  avec  M.  le 
duc  d'Aumale  :  «  Non,  quoi  qu'on  dise,  la  France  n'est  pas  née 
d'hier,  et  ce  n'est  pas  d'hier  seulement  que  nos  pères  ont  com- 
mencé de  l'aimer  et  de  la  servir.  Lisez  le<s  harangues  de  d'Aubray 
dans  la  Satire  Mênippêe  ou  Y  Histoire  universelle  de  d'Aubigné.  Et 
lorsque, aux  heures  obscures,  les  regards  inquiets  cherchent  un  phare 
dans  l'ombre,  quand  les  courages  s'égarent  et  que  les  caractères 
s'effacent,  écoutons  ces  voix  désolées  qui,  après  cent  ans  de  guerre, 
oubliaient  Bourgogne  et  Armagnac  pour  se  rallier  au  cri  de  :  Vive 
la  France  (1)  !  » 

Je  ne  saurais  absoudre  une  guerre  civile  qui,  non  seulement 
s'est  faite  au  cours  d'une  guerre  étrangère,  mais  qui  a  eu  pour  un 
de  ses  mobiles  le  refus  de  concourir  à  la  défense  de  la  patrie  ;  je 
ne  puis  davantage  pardonner  à  la  révolution  d'avoir  fourni  à  la 
guerre  civile  un  autre  motif,  infiniment  plus  respectable  :  la  résis- 
tance à  l'oppression  des  consciences.  «  Quelle  sagesse,  s'écrie 
M.  Gélestin  Port,  lorsqu'il  expose  les  premiers  signes  de  mécontente- 
Ci)  De  Lens  à  Vincennes,  par  M.  le  duc  d'Aumale.  (Revote  du  15  juin  1888.) 
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ment,  pourra  apaiser  cette  guerre  intestine  qui  a  introduit  dans 
toutes  les  familles  une  ennemie  :  la  mère  de  famille?  »  L'auteur  de 
la  Vendée  angevine  ne  dit  pas  assez.  La  révolution,  par  la  constitu- 
tion civile  du  clergé  et  par  l'application  de  plus  en  plus  violente 
qui  en  fui  faite,  ne  s'était  pas  attiré  seulement  l'inimitié  des  mères, 
mais  celle  de  bien  des  pères,  et  la  sagesse  manqua  longtemps, 
même  dans  les  jours  de  réaction,  pour  en  conjurer  les  effets. 

Le  pays  vendéen,  depuis  la  pacification,  se  prête  aussi  docile- 
ment que  toutes  les  autres  parties  de  la  France  à  toutes  les  charges 
financières  et  militaires.  On  y  murmure  sans  doute  contre  l'excès 
des  unes  et  des  autres,  mais  on  paie  sans  résistance,  et  on  fait  bra- 
vement son  devoir  dans  les  casernes,  comme  on  l'a  fait  sur  les 
champs  de  bataille  dans  toutes  les  guerres  du  consulat,  des  deux 
empires,  des  deux  royautés  et  des  deux  dernières  républiques.  Seul, 
l'attachement  au  clergé  subsiste  dans  toutes  les  communes  qui 
ont  pris  part  à  l'insurrection.  La  Vendée,  au  point  de  vue  religieux, 
est  restée  ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans.  La  plaine  et  le  marais  mé- 
ridional sont,  non  pas  peut-être  incrédules,  mais,  chez  les  hommes 
du  moins,  indifférens  aux  dogmes  et  aux  pratiques,  et  hostiles  aux 
influences  cléricales.  Le  bocage  méridional  est  partagé.  Le  bocage 
septentrional  et  le  marais  occidental  sont,  en  très  grande  majorité, 
non  seulement  croyans  et  pratiquans,  mais  habitués  à  suivre,  en 
toute  matière,  les  conseils  et  l'impulsion  des  curés.  On  n'irait  pas 
cependant  jusqu'à  l'insurrection  armée.  Ni  l'état  du  pays  ni  les 
mœurs  ne  s'y  prêteraient.  On  l'a  bien  vu  en  1832,  lorsque  la  du- 
chesse de  Berry,  plus  téméraire  que  n'avait  été  en  1793  son  beau- 
père,  le  futur  Charles  X,  essaya  de  soulever  de  nouveau  la  Vendée. 
Elle  trouva  des  chefs  :  elle  ne  trouva  pas  de  soldats.  La  tentative 
n'aboutit  qu'à  l'héroïque  folie  de  la  Pénissière  ou  à  l'échauffourée 
ridicule  du  Port-la-Glaye.  On  ne  se  battrait  plus  à  la  voix  des  prêtres 
pour  la  royauté,  on  ne  se  battrait  plus  même,  au  moins  sous  la  forme 
d'un  soulèvement  général,  pour  la  religion.  On  verrait  cependant, 
on  voit  encore  des  émeutes,  comme  celles  qui  ont  précédé  la  guerre 
civile,  lors  de  certaines  laïcisations.  On  voit  les  autorités  insul- 
tées, menacées,  parfois  frappées.  On  voit  les  nouveaux  instituteurs 
bafoués  et  mis  en  quarantaine,  comme  les  prêtres  constitutionnels 
en  1791.  Ce  sont  là,  d'ailleurs,  des  crises  exceptionnelles.  Dans  la 
vie  ordinaire,  le  curé  garde  l'autorité  qu'il  avait  en  1789.  On  lui 
paie  encore,  dans  quelques  paroisses,  une  dîme  en  nature  sous 
le  nom  de  boisselage  (1).  Il  est  le  conseiller  de  ses  paroissiens 

(1)  On  a  même,  pendant  longtemps,  continué  de  lui  payer  certaines  redevances  abo- 
lies par  la  révolution.  J'ai  possédé,  par  héritage,  une  propriété  qui  restait  ainsi  grevée 
pour  la  conscience  des  fermiers,  ma'gré  les  déclarations  formelles  et  réitérées  des  pro- 
pri-^^taires  dans  tous  leurs  baux. 
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dans  les  affaires  privées  ;  il  l'est  aussi  dans  les  affaires  publiques. 
Il  fait  toutes  les  élections.  Un  vicaire  du  marais  occidental  m'écri- 
vait en  1871  :  «  Partout  où  le  clergé  sera  neutre,  vous  aurez  le 
triomphe,  la  noblesse  ayant  perdu  en  beaucoup  d'endroits  toute 
influence  dans  les  élections.  Seule,  l'influence  du  clergé  est  incon- 
testable. »  Un  autre  me  disait,  quelques  années  plus  tard  :  «  Nous 
n'intervenons  pas  activement  dans  les  élections  politiques,  parce 
que  nos  candidats  n'ont  pas  de  concurrens  sérieux  ;  mais  nous  nous 
jetons  à  corps  perdu  dans  les  élections  municipales,  qui  sont  plus 
disputées.  » 

L'influence  du  clergé  domine  dans  les  communes  qu'on  peut  ap- 
peler proprement  vendéennes,  au  sens  moral  du  mot  :  elle  n'y  est 
pas,  elle  n'y  a  jamais  été  exclusivement  dominante.  Au  temps  de 
la  Révolution,  les  petites  villes  comptaient  un  grand  nombre  de 
patriotes;  ils  y  étaient  même  presque  partout  en  majorité.  Plus 
clairsemés  dans  les  villages  et  dans  les  métairies,  ils  formaient 
cependant,  dans  la  masse  de  la  population  rurale,  une  force  res- 
pectable. Plusieurs  furent  massacrés  par  les  insurgés.  La  plupart 
s'enfuirent,  et  ceux  qui  revinrent  après  la  pacification  rapportèrent 
et  transmirent  à  leurs  enfans  l'esprit  de  la  révolution,  aigri  et 
irrité  encore  par  la  persécution  et  par  l'exil.  C'est  ainsi  que  la  Ven- 
dée se  partage  toujours  en  blancs  et  en  bleus,  et  si  les  derniers  sont 
en  minorité  au  nord  et  à  l'ouest,  ils  n'en  sont  que  plus  ardens  dans 
les  compétitions  politiques  ou  municipales. 

La  politique  proprement  dite  ne  joue  d'ailleurs  qu'un  rôle  se- 
condaire et  indirect  dans  ces  compétitions.  On  est,  au  iond,  de 
part  et  d'autre,  comme  en  4  793,  indifférent  à  la  forme  du  gou- 
vernement. La  plupart  des  bleus  sont  républicains  aujourd'hui, 
mais  beaucoup  sont  restés  impérialistes,  et,  presque  tous  l'étaient 
il  y  a  vingt  ans.  Les  blancs,  royalistes  aujourd'hui,  n'étaient  pas 
moins  attachés  à  l'empire  tant  qu'il  a  duré,  et  ils  gardaient, 
comme  leurs  rivaux,  le  culte  du  premier  Napoléon.  J'ai  visité,  dans 
mon  enfance,  bien  des  maisons  de  paysans,  en  plein  bocage  ven- 
déen. Je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  vu  un  seul  portrait  de  La 
Rochejaquelein  ou  de  Gharette  ;  mais  j'y  trouvais  presque  partout 
le  portrait  de  Napoléon  et  souvent  des  illustrations  des  guerres  de 
l'empire.  «  Parle-t-on  encore  des  Bourbons?»  demandait  Napoléon, 
en  1808,  à  son  hôte  de  Montaigu.  —  Sire,  répondait-il,  votre  gloire 
et  vos  bienfaits  les  ont  fait  oublier.  »  C'était  le  langage  d'un  flat- 
teur; mais  il  n'était  pas  très  loin  de  la  vérité.  Les  survivans  de  la 
guerre  civile  semblaient  d'ailleurs  craindre  d'en  parler.  Ce  senti- 
ment de  défiance  et  de  réserve  à  l'égard  de  souvenirs  qui  leur 
étaient  plutôt  pénibles  que  glorieux  dura  longtemps.  M.  Port  ra- 
conte qu'une  vieille  femme  des  Mauges,  qu'il  interrogeait  sur  les 
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guerres  de  la  Vendée,  ne  lui  répondit  que  par  des  imprécations 
contre  la  gabelle.  Un  vieillard,  à  qui  mon  père,  dans  mon  enfance, 
faisait  des  questions  semblables,  lui  parla  de  la  guerre  de  Sept  Ans, 
à  laquelle  il  avait  assisté.  C'était  la  seule  qu'il  voulût  se  rappeler. 
Nous  ne  trouvons,  sous  le  régime  censitaire  des  deux  monar- 
chies de  iSlli  et  de  1830,  aucune  manifestation  publique  des  sen- 
timens  politiques  du  paysan  vendéen.  Ils  furent,  on  n'en  sau- 
rait douter,  plus  favorables  à  la  première  qu'à  la  seconde,  non  pour 
des  raisons  de  pure  politique,  mais  parce  que  la  restauration  avait 
été  une  victoire  et  la  révolution  de  Juillet  une  défaite  pour  l'influence 
du  clergé.  Le  clergé  subit  une  nouvelle  défaite  en  ISA 8,  malgré 
certaines  avances  des  vainqueurs,  et  la  bonne  grâce  apparente  avec 
laquelle  il  se  prêta  à  la  bénédiction  des  arbres  de  la  liberté  ne 
trompa  que  ceux  qui  voulaient  bien  se  laisser  tromper.  Il  prit  ou 
crut  prendre  sa  revanche  après  le  coup  d'état  de  1851.  Sous  l'im- 
pulsion de  ses  guides  spirituels,  le  paysan  vendéen  vote  tour  à 
tour  pour  des  candidats  royalistes  en  18/i8  et  en  1849,  pour  des 
candidats  impérialistes  de  1852  à  1870.  Un  seul  candidat  royaliste, 
dans  cette  dernière  période,  réussit  à  se  faire  nommer  dans  tout 
le  pays  vendéen  :  c'est  en  Maine-et-Loire,  dans  les  Mauges,  M.  le 
comte  de  Durfort-Civrac,  esprit  d'ailleurs  libéral  et  pondéré,  vrai 
type  du  galant  homme  encore  plus  que  du  gentilhomme,  à  qui 
ses  électeurs  restèrent  fidèles  sous  la  république  comme  sous  l'em- 
pire. Après  1859,  la  question  romaine  détache  de  l'empire  une 
partie  du  clergé.  Le  moment  paraît  venu  de  ressusciter  en  Ven- 
dée des  candidatures  d'opposition  royaliste  ou  cléricale.  M.  de 
Falloux  se  présente  et  se  fait  battre  dans  l'arrondissement  des 
Sables-d'Olonne  ;  M.  Keller,  dans  celui  de  La  Roche -sur-Yon  ;  M.  le 
marquis  de  La  Rochejaquelein,  dans  celui  deBressuire.  Le  pouvoir 
temporel  du  pape  ne  touche  pas  les  paysans  et  n'intéresse  qu'à 
moitié  le  bas  clergé,  envers  qui  le  gouvernement  impérial  reste 
prodigue  de  faveurs.  II  s'abstient  ou  intervient  mollement  dans  la 
lutte.  Sa  nouvelle  attitude  n'a  pour  effet  que  de  nuire  aux  candi- 
datures officielles,  sans  sauver  les  candidatures  proprement  catho- 
liques. Si  un  candidat  d'opposition  est  élu  en  Vendée,  dans  l'arron- 
dissement de  La  Roche-sur-Yon,  qui  appartient  tout  entier  au 
bocage,  c'est  un  libéral,  d'origine  révolutionnaire,  petit-fils  d'un 
conventionnel,  le  baron  Alquier.  Le  suffrage  universel  a  de  ces 
reviremens.  Il  en  a  eu  de  semblables  depuis  dix- huit  ans.  Si  l'in- 
fluence du  clergé,  restée  prépondérante,  s'est  mise  de  nouveau  au 
service  du  parti  royaliste  et  lui  a  assuré  une  série  de  victoires,  elle 
n'a  pu  empêcher  des  élections  républicaines  :  dans  le  département 
de  la  Vendée  tout  entier,  en  1871;  dans  l'arrondissement  de  La 
Roche-sur-Yon,  en  1876  et  en  1878;  dans  l'arrondissement  deBres- 
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suire,  en  1878.  Nous  ne  parlons  pas  des  arrondissemens  qui  appar- 
tiennent en  partie  à  la  plaine  et  au  marais  méridional.  Enfin,  tout 
récemment,  dans  le  marais  occidental,  aux  portes  mêmes  du  château 
où  réside  le  plus  fougueux  des  députés  royalistes  de  la  Vendée, 
des  élections  municipales  se  sont  faites  au  profit  des  républicains. 

Il  faut  tenir  compte,  en  effet,  des  indifférens  et  des  neutres,  tou- 
jours nombreux,  même  dans  les  temps  de  crises  politiques  ou  re- 
ligieuses. Il  y  en  avait  beaucoup  pendant  la  guerre  civile.  Les  uns 
s'enfuirent  avec  les  patriotes.  D'autres  se  laissèrent  entraîner  par 
les  insurgés.  Plus  d'un  changea  plusieurs  fois  de  camp  et  de  dra- 
peau, et  ne  réussit  le  plus  souvent  qu'à  s'attirer  double  per- 
sécution. Les  neutres,  de  nos  jours,  ne  courent  pas  les  mêmes 
dangers.  Ils  ne  s'exposent  qu'aux  outrages  des  deux  partis,  et  ces 
outrages  sont  souvent  injustes,  car  la  neutralité  peut  être  l'effet 
d'une  sage  et  patriotique  impartialité.  Désintéressées  ou  non,  leurs 
évolutions,  en  Vendée  comme  ailleurs,  ont  joué,  à  toutes  les  épo- 
ques, un  rôle  décisif  dans  la  formation  des  majorités  et  dans  la  di- 
rection de  l'esprit  public. 

Les  majorités  peuvent  se  déplacer  ;  l'esprit  public  peut  manifes- 
ter des  tendances  diverses  ;  mais  la  Vendée,  prise  dans  son  en- 
semble et  dans  toute  la  suite  de  son  existence  provinciale  depuis 
le  commencement  du  siècle,  garde  le  pli  qu'elle  a  reçu  de  la 
guerre  civile.  On  y  est  blanc  ou  bleu,  dans  le  sens  religieux  beau- 
coup plus  que  dans  le  sens  politique  des  termes.  On  y  est  pour  ou 
contre  l'influence  du  curé.  Les  neutres  ne  font  que  réagir  tour  à 
tour,  soit  contre  l'exagération  de  cette  influence,  soit  contre  les 
excès  de  ses  adversaires.  Dès  qu'elle  est  menacée  dans  ce  qu'elle 
a  de  légitime,  ils  passent  du  côté  des  blancs.  On  se  trompe 
donc  quand  on  évoque,  à  propos  de  la  Vendée,  les  souvenirs  poli- 
tiques de  l'ancien  régime.  L'ancien  régime  monarchique  et  aristo- 
cratique n'y  a  laissé  de  regrets  que  dans  un  très  petit  nombre  de 
familles.  Tous  les  gouvernemens  s'y  sont  fait  accepter,  la  répu- 
blique comme  les  autres,  quand  ils  ont  respecté  la  paix  religieuse. 
Ils  n'ont  rencontré  de  résistance  que  lorsqu'ils  ont  donné  au  clergé 
et  aux  fidèles  de  justes  griefs. 

IV. 

Nous  avons  jusqu'ici,  dans  cette  étude,  considéré  surtout  les 
masses  rurales.  Il  faut  cependant  s'élever  plus  haut  pour  bien  com- 
prendre l'esprit  public  dans  une  province  comme  dans  un  état. 
Nous  ne  dirons  rien  de  la  noblesse,  qui,  là  comme  ailleurs,  plus 
qu'ailleurs  peut-être,  sans  posséder  de  grands  noms  et  de  très 
grandes  situations,  forme  une  société  à  part,  s'ouvrant  toutefois 
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assez  facilement  à  la  particule  usurpée  et  même  à  de  purs  bour- 
geois, s'ils  font  profession  cie  bons  principes  politiques  et  reli- 
gieux. Elle  est  royaliste  et  catholique  par  devoir  de  naissance,  plus 
royaliste  même  et  plus  catholique  qu'elle  n'était,  soit  à  la  veille, 
soit  au  lendemain  de  la  guerre  civile;  car  plus  d'un,  parmi  ses 
membres,  n'avait  pas  échappé  à  la  contagion  des  idées  voltai- 
riennes  et  révolutionnaires,  et  plus  d'un  aussi,  après  la  soumission 
de  la  Vendée,  avait  subi  sans  résistance  les  faveurs  du  premier 
consul  et  de  l'empereur.  Elle  représente  aujourd'hui  et  elle  garde 
fidèlement  tous  les  sentimens  qui,  dans  l'opinion  courante,  s'atta- 
chent au  nom  de  Vendée.  La  bourgeoisie  a  été  et  est  toujours  plus 
divisée.  Elle  avait  embrassé,  en  très  grande  majorité,  la  cause  de 
la  révolution,  et  très  peu  la  répudièrent,  même  aux  plus  mauvais 
jours.  Les  excès  criminels  furent  rares,  d'ailleurs,  de  la  part  des 
patriotes  vendéens,  et  ils  rencontrèrent,  chez  les  plus  éprouvés, 
une  courageuse  résistance.  C'est  ainsi  qu'à  Fontenay,  après  le  dé- 
part de  l'armée  vendéenne,  un  prêtre  constitutionnel,  devenu  suc- 
cessivement grand-vicaire  de  l'évêché  et  secrétaire-général  de  la 
préfecture,  Cavoleau,  l'auteur  de  la  Statistique  de  la  Vendée  (1), 
s'opposa  énergiquement  au  massacre  des  prisonniers,  et  fut  assez 
heureux  pour  l'empêcher.  Le  zèle  républicain  en  Vendée  se  tint 
généralement  plus  près  de  la  gironde  que  de  la  montagne  (2). 

Il  y  eut  aussi,  en  plus  petit  nombre,  des  bourgeois  parmi  les 
blancs.  Les  uns  avaient  perdu  à  la  révolution  des  charges  lucra- 
tives, dont' quelques-unes,  après  trois  ou  quatre  générations,  con- 
féraient la  noblesse.  D'autres,  médecins,  avocats,  procureurs, 
hommes  de  finance  ou  de  commerce,  avaient  une  clientèle  aristocra- 
tique et  en  avaient  épousé  les  sentimens. Plusieurs  obéissaient  à  une 
antipathie  désintéressée  et  réfléchie  pour  la  révolution.  Tel  est  ce 
docteur  Brunet,de  Baupréau,  dont  M.  Port  a  fait  revivre  la  noble 
figure.  Parent  et  parrain  de  La  Réveillère-Lépeaux,  il  avait  vécu 
avec  lui  dans  une  étroite  intimité,  jusqu'au  moment  où  la  poli- 
tique les  sépara.  Dans  une  dernière  entrevue,  qui  rappelle  certaines 
scènes  de  Plutarque,  ils  firent  de  vains  efforts  pour  se  comprendre 
et  pour  se  rapprocher.  Brunet  fut  au  premier  rang,  dans  les  Man- 
ges, parmi  les  adversaires  de  la  révolution,  sans  toutefois  prendre 

(1)  L'œuvre  est  digne  de  l'homme.  Nous  nous  en  sommes  beaucoup  servi  dans  tout 
le  cours  de  cette  étude. 

(2)  Il  faut  lire,  dans  M.  Célestin  Port,  les  rapports  du  Directoire  de  Maine-et-Loire 
à  la  Convention.  Les  mesures  les  plus  énergiques  y  sont  réclamées  contre  les  enne- 
mis de  la  révolution  ;  mais,  en  même  temps,  on  ne  craint  pas  de  flétrir,  dans  les 
termes  les  plus  forts,  non-seulement  Marat,  mais  Robespierre  et  Danton,  au  temps 
de  leur  plus  grande  puissance.  —  Voir  aussi,  dans  M.  Wallon,  les  protestations  de  la 
municipalité  républicaine  de  Fontenaj'  et  des  plus  ardens  patriote?,  contre  les  excès 
commis  par  les  colonnes  infernales. 
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part  à  la  guerre  civile,  qu'il  désapprouva  même  et  chercha  à  em- 
pêcher. Il  ne  fut  pas  moins  massacré  par  un  riche  fermier  du  pays, 
devenu  général  des  bleus,  qu'il  avait,  dit  LaRéveillère,  «  tiré  d'une 
maladie  mortelle,  en  exposant  sa  propre  vie  pour  aller,  lui  vieux  et 
infirme,  par  d'affreux  chemins  et  un  hiver  rigoureux,  le  soigner 
dans  cette  maladie.  » 

Les  blancs  de  la  bourgeoisie,  comme  les  blancs  de  la  noblesse, 
à  la  difiérence  des  paysans,  obéissaient  moins  à  la  passion  reli- 
gieuse qu'à  la  passion  politique.  Quelques-uns  même  étaient  fran- 
chement voltairiens.  L'un  des  principaux  lieutenans  de  Gharette, 
le  chirurgien  JoUy  (je  trouve  parmi  les  ennemis  de  la  révolution 
bien  des  médecins  et  des  chirurgiens),  méprisait  les  nobles,  et 
n'avait  pas  pour  les  prêtres  plus  de  ménagemens  que  son  chef. 
C'était,  dit  un  de  ses  biographes  (1),  «  un  démocrate  royaliste,  » 
l'un  des  plus  zélés  cependant  et  des  plus  utiles  serviteurs  de  la 
cause  contre  révolutionnaire. 

La  bourgeoisie  royaliste,  comme  la  bourgeoisie  républicaine, 
comme  les  paysans  de  deux  partis  et  la  noblesse  elle-même,  se 
rallia  sans  peine  au  consulat  et  à  l'empire.  La  différence  entre  les 
blancs  et  les  bleus  ne  se  montre  plus  que  dans  le  zèle  des  uns 
et  l'indilTérence  ou  l'hostilité  des  autres  pour  la  religion  ou  ses 
ministres.  Leur  antagonisme  n'éclata  d'ailleurs  qu'après  la  restaura- 
tion, quand  on  se  crut,  de  part  et  d'autre,  à  la  veille  d'un  retour 
complet  à  l'ancien  régime.  La  bourgeoisie  vendéenne  se  retrouva 
presque  tout  entière  du  côté  des  bleus.  Il  se  produisit  même  plus 
d'une  désertion  parmi  les  familles  blanches,  où  la  fidélité  à  la  cause 
du  roi  s'alliait  parfois  à  une  aversion  très  décidée  pour  les  préten- 
tions de  ce  qu'on  appelait  le  «  parti  prêtre.  »  De  là  des  élections 
très  libérales,  révolutionnaires  même.  Manuel  fut  un  des  députés 
de  la  Vendée. 

Le  libéralisme  vendéen  s'accentua  encore  sous  la  monarchie  de 
Juillet.  Pendant  toute  sa  durée,  dans  le  département  de  la  Vendée, 
dans  les  fractions  vendéennes  des  Deux-Sèvres,  de  Maine-et-Loire, 
de  la  Loire-Inférieure,  on  ne  nomme  que  des  députés  de  la  gauche, 
quelques-uns  même  de  la  gauche  avancée.  ()n  ne  nomme  surtout 
que  des  adversaires  déclarés  du  «  parti  prêtre,»  des  «  prêtrophobes,» 
comme  on  disait  du  plus  marquant  d'entre  eux,  Isambert.  Les  con- 
seils-généraux ont  la  même  attitude.  Le  conseil -général  de  la  Ven- 
dée, devançant  et  dépassant  le  radicalisme  anticlérical  de  nos  jours, 
émet  tous  les  ans  des  vœux  pour  la  suppression  de  l'évêehé  de  Lu- 
çon,  commew  non  concordataire,  »  et  pour  l'interdiction  absolue 
de  l'enseignement  aux  congrégations  religieuses.  Parmi  les  signa- 

(1)  L'abbé  Pondevie  (Annuaire  de  la  Société  d'émulation  de  la  Vendée  pour  1887). 
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taires  de  ces  vœux,  je  trouve  le  fils  d'un  des  membres  du  conseil 
supérieur  de  l'armée  vendéenne. 

Le  nom  de  Vendée,  avec  les  idées  qu'il  éveillait,  semblait  impor- 
tun à  cette  bourgeoisie  libérale.  On  le  considérait  comme  synonyme 
d'arriéré,  presque  de  sauvage.  On  forçait  la  note,  pour  bien  faire 
entendre  qu'on  ne  le  portait  que  comme  une  pure  appellation  géo- 
graphique, n'impliquant  aucune  solidarité  avec  ceux  que  l'histoire 
et  l'usage  nommaient  les  «  Vendéens.  »  Les  jeunes  gens  que  leurs 
études  appelaient  à  Paris  rougissaient  de  ce  nom  et  le  répudiaient 
comme  une  injure,  quand  on  affectait  de  lui  donner  une  significa- 
tion politique  ou  religieuse. 

Ces  sentimens  se  sont  bien  modifiés  à  partir  de  18^8.  On  sait 
comment,  à  cette  époque,  la  peur  du  socialisme  ramena  dans  toute 
la  France  la  bourgeoisie  libérale  aux  idées  ultra-conservatrices.  En 
Vendée,  elle  rapprocha  les  bleus  des  blancs.  Non  pas  qu'il  y  eût 
beaucoup  de  conversions  au  pur  royalisme.  Elles  ont  attendu,  lors- 
qu'elles se  sont  faites,  plus  de  trente  ans  et  l'assurance  de  n'avoir 
plus  à  craindre  une  royauté  de  drapeau  blanc.  Dans  l'intervalle,  la 
bourgeoisie,  comme  les  paysans,  s'était  ralliée  presque  tout  entière 
à  l'empire.  Le  rapprochement  entre  les  bleus  et  les  blancs  se  fit  sur- 
tout sur  le  terrain  religieux.  On  revint  peu  à  peu  aux  pratiques.  On 
cultiva  des  relations  avec  le  clergé.  Loin  de  demander  la  suppression 
des  congrégations,  on  leur  confia  ses  enfans.  On  cessa  dès  lors  de 
rougir  du  nom  de  Vendéen.  Il  était  glorifié  dans  les  livres  donnés 
en  prix  aux  enfans,  avant  de  l'être  dans  l'instruction  elle-même, 
lorsqu'elle  s'ouvrit  à  l'histoire  contemporaine.  Il  l'avait  toujours  été 
dans  la  prédication  religieuse.  Il  rencontrait  enfin  au  dehors,  pour 
les  mêmes  causes,  dans  les  milieux  bourgeois,  beaucoup  plus  de 
sympathie.  Les  femmes  surtout  s'en  firent  un  titre  d'honneur,  alors 
même  que,  dans  leurs  familles,  il  éveillait  encore  chez  l'autre  sexe 
les  anciennes  préventions.  Il  était  cher  à  leurs  sentimens  religieux; 
il  ne  l'était  pas  moins  à  leur  vanité.  Elles  en  étaient  doublement 
fières,  d'abord  parce  qu'il  avait  comme  un  parfum  d'aristocratie, 
puis  parce  qu'il  faisait  figure  dans  l'histoire.  Avec  le  nom,  elles 
étaient  toutes  prêtes  à  se  parer  des  opinions  qu'il  représentait.  Une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  de  famille  très  bourgeoise  et  sans  parti- 
pris  politique,  avec  laquelle  je  visitais  un  ancien  château  vendéen, 
écrivait  fièrement  en  bas  de  son  nom,  sur  le  registre  des  voya- 
geurs :  Vendéenne  de  naissance  et  d'opinion.  Ce  sont  des  puéri- 
lités, mais  elles  n'ont  pas  été  sans  action  sur  l'éducation  des  gar- 
çons eux-mêmes,  dont  les  pères,  plus  indiiférens,  alors  même  qu'ils 
restaient  libéraux,  se  sont  peu  à  peu  désintéressés  pour  en  lais- 
ser la  direction  aux  mères.  Ainsi,  dans  toute  la  Vendée  jusque  dans 
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la  plaine  et  dans  le  marais  méridional,  une  même  piété  pour  les 
mêmes  souvenirs  a  uni  les  familles  bourgeoises.  Ainsi  s'est  cimen- 
tée l'unité  morale  de  la  province. 

Je  ne  crois  pas  toutefois  que  l'esprit  vendéen,  tel  que  j'ai  cherché 
à  le  définir,  domine  véritablement  dans  la  bourgeoisie  vendéenne. 
Quoique  ses  suffrages  soient  noyés  depuis  quarante  ans  dans  ceux 
des  masses  rurales,  plus  d'un  indice  permet  de  reconnaître  que  les 
bleus  Y  sont  toujours  en  majorité.  La  lutte  est  d'ailleurs  plus  vive 
que  jamais  entre  les  deux  partis.  On  y  apporte,  de  part  et  d'autre, 
d'autant  plus  de  passion  que  les  divisions  politiques  se  compli- 
quent de  querelles  de  famille  et  de  brouilles  entre  anciens  amis. 
Chez  les  bourgeois  comme  chez  les  paysans,  cet  antagonisme  est 
loin  de  nuire  à  l'unité  vendéenne;  il  la  maintient,  au  contraire,  en 
mattant  toujours  aux  prises,  sous  les  mêmes  noms  de  blancs  et  de 
bleus,  les  deux  causes  que  séparent  et  rapprochent  à  la  fois  les 
souvenirs  attachés  au  nom  de  Vendée. 

L'antagonisme  est,  en  réalité,  plus  ardent  qu'il  n'est  profond. 
L'extrême  droite  et  l'extrême  gauche  ont  peu  de  partisans  en  Ven- 
dée. Ni  les  plus  royalistes  n'achèteraient  au  prix  d'une  guerre  ci- 
vile la  restauration  de  la  royauté  ni  les  plus  ultramontains,au  prix 
d'une  guerre  étrangère,  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel  du 
pape.  Les  plus  avancés,  parmi  les  républicains,  n'ont  aucun  goût 
pour  le  socialisme,  et  leur  anticléricalisme  reste  en-deçà  de  celui  de 
leurs  pères,  sous  la  monarchie  de  1830.  Aussi  doit-on  regretter 
l'abus  qui  se  fait,  de  part  et  d'autre,  du  nom  de  Vendée  pour  en- 
tretenir l'esprit  de  discorde.  Ce  nom  éveille  certainement  des  sou- 
venirs héroïques  dans  l'histoire  des  deux  partis,  et  la  sagesse,  chez 
l'un  et  l'autre,  serait  d'en  revendiquer  l'honneur  en  commun.  La 
province  que  ces  souvenirs  ont  concouru  à  créer  peut  rester  chère 
à  chacun  de  ses  enfans,  et  ni  les  uns  ne  doivent  la  renier  ni  les  au- 
tres se  l'approprier  au  profit  de  leur  seul  parti.  Ce  qu'il  faut  sur- 
tout repousser,  c'est  l'exaltation  des  souvenirs  pénibles,  qui  ne  font 
qu'irriter  les  passions  chez  les  hommes  de  parti  et  offenser  chez 
les  esprits  impartiaux  le  vrai  patriotisme.  La  guerre  civile  tient 
trop  de  place  dans  les  polémiques,  dans  les  manifestes,  dans  les 
sermons.  Elle  a  été  trop  souvent  rappelée  dans  les  cérémonies  ré- 
centes pour  la  béatification  du  fondateur  des  mulotins,  le  père 
Grignon  de  Montfort.  Je  ne  terminerais  pas  cette  étude  tout  histo- 
rique et  dégagée  de  tout  esprit  de  parti,  comme  M.  Gélestin  Port 
termine  sa  préface,  par  un  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  révolu- 
tion; mais  j'aime  moins  encore  les  hosannas  en  l'honneur  de  la 
guerre  civile. 

ÉtfiLE  Beaussire. 


DE     B  0  N  A  L  D 


((  Je  n'ai  rien  pensé  que  vous  ne  l'ayez  écrit;  je  n"ai  rien  écrit 
que  vous  ne  l'ayez  pensé,  »  mandait  Joseph  de  Maistre  au  vicomte 
de  Bonald,  et  celui-ci  écrivait  en  marge  :  «  L'assertion,  si  flat- 
teuse pour  moi,  souflre  cependant,  de  part  et  d'autre,  quelques 
exceptions.  »  —  Elle  en  souffre  tant  qu'elle  les  souffre  toutes, 
et  si  ces  deux  hommes  se  croient  d'accord,  c'est  qu'ils  se  ren- 
contrent, et  encore  à  peine,  aux  mêmes  conclusions,  sans  du 
reste  y  arriver  jamais  par  les  mêmes  chemins.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  deux  esprits  concluant  dans  le  même  sens  en  pensant  si  dilïé- 
remment.  Leurs  natures  intellectuelles  sont  opposées.  L'un  est  un 
pessimiste,  et  c'est  du  pessimisme  même,  de  l'existence  du  mal, 
augmenté  du  reste  et  exagéré  à  plaisir  par  lui,  qu'il  tire  une  con- 
clusion déiste  et  chrétienne.  L'autre  est  un  optimiste;  voit  l'ordre 
et  le  bien  immanent  au  monde,  à  peine  altéré  parfois,  interrorïipu 
jamais;  et  la  providence  non  point  qui  se  réserve,  mais  toujours 
agissante,  et  Dieu  tout  près.  L'un  est  extrêmement  compliqué,  et 
captieux,  et  à  mille  détours.  L'autre,  encore  que  subtil  dans  le  dé- 
tail, a  le  système  le  plus  shnple,  le  plus  court  et  le  plus  direct.  L'un 
est  paradoxal  à  outrance,  ^t  croit  trop  simple  pour  être  vraie  une 
idée  qui  n'étoiuie  point.  L'autre  voudrait  ne  rien  dire  qui  ne  tut 
absolument  traditionnel  et  de  toute  éternité,  et,  s'il  n'est  point 
compris,  n'en  accuse  que  ces  esprits  modernes  pour  lesquels  la 
vérité  éternelle,  et  qu'il  ne  croit  que  répéter,  s'est  obscurcie.  L'un 
est  mystificateur  et  taquin,  et  risque  le  scandale  au  service  de  la 
TOME  xai.  —  1889.  58 


914  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vérité.  L'autre,  grave,  sincère  et  dîme  probité  intellectuelle  absolue, 
serait  au  désespoii*  d'inquiéter  les  simples,  évite  la  fantaisie,  s'in- 
terdit le  brillant,  voudrait  éviter  l'esprit,  et  n'en  a  que  malgré  lui, 
serait  heureux  que  toute  sa  pensée  se  déroulât  dans  la  pure  clarté, 
et  la  solidité  rassurante,  et  la  sécheresse  même  d'une  série  de  théo- 
rèmes. Et,  en  dépouillant  les  mots  de  leur  sens  injurieux,  l'un  est 
un  merveilleux  sophiste,  et  l'autre  un  scolastique  obstiné,  intrépide, 
vigoureux  et  miposant. 

I. 

Le  dernier  des  scolastiques,  c'est  bien  de  Donald.  Partir  d'un 
axiome,  et  déduire,  déduh'e  encore,  déduire  toujours,  sans 
jamais  rien  admettre  qui  ne  soit  contenu  dans  le  principe  primitif; 
de  temps  en  temps,  quand,  par  exemple,  on  commence  un  nouveau 
livre,  reprendre  l'axiome,  le  poser  à  nouveau,  dans  les  mêmes 
termes,  et  fournù*  une  nouvelle  série  de  déductions,  voilà,  non  pas 
la  méthode  de  Bonald,  mais  sa  façon  même  d'être  au  monde.  Il  est 
un  raisonnement  qui  se  poursuit.  11  est  constitué  d'un  sorite.  Je 
ne  dirai  rien  de  son  caractère.  Il  donne  l'idée  qu'il  n'en  a  pas.  Il 
semble  être  un  esprit  pur.  Dans  de  Maistre,  dans  Rousseau,  dans 
Montesquieu,  je  sens  l'aristocrate  railleur,  le  plébéien  amer,  le 
gascon  qui  s'amuse  ;  dans  de  Bonald  je  vois  le  logicien,  et  derrière 
le  logicien,  je  ne  sens  que  le  logicien.  Ses  colères  mêmes  semblent 
à  peine  des  saillies  d'humeur;  elles  semblent  des  emportemens  de 
discussion.  Ce  sont  les  «  doctrines  »  qu'il  appelle  «  abjectes  »  (et 
trop  souvent),  ce  ne  sont  pas  les  hommes,  jamais.  Ses  injures  sont 
injures  de  soutenance.  Ce  n'est  que  de  la  dialectique  qui  s'enve- 
nime. Il  est  peut-être  l'homme  qui,  plus  qu'aucun,  a  été  pur  rai- 
sonnement. Il  a  une  théorie  qui  lui  est  chère  entre  toutes,  et  qu'il 
a  contribué  à  répandre,  c'est  que  ce  sont  les  livres  qui  font  l'his- 
toire. «  Depuis  VÉvangile  jusqu'au  Contrat  social,  ce  sont  les 
livres  qui  ont  fait  les  révolutions.  »  La  httérature  est  «  l'expression 
de  la  société  »  présente,  et  le  fabricateur  de  la  société  de  demain. 
Les  idées  sont  les  reines  du  monde.  —  Du  moins,  elles  sont  les 
siennes,  et  s'il  a  cru  que  les  idées  gouvernent  les  hommes,  c'est 
qu'il  se  sentait  gouverné  par  elles.  Il  est  l'idéologue  absolu.  Il  raille 
l'idéologie  quelque  part  :  «  Idéologie,  étude  stérile,  travail  de  la 
pensée  sur  elle-même,  qui  ne  saurait  produire.  Tissot  aurait  pu 
traiter,  dans  un  second  volume,  de  cette  dangereuse  habitude 
d'esprit.  ))  Le  plus  beau  cas  eût  été  M.  de  Bonald.  Nul  exemple 
plus  étonnant  de  la  pensée  travaillant  sur  elle-même,  indéfiniment, 
et  ne  voulant  tenir  rien  que  de  soi.  Elle  semble  redouter,  et  non 
sans  raison,  l'excursion  en  dehors  d'elle-même  comme  une  occasion 
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de  scoplicismc.  Sortir  de  soi,  c'est  douter  de  soi,  et  douter  de  soi, 
c'est  douter,  et  le  chemin  est  si  long  pour  revenir,  qu'on  risque  de 
rester  en  voyage.  Or  le  doute  est  la  terreur  de  Donald.  Il  en  a  peur 
et  horreur  à  ce  point  qu'il  aiïecte  de  le  mépriser  :  «  Les  esprits  su- 
périeurs sont  naturellement  portés  vers  l'absolu  et  tendent  toujours 
à  simplifier  leurs  idées...  Le  doute  où  les  esprits  médiocres  se  re- 
posent est  pour  les  esprits  forts  ce  que  l'indécision  est  pour  les 
forts  caractères,  un  état  d'inquiétude  et  de  malaise,  dans  lequel  ils 
ne  sauraient  se  fixer.  »  Tout  son  secret  est  dans  ces  trois  lignes. 
Terreur  du  doute,  aveu  que  le  besoin  de  croire  est  en  son  fond  le 
besoin  d'agir  et  que  l'on  veut  n'être  pas  incertain  sur  les  idées 
pour  n'être  pas  indécis  dans  les  actes,  naïf  mépris  des  esprits 
médiocres  qui  ont  des  idées  complexes,  et  conviction  que  les  es- 
prits supérieurs  n'ont  qu'un  petit  nombre  d'idées  simples  ;  c'est 
lui  tout  entier;  c'est  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  voulu  être,  et  ce 
qu'il  a  voulu  être  parce  qu'il  l'était. 

x\voir  une  seule  idée,  s'il  est  possible,  dont  on  soit  bien  sûr, 
absolument  sûr,  puis  ne  s'en  détacher  et  ne  s'en  écarter  jamais,  et 
tirer  tout  d'elle,  système  politique,  système  historique,  système 
moral,  système  domestique,  système  religieux  et  système  du  monde, 
en  faire  sa<(  substance»  intellectuelle,  unique,  dont  toutes  nos  idées 
ne  seront  que  des  «  modes  )>,  qui  ne  recevra  plus  rien,  ne  s'augmen- 
tera ni  ne  diminuera,  ne  créera  même  point,  à  proprement  parler, 
mais  s'exprimera  elle-même  indéfiniment  en  figures  nouvelles  et  en 
images  variées  d'elle-même,  voilà  à  quoi  il  a  tenu  essentiellement, 
et  dont  il  a  presque  tenu  la  gageure.  Au  fond,  ce  qu'il  y  a  en  lui, 
comme  au  fond  de  tout  dogmatique,  mais  en  lui  plus  impérieux, 
plus  tyrannique,  plus  obsédant  et  plus  ombrageux,  c'est  le  besoin 
de  penser  toujours  la  même  chose.  Ce  besoin  est  celui  des  mé- 
diocres; mais  il  faut  faire  une  distinction.  Pour  les  médiocres,  il 
n'est  que  le  désir  de  rester  en  repos.  L'homme  complet  a  ce  désir; 
mais  il  en  a  un  autre.  Gomme  dit  Pascal,  il  tend  au  repos  par  l'agi- 
tation. Bonald  tend  à  dire  toujours  la  même  chose,  en  trouvant 
toujours  de  nouvelles  manières  de  le  dire,  et  de  nouvelles  raisons 
à  prouver  qu'il  a  raison  de  l'avoir  dit.  Il  eût  été  heureux  de  s'é- 
crier en  mourant  :  «  Je  n'ai  eu  qu'une  idée  dans  ma  vie.  Et  puis 
j'ai  eu  toutes  les  idées  possibles.  Et  j'ai  prouvé  que  toutes  les  idées 
possibles  n'étaient  rien  autre  que  celle-là.  » 

L'obsession  du  système  est  si  forte  chez  lui  qu'elle  lui  fait  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre  très  facilement,  très  complaisamment.  Il  a, 
par  exemple,  cette  idée,  ce  sentiment  plutôt,  qu'en  1800  c'est 
l'étude  de  l'homme  moral  qu'il  faut  reprendre,  pour  y  appuyer 
toute  théorie  tant  sociale  que  religieuse,  comme  sur  une  base 
nouvelle,  ou  renouvelée.  Il  est  attiré  de  ce  côté-là.  Il  v  entend 
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comme  un  appel.  La  tentation  était  excellente.  Toutes  les  lois  qu'on 
le  voit  écrire  que  le  secret  de  la  destinée  de  T-homme  est  dans  son 
cœur,  que  qui  saurait  définir  l'homme  aurait  la  clef  de  toutes  les 
choses,  que  la  notion  du  devoir  humain  est  l'étude  unique  et  que 
tout  le  reste  n'est  que  ce  monde  (Timage»  qui  paanent,  on  se 
surprend  à  lui  crier  :  a  Bravo!  »  Eh  .'sans  doute!  après  le  xviii'' siè- 
cle, qui  a  passé  son  temps  à  regarder  par  la  fenêtre,  qui  a  fait 
tant  d'histoire  naturelle,  de  relations  de  voyages,  d'histoire  anec- 
dotique,  de  mémoires  mondains,  de  romans  et  de  systèmes  poli- 
tiques, cette  dernière  catégorie  d'études  renîrant  dans  la  précé- 
dente, et  qui  s'est  désaccoutumé  avec  tant  de  soin,  et  non  sans 
plaisir,  de  réfléchir  sur  l'homme  et  d'essayer  de  le  voir  tel  qu'il  est, 
sans  doute,  reprendre  la  tâche  de  Pascal  est  la  vraie  tâche,  et  utile 
peut-être,  et  à  coup  sûr  originale,  et  digne  d'un  penseur,  et  qui 
doit  tenter  un  chrétien.  —  Et  sans  doute  encore,  lorsque  les  res- 
taurateurs de  la  pensée  chrétienne  et  du  système  monarchique  sont 
un  Chateaubriand  qui  fait  du  christianisme  un  chapitre  d'esthétique, 
et  un  de  Maistre,  si  éblouissant,  mais  trop  spirituel  pour  con- 
vaincre, et  trop  insolent  pour  persuader,  le  moment  est  à  mer- 
veille, à  un  penseur  grave,  pour  tirer  d'une  forte  et  profonde 
morale  une  politique  tout  entière  et  une  démonstration  de  la  reli- 
gion qu'il  croit  la  vraie.  Puisque  vous  êtes  monarchiste,  montrez- 
nous,  comme  Bossuet,  mais  plus  explicitement,  et  avec  des  argu- 
mens  nouveaux  qu'une  histoire  récente  ne  contribuera  pas  pour 
peu  à  vous  fournir,  que  le  droit  du  roi  est  dans  l'intérêt  que  les 
hommes  ont  d'en  avoir  un  pour  mettre  un  frein  aux  passions  vio- 
lentes, et  que,  «  étant  devenus  intraitables  par  la  violence  de  leurs 
passions,  ils  ne  peuvent  être  unis  à  moins  que  de  se  soumettre 
tous  ensemble  à  un  même  gouvernement  qui  les  règle  tous.  » 
Puisque  vous  êtes  chrétien,  montrez-nous,  comme  Pascal,  et  avec 
combien  de  vues  nouvelles  et  d'aperçus,  que  vous  pourrez  trouver 
jusque  dans  Bousseau,  que  le  christianisme  est  le  vrai  parce  qu'il 
résout  les  contradictions  et  concilie  les  discordances  de  notre  na- 
ture, ou,  tout  au  moins,  parce  qu'il  n'est  philosophe  sur  la  terre 
qui  les  ait  connues  et  scrutées  jusqu'en  leur  fond  mieux  que  lui. 
El,  en  tout  cas,  soyez  cet  homme  nouveau  en  France,  et  inattendu, 
et  tel  qu'un  siècle  a  passé  sans  en  montrer  un,  qui  étudie  les  sen- 
timens  humains,  qui  les  interroge,  qui  se  demande  ce  qu'ils  signi- 
fient, ce  qu'ils  supposent,  ce  qu'ils  comportent,  et  qui  se  hasarde 
à  répondre.  Quel  divertissement  et  quel  soulagement,  rien  qu'à 
cette  direction  et  tournure  nouvelle  d'esprit,  on  trouverait  tout  de 
suite  des  systèmes  abstraits,  des  théories  ambitieuses,  des  con- 
structions sans  fondemens,  et  des  psychomachies  relentissantes! 
Mais  un  moraliste  est  un  homme  bien  patient,  et  les  allures  sont 
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lentes,  prudentes,  circonspecte  et  peu  hardies  de  cet  «  esprit  de 
finesse  »  dont  mille  observations  ténues,  délicates  et  chacune  dix 
fois  discutée  et  contrôlée  sont  les  «  principes.  »  L'histoire  morale 
est  de  l'histoire,  et  le  moraliste  est  un  historien.  Mille  faits  prouvés 
sont  sa  base,  au-dessus  de  quoi  il  s'élève  peu,  lui  servent  de  point 
de  départ  au-delà  duquel  il  s'avance  d'un  pas  ;  et  qu'un  grand 
système  logique  est  plus  vite  fait!  Et,  aussi,  comme  il  satisfait  plus 
pleinement  la  raison  pure,  à  condition,  du  moins,  que  la  critique 
sommeille!  Et  comme  l'homme  de  combat  s'en  accommode  aisément, 
la  suite  des  déductions  paraissant  si  bien  pousser  et  refouler  au 
loin  l'adversaire!  A  la  vérité,  ce  n'est  le  tuer  que  par  raison  démons- 
trative; mais  l'illusion  en  est  toujours  douce.  Et  voilà  pourquoi,  sur 
le  chemin,  sinon  de  la  vérité,  du  moins  de  la  viaie  méthode, 
Bonald  rebrousse,  et  nous  ramène  en  pleine  idéologie,  s'empare 
d'un  principe,  d'un  axiome,  y  adhère  de  toutes  les  forces  de  son 
esprit,  lui  attribue  la  certitude,  lui  donne  de  sa  grâce,  et  s'habi- 
tue, par  le  respect  même  dont  il  l'entoure,  à  lui  conserver  je  ne 
sais  quelle  autorité  mystérieuse,  puis  y  applique  tout,  y  rattache 
tout,  en  tire  tout;  et  si,  par  aventure,  le  principe  est  moins  évident 
à  nos  yeux  qu'aux  siens,  et  perd  son  caractère  sacré  en  passant 
de  son  esprit  dans  le  nôtre,  tout  s'écroule. 

Et  quelle  est-elle  donc,  enfin,  cette  idée  universelle?  Voilà  bien  où 
se  montre  et  éclate  le  pur  scolastique.  Cette  idée  —  je  n'ai  aucune 
velléité  de  parodie,  et  ne  crois  ni  trahir  ni  travestir  un  penseur  sé- 
rieux et  vénérable  —  cette  idée,  c'est  un  chiffre,  cette  idée  c'est  le 
nombre  trois.  Tout  va  par  trois,  Dieu,  le  monde,  l'État,  la  famille, 
l'homme;  tout  le  visible  et  tout  l'invisible.  Sans  l'idée  ternaire  rien 
ne  s'explique;  avec  elle  tout  se  comprend,  parce  que  c'est  par  elle 
que  tout  est  constitué  et  se  soutient.  Quelque  chose  que  l'on  considère 
au  monde,  on  y  trouvera  ces  trois  termes  :  cause,  moyen,  effet,  et 
rien  autre  que  ces  trois  termes.  Le  monde  est  un  système  de  trhiités. 
Dieu  et  le  monde,  qu'est-ce  bien?  C'est  une  cause,  Dieu;  un  effet, 
le  monde;  un  moyen,  et  ici  il  faut  prononcer  médiateur  :  Jésus- 
Christ.  L'homme,  qu'est-ce  bien?  ((  Une  intelligence  servie  par 
des  organes,  »  c'est-à-dire  une  cause  :  l'àme;  des  moyens  :  les 
organes  ;  un  effet  :  la  conservation  et  la  reproduction.  La  famille, 
qu'est-ce  bien  ?  Une  cause  :  l'homme  ;  un  moyen  :  la  femme  ;  un 
effet  :  les  enfans.  La  société,  qu'est-ce  encore?  Une  cause  :  le  roi; 
un  moyen  d'action  :  le  patriciat  ou  les  patriciats  ;  un  effet  :  conser- 
vation et  reproduction  du  peuple,  etc. 

Et  maintenant  voulez-vous  mettre  des  termes  concrets  à  la  place 
des  abstractions?  Ne  dites  plus  :  cause,  moyen,  effet  ;  mais  pouvoir, 
ministre,  sujets,  vous  répéterez  la  théorie  en  la  vérifiant  et  la  con- 
firmant.  Dieu   est    pouvoir,   Jésus    est    ministre,    le   monde  est 
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sujet.  L'àme  est  pouvoir,  les  organes  ministres,  la  matière 
sujet.  L'époux  est  pouvoir,  la  lemme  ministre,  l'enfant  sujet. 
Le  roi  est  pouvoir  ;  les  nobles,  prêtres  et  magistrats  ministres  ;  le 
peuple  sujet.  Voilà  l'idée,  l'idée  unique,  ou  plutôt  voilà  l'entende- 
ment même  de  M.  de  Bonald.  Il  comprend  ainsi  et  ne  peut  com- 
prendre qu'ainsi  ;  les  choses  prennent  la  forme  ternaire  en  entrant 
dans  son  esprit.  Tel  un  homme  qui  verrait  violet,  ou  qui  goûterait 
acide.  Il  a  un  triangle  dans  le  cen^eau,  et  y  applique  tout  ce  qui 
tombe  en  sa  pensée.  Il  décompose  l'unité  en  ti*ois,  ou  ramène  à 
trois  le  multiple,  pour  ajuster  l'un  ou  l'autre  à  sa  pensée,  pour  le 
pouvoir  entendre.  Par  des  miracles  de|| subtilité,  qui,  peut-être,  ne 
sont  chez  lui  <{ue  les  démarches  très  naturelles  de  son  entendement, 
il  accommode  tout  objet  à  la  figure  géométrique  qui  s'est  dessinée 
une  fois  pour  toutes  au  point  central  de  son  esprit.  Jésus-Christ, 
par  exemple,  s'il  est  moyen,  ou  médiatK?ur,  dans  le  système  géné- 
ral du  monde,  considéré  en  lui-même,  doit  être  et  sera  cause, 
moyen  et  efîet.  11  sera  pouvoir,  ministre  et  sujet  dans  la  société 
religieuse  :  pouvoir  par  sa  pensée,  ministre  par  sa  parole,  sujet 
comme  victime  de  sa  prédication  même;  et  encore  pouvoir,  mi- 
nistre et  sujet  même  dans  la  société  politique  :  pouvoir  comme  roi 
des  Juifs,  ministre  conuue  prêtre,  sujet  comme  patient  résigné  et 
martyr  obéissant. 

S'il  y  a  une  lacune  apparente  dans  le  système,  ou  quelque  chose 
qui  semble  s'y  dérober,  Bonald  n'est  pas  emlDarrassé  de  l'obstacle, 
et  l'a  bien  vite  levé.  Ame,  pouvoir,  organes,  ministres,  matière, 
sujet,  voilà  qui  est  bien,  lui  dira-t-on  ;  mais  une  bonne  moitié  du 
corps  n'obéit  point  à  l'âme.  L'estomac  digère  et  le  sang  circule 
sans  que  la  volonté  y  soit  pour  rien,  et  sans  qu'elle  puisse  arrêter 
leur  fonctionnement,  sinon  par  le  suicide.  —  D'abord,  en  efïet, 
elle  a  le  suicide,  répond  Bonald,  le  suicide,  cette  iiltima  ratio  du 
gouvernement  de  l'âme.  «  l'acte  suprême  de  la  puissance  de  l'ime 
sur  le  corps  »  ;  le  suicide,  que  les  animaux  ne  connaissent  point, 
vraie  preuve  qu'ils  ne  sont  que  des  mécanismes  ;  le  suicide  preuve 
de  l'àme,  et,  remarquez,  de  l'iimnortalité  de  l'âme  ;  car  si  l'âme 
peut  tuer  le  corps,  c'est  qu'elle  sent  qu'elle  ne  se  tue  pas  en  le 
tuant,  qu'elle  s'en  débarrasse  et  lui  survit.  Se  tuer  est  un  non-sens 
et  une  impossibilité  ;  tout  être  ne  peut  que  vouloir  être  ;  aussi  rien 
ne  se  tue  dans  la  nature  ;  seulement  il  y  a  dans  l'homme  un  être 
qui  tue  ses  organes,  une  cause  qui  détruit  ses  moyens  éphémères. 
—  De  plus,  si  vous  voyez  dans  l'homme  des  parties  qui  n'obéissent 
point  à  l'âme,  et  si  vous  en  concluez  que  l'àme  n'est  pas  la  dominatrice 
du  corps,  c'est  que  vous  considérez  l'homme  en  lui-même,  et  indé- 
pendant de  la  société  pour  laquelle  il  est  fait.  Mais  l'homme  n'est 
un   monde  complet  (cause,  moyens,  effets)  que  relativement,  et 
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une  société  complète  (pouvoir,  ministre,  sujets),  que  relativement. 
11  fait  partie  de  la  famille,  autre  monde  complet  et  relatif,  autre 
société  complète  et  relative,  et  il  se  doit  à  elle,  qui  elle-même  (et 
c'est  pour  cela  qu'elle  aussi  n'est  complète  que  relativement)  se 
doit  à  l'Etat.  Il  a  donc  fdUii  ({uc  l'homme  fût  pouvoir  sur  lui-même, 
mais  non  absolu,  (|u'il  disposât  de  ses  organes,  mais  dans  certaines 
limites.  Sans  ces  bornes,  il  en  aurait  disposé  trop  facilement.  S'il 
lui  suffisait  de  ne  pas  vouloir,  un  instant,  que  son  sang  circule, 
pour  que  la  circulation  s'arrête,  comme  il  lui  suffit  de  vouloir  fermer 
les  yeux  pour  les  fermer,  il  suffirait  d'une  colère  enfantine  ou  d'un 
dépit  de  jeunesse  pour  qu'un  suicide,  acte  irrévocable,  se  pro- 
duisît. De  là  ces  bornes  et  ces  entraves  à  notre  volonté  sou\  eraine. 
Elle  est  souveraine.  Si  elle  ne  l'était  pas,  il  n'y  aurait  pas  en  moi 
pouvoir,  ministre,  sujet,  et  je  ne  me  comprendrais  pas  ;  je  ne  serais 
pas  «  constitué,  »  je  ne  serais  rien,  je  serais  ce  minéral.  Elle  est 
souveraine  ;  elle  peut  toujours  supprimer  ses  ministres  et  ses  sujets  ; 
mais  il  lui  faut  pour  cela  un  immense  effort  ;  il  faut  qu'elle  arme  un 
de  ses  organes  au  moins  contre  tout  son  organisme  ;  et  elle  est 
avertie  par  cet  effort  même  qu'elle  ne  suit  pas  sa  vraie  destinée  en 
s'alfranclîissant.  Et,  de  même,  dans  la  famille,  le  père  est  pouvoir, 
mais  non  pouvoir  absolu.  Son  «  ministre  »  et  ses  «  sujets  »  ne  lui 
doivent  qu'obéissance;  mais,  pouvoir  ici,  il  est  sujet  ailleurs,  et  son 
pouvoir  sur  ses  sujets  est  limité  par  l'obéissance  qu'il  doit  au  pou- 
voir supérieur,  qui  est  le  roi.  Et,  de  même,  dans  la  société,  le  roi 
est  pouvoir  absolu  au  sens  humain  du  mot;  ses  ministres  et  ses  su- 
jets ne  lui  doivent  qu'obéissance;  mais, pouvoir  du  côté  de  la  terre, 
il  est  sujet  du  côté  du  ciel. 

Les  analogies,  il  faut  dire  les  identités,  entre  la  société  person- 
nelle qu'on  appelle  un  homme,  la  société  domestique  qu'on  appelle 
la  famille,  la  société  politique  qu'on  appelle  l'État,  iraient  à  l'infini 
si  on  les  cherchait  toutes  ;  car  ce  ne  sont  que  trois  formes  de  la 
même  chose  et  trois  textes  de  la  même  loi.  Ainsi,  comme  il  y  a 
dans  le  corps  des  fonctions  indépendantes  de  la  volonté  dirigeante, 
autonomes,  et  que  la  volonté  dirigeante  ne  peut  que  supprimer,  et 
par  la  mort  totale  de  l'organisme  ;  de  même  il  y  a,  il  est  bon  qu'il 
y  ait,  il  doit  y  avoir  dans  l'État  des  sociétés  particulières  indépen- 
dantes qui  ont  en  elles  la  raison  et  les  moyens  de  leur  existence, 
et  qui  servent  et  conservent  l'État  sans  recevoir  l'impulsion  du 
chef  de  l'Etat,  et  que  le  pouvoir  central  ne  peut  que  briser,  et  par 
une  «  action  désordonnée  et  oppressive  qui  serait  une  sorte  de 
suicide  social.  »  —  Ainsi  de  suite.  Voulez-vous  connaître  la  vérité 
sur  l'homme,  regardez  l'État,  sur  l'État  regardez  la  famille,  sur  la 
famille  regardez  l'homme,  sur  le  monde  regardez  l'État,  ou  l'homme 
ou  la  famille;  et  intervertissez  les  termes  à  votre  gré,  capricieuse- 
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ment,  indéfiniment,  vous  trouverez  toujours  les  mêmes  solutions, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  loi  de  constitution  dans  le  monde,  et  que, 
pour  mieux  dire,  le  monde  est  un  fait  unique. 

A  quoi  sert  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  cette  fureur  sub- 
tile de  réduction  à  l'unité?  A  montrer  aux  hommes,  à  forcer  les 
hommes  d'avouer,  sous  la  pression  contraignante  que  l'analogie 
exerce  d'ordinaire  sur  les  esprits,  que  la  monarchie  est  le  vrai. 
C'est  le  but  évident  de  tous  les  tours  de  force  dialectiques  de 
Bonald.  L'univers  est  monarchique,  voilà  la  grande  vérité  à  éta- 
blir. Quand  elle  éclatera,  un  gouvernement  non  monarchique  paraî- 
tra une  infraction  aux  lois  naturelles,  comme  serait  un  corps  qui  ne 
graviterait  pas.  Prouver  que  tout  gouvernement  non  monarcliique 
est  un  monstre,  voilà  le  but.  La  place  (pie  le  gouvernement  occupe 
dans  le  système,  et  comme  dans  la  hiérarchie  des  choses  organisées, 
est  à  souhait,  du  reste,  pour  le  raisonnement.  Entre  les  puissances 
invisibles  qui  sont  là -haut  et  les  organisations  particulières  que 
nous  sommes,  ou  que  nous  formons,  le  gouvernement  est  là,  sus- 
pendu. Que  doit-il  être?  S'il  est  prouvé  que  le  gouvernement  de 
la  Divinité  sur  le  monde  est  monarchique,  que  la  famille  est  mo- 
narchique, que  l'homme  est  une  monarchie,  ne  faudra-t-il  pas  con- 
clure que  l'état  doit  être  monarchique,  sous  peine  d'être  quelque 
chose  d'étrange,  d'artificiel,  de  contre-nature  plutôt,  qui  prétend 
remplh"  une  place  non  dessinée  pour  lui  et  où  il  ne  s'ajuste  pas? 
Faire  trembler  les  hommes  sur  l'immense  et  scandaleuse  audace 
qu'il  y  a,  en  touchant  à  la  monarchie,  à  vouloir  renverser  l'ordre 
du  inonde,  faire  réfléchir  les  hommes  sur  l'impossibilité,  aussi, 
qu'il  y  a  à  changer  un  rouage  qui  tient  au  système  du  monde  en- 
tier, leur  persuader  que  c'est  à  la  «  nature  des  choses  »  qu'ils 
s'attaquent  en  s'attaquant  à  la  monarchie,  tel  est  le  but  constant 
et  l'effort  obstiné  de  Bonald. 

La  ((  nature  des  choses  »  est,  en  efiet,  son  mot  favori,  et  comme 
son  refrain.  «  Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  résultent 
de  la  nature  des  choses,  »  cette  phrase  de  Montesquieu  a  été  son 
delenda  est;  et  ce  qu'il  a  prétendu  toute  sa  vie,  c'est  retrouver 
cette  nature  des  choses  et  les  rapports  iiccessaires  (il  répète  cent 
fois  le  mot  et  le  souligne  avec  une  sorte  d'entêtement)  qui  en  ré- 
sulte. Montesquieu,  il  le  remarque,  et  sa  remarque  est  parfaitement 
juste,  après  avoir  posé  cet  axiome,  ne  s'y  est  pas  tenu  le  moins  du 
monde.  Après  avoir  promis  par  cette  première  phrase  et  le  chapitre 
qui  la  suit  une  sociologie  systématique,  il  a  été  surtout  un  critique 
sociologue;  il  s'est  placé  tour  à  tour  en  face  de  chaque  constitution, 
ou,  bien  plutôt,  en  face  de  chaque  complexion  et  tempérament 
social,  et  il  a  dit,  de  celui-ci  et  de  celui-là,  quelle  était  la  force 
intmie,  le  vice  caché  aussi,  et  les  ressources  possibles  contre  ce 
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vice,  et  les  limites  probables  de  cette  force,  et  les  maladies  à 
craindre,  et  le  régime  à  suivre,  et  les  palliatifs  à  employer,  et  les 
demi-giicrisons,  et  les  rechutes;  —  et,  à  la  difïercDce  de  tous  les 
sociologues  peut-être,  si  coufians  dans  la  vertu  éternelle  de  l'hy- 
giène qu'ils  reconnnandeiit,  c'est  le  voisinage  perpétuel  et  les 
approches  constantes  de  la  mort  qu'il  semble  voir  sans  cesse, 
très  convaincu  que  la  destinée  de  tous  les  peuples  est  de  périr  très 
vite,  très  persuade  qu'une  constitution  sociale  un  peu  durable  est 
un  prodige  d'équilibre  de  forces  contraires  toujours  sur  le  point  de 
se  ronq)re,  disant  à  chaque  instant  ■;  si  telle  chose  manque,  ou 
telle  autre,  «  tout  est  perdu  ;  »  ayant  à  peine  un  système,  |)armi 
tous  les  systèmes,  qu'il  croie  un  peu  moins  imparfait  ({ue  les  autres, 
système  du  reste  relatif  encore  et  applicable  seulement  à  tel  tem- 
pérament national,  lef[uel  est  rare;  théoricien,  en  un  mot,  du  con- 
tingent et  du  probable,  et  écrivant  surtout  un  admirable  cours  de  pa- 
thologie sociale.  — C'est  l'éternité  politique,  au  contraire,  que  Bonald 
prétend  inventer,  c'est  l'élixir  de  vie  sociale  perpétuelle.  Les  lois  sont 
les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses;  donc 
qui  trouverait  la  nature  des  choses ,  et  non  point  la  nature  des 
choses  de  tel  peuple  ou  tel  pa)s,  mais  celle  de  tout  l'univers,  sans 
aller  plus  loin,  trouverait  du  même  coup  les  lois  nécessaires,  et  non 
point  les  lois  nécessaires  à  tel  peuple  pour  qu'il  dure  un  peu  plus 
qu'il  ne  durerait  sans  elles,  mais  les  lois  nécessaires  à  tous  les 
hommes  de  toutes  les  latitudes  et  de  tous  les  climats. 

Et  cette  nature  des  choses,  nous  l'avons  vu,  Bonald  l'a  trouvée, 
c'est  la  cause,  le  moyen,  l'effet;  le  pouvoir,  le  ministre,  le  sujet, 
et  voilà  la  vérité  éternelle.  Ce  n'est  pas  la  constitution  parfaite, 
c'est  la  conslilitlion.  11  n'y  a  jamais  eu  qu'une  constitution.  Les 
admirateurs  d'Aristote  nous  parlent  des  cent  cinquante  constitutions 
qu'il  a  étudiées  ;  «  coiume  s'il  y  en  avait  plus  de  deux,  une  bonne 
et  une  mauvaise  :  celle  de  l'unité  du  pouvoir  et  celle  de  la  plura- 
lité des  pouvoirs!  »  Il  n'y  en  a  même  pas  deux.  Il  y  a  lu  conslitu- 
lion,  et  l'absence  de  constitution.  11  y  a  des  peuples,  conslilués 
et  ce  sont  les  peuples  monarchiques,  et  il  y  a  des  «  peuples  non 
fonsiitucs  »  et  ce  sont  les  autres.  Et  maintenant,  en  possession  de 
notre  loi  suprême,  nous  n'avons  qu'à  en  tirer  des  déductions  rigou- 
reuses pour  arriver  sûrement  à  toutes  les  vérités  de  détail  et  d'ap- 
plication. 

Cette  intrépidité  de  dogmatisme,  et  cette  confiance  intraitable  dans 
une  idée  générale  d'abord,  dans  la  logique  déductive  ensuite  a 
quelque  chose  qui  cojifond.  Conuuent!  Jamais  de  Bonald  n'a  douté 
de  son  axiome  initial,  de  son  principe  triangulaire?  —  Jamais!  — 
Jamais  il  ne  s'est  démandé  si  cette  loi  générale,  trouvée  un  matin, 
et  qu'appuient  peut-être  en  son  esprit,  mais   que  ne  viennent 
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jamais  appuyer  dans  ses  œuyres  ni  l'histoire ,  ni  l'histoire  natu- 
relle, ni  la  physiologie,  ni  aucune  science,  est  autre  chose  qu'une 
h}^othèse  ?  —  Jamais  !  —  Jamais  il  n'a  fait  la  réflexion  que  cette  loi 
universelle  destinée  à  montrer  la  légitimité  et  la  nécessité  de  la  mo- 
narchie, c'est  du  spectacle  même  de  la  monarcliie  qu'il  l'a  tirée, 
et  non  d'ailleurs,  qu'il  voit  l'univers  avec  des  yeux  de  monarchiste 
et  que  c'est  l'univers  ainsi  vu  qu'il  tourne  en  argument  pour  la 
monarchie,  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus 
dans  son  argument  qu'une  affirmation?  —  Jamais!  —  Je  n'ai  pas 
d'exemple  plus  frappant  de  pure  «  raison  raisonnante  »  que  de 
Bonald.  Le  minimum  de  matière  à  peasce  qu'il  faut  jeter  dans  la 
mécanique  intellectuelle  pour  qu'elle  ne  tourne  pas  absolument  à 
vide,  c'est  lui  qui^l'a  mis  dans  la  sienne.  Il  y  a  mis  une  analogie; 
celle-ci  :  l'État  ressemble  à  une  famille.  Et,  dès  lors,  voilà  qui  est 
fait  :  que  la  machine  marche,  qu'elle  établisse  des  rapports,  qu'elle 
fasse  une  série  d'équations,  qu'elle  déduise  et  généralise,  et  d'une 
généralisation  qui  embrasse  le  monde,  redescende  aux  idées  les 
plus  particulières,  travaillant  sans  relâche  sans  jamais  recevoir  en 
elle  une  matière  nouvelle,  et  laissant  tomber  autour  d'elle,  constam- 
ment, comme  une  pluie  dense  et  indéfinie  de  formules  ! 

Cet  éloignement,  cette  répulsion  de  Bonald  à  l'égard  de  la  matière 
à  pensée,  à  l'égard  du  fait,  de  l'observation,  de  l'information,  vrai- 
ment, je  ne  l'exagère  point.  Il  sait  l'histoire,  et  fort  bien,  nous  le 
verrons,  et  il  la  méprise  :  «  Ceux  qui,  d^ms  le  gouvernement  des 
affaires  Inimaines,  se  dirigent  uniquement  par  des  faits  historiques, 
et  ce  qu'ils  appellent  l'expérience, /(?/«/(?/  que  par  des  principes  qui 
apprennent  à  lier  les  faits  et  à  en  tirer  l'expérience,  ressemblent 
tout  à  fait  à  des  navigateurs  qui  ne  prendraient  ni  compas  ni  bous- 
sole, mais  seulement  des  relations  de  voyages  et  des  journaux  de 
marins.  »  Bonald  est  convaincu  qu'il  a  sous  les  yeux  la  boussole 
et  entre  les  mains  le  compas.  Il  est  l'homme  de  Pascal  qui  a  en 
juge  par  sa  montre  »  et  qui  se  moque  de  ceux  qui  jugent  par 
leur  goût.  11  repousse  ce  qui  gêne  ses  principes  avec  une  hauteur 
et  une  horreur  incroyables.  Il  sent  que  l'histoire  naturelle  lui  fait 
obstacle,  qu'elle  trouve  tout  moins  simple  qu'il  ne  lui  plaît  de  le 
voir.  Il  n'hésite  pas  à  la  qualifier  durement,  à  l'accuser  de  mener 
les  hommes  d'une  part  à  la  a  zoolàtrie,  »  d'autre  part  à  la  «  bes- 
tialité. »  Voilà  de  ses  aménités.  De  Maistre  en  a  de  ce  genre,  mais 
amusantes,  jetées  (le  plus  souvent  du  moins)  à  travers  la  grêle  cin- 
glante et  étourdissante  des  boutades,  des  paradoxes  et  des  traits 
à!humour.  Bonald  les  assène  gravement  et  lourdement,  comme  des 
interdits.  Gela  irrite.  On  se  redresse  ;  on  lui  demande  de  quel  droit 
il  le  prend  sur  un  pareil  ton.  Du  droit  du  «  principe?  »  Du  droit  de 
l'idée  ternaire?  Du  droit  d'une  généralité  passablement  arbitraire, 
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appuyée  de  deux  ou  trois  analogies  un  peu  forcées?  Est-ce  sufli- 
sant  ? 

C'est  suffisant  pour  lui,  parce  qu'il  est  orgueilleux  comme  un 
croyant,  et,  en  même  temps,  tranchant  comme  un  raisonneur  du 
xvni"  siècle.  Ces  «  sophistes  »  du  xviii''  siècle,  comme  il  les  appelle, 
ont  été  des  hommes  de  foi,  à  leur  manière,  autant  qu'il  est  possible 
de  l'être.  Ils  ont  cru  à  la  logique,  à  la  réalité  objective  d'une  con- 
struction dialectique,  autant  qu'un  scolastique  du  moyen  âge  a  pu 
croire  à  la  «  parole  »  et  au  dixit  du  Maître.  Pour  eux,  une  idée  qui 
lait  système  est  une  idée  vraie.  Elle  n'est  pas  probable,  elle  n'est 
pas  utile,  elle  n'est  pas  une  hypothèse  favorable  à  la  classification 
des  idées  et  mettant  un  peu  de  clarté  dans  le  cerveau,  comme  une 
bonne  table  des  matières;  elle  n'est  pas,  pour  se  placer  à  un  autre 
point  de  vue,  spécieuse,  agréable,  élégante,  attrayante,  d'un  joli 
dessin,  d'une  belle  hardiesse  ou  d'une  heureuse  harmonie  de  lignes  ; 
elle  est  vraie  ;  elle  est  la  vérité,  et  la  pratique  des  hommes  s'y  doit 
soumettre.  Ainsi  Rousseau  (sauf  de  nombreuses  contradictions  qui 
lui  font  honneur)  a  pense  ;  ainsi  Condorcet,  ainsi  Volney,  ainsi  beau- 
coup d'autres,  dont  est  Bonald,  dans  un  autre  camp,  avec  la  même 
méthode.  Cette  scolastique  philosophique,  il  en  est  plein.  Ce  jeu  des 
abstractions,  ce  déroulement  des  syllogismes  et  cette  éclosion  pré- 
cise des  formules  est  une  volupté  de  son  esprit  où  il  a  le  tort  d'en- 
gager sa  conviction  et  de  vouloir  soumettre  la  nôtre.  Nous  ne  lui 
refusons  pas  notre  admiration,  et  même  il  faudrait  peu  de  chose 
pour  que  nous  prissions  au  jeu,  en  ne  le  tenant  que  pour  un  jeu, 
autant  de  plaisir  qu'il  en  prend  lui-même.  Il  n'y  faudrait  qu'un  peu 
plus  d'aisance,  et  plus  d'air  libre  circulant  dans  ces  pages  un  peu 
compactes.  Mais  toute  adhésion  se  dérobe  à  des  raisonnemens  qui 
ont  une  base  commune  si  étroite  qu'elle  semble  ne  pas  exister,  et 
qui,  faute  d'un  fondement  sohde,  ou  tout  au  moins  large,  parais- 
sent ne  se  soutenir  que  les  uns  par  les  autres,  et  réciproquement 
se  demander  et  se  rendre  la  force  apparente  que  le  second  ne 
tient  que  du  premier  et  le  premier  que  du  second. 

II. 

C'est  avec  cette  intempérance  de  dialectique  et  cette  intrépide 
confiance  aux  principes  qu'on  a  une  fois  cru  découvrir,  qu'on 
arrive  très  vite  aux  égaremens  du  «  sens  propre  »  et  au  respect 
superstitieux  de  son  u  opinion  particulière.  »  Qu'il  y  ait  dans  Bonald 
l'étoffe  d'un  hérétique,  puisqu'il  y  a  en  lui  l'esprit  d'un  raisonneur 
du  xviii^  siècle,  cela  éclate  aux  yeux,  et  souvent  inquiète.  Sa  haine 
pour  ceux-là  même,  dont  il  a,  sans  le  savoir,  la  tradiction  intellec- 
tuelle, l'a  sauvé.  Il  a  l'esprit  systématique;  mais  il  ne  l'aime  que 
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chez  lui,  et  le  déteste  chez  les  autres,  et  à  le  détester  chez  les 
autres,  et  à  le  combattre  en  eux,  il  en  est  venu  à  l'abandonner, 
sans  s'en  rendre  compte,  et  à  le  condamner  même  chez  lui,  sans 
s'en  apercevoir.  C'est  la  seconde  pensée  de  Bonald,  dont  il  n'a 
jamais  su  combien  elle  était  en  contradiction  avec  la  première. 
Trouvant  en  face  de  lui  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  il  l'a  com- 
battue, d'abord  par  son  système,  ensuite  par  la  condamnation  et 
le  mépris  de  tout  système  et  de  toute  invention  intellectuelle  pure- 
ment humaine,  enfin  par  ces  deux  idées  à  la  fois,  mêlées  ensemble, 
ou  plutôt  juxtaposées,  et  sans  se  demander  jamais  si  la  seconde, 
que  j'avoue  qu'il  préfère,  ne  le  condamnait  pas  à  tout  simplement 
abandonner  l'autre.  Laissé  seul  à  lui-même,  il  dévide  implacable- 
ment le  fil  fragile  et  brillant  de  ses  j-aisonnemens  ternaires,  et  c'est 
ce  qu'il  a  fait,  sans  distraction,  ce  me  semble,  assez  longtemps, 
jusqu'aux  Recherche»  jjhi'losophiqiies  ;  sentant  la  pression  et  la 
poussée  de  l'adversaire ,  il  nie  que  l'adversaire  puisse  avoir  rai- 
son, puisqu'il  raisonne,  puisqu'il  invente  des  idées,  puisqu'il  jette 
dans  le  monde  une  pensée  qui  n'y  a  pas  été  de  toute  éternité,  et, 
sans  faire  de  trop  près  son  examen  de  conscience  sur  ce  point 
même,  il  se  jette  éperdument  dans  la  «  tradition,  »  et  s'y  enferme 
et  s'v  retranche  avec  l'intransigeance  obstinée  qu'il  met  à  tout. 

Son  idée  maîtresse,  maintenant,  c'est  que  l'homme  est  radicale- 
ment incapable  de  quoi  que  ce  soit.  L'homme  n'a  en  lui  aucune 
puissance  d'invention.  Il  n'a  inventé  ni  les  arts,  ni  la  société,  ni  la 
famille,  ni  sa  parole,  ni  sa  pensée.  Toutes  ces  choses,  on  les  lui  a 
apprises.  11  était  table  rase.  On  a  déposé  en  lui,  non  pas  seulement 
les  germes  de  toutes  les  facultés  dont  il  est  si  fier,  non  pas  même, 
vraiment,  ces  facultés,  mais  ce  qu'il  considère  comme  les  effets  et 
les  fruits  lentement  élaborés  de  ces  facultés,  tout  ce  qu'il  est  en  un 
mot,  comme  être  pensant,  parlant,  aimant,  familial,  social,  poli- 
tique. L'homme  est  né  nul.  C'est  bien  de  l'extérieur  que  tout  lui 
est  venu;  seulement  ce  n'est  pas  la  sensation,  comme  le  croyait  Con- 
dillac,quira  lentement  instruit  et  pourvu  ;  c'est  Dieu  qui  l'a  pourvu 
tout  d'un  coup.  Dieu  est  l'instituteur  du  genre  humain.  On  demande 
quelle  est  l'origine  des  idées  :  c'est  Dieu  ;  quel  est  l'inventeur  des 
premiers  arts  :  c'est  Dieu  ;  quel  est  l'inventeur  du  langage  :  c'est 
Dieu;  de  l'écriture  :  c'est  Dieu,  ou  un  apôtre  directement  inspiré 
de  lui;  de  la  famille  :  c'est  Dieu;  de  la  société  :  c'est  Dieu;  de  la 
constitution  politique  (car  il  n'y  en  a  qu'une)  :  c'est  Dieu.  Dieu  au 
commencement  et  sa  tradition  ensuite  ;  il  n'y  a  absolument  que  cela 
dans  le  monde,  et  les  facultés  humaines  sont  des  illusions.  Parce 
que  les  hommes  combinent  des  idées,  ils  croient  penser.  C'est  une 
erreur.  Ils  disposent,  engrènent,  agrègent,  désagrègent  et  réordon- 
nent les  idées  qui  leur  ont  été  données  une  fois  pour  toutes  par 
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Dieu  avec  une  certaine  liberté  de  les  agiter.  Rien  de  plus.  Au  fond, 
ils  pensent  éternellement  la  pensée  de  Dieu,  ils  pensent  éternelle- 
ment une  pensée  unique.  Gomme  tout  le  monde,  Bonald  se  figure 
toute  riiumanité  sur  son  pr()})re  modèle,  et  comme  il  a  fait  le  ferme 
propos  de  penser  toujours  la  nirme  chose,  il  est  sûr  ({ue  le  genre 
humain  a  eu  et  aura  perpétuellement  la  même  pensée.  L'homme 
n'a  pas  plus  inventé  un  art  qu'il  n'a  inventé  une  idée.  Les  arts 
principaux,  ceux  dont  les  autres  ne  sont  que  des  applications, 
remarquez-vous  que  personne  n'en  connaît  les  inventeurs?  Ils  sont 
de  ^ocii'tc  primitice,  et  la  «  société  primitive,  »  c'est  une  façon  de 
parler  qu'ont  trouvée  les  hommes  pour  ne  pas  désigner  Dieu  ;  mais 
ce  n'est  pas  autre  chose,  ne  leur  déplaise,  que  Dieu  même.  La  société 
primitive,  c'est  Dieu  parlant  à  l'homme  et  l'instruisant. 

Vous  reconnaîtrez  bien,  par  exemple,  que  sans  langage  il  n'y 
aurait  ni  arts,  ni  société,  en  un  mot  pas  d'humanité.  Or  cioyez- 
vous  que  l'homme  ait  été  capable  de  découvrir,  de  constituer  lui- 
même  le  langage?  C'est  l'impossibilité  même  ;  car  pour  inventer  le 
langage,  il  faut  avoir  l'idée  du  langage,  et  sans  langage  il  n'y  a  pas 
d'idée.  L'idée  sans  le  mot  qui  l'exprime,  il  ne  faut  pas  dire  :  reste 
confuse,  il  faut  dire  :  n'existe  pas.  Consultez-vous  vous-même; 
reconnaissez  que  vous  ne  savez  ce  que  vous  voulez  dire  que  quand 
vous  le  dites,  que,  mentalement  même,  une  idée  ne  se  présente  à 
vous  que  par  un  mot,  auparavant  n'existe  point,  n'est,  si  vous  vou- 
lez, qu'une  disposition  à  penser,  mais  disposition  dont  vous  ne  vous 
apercevez  qu'après  qu'elle  a  abouti,  ([u'après  que  vous  avez  pensé, 
c'est  cà  savoir  dit  un  mot,  au  moins  à  vous-même,  disposition,  par 
conséquent,  qui  n'est  qu'une  supposition  de  votre  part,  que  vous 
n'avez  jamais  saisie  en  elle-même,  et  que,  tant  que  vous  ne  l'aurez 
pas  saisie  en  elle-même,  c'est-à-dire  toujours,  je  tiendrai  pour  une 
simple  illusion.  Donc,  pensée  et  parole,  ce  que  nous  en  savons 
quand  nous  ne  vous  payons  pas  de  peitt-être  et  de  il  me  semble, 
c'est  que  ce  sont  choses  qui  vont  toujours  inévitablement  ensemble, 
qui  ne  se  séparent  point;  forme  et  fond,  si  vous  voulez,  mais  forme 
et  fond  indiscernables  l'un  de  l'autre,  en  vérité  chose  unique.  Pour 
penser,  il  a  donc  fallu  parler,  je  ne  dis  pas  auparavant,  mais  en 
même  temps,  du  même  coup.  La  parole  n'a  donc  pas  été  inventée. 
La  supposer  inventée,  c'est  supposer  une  idée  cherchant  son  mot 
qui  n'existe  pas,  c'est-à-dire  une  idée  n'existant  pas  et  voulant 
naître,  c'est-à-dire  un  néant  plein  d'énergie.  Dispensez-moi  de 
suppositions  pareilles.  J'aimerais  autant  le  monde  se  créant  lui- 
même  de  rien,  rien  voulant  devenir  tout,  rien  ayant  une  idée,  un 
dessein,  une  volonté  et  une  énergie,  et  réussissant  très  bien,  lui 
qui  n'est  pas  et  ne  pense  pas,  dans  sa  pensée  d'être. 

Et,  en  efiet,  c'est  exactement  la  même  question.  C'est  la  ques- 


926  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tion  de  kl  création.  Supposer  rien  pour  commencer,  et  ce  rien^ 
grâce  à  une  immense  bonne  volonté  et  beaucoup  de  temps,  insen- 
siblement devenant  tout,  c'est  la  théorie  du  langage  sans  Dieu, 
comme  c'est  la  théorie  du  monde  sans  créateur.  Voilà  pourquoi  je 
tiens,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  à  la  pensée  contraire.  Et  Bonald  y 
tient  dans  tous  les  cas  possibles,  et  multiphe  les  cas.  Pas  de  lan- 
gage-pensée, ou  de  pensée-langage  sans  Dieu  qui  le  donne.  Pas 
d'art  primitif  et  nécessaire  (les  autres  sont  des  amusemens  de  l'or- 
gueil humain)  sans  Dieu  qui  l'enseigne.  Pas  de  société  sans  Dieu 
qui  la  forme.  Même  argumentation,  h'invention  sociale  est  une 
absurdité  dans  les  termes.  Tout  à  l'heure,  Bonald  retournait  Con- 
dillac.  Il  disait  :  «  L'homme  table  rase,  oui  ;  c'est  précisément  pour 
cela  qu'il  faut  que  quelque  chose  ait  mis  sur  lui  une  empreinte, 
mais  non  pas  le  monde  extérieur,  principe  inerte,  mais  Dieu  prin- 
cipe actif.  »  Maintenant  il  retourne  Piousseau.  Il  dit  :  l'homme  pri- 
mitif sans  société,  évidemment.  Mais,  dès  lors,  il  ne  sera  jamais  en 
société.  Il  ne  s'y  mettra  jamais  de  lui-même.  Pour  s'y  mettre,  il 
faudrait  déhberer,  et  délibération  suppose  déjà  l'homme  en  société. 
Pour  s'y  mettre,  il  faudrait  s'entendre,  et  s'entendre,  c'est  être  en 
état  social  depuis  des  siècles.  Votre  invention  sociale  n'est  qu'un 
perfectionnement  pohtique  :  l'homme,  déjà  en  société,  a  délibéré 
pour  y  être  mieux;  il  est  possible.  Mais  le  fait  initial  ne  peut  être 
d'invention  humaine.  Ce  serait  encore  un  rien  devenant  quelque 
chose.  Je  ne  comprends  pas.  Reste  que  le  fait  initial  soit  divin, 
comme  toute  invention  dite  humaine. 

Placer,  je  veux  dire  replacer  Dieu  à  l'origine  de  toute  institution 
humaine  et  de  toute  faculté  de  l'homme,  voilà  ce  que  Bonald  poursuit 
de  toutes  les  forces  de  sa  logique.  Il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  replace 
Dieu  à  toute  origine  ;  mais  il  se  garde  bien  de  l'y  laisser.  Voilà  qui 
serait  encore  singulièrement  «  philosophique.  »  Dieu  n'est  pas  seu- 
lement celui  par  qui  tout  commence,  il  est  celui  par  qui  tout  se  main- 
tient. La  création  est  continue.  Dieu  continue  de  nous  créer  comme 
êtres  pensans,  parlans,  aimans,  sociaux,  par  l'instrument  de  la  so- 
ciété qu'il  a  faite.  Nous  ne  créons  rien,  nous  n'inventons  rien.  Mais 
nous  sommes  engagés  et  engrenés  dans  la  société,  qui  est  la  pen- 
sée de  Dieu.  Elle  conserve  sa  parole,  ses  idées,  ses  arts,  ses  inven- 
tions, notamment  elle-même,  grâce  à  la  tradition  ininterrompue. 
Et  c'est  en  elle,  c'est-à-dire  en  lui,  que  nous  vivons  et  agissons, 
avec  une  certaine  liberté  de  jeu  qu'il  a  voulu  nous  laisser;  mais, 
du  reste  tellement  soutenus  de  lui  que  nous  languissons  sitôt  qu'il 
relâche  les  liens,  et  péririons  s'il  les  dénouait.  L'homme  est  un 
animal  traditionnel.  Il  est  enchaîné  par  la  tradition.  Les  autres  le 
sont  par  la  nécessité,  et  c'est  toute  la  différence,  qui  du  reste  est 
infinie.  L'homme  vit  dans  les  inventions  de  Dieu  et  n'a  que  la  fa- 
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culte  de  les  maintenir  parfait cmenl  ou  imparfaitement.  Si,  par  ha- 
sard, il  en  oubliait  une,  clic  serait  perdue  à  jamais,  n'y  ayant  être 
iiu  monde  capable  d'mventer  à  nouveau  société,  famille,  langage, 
agriculture  même  ou  vêtement.  L'homme  vivant  est  engagé  dans 
|es  fibres  de  la  société  pleine  de  l'esprit  de  Dieu,  l'homme  pensant 
^st  emprisonné  dans  le  réseau  du  langage,  œuvre  de  Dieu.  Les 
llmgues  sont  la  pensée  traditionnelle.  Incapables  d'avoir  une  pen- 
née sans  avoir  le  mot  qui  l'exprime,  nous  recevons  nos  idées  des 
mots  que  nos  pères  nous  transmettent.  Nous  ne  pouvons  commen- 
ter à  penser  que  dans  la  pensée  de  nos  ancêtres,  laquelle  remonte 
à  la  pensée  divine.  Notre  pensée  est  ainsi  comme  pétrie  et  sculptée 
de  toute  éternité  par  le  démiurge  divin,  puisqu'elle  ne  prend  forme 
et  conscience  d'elle-même,  ou,  pour  mieux  parler,  puisqu'elle 
n'est,  que  du  moment  qu'elle  s'est  versée  dans  le  moule  du  mot, 
dessiné  par  lui.  Et  quand  nous  faisons  un  mot  nouveau,  vous  sa- 
vez assez  que  seulement  nous  croyons  le  faire.  Nous  le  tirons  d'un 
autre,  nous  obéissons  en  le  formant  aux  lois  éternelles  du  langage; 
il  le  faut  pour  que  nous  soyons  compris  ;  c'est  encore  ceux  dont 
nous  voulons  être  compris  qui  nous  l'imposent  ;  c'est  encore  l'hu- 
manité parlant  en  nous,  et  par  nous,  sa  langue,  l'humanité,  laquelle 
parle  elle-même  la  langue  de  Dieu.  Par  la  société,  par  la  parole, 
l'homme  est  comme  soumis  à  une  double  fatahté  divine  ;  il  est 
contraint  de  vivre  la  vie  traditionnelle,  de  penser  la  pensée  héritée. 
Qu'il  tende  à  la  liberté,  il  lui  est  loisible  et  peut-être  il  faut  qu'il 
ait  ce  penchant  ;  mais  c'est  à  la  mort  qu'il  tend  sans  le  savoir  ;  car 
l'extrême  aboutissement  du  désir  de  s'affranchir  de  la  société,  c'est 
la  mort  du  corps,  et  l'extrême  aboutissement  du  désir  de  s'affraur- 
chir  de  la  pensée  en  commun,  c'est  le  silence  de  la  bouche,  le  sir 
lence  de  la  pensée  et  la  mort  de  l'âme.  L'homme  ne  peut  s'enfuir 
hors  de  Dieu  que  pour  mourir. 

Adhérons  donc  à  la  loi,  pleinement  et  sans  réticence.  Si,  plus 
nous  nous  éloignons  de  la  tradition,  plus  nous  nous  rapprochons  de 
la  mort,  plus,  aussi,  nous  embrassons  fermement  la  tradition,  plus 
nous  vivons  d'une  vie  forte  et  complète.  Cherchons  la  tradition  la  plus 
pure,  la  plus  assurée,  la  plus  nettement  continue.  Ne  nous  conten-r 
tons  point  de  cette  tradition  générale  qui  est  nécessité  de  vivre  en 
société  et  nécessité  de  penser  en  commun,  mais  attachons-nous, 
de  plus,  à  cette  tradition  plus  étroite  qui  est  conseil  de  Dieu  donné 
aux  hommes  et  conservé  par  ses  fidèles.  Ne  cherchons  pas  à  inven- 
ter, puisque  nous  sommes  incapables  d'invention,  ne  cherchons 
pas  à  penser,  puisque  nous  sommes  incapables  d'une  pensée  per- 
sonnelle, sinon  illusoire  ;  mais  ne  pensons  que  pour  retrouver  la 
pensée  divine  ;  sachons  la  recueillir  et  nous  en  pénétrer,  n'ouvrons 
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notre  esprit  que  pour  la  recevoir,  et,  comme  dit  Pascal  :  «  Écoutons 
Dieu.  » 

Comment  lïntrépide  inventeur  de  système,  et  d'un  système  qui 
n'est,  ce  me  semble,  inscrit  dans  aucun  livre  saint,  en  est-il  arrivé 
à  cette  pure  soumission  à  la  vérité  traditionnelle,  et  à  cette  abdici- 
tion  de  la  pensée  personnelle  devant  la  tradition?  Comment  surtout, 
s'étant  attaché  à  cette  seconde  conception,  n'a-t-il  pas  simplement 
abandonné  la  première,  comme  suspecte,  au  moins,  d"une  certain? 
tendance  à  la  liberté  de  penser?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  les  a  obstinément  maintenues  toutes  deux.  Il  y  a  en  Bonald  un 
homme  de  1760,  un  dialecticien  fougueux  qui  a  vite  construit  un 
système  tout  personnel  et  qui  y  fait  rentrer  l'univers  de  gré  ou  de 
force,  et  c'est  comme  son  côté  affirmatif;  il  y  a, de  plus,  un  chré- 
tien qui  méprise  tout  système  opposé  au  christianisme  et  qui  pré- 
tend humilier  les  faiseurs  de  système  par  la  démonstration  de  l'im- 
bécillité de  la  raison  humaine,  et  c'est  son  côté  négateur.  Il  s'est 
maintenu  dans  cette  double  ligne,  persuadé  que  son  affirmation 
n'était  point  antichrétienne,  ce  qui  est  vrai,  mais  convaincu  qu'elle 
confirmait  son  christianisme  et  n'en  était  que  l'expression  suprême, 
ce  qui  n'est  pas  démontré.  Un  chrétien  ne  doit  pas  avoir  de  sys- 
tème personnel.  Il  ne  doit  que  prouver  que  tous  les  libres  penseurs 
ont  tort,  et  quand  il  s'agit  d'affirmer  à  son  tour,  n'affirmer  que 
l'Écriture.  C'est  ce  que  de  Bonald  n'a  pas  fait.  Cette  grande  diffé- 
rence entre  un  Bossuet  et  lui,  et  qui  marque  bien  la  date  de  l'un  et 
de  l'autre,  était  essentielle  à  considérer. 

Quant  à  l'esprit  qui  anime  la  patrie  impersonnelle  et  vraiment 
chrétienne  du  système  de  M.  de  Bonald,  il  commande  l'attention 
autant  que  le  respect  et  sollicite  la  réflexion.  Bonald  a  l'insthict  de 
la  polémique  directe  et  de  la  position  au  point  central,  connue  de 
Maistre  a  celui  des  mouvemens  tournans  et  des  /'.'//^///.s/^/.s  brillantes. 
11  s'est  placé  au  centre  des  opérations  et  a  poussé  droit  devant  lui. 
Il  a  pensé  ceci  :  le  christianisme,  c'est  la  création.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  le  christianisme,  c'est  la  négation,  ou  l'escamotage,  on  l'atté- 
nuation, ou  l'obscurcissement,  ou  la  relégation  dans  un  lointain 
nébuleux  de  l'idée  de  création.  Pour  prouver  le  christianisme, il 
n'y  a  qu'une  vraie  méthode,  c'est  de  remettre  l'idée  de  création 
en  honneur  et  en  créance.  Le  prouver  autrement,  c'est  le  trahir. 
Le  prouver  par  la  considération  de  ses  «  beautés,  "  c'est  montrer 
quelle  place  honorable  il  peut  prendre  parmi  les  différons  paga- 
nismes  qui  ont  amusé  les  honnnes.  Le  prouver  par  le  pessimisme, 
c'est  beaucoup  plus  le  fiiire  désirer  que  le  faire  croire  ;  c'est  laire 
souhaiter  qu'il  soit  vrai,  comme  compensation  juste  et  comme  réso- 
lution satisfaisante  des  griefs  que  nous  avons  contre  la  nature  ;  ce 
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n'est  pas  le  démontrer,  et  c'est  risquer  de  laisser  le  lecteur  à  rni-chc- 
min,  à  savoir  dans  la  conception  d'un  Dieu  méchant  ou  indifférent. 
Délions-nous  de  ces  chemins  qui  sonti)romenades  divertissantes  ou 
peut-être  gai;eures  do  beaux  esprits.  Mais  s'il  y  a  une  idée  que, 
seul,  le  chiistianisme  ait  eue,  prouvons  qu'elle  est  vraie  et  néces- 
saire, et  le  christianisme,  le  vrai  christianisme,  et  non  pas  un  chris- 
tianisme approximatif  et  sui)erficiel,  est  rétabli. 

Cette  idée  existe,  c'est  l'idée  de  création.  Les  païens  ne  l'ont 
pas,  les  matérialistes  ne  l'ont  pas,  les  déistes  ne  l'ont  pas,  les 
chrétiens  modernes,  artistes,  hommes  du  monde,  beaux  prédica- 
teurs eux-mêmes,  sont  très  loin  de  l'avoir.  Les  païens  voient  une 
matière  éternelle,  un  aitiste  puissant  qui  l'a  organisée  et  des  êtres 
supérieurs  capricieux  qui  l'agitent  un  j)eu  çà  et  là.  Les  matéria- 
listes voient  une  matière  éternelle  douée  de  forces  inhérentes  et 
intimes  qui  l'agitent  et  la  transforment,  d'une  manière  assez  régu- 
lière. Le  déiste,  cet  honmie  «  qui  n'a  pas  vécu  assez  longtemps 
pour  devenir  athée,  »  croit  à  une  sorte  de  Dieu  conslitutioiniel,  qui 
a  créé,  il  est  vrai,  mais  il  y  a  bien  longtemps,  et  qui  regarde  son 
œuvre  marcher  toute  seule,  à  moins  que,  même,  il  ne  la  regarde 
pas.  La  création  n'est  pour  le  déiste  qu'un  moment  très  éloigné,  et 
un  premier  acte  réduit  à  son  minimum.  Dieu  a  créé  la  matière  et 
l'a  douée  des  forces  qui  la  meuvent;  et  ensuite  ces  forces  ont  indé- 
finiment suffi  à  l'évolution  de  l'univers.  De  là  à  supprhner  Dieu  et 
à  dire  que  cette  matière  douée  de  ces  forces  n'a  pas  eu  de  com- 
mencement, il  n'y  a  qu'un  pas  ;  il  suffit  de  reculer  indéfiniment  le 
point  de  départ.  Quand  le  déiste  réfléchit,  il  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  Dieu  et  il  laisse  tomber  ce  dernier  reste  qu'il  avait  en 
lui,  par  hérédité,  éducation,  ou  bonne  éducation,  de  conception 
théologique.  Le  chrétien  moderne  lui-même  croit  à  la  création, 
mais  n'y  songe  pas.  Le  chrétien  moderne  n'est  pas  philosophe  chré- 
tien. Il  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  y  a  dans  l'idée  de  création.  11  ne 
songe  pas  que  cela  veut  dire  :  au  commencement  il  y  a  Dieu,  et 
rien.  L'idée  de  ce  «  rien  »  s'est  obscurcie.  De  ce  que  le  monde  est 
vieux,  je  ne  sais  quelle  demi-idée,  je  ne  sais  quel  demi-sentiment 
qu'il  est  à  peu  près  clenicl  se  gUsse  et  se  mêle  dans  la  pensée 
du  clii'étien  inattentif.  Du  moins  ce  chrétien  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  peine  à  se  figurer  le  pur  rien.  C'est  l'idée  du  rien  qu'il 
faut  rétablir  et  restaurer  pour  y  ramener  le  chrétien  et  en  fiùre  un 
chrétien  solide,  pour  y  ramener  le  déiste  et  en  faire  un  chrétien. 

Voilà  pourquoi  de  Bonald  prodigue,  en  quelque  sorte,  cette  idée 

du  rien.  Il  ne  voit  que  création  dans  l'univers,  que  rien  devenant 

quelque  chose  parce  que  Dieu  le  veut.  D'une  part,  il  dissipe  cette 

illusion,  née  de  l'histoire  et  de  l'histoire  naturelle,  ses  deux  enne- 

T0.ME  xcii.  —  1889.  50 


930  REVUE    DES    DECX    MONDES. 

mies  personnelles,  que  le  monde  est  très  ancien.  11  ne  faut  pas  croire 
le  monde  très  ancien  ;  cela  mène,  par  un  manque  d'esprit  philoso- 
phique, mais  enfin  cela  mène  à  le  croire  éternel.  La  création  est 
d'hier.  Hier  vous  n'étiez  rien.  Vous  sortez  à  peine  du  néant  sous  le 
souffle  de  Dieu.  D'autre  part,  il  applique  l'idée  de  création  à  toute 
chose.  Dieu  n'est  pas  seulement  le  créateur  du  ciel  et  de  la  terre, 
il  est  le  créateur  de  la  pensée,  de  la  parole,  et  de  la  civilisation,  et 
delà  famille,  et  de  toute  chose  par  quoi  nous  vivons.  Enfin,  Bonald 
prolonge  la  création  dans  le  temps  et  la  voit  et  la  montre  aussi  active 
à  chaque  moment  que  nous  traversons  qu'au  premier  moment.  La 
tradition  nous  fait  vivre,  penser,  parler;  mais  elle  peut  se  rompre; 
nous  tendons  même  à  faire  qu'elle  se  rompe.  Dieu  la  soutient.  Il 
nous  crée  par  elle  à  chaque  minute  de  notre  vie.  Voilà  la  vérité  que 
seul  le  christianisme  enseigne  :  soyez  chrétiens.  Et  prenez  garde  ! 
Entre  cette  doctrine  et  le  pur  matérialisme,  il  n'y  a  pas  d'autre 
doctrine.  Toute  autre  doctrine,  ou  n'enseigne  point  la  création,  ou 
la  dissinmle  et  semble  faite  pour  empêcher  d'y  penser.  11  n'y  a  que 
deux  doctrines  au  monde  :  la  création,  et  l'éternité  de  la  matière, 
c'est-à-dire  le  christianisme  et  l'athéisme.  Soyez  chrétiens. 

II  a  raison,  en  ce  quil  croit  que  l'idée  de  création  n'a  été  nette 
que  chez  les  chrétiens,  et  c'est  sa  grande  originalité  d'avoir  établi 
son  christianisme  dans  ce  fort.  Il  y  avait  longtemps  que  cette  doc- 
trine était  comme  rouillée.  De  Bonald  remonte  ainsi,  ou  aux  philo- 
sophes chrétiens  du  iv®  siècle,  ou  aux  docteurs  du  moyen  âge.  Je 
crois  qu'il  avait  beaucoup  étudié  les  uns  et  les  autres.  Sa  preuve 
de  l'existence  de  Dieu  est  exactement  l'argument  de  saint  Anselme 
un  peu  développé,  et  à  Vidée  de  Dieu  s'ajoutant  le  sentime)it  de 
Dien.W  était  original,  et  aussi  digne  d'un  penseur  austère,  et  aussi 
fort  à  propos,  de  restaurer  cette  doctrine,  qui,  en  effet,  est  bien  la 
doctrine  centrale,  non  du  christianisme  primitif,  mais  du  premier 
christianisme  philosophique,  retrempé  dans  la  Bible  et  s'étant  rigou- 
reusement rattaché  à  la  tradition.  Je  dis  que  cela  était  original,  car 
personne,  il  me  semble,  du  moins  parmi  les  hommes  en  lumière, 
n'avait  repris  la  grande  polémique  chrétienne  de  ce  côté-là;  et 
c'était  fort  à  propos;  car  ce  que  de  Bonald  a  très  bien  vu  (en  1800), 
c'est  qu'on  pouvait  négliger  Voltaire  et  tout  le  voltairianisme, 
comme  petite  guerre  brillante,  mais  dont  la  portée  était  courte  et 
dont  l'influence  sur  les  esprits  n'irait  pas  loin,  tandis  que,  quoique 
bien  plus  obscur  et  comme  bégayant  encore,  le  transformisme, 
l'évolution nisme  était  l'ennemi  redoutable,  l'ennemi  fait  pour  gran- 
dir, cet  ennemi  de  demain  qu'on  oublie  toujours  d'étoufïer  aujour- 
d'hui. Cela,  c'était  prévoir,  c'était  prédire.  Cet  homme  du  passé 
avait  beaucoup  d'avenir  dans  son  esprit. 
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Sculeiiicnl,  il  me  semble  qu'il  ;i  été  insuffisamment  instruit ,  et 
un  peu  maladroit  et  excessif. 

Pour  maintenir  l'idée  de  création  contre  l'idée  évolnlionniste, 
certes  c'était  quelque  chose  d'être  un  bon  logicien,  de  ramener  la 
question  à  ses  premiers  termes,  de  dire  :  l'éternilô  des  choses  bor- 
nées et  contingentes  est  contradictoire;  le  monde  a  commencé; 
donc  avant  il  n'y  avait  rien;  que  rien  soit  devenu  quelque  chose, 
peu  importent  les  siècles  et  le  peu  à  peu,  c'est  contradictoire  ;  donc 
il  y  a  eu  création  extérieure  ;  c'est  (iuelf[u'un  qui  a  créé  ;  ce  quel- 
qu'un est  le  fond  et  l'âme  de  tout,  —  et  d'amener  ainsi  l'esprit 
du  lecteur  à  cet  extrême  point  où  il  faut  se  décider,  prendre  parti, 
ne  plus  voir  que  deux  idées  sans  accommodement  possible,  et  incli- 
ner vers  l'une.  Gela  certes  est  quelque  chose;  c'est  une  lumière, 
une  grande  clarté  jetée  sur  une  question.  Mais  il  n'eût  pas  été  mau- 
vais pourtant  qu'il  connût  davantage,  en  son  détail,  la  doctrine 
qu'il  combattait.  Il  la  connaît  mal,  il  tranche  bien  vite  par  des 
u  doctrines  abjectes  »  ou  par  des  épigrammes  qui,  chose  curieuse, 
rappellent  tout  à  fait  Voltaire,  ennemi,  lui  aussi,  superliciel  et  dé- 
daigneux, des  théories  évolutionnistes  naissantes.  Quand  de  Bonald 
a  ri  consciencieusement  de  ridée  que  le  premier  ancêtre  de  l'homme 
pourrait  bien  être  un  poisson,  il  croit  avoir  broyé  l'adversaire.  C'est 
triompher  vite.  On  s'attend  toujours,  en  le  lisant,  à  une  exposition 
solide,  complète  et  pleinement  loyale  des  hypothèses  transformistes; 
on  s'attend  même,  tant  il  a  l'esprit  de  système  et  s'entend  à  expo- 
ser une  doctrine,  à  ce  qu'il  présente  ces  hypothèses  en  y  ajoutant, 
en  les  coordonnant,  quitte  après  à  partir  en  guerre.  Cet  espoir  est 
constamment  déçu.  Et,  dès  lors,  l'effet  est  tout  différent.  Il  parais- 
sait très  moderne,  saisissant  si  bien  le  nœud  même  de  la  question, 
telle  que  les  modernes  la  posent  ;  il  ne  paraît  plus  (souvent)  qu'un 
scolastique  répétant  des  argumens  très  anciens,  sans  les  rajeunir 
par  le  plein  contact  des  objections  mêmes.  Le  chrétien  ou  le  vrai 
déiste  qui  tiendra  vraiment  compte  de  la  doctrine  évolutionniste, 
qui  lui  laissera  toute  sa  force  et  qui  saura  montrer  que,  fût-elle 
vraie,  la  création  reste,  n'est  pas  encore  venu. — Je  dis  de  plus  qu'il 
me  paraît  maladroit  et  excessif.  En  vérité,  il  veut  trop  prouver. 
Gomnl^  dans  son  autre  système,  ou,  s'il  y  tient,  dans  l'autre  partie 
de  son  système,  il  prodiguait  trop  l'idée  ternaire,  ici,  il  prodigue  trop 
la  création.  L'esprit  systématique  l'entraîne  encore,  et  il  compro- 
met encore  son  idée  en  en  abusant.  Est-il  bien  nécessaire  pour  que 
l'idée  de  création  ne  soit  pas  entamée,  que  le  Créateur  soit  l'inven- 
teur du  langage?  Dieu  sait  si  de  Bonald  y  tient  1  On  se  demande 
pourquoi  il  croit  qu'il  y  va  de  Dieu.  Voici  une  hypothèse.  L'homme 
est  un  animal  social;  il  est  né  avec  l'instinct  de  conservation,  comme 
tous  les  animaux;  en  tant  qu'il  est  animal  social,  son  instinct  de 


932  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

conservation  est  social  comme  tous  ses  grands  instincts,  et,  dans 
chaque  individu,  compte  sur  les  autres;  de  là  le  cri  d'appel  dans  le 
danger,  le  cri  de  l'enfant  vers  la  mère,  de  la  femme  vers  l'homme, 
de  l'homme  vers  son  semblable.  Ce  cri  ne  peut  pas  se  modifier  peu 
à  peu  pour  devenir  un  langage  rudimentaire,  d'abord,  plus  com- 
plexe ensuite,  extrêmement  complexe  enfin?  Jamais  une  idée  sans 
le  mot  qui  l'exprime,  dites-vous.  Certainement;  mais  qui  dit  que 
mot  et  idée  ne  sont  pas  nés  ensemble,  idée  et  mot  confus  d'abord, 
idée  sexprimant  par  une  onomatopée,  par  exemple,  onomatopée 
instinctive  faisant  surgir  l'idée  et  désormais  la  conservant,  la  fixant 
dans  la  mémoire?  En  quoi  cette  hypothèse  atteint-elle  l'idée  de 
création  et  qui  empêche  des  êtres  ainsi  constitués  d'avoir  été  créés? 
—  Ils  sont  ainsi  moins  crées,  pour  ainsi  parler,  et  c'est  ce  qui 
déplaît  à  de  Bonald.  La  création  recule  et  s'éloigne.  Il  la  veut  tout 
j)roche  et  connue  présente. 

De  même  pour  la  société.  En  quoi  la  création  est-elle  compro- 
mise parce  que  la  société  est  considérée  comme  chose  humaine  et 
non  nécessairement  divine?  Dieu  crée  le  monde,  soit;  toutes  les 
énergies  qui  lui  sont  nécessaires,  il  les  lui  donne.  Elles  remontent 
toutes  à  lui,  dérivent  toutes  de  lui,  et  ensuite  elles  agissent.  Une 
de  ces  énergies  est  l'instinct  social  chez  l'honmie,  il  y  obéit.  Il  le 
doit  à  Dieu,  mais  il  en  sent  l'impulsion  sans  qu'il  soit  nécessaire 
qu'une  parole  et  im  ordre  formel  le  contraignent  à  s'y  conformer. 
En  quoi  cette  hypothèse  touche-t-elle  à  l'idée  de  création?  —  Elle 
fait  la  création  moins  directe,  en  quelque  sorte,  et  immédiate,  et 
c'est  ce  qui  contrarie  de  Bonald.  Ainsi  de  suite. 

Il  est  poursuivi  par  une  idée,  importune  pour  lui,  et  insuppor- 
table à  son  esprit,  qui  a  été  très  en  faveur  au  xviii*  siècle,  l'idée 
que  toutes  choses  humaines  sont  à' invention  humaine.  Les  hommes 
ont  incentè  la  religion  par  un  afïreux  calcul  et  dans  un  odieux  des- 
sein d'oppression.  Ils  ont  invente  la  société.  Elle  pouvait  ne  pas 
être.  Un  jour  ils  se  sont  dit  qu'il  était  bien  plus  convenable  qu'elle 
fût.  Il  y  a  eu  discussion,  mais  les  gens  de  bon  sens  l'ont  emporté. 
Je  ne  trouve  point  qu'aucun  philosophe  ait  jamais  dit  qu'un  bien- 
faiteur de  l'humanité  ait  inventé  la  parole;  mais  il  n'est  pas  im- 
possible qu'il  y  en  ait  un  qui  eût  cette  idée.  Bonald,  avec  raison, 
trouve  cela  une  puérilité.  Avec  raison,  avec  profondeur,  il  dit  :  les 
plus  grandes  choses  humaines  n'ont  pas  été  inventées;  l'homme 
n'a  pas  eu  le  choix  de  les  adopter  ou  de  s'en  passer  ;  elles  sont 
nécessaires.  Nécessaires,  oui,  non  inventées,  oui;  mais  primitives 
en  leur  entier,  primitives  avec  tout  le  développement  qu'elles  ont 
maintenant,  primitives  en  leur  perfection  :  voilà  ce  qui  n'est  pas 
démontré,  et  voilà  ce  que  de  Bonald  affirme  sans  cesse.  Il  ne  voit 
aucun  laps  de  temps  entre  le  langage  primitif  et  le  langage  com- 
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plet.  C'est  le  langage  complet  que  Dieu  a  donné  à  l'iioninie.  11  ne 
voit  aucun  laps  de  temps  entre  la  société  primitive  et  la  société 
((  constituée.  »  C'est  la  société  constituée,  avec  tous  ses  organes, 
qui  a  été  établie  de  Dieu,  et  ici  revient  la  théorie  ternaire  :  Adam 
pouvoir,  Eve  ministre,  cnfans  sujets.  Certes  il  n'est  pas  évolution- 
niste  pour  une  obole,  et  le  peu  à  peu  est  absolument  exterminé  de 
sa  doctrine.  Cela  lui  nuit.  On  sent  bien  qu'il  y  a  plus  de  jeu  et  plus 
de  tâtonnemens  dans  la  marche  de  l'humanité  et  du  monde.  Ceux 
mêmes  qui  restent  fidèles  à  l'idée  de  création  ne  peuvent  guère 
s'en  faire  une  idée  si  absolue,  et  la  voir  si  directe  et  si  contrai- 
gnante. Sans  croire  la  matière  éternelle,  ils  la  croient  bien  an- 
cienne et  ayant  accompli  bien  des  révolutions.  Ils  trouvent  le  svs- 
tème  de  Bonald  étroit.  Ils  estiment  que  de  Bonald  a  fait  trop  bon 
marché  des  objections.  Les  objections,  on  le  sait,  ce  sont  les  ani- 
maux dans  l'histoire  du  monde,  et  les  sauvages  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Les  animaux  n'ont-ils  pas  aussi  des  sociétés  et  des  lan- 
gages? Ces  sociétés  et  ces  langages  sont-ils,  aussi,  enseignement 
direct  de  Dieu?  Et  si  vous  dites  non,  la  négative  ne  pourra-t-elle 
pas  s'appliquer  aussi  à  l'homme?  Bonald  a  repoussé  ces  observa- 
tions avec  plus  d'emportement  que  de  raisons.  Il  revient  pure- 
ment à  la  doctrine  de  la  béte  par  mécanisme,  et  il  passe  vite.  Les 
sauvages  n'ont  point  de  «  société  constituée.  »  Sont-ils  en  chemin 
vers  cette  société,  auquel  cas  ils  seraient  l'image  de  ces  sociétés 
primitives  que  nous  supposons  qui  étaient  en  train  d'évoluer  vers 
un  état  social  complet,  et  par  conséquent  ne  l'avaient  pas  reçu 
tout  fait.  Bonald  répond  vite  que  les  sauvages  ne  sont  pas  des  pri- 
mitifs, mais  des  «  dégénérés  »  punis  et  chassés  de  l'humanité  par 
une  faute  de  leurs  pères,  et  il  passe.  En  vérité,  c'est  passer  trop 
vite.  Les  sociétés  animales,  les  demi-sociétés  sauvages,  voilà  ce 
que  l'homme  de  science  doit  étudier  avec  attention,  avec  scrupule, 
et  en  s'affranchissant  de  cette  crainte,  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  toujours  soupçonner  chez  Bonald,  que  l'enquête  ne  mène  à  une 
conclusion  qu'on  ne  désire  pas. 

A  tout  prendre,  il  n'y  a  chez  de  Bonald  qu'une  grande  idée,  l'idée 
de  création,  vigoureusement  reprise  et  énergiquement  remise  en 
lumière,  —  et  un  grand  effort,  plus  puissant  qu'adroit,  pour  ra- 
masser, pour  concentrer  l'univers.  L'univers  se  dispersait.  Par  l'his- 
toire trop  longue  déjà,  quoique  si  courte  ;  par  la  géographie,  par 
ces  mondes  nouveaux  découverts  et  ces  peuples  étranges  ajoutés 
à  la  notion  générale  qu'on  avait  des  choses  ;  par  l'histoire  naturelle 
et  de  nouveaux  mystères  'révélés  ou  annoncés  par  elle,  l'idée  du 
monde,  petit  dans  la  main  de  Dieu,  était  peu  à  peu  effacée  des 
esprits.  Dieu  s'éloignait.  11  flottait  aux  limites  reculées  de  jour  en 
jour  d'un  monde  de  jour  en  jour  agrandi.  Le  mot  des  déistes  du 


93/l  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

XVIII®  siècle  :  «  Élargissez  Dieu  !  »  a  fait  frémir  de  Bouald.  Il  con- 
naissait la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Il  savait  qu'à  élargir  Dieu 
on  le  dissémine  à  perte  de  vue.  Ce  qu'il  a  voulu  rétablir,  c'est  Dieu 
immédiat.  Il  a  exprimé  cela  dans  une  très  bonne  page  qui  donne 
bien  l'idée  de  ses  regrets,  de  ses  terreurs,  de  sa  tentative,  aussi 
de  ses  mérites  d'écrivain  :  «  Aux  premiers  temps  de  l'humanité, 
lorsque  les  lois  de  la  nature  étaient  peu  connues,  la  pensée  les 
franchissait,  en  quelque  sorte,  et  remontait  à  Dieu  même,  auteur 
de  toutes  les  lois.  Cette  présence  générale  de  la  divinité,  qui  est 
un  dogme  pour  une  raison  éclairée,  était  pour  leur  raison  naissante 
une  présence  locale;  cette  volonté  générale  qui,  par  des  lois  géné- 
rales comme  elle,  détermine  tous  les  événemens  de  ce  vaste  uni- 
vers, était  une  suite  de  volontés  particulières  qui  agissaient  sur  tous 
les  êtres...  (1).  »  Ce  qu'a  voulu  de  Bonald,  c'est  retrouver  et  réta- 
blir «  la  présence  locale  »  de  Dieu.  Il  l'a  retrouvée  pour  lui-même 
dans  l'idée  de  création,  ressaisie  et  embrassée  avec  une  sorte  d'ar- 
deur emportée.  Il  a  fait  rentrer,  comme  violemment,  l'univers  dans 
Dieu  éternelle  force,  unique  force.  Il  a  rapproché  Dieu  de  nous  en 
supprimant  tout  ce  qui,  encore  qu'émanant  de  lui,  était  entre  lui 
et  nous,  et,  à  son  gré,  était  moins  un  lien  qu'une  distance.  On 
l'appelait  le  réacteur,  c'était  juste;  le  contrwieur  eût  été  plus 
juste  encore.  L'effort  a  été  énorme  et  subtil;  l'adresse  faible.  Il  a 
fallu  pour  cela  nier  toute  évolution  et  comme  tout  mouvement  dans 
le  monde.  L'univers  de  Bonald  est  dans  une  sorte  d"imnmtabiUté 
et  d'immobilité  hiératique.  Il  n'est  guère  intelligible,  ainsi,  qu'à 
une  intelligence  immobile  aussi  et  arrêtée  jusqu'au  terme  dans  une 
idée  unique. 

D'autres  viendront  qui,  infiniment  séduits,  au  contraire,  à  l'idée 
évolution niste,  et  comme  pénétrés  d'elle,  verront  Dieu,  non  plus 
comme  «  cause  première,  »  mais  conmie  cause  finale,  et  le  monde 
comme  plein  de  lui,  non  en  ce  qu'il  en  vient,  mais  en  ce  qu'il  y 
tend  ;  qui  se  figureront  l'univers  comme  se  soulevant  vers  l'Etre 
et  le  réalisant  lentement  par  cet  effort;  qui  estimeront,  par  consé- 
quent, que  l'éternel  changement,  et  non  plus  l'éternelle  immobilité, 
est  ce  qui  fait  Dieu  possible;  et  qui  témoigneront  Dieu  ainsi  à  leur 
manière,  qui  témoigneront  plutôt  de  l'éternel  besoin  des  hautes 
intelligences  de  rattacher  à  l'idée  de  Dieu,  par  l'une  ou  l'autre 
extrémité,  la  chaîne  de  leurs  idées  générales.  Ce  retour  de  l'idée  de 
Dieu,  cette  réinstallation  de  l'idée  de  Dieu  dans  la  doctrine  même 
qui  paraissait  le  plus  l'exclure,  n'eût  pas  consolé  de  Bonald;  elle 
l'eût  épouvanté,  comme  une  restauration  entachée  de  charte.  Il  eût 
tremblé  que  les  hommes  ne  se  sentissent  grands  en  apprenant  qu'ils 

(1)  Recherches  philosoiJhiques.  —  De  la  Cause  première. 
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coopéraient  à  la  réalisation  de  Dieu,  et  en  en  concluant  sans  doute 
que  Dieu  dépendait  de  leurs  cfloits.  Tout  à  fait  au  fond,  la  pensée 
de  lionald,  c'est  l'idée  de  la  nullité  de  l'homme.  11  a  eu  l'orgueil  de 
son  humilité,  mais  il  a  bien  eu  l'humilité.  Que  les  hommes  se 
croient  capables  de  quelque  chose,  il  est  persuadé  que  cela  les 
mène  à  être  capables  de  tout.  C'est  sa  philosophie  de  l'histoire,  et 
particulièrement  sa  philosopliie  de  l'histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise. Elle  n'est  pas  fausse  de  tout  point.  Il  a  dit  un  jour,  je  ne  sais 
plus  à  propos  de  quoi,  avec  le  grand  talent  qu'il  a  quelquefois  pour 
transformer  une  idée  en  image  :  «  Dans  une  file  d'aveugles  qui  tous 
se  ticiment  par  la  main,  il  ne  faut  de  bâton  qu'au  pi-emier.  »  C'est 
ainsi  qu'il  a  vu  l'humanité.  Tous  aveugles!  Dieu  donne  au  premier 
le  bâton  de  la  tradition.  11  suffit.  Nous  pouvons  marcher.  Mais  ne 
perdons  point  le  bâton,  et  tenons-nous  bien  par  la  main! 

111. 

Je  ne  sais  trop;  mais  il  eût  peut-être  été  à  souhaiter  que  de 
Bonald  s'inspirât  de  la  tradition  dans  ses  considérations  politiques 
autant  qu'il  faisait  dans  ses  h  recherches  philosophiques.  »  Car 
de  Bonald  se  croit  «  traditioniste  »  en  poUtique,  et  c'est  chose 
étrange  combien  il  l'est  peu  malgré  les  apparences,  malgré,  je  le 
reconnais,  beaucoup  d'apparences.  Il  a  passé  une  partie  de  son 
existence  intellectuelle  à  affirmer  et  à  démontrer  que  l'ancien  régime 
était  un  gouvernement  libéral,  et  une  autre  partie  à  repousser  de 
toutes  ses  forces  le  gouvernement  libéral,  de  sorte  que,  si  on  lui 
faisait  le  piège  de  mettre  bout  à  bout  ses  vues  historiques  et  ses 
dogmes  de  gouvernement,  on  aurait  des  prémisses  libérales  se  dé- 
veloppant en  conclusions  despotiques.  N'ayons  point  cette  malice, 
et  examinons  séparément  ces  deux  régions,  trop  séparées  en  effet, 
de  son  esprit. 

Bonald  a  eu  d'une  manière  très  remarquable  le  sens  de  l'ancien 
régime,  et  du  vrai,  de  celui  qui  nous  importe,  à  nous  modernes. 
Point  de  rêveries  féodales,  si  fréquentes  en  son  temps,  point  d'idéal 
de  la  vieille  France  placé  dans  les  temps  de  la  première  ou  de  la 
seconde  race.  (Remarquez-vous  que  Montesquieu  donne  un  peu 
dans  ce  travers-là?)  L'ancien  régime  français,  celui  dont  nos  pères 
de  1800  ou  de  1816  pouvaient  tirer  quelque  chose,  dont,  au  moins, 
l'étude  pour  eux  (et  certes  pour  nous)  était  utile,  c'est  le  régime 
qui  date  d'Henri  IV  et  de  Richelieu.  C'est  celui-là  que  de  Bonald  a 
bien  connu,  et  dont  il  a  admirablement,  ce  me  semble,  sauf  quel- 
ques réserves,  saisi  l'esprit,  mieux  peut-être  que  Montesquieu  lui- 
même.  Il  a  démontré  fort  bien  à  quel  point  ce  régime  était  souple 
et  fort  et  capable  de  progrés,  et,  relativement,  mais  réellement, 
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libéral  et  égalitaire  et  suffisamment  démocratique.  11  a  mieux  vu 
qu'un  autre  ce  que  l'erreur  capitale  du  xviii*=  siècle  et  de  la  révo- 
lution a  été  de  ne  pas  voir,  à  savoir  qu'il  y  avait  une  constitution 
avant  1789,  —  nous  avons  pu  voir,  depuis  lui,  que  c'est  à  partir 
de  1789  qu'il  n'y  en  a  plus  eu,  —  et  que  cette  constitution  assu- 
rait l'égalité  devant  la  loi,  l'inviolabilité  de  la  propriété,  le  recours 
contre  le  pouvoir  central,  et  permettait,  sollicitait  même  l'acces- 
sion de  tous  à  toutes  les  fonctions,  sauf  la  royauté. 

Dans  cette  constitution,  il  y  a  d'abord  la  magistrature,  la  plus^ 
solide,  la  plus  libre,  la  plus  puissante  qui  fût  en  Europe  :  «  En 
Europe  il  y  avait  des  juges  ;  en  France  seulement  il  y  avait  des  ma- 
gistrats. »  En  effet,  cette  magistrature  avait  «  le  dépôt  des  lois,  » 
arrêtait,  gênait  le  pouvoir  par  le  refus  d'enregistrement  et  les 
remontrances,  était  une  barrière  au  caprice  et  une  invitation  conti- 
nuelle à  la  réflexion,  contenait  les  écarts  de  la  souveraineté,  et  non 
point  comme  une  chambre,  que  le  souverain,  roi  ou  peuple,  sait 
qu'il  peut  dissoudre  ou  sait  qu'il  peut  changer  par  un  coup  d'élec- 
tion, mais  comme  un  corps  autonome,  permanent  et  éternel.  Car 
cette  magistrature  n'est  nommée  ni  par  le  roi,  ni  par  le  peuple. 
Elle  est  par  elle-même.  Son  droit  est  une  propriété;  elle  en  a  quit- 
tance, ce  qui  peut  faire  sourire  ou  crier,  mais  ce  qui  est  la  plus 
soUde  garantie  d'un  droit.  Et  cette  magistrature,  presque  dé- 
mesurément puissante,  tous  relèvent  d'elle  :  le  prhice  du  sang 
est  cité  à  sa  barre  comme  le  manant.  Son  autorité  constitue 
et  garantit  l'égalité  de  tous  devant  la  loi.  Faites  tomber  les  restes 
de  juridictions  seigneuriale  et  ecclésiastique,  et  vous  avez  l'indé- 
pendance judiciaii'e,  c'est-à-dire  la  liberté  de  n'obéir  qu'à  la  loi, 
c'est-à-dire  la  liberté.  —  Et  ce  corps  si  puissant  est-il  une  caste? 
Est-il  fermé  ?  11  est  ouvert  à  tous.  Le  fils  du  marchand  qui  a  travaillé 
achète  une  charge;  il  est  magistrat.  Le  travail  et  l'économie  d'une 
génération,  voilà  toute  la  garantie  qu'on  demande,  et  certes  c'est 
du  trop  peu  qu'on  peut  se  plaindre,  et  il  faudrait  des  titres  intel- 
lectuels mieux  établis.  Tout  au  moins  n'est-ce  point  une  caste 
inaccessible  opprimant  un  peuple  qu'on  peut  trouver  ici. 

De  Bonald  voit  encore  dans  cette  ancienne  constitution  française 
un  système  de  libertés  corporatives  et  de  libertés  individuelles  fon- 
dées sur  la  propriété.  Tout  était  propriété  sous  l'ancien  régime  (il 
va  un  peu  loin);  ce  qu'on  a  appelé  avec  horreur  privilèges,  c'étaient 
des  propriétés.  Les  provinces  avaient  des  privilèges,  c'est-à-dire 
des  Ubertés;  les  villes  avaient  des  privilèges,  c'est-à-dire  des 
libertés;  les  corporations  avaient  des  privilèges,  c'est-à-dire  des 
droits.  Les  offices  étaient  des  privilèges,  des  propriétés,  quelque 
chose  d'inviolable  où  l'homme  était  retranché.  «  Cette  inamovibilité 
des  charges,  les  mœurs  l'avaient  étendue  à  presque  tous  les  em- 
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plois;..  tout  était  possédé  à  litre  d'office  (encore  une  fois,  il  y  a  du 
vrai,  mais  c'est  trop  dire),  tout  était  propriété.  La  propriété, 
coiniuc  une  barrière  iinpénéirable  placée  entre  la  faiblesse  et  la 
force,  formait  autour  du  monarque  une  enceinte  qu'il  ne  pouvait 
franchir.  »  L'idée  moderne  est  celle-ci  :  vous  êtes  libre  par  vous- 
même,  en  tant  qu'honune.  Dans  la  pratique,  cela  se  réduit  à  être 
électeur,  et  Dieu  sait  quelle  lijjerté  cela  constitue  ;  l'idée  ancienne 
était  celle-ci  :  vous  serez  libre  par  l'emploi,  la  charge,  la  fonction 
que  votre  travail  vous  aura  acquise,  par  la  corporation,  la  classe, 
l'ordre  où  vous  serez  ])arvenu  (tous  sont  ouverts)  grâce  à  votre 
travail.  La  liberté  s'acquiert  et  se  conquiert  par  l'effort,  en  socio- 
logie comme  en  psychologie,  dans  l'état  comme  dans  Tàme.  Libre, 
vous  ne  l'êtes  point  de  naissance.  Ne  savez-vous  point  qu'en  effet 
la  nature  ne  vous  donne  d'elle-même  aucune  sorte  de  liberté?  Vous 
le  devenez  en  vous  appliquant.  Soyez  énergique,  vous  serez  libre 
par  votre  corporation,  qui  a  des  droits;  par  votre  office,  qui  vous 
confère  une  propriété  ;  par  les  privilèges  de  la  magistrature  où 
vous  êtes  entré,  de  l'église  où  vous  avez  pénétré,  de  la  noblesse 
que  vous  avez  conquise. 

Car  la  noblesse  aussi  est  ouverte,  comme  la  magistrature,  comme 
l'église.  C'est  une  singulière  idée  que  de  tenir  la  noblesse  fran- 
çaise pour  une  caste  égyptienne.  La  noblesse  française  est  une 
institution  démocratique.  Tout  bisaïeul  de  noble,  à  bien  peu  d'ex- 
ceptions près,  est  un  roturier;  tout  aïeul  de  grand  seigneur  est  un 
anobli.  La  noblesse  draine  le  peuple  et  en  aspii-e  les  parties  pures 
et  saines  pour  les  élever.  Elle  s'acquiert  par  des  services  de  tout 
.genre,  même  par  l'argent,  ce  qui  est  très  démocratique,  l'argent 
■étant  du  travail  accumulé,  et  elle  se  conserve  par  la  fidélité  et 
î'honneur.  «  La  constitution  disait  à  toutes  les  familles  privées  : 
quand  vous  aurez  rempli  votre  destination  dans  la  société  domes- 
tique, qui  est  d'acquérir  l'indépendance  de  la  propriété  par  le  tra- 
vail, l'ordre  et  l'économie;  quand  vous  aurez  acquis  assez  pour 
n'avoir  plus  besoin  des  autres  et  pour  pouvoir  servir  l'état  à  vos 
frais,  le  plus  grand  honneur  auquel  vous  puissiez  prétendre  sera  de 
passer  dans  le  service  de  l'état,  et  dès  lors  vous  devenez  capable 
de  toutes  les  fonctions  publiques.  » 

Et  remarquez  la  sagesse  profonde  de  cette  constitution  que  les 
mœurs  ont  faite.  Il  faut  gagner  de  l'argent  pour  devenir  noble,  soit 
par  la  magistrature,  soit  par  l'anoblissement  direct  ;  mais  le  noble 
ji'en  do  il  plus,  gagner.  A  lui  s'arrête  l'ascension  du  plébéien  éner- 
gique vers  larichesse,parceque  sans  cette  barrière  si  sage,  laplouto- 
cratie  s'établirait;  l'accumulation  des  richesses  formerait  une  classe 
•dont  l'office  ne  serait  pas  de  servir  le  peuple  en  le  dirigeant,  mais 
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dont  le  métier  serait  de  l'opprimer.  De  la  conquête  de  l'argent  la 
noblesse  est  la  récompense,  et  il  faut  aussi  qu'elle  en  soit  le  terme. 
Dès  que  vous  êtes  noble,  n'acquérez  plus,  pour  qu'il  soit  bien  établi 
que  vous  n'avez  acquis  que  pour  être  noble.  Le  but  atteint,  que  le 
moyen  soit  méprisé,  pour  que  l'acquisition  de  la  richesse  ne  paraisse 
pas  être,  et  ne  soit  pas,  le  but  suprême  du  travail  d'une  nation,  ce 
qui  en  ferait  une  nation  de  misérables  et  de  millionnaires,  c'est-à-dire 
déséquilibrée,  et  une  nation  davides  et  d'avares,  c'est-à-dire  sans 
grandeur  morale.  —  Et  maintenant  détruisez  la  noblesse,  soit  ;  mais 
l'ascension  du  plébéien  énergique  vers  la  richesse  continuera,  et 
n'aura  ni  but  noble,  ni  terme  ;  elle  n'aura  de  but  que  la  richesse 
elle-même  et  constituera  une  aristocratie  qui  ne  sera  pas  une  no- 
blesse ;  elle  n'aura  de  tei-me  d'aucune  sorte,  et  constituera  un 
patriciat  d'argent,  dur  et  oppresseur,  contre  lequel  les  haines  se- 
ront bien  plus  âpres  qu'elles  étaient  contre  l'autre,  et  contre  lequel 
se  fera  un  joiu*  une  révolution  qui  ne  sera  pas  la  révolte  de  la  va- 
nité, mais  la  révolte  de  l'avidité  et  de  la  faim. 

Et,  pour  finir,  dans  cette  ancienne  constitution  française  Bonald 
voit  la  consultation  nationale,  les  états-généraux,  qu'il  n'aime 
guère,  mais  dans  lesquels  il  aperçoit  la  ressource  suprême  dans  les 
grands  périls,  l'État  rassemblant  toutes  ses  forces,  forces  en  plein 
développement,  forces  en  formation,  pour  se  rendre  compte  de  ses 
puissances  déclarées  ou  latentes,  et  démêler  de  quel  avenir  il  peut 
être  gros. 

Tout  cela  est  bien  vu,  et  juste  encore  cette  considération,  sur 
laquelle  Bonald  est  revenu  souvent  dans  ses  comparaisons  de  l'an- 
cienne France  à  la  nouvelle,  qu'il  faut  toujours  une  «  certaine 
quantité  de  monarchie»  dans  un  état  et  que  cette  quantité, jusqu'à 
ce  que  la  décadence  définitive  commence,  ne  change  point,  et  seu- 
lement se  déplace.  Ainsi  dans  l'ancienne  France,  c'était  la  consti- 
tution qui  était  monarchique,  et  c'était  l'administration  locale  qui 
était  populaire.  Les  assemblées  municipales  et  les  assemblées 
provinciales  (dont  les  attributions,  du  reste,  étaient  trop  diffé- 
rentes d'une  région  à  l'autre)  étaient  de  véritables  assemblées 
d'administration,  et  leur  existence  et  leur  fonctionnement  étaient 
une  puissante  garantie  d'indépendance  et  d'autonomie  locales. 
L'organisation  démocratique  générale  a  rendu  nécessaire  un  re- 
doublement de  monarchie  dans  l'administration.  Que  toute  la 
France  fasse  la  loi,  il  est  possible,  encore  qu'il  y  ait  là  quelque 
illusion;  mais  toute  la  France  est  serrée,  d'autre  part,  dans  le 
réseau  rigide  d'une  administration  uniforme  dont  le  chef  est  au 
centre.  La  France  change  les  ministres;  mais  elle  subit  les  fonc- 
tionnaires, sorte  d'armée  qui  semble  une  armée   étrangère,  tant 
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les  soldats  sont  toujours  étrangers  au  pays  où  ils  campent,  et  ar- 
mée qui,  pour  obéir  à  un  chef  responsable  devant  le  pays,  n'en  a 
pas  moins  toujours  le  même  esprit,  la  mcme  discipline,  et  la  même 
puissance  autoci'aliquc  sur  laquelle  aucune  influence  locale  ne  peut 
agir  pour  les  tempérer.  Gela  est  pénible,  mais  légitime,  et  il  ne 
faudrait  point  que  cela  changeât.  Une  diminution  de  monarchie  au 
centre  rond  nécessaire  une  aggravation  de  monarchie  dans  l'in- 
strument politique  ;  «  le  régime  doit  être  plus  sévère  à  mesure  que 
le  tempérament  est  plus  faible.  »  Et  c'est  pour  cela  que,  quand  la 
puissance  centrale,  en  France,  redevient  monarchique  pour  un 
temps,  il  n'y  a  plus  que  monarchie  partout,  et  le  pays  se  sent  sous 
le  joug  d'un  despotisme  extraordinaire,  inconnu  dans  son  histoire, 
énorme  et  inouï,  dont  il  est  comme  étonné;  car  jugez  ce  qu'est 
alors  un  pays  où  il  n'y  a  ni  magistrature  indépendante,  ni  noblesse, 
ni  corporations  privilégiées,  ni  privilèges  de  ville  ou  de  province, 
rien  que  des  fonctionnaires,  et  un  pouvoir  central  qui  s'est  rendu 
indépendant  de  tout  contrôle  ! 

Voilà  l'idée  que  se  fait  de  Bonald  de  l'ancienne  constitution  fran- 
çaise. Elle  est  un  peu  complaisante;  elle  n'est  pas  fausse.  Elle  est 
un  peu  complaisante  :  il  ne  faut  jamais,  quand  on  parle  de  l'an- 
cienne constitution  française,  oublier  de  dire  qu'elle  existait,  mais 
qu'elle  était  constamment  faussée  ;  qu'elle  existait,  mais  que, 
comme  a  dit  spirituellement  M™®  de  Staël,  «  elle  n'avait  jamais  été 
qu'enfreinte;  »  qu'elle  existait,  mais  que  tous  les  rouages  en  étaient 
ou  rouilles,  ou  rendus  inutiles  ou  détournés  de  leur  but. 

Oui,  les  états-généraux  existaient  ;  mais  on  ne  les  convoquait 
jamais.  Oui,  la  magistrature  était  établie  sur  les  meilleurs  fonde- 
mens  qui  pussent  la  faire  indépendante  et  puissante  pour  le  bien  ; 
mais  il  y  avait  des  lettres  de  cachet  et  des  lits  de  justice,  et  des 
parlemens  brisés  net  de  temps  en  temps.  Oui,  la  noblesse  était  un 
admirable  instrument  de  transformation  du  peuple  laborieux  en 
aristocratie;  mais  faite,  à  ce  titre,  pour  être  constamment  «ou- 
verte, )j  on  la  fermait  de  plus  en  plus,  et  les  règnes  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XV 1  sont  beaucoup  moins  «  bourgeois  »  c[ue  celui  de 
Louis  XIV;  et  c'est  aux  dernières  heures  de  la  monarchie  que  la 
faculté  pour  le  plébéien  de  s'élever  à  l'aristocratie  par  l'armée  lui 
est  le  plus  rigoureusement  refusée.  Et  oui,  encore,  c'est  une  admi- 
rable tradition,  devenue  loi  de  caste,  que  le  plébéien  devenu  noble 
ne  dût  plus  s'enrichir;  seulement,  s'il  ne  s'enrichissait  point  par  le 
travail,  il  s'enrichissait  par  la  faveur,  et  puisait,  à  Versailles,  la 
richesse  toute  faite  et  toute  liquide,  comme  plongeant,  la  coupe  en 
main,  à  même  la  fortune  publique;  et  le  travail  du  noble  était 
interdit,  mais  non  évitée  la  ploutocratie.  Et  oui,  les  libertés  locales, 
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qu'elles  s'appellent  privilèges  ou  d'un  autre  nom,  sont  choses  excel- 
lentes; mais  un  intendant  de  Louis  XIV  ou  de  Louis  XV  n'est  déjà 
pas  autre  chose  qu'un  préfet,  ou  un  préteur;  et  ainsi  de  suite. 

Et  l'idée  de  Bonald  n'est  pas  fausse.  Oui,  il  y  avait  une  consti- 
tution en  France  avant  1789  ;  il  y  avait  les  germes,  un  peu  morti- 
fiés, et  le  dessin,  un  peu  altéré  et  obscurci,  d'une  excellente  con- 
stitution ,    mélange   très  heureux   de    monarchie  ,    d'aristocratie 
«  ouverte,  »  de  démocratie,  avec  un  corps  admirablement  fait  pour 
recevoir  et  pour  garder  le  «  dépôt  des  lois,  »  et  tout  cela,  peut-être 
pouvait  être  conservé,  à  la  condition  d'être  redressé  et  revivifié;  et 
j'admets  qu'il  ne  fallait  pas  une  révolution  ;  mais  je  tiens  qu'il  fal- 
lait une  réforme.  Il  fallait  retrouver,   en  la  comprenant   bien,  la 
constitution,  et  la  ranimer.  La  constiluanle  aurait  dû  se  nommer 
recomtihuuile.  Il  semble  bien,  en  vérité,  que  c'est  l'idée  de  Bonald, 
puisque  cette  constitution  il  l'admire,  et  puis([ue  cette  reconstitu- 
tion, il  la  fait.  C'est   bien   lui,  qui,  en  admirant  dans  les  parties 
diverses  de  l'ancienne  constitution,  française  ce  qu'elles  auraient' 
pu  faire,  indique  ce  qu'elles  auraient  dû  être.  C'est  bien  lui  qui 
montre,  de  l'ancienne  constitution  française  ramenée  à  son  véri- 
table esprit,  quel  gouvernement  pondéré,  souple,  fort,  aisé  et  libéral 
pouvait  sortir.  Dès  lors,  on  s'attend  à  ce  qu'il   dise   :    «Je  suis 
d'avant  1789,  parce  que  je  suis  libéral.  Des  conquêtes  de  1789  je 
tiens  que  le  despotisme  est,  tout  au  moins,  la  plus  palpable  et  la 
plus  incontestable.  Xous  en  sortons.  Je  tiens  qu'en  France  c'est  le 
despotisme  qui  est  nouveau  et  la  liberté  qui  est  ancienne.  Je  veux 
donc  ranimer  l'ancienne  constitution,  qui  était  mille  fois  plus  libé- 
rale que  vos  inventions  nouvelles.  Je  me  place  en  1788.  Je  vois 
une  noblesse  ouverte,  aristocratie  qui  se  forme  incessamment  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  tout  le  peuple,  et  à  qui  sa  loi  interdit 
de  devenir  un  patriciat  d'argent  :  je  la  rétablis  avec  ces  caractères, 
et  je  l'empêche  de  devenu-  riche  par  la  mendicité.  Je  vois  une  ma- 
gistrature indépendante  ayant  le  dépôt  des  lois  :  soit  par  la  vénalité 
des  charges,  soit  par  un  autre  moyen  moins  décrié,  je  la  maintiens 
indépendante,  je  m'oppose  à  ce  qu'on  en  fasse  un  corps  de  fonction- 
naires, et  je  lui  conserve  le  dépôt  des  lois.  Je  vois  des  libertés 
locales  :  je  les  régularise,  et  j'établis,  je  veux  dire  je  rétablis,  une 
large  décentralisation  administrative.  Je  vois  des  états-généraux  : 
je  les  régularise,  ne  fût-ce  que  pour  qu'on  ne  passe  point  deux 
siècles  sans  les  convoquer,  et  j'en  fais,  par  exemple,  un  parlement 
de   deux  chambres,   clergé  et  noblesse  dans  l'une,  peuple  dans 
l'autre,  qui  se  réunit  de  droit,  non  pas  constamment,  ce  qui  serait 
un  gaspillage  de  temps  et  de  forces,  mais  d'une  manière  pério- 
dique, et  qui  vote  l'impôt  et  surveille  le  gouvernement,  sans  l'exer- 
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cer.  Et  je  prétends  que  c'est  la  France  ancienne,  sim})Ienient  régu- 
larisée et  rendue  plus  libre  en  son  jeu,  que  je  fais  renaître.  » 

On  s'attend  à  ce  qu'il  dise  cela,  ou  bien  à  peu  prrs;  car  il  le  dit 
quand  il  se  tourne  vers  le  passé,  qu'il  admire.  Mais  quand  il  considère 
le  présent  ou  l'avenir,  il  ne  le  dit  pas  le  moins  du  monde.  Alors  il 
devient  pur  despotiste,  ou  du  moins,  entre  le  despotiste  et  lui,  je 
ne  vois  guère  de  différence.  11  ne  veut  pas  de  parlement  pério- 
dique ;  il  ne  veut  pas  de  magistrature  autonome  ;  il  ne  veut  pas  de 
la  charte,  et  qu'est-ce  que  la  charte,  en  son  fond  et  en  son  prin- 
cipe, que  l'ancienne  constitution  française  ùcrile  enfin,  et  devenue 
loi  connue,  non  plus  obscure  et  mystérieuse,  de  l'Etat?  11  ne  veut 
pas  de  liberté  de  conscience,  et  je  reconnais  que  la  liberté  de  con- 
science n'était  pas  loi  fondamentale  de  l'ancienne  France.  Encore 
est-il  que  pendant  près  d'un  siècle  elle  avait  existé  en  fait  et  en 
droit,  consacrée  par  un  édit  solennel,  et  n'avait  été  détruite,  contre 
possession  et  droit,  que  par  un  véritable  coup  d'état.  11  ne  parle 
nullement,  pour  ce  qui  est  du  présent  et  de  l'avenir,  de  libertés 
locales  et  de  décentralisation  administrative  ;  et  ces  libertés  indi- 
viduelles conférées  à  l'homme  par  sa  fonction  qu'il  possède  «  à  titre 
d'office,  »  ce  n'est  aussi  que  dans  le  passé  qu'il  les  révère.  On  ne 
voit  pas  qu'il  désire  les  voir  revivre.  Non!  son  idéal  pour  le  pré- 
sent, c'est  bien  «  Louis  XVlll  couché  dans  le  lit  de  Napoléon  ;  » 
c'est  bien  un  pur  souverain  absolu.  En  vérité,  il  n'est  pas  assez 
réactionnaire.  Il  ne  l'est  pas  assez  pour  vouloir  la  France  aussi 
libre,  ou  capable  de  le  facilement  devenir,  qu'elle  l'était  avant  1789. 
La  France  telle  que  l'a  faite  la  convention  et  perfectionnée  l'em- 
pire, pourvu  qu'elle  soit  aux  mains  d'un  Bourbon,  lui  convient 
très  bien.  Veut-on  une  preuve  assez  piquante?  Il  ne  déteste 
pas  assez  Napoléon  ;  et  c'est  la  pierre  de  touche  à  connaître  un 
despotiste  d'avec  un  libéral,  même  très  timoré.  Son  petit  ar- 
ticle sur  Bonaparte  (1)  est  très  aimable.  L'abolition  du  tribunat, 
les  .députés  silencieux,  le  Sénat  sans  pouvoir,  sont  des  institu- 
tions impériales  pour  lesquelles  il  n"a  que  des  éloges  ;  et  ceux 
à  qui  il  réserve  ses  colères,  ce  sont  ceux  qui  en  établissant,  ou 
voulant  étabhr,  une  monarchie  parlementau'e,  ont  tenté  «d'affer- 
mir la  révolution  sur  la  base  de  la  légitimité.  »  Mais,  d'après  les 
idées  mêmes  de  Bonald  sur  rancien  régime  et  la  révolution,  la 
((  monarchie  selon  la  charte  »  n'est  point,  ce  semble,  la  monarchie 
selon  la  révolution,  mais  bien  la  monarchie  selon  l'ancien  régime 
compris  en  son  vrai  espiit.  Un  monarchiste  de  1815  peut,  et,  sur 

(1)  Ob.'iervatinnx  sur  les  ("onsulérations  de  M"''  de  Staël  et  sur  la  Révolution  fran" 
raisc,  VIT, 
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la  lecture  de  Bonald,  devrait  être  libéral,  parlementaire,  décentra- 
lisateur et  même  demi-démocrate,  en  iaisant  abstraction  de  la  Ré- 
volution, en  n'en  tenant  pas  compte,  et  même  parce  qu'il  ne  Taime 
point. 

Contradiction  curieuse,  moins  formelle  et  criante  c[ue  je  ne  la 
doime  ici  pour  la  faire  entendre,  car  je  force  un  peu  les  choses, 
mais  réelle,  et  qui  fut  celle  de  tout  un  parti.  Bonald,  et  beaucoup 
d'autres  cà  côté  de  lui,  et  après  lui,  ont  répété  sans  cesse  trois  pro- 
positions, dont  la  première  était  qu'ils  voulaient  l'ancien  régime,  la 
seconde  qu'il  y  avait  mille  fois  plus  de  libertés  avant  1789  qu'après, 
l-a  troisième  qu'il  n'en  fallait  pas.  Tout  est  plus  acceptable  que  ce 
système-là,  tout  est  plus  sûr  et  plus  rassurant  que  cet  état  d'es- 
prit. De  Maistre,  qui  n'a  pas  -s^i  un  atome  de  liberté,  de  gouverne- 
ment mixte  et  tempéré,  de  constitution  complexe,  dans  l'ancienne 
France,  est  du  moins  plus  logique,  et  il  nous  montre  aussi  un  ter- 
rain plus  solide  en  nous  assurant  que  l'absolutisme  est  à  la  fois  de 
raison  et  de  tradition.  On  ne  peut  pas  en  vouloir  à  de  Bonald  d'avoir 
démêlé  ce  qu'il  y  avait  de  constitution  libérale  dans  l'ancien 
royaume  de  France  quand  on  estime  qu'il  a  eu  raison  de  l'y  aper- 
cevoir; maison  se  demande  à  quoi  il  lui  sert  de  l'avoir  vu. 

Il  n'est  pas  si  coupable,  et  la  faute  est  aux  temps.  Elle  est  d'abord, 
si  l'on  veut,  au  tempérament  national  ;  car  il  est  à  peu  près  impos- 
sible à  un  Français  d'être  libéral,  et  le  libéralisme  n'est  pas  fran- 
çais. Mais  elle  tient  surtout  à  la  date  où  de  Bonald  écrivait.  Au 
sortir  de  la  Révolution,  un  long  temps  devait  s'écouler  (sauf  pour 
un  Constant  ou  une  de  Staël,  qui  sont  des  demi-étrangers),  où 
personne  n'aurait  le  calme  d'esprit  et  le  sang-froid  d'un  Montes- 
quieu, non  pas  même  ceux  qui,  comme  de  Bonald,  l'avaient  bien 
lu  ;  et  où,  pour  tout  le  monde,  le  libéralisme  ne  serait  jamais  qu'un 
argument  à  opposer  à  l'adversaire.  La  Révolution  française  a  fait 
bien  du  tort  au  libéralisme  français.  La  liberté  politique,  qui  n'est 
qu'une  complexité  plus  grande,  de  plus  en  plus  grande,  dans  le 
gouvernement  d'un  peuple,  à  mesure  que  le  peuple  lui-même 
contient  un  plus  grand  nombre  de  forces  diverses  ayant  droit  et 
de  vivre  et  de  participer  à  la  chose  publique,  est  un  fait  de  civili- 
sation qui  s'impose  lentement  à  une  société  organisée,  mais  qui 
n'apparaît  point  comme  un  principe  à  une  société  qui  s'organise. 
Quand  Rousseau  se  figure  les  hommes  se  réunissant  et  délibérant 
pour  créer  l'état  social,  dans  l'état  social  qu'il  suppose  qui  se  crée 
ainsi,  il  ne  met  aucune  liberté,  et  il  est  en  cela  très  logique  et  plein 
de  raison,  car,  dans  de  pareilles  conditions,  les  hommes  «  n'inven- 
teraient ))  nullement  la  liberté,  ils  organiseraient  le  pouvoir,  rien 
de  plus;  et  à  la  liberté,  peu  à  peu,  de  se  faire  sa  place  ensuite.  Or 
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ce  que  les  hommes  n'ont  jamais  fait  au  commencement  de  l'iiis- 
toire,  il  est  vrai  que  dans  une  révolution  radicale  ils  prétendent  le 
faire  et,  en  une  certaine  mesure,  le  font.  A  un  certain  égard, 
ils  sont  au  commencement  des  choses,  ou,  tout  au  moins,  ils  y 
croient  être,  et  ils  font  ce  qu'ils  feraient  au  début  du  monde  :  ils 
organisent  la  souveraineté,  et  rien  de  plus.  Les  hommes  de  1789 
ont  déplacé  la  souveraineté.  Dès  lors  nous  avons  aiïaire  à  une  sorte 
de  société  primitive,  très  simple,  répugnant  à  la  complexité,  et  où 
la  liberté  s'introduira,  n'en  doutez  point,  mais  après  avoir  recom- 
mencé son  évolution,  pour  le  moment  retardée,  réprimée  et  con- 
tenue. 

Et  à  cela  si  vous  ajoutez  que  les  révolutionnaires  constituans 
d'hier  n'ont  que  déplacé  la  souveraineté,  ce  qui  veut  dire  qu'il  y 
en  avait  une  et  qu'il  y  en  a  une  autre,  longtemps  il  ne  pourra  y 
avoir  que  gens  tenant  pour  l'ancienne  et  gens  tenant  pour  la  nou- 
velle, et  ceux  qui  tiendront  pour  l'ancienne,  constituans  à  leur  ma- 
nière, ne  pourront  songer  qu'à  la  souveraineté  aussi,  à  celle  de  leur 
goût,  qu'ils  voudront  réparer,  non  à  autre  chose,  et,  pas  plus  que 
leurs  adversaires  n'auront  le  goût,  ni  même  la  pensée,  d'une  limita- 
tion de  ce  qu'ils  créent,  ou  d'un  affaiblissement  de  ce  qu'ils  fondent. 
Cela  revient  à  dire  que  la  liberté  a  besoin  pour  s'introduire  d'une 
société  depuis  longtemps  stable,  et  que  faire  une  révolution  est  le 
vrai  moyen  de  ne  pas  créer  la  liberté,  qui  ne  se  crée  point.  Les  de 
Bonald,  aussi  bien  que  leurs  adversaires,  subissent  donc  l'influence 
de  la  Révolution,  en  cela  qu'ils  vivent  dans  l'état  d'esprit  qu'elle  a 
fait,  et  quelque  libéraux  qu'ils  puissent  être,  comme  on  voit  que 
parfois  ils  le  sont,  en  tant  qu'historiens  et  spectateurs  du  passé,  on 
ne  saurait  trop  leur  demander  de  l'être  comme  théoriciens,  fonda- 
tem's  et  «  constituans.  » 

IV. 

Tel  me  paraît  de  Ronald,  esprit  vigoureux,  loyal  et  étroit,  esprit 
surtout  négatif,  vraiment  faible  et,  on  peut  le  dire,  un  peu  puéril 
quand  il  a  posé  et  affmné  une  thèse  personnelle,  solide  et  d'une 
assez  rude  étreinte  quand  il  a  nié  les  idées  modernes,  étroit  pour- 
tant là-même  encore,  et  oubhant  que  pour  étouffer  sûrement  il  faut 
avoir  embrassé.  On  comprend  très  bien  l'influence  qu'il  a  exercée. 
Il  a  donné  l'illusion  qu'il  était  le  philosophe  à  opposer  à  Rousseau,, 
et  l'on  voit  bien  à  le  pratiquer  que  lui-même  se  flatte  d'être  l'antago- 
niste dh-ect  du  philosophe  genevois.  11  le  considère,  il  l'admire,  il 
le  cite,  il  le  combat;  il  songe  toujours  à  lui,  le  plus  souvent  il  est 
«  Rousseau  retourné.  »  Rousseau  a  cru  à  un  «  état  de  nature  ;  »  de 
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Bonald  croit  que  la  société  a  toujours  existé.  Rousseau  croit  que 
rhomme  naît  bon,  et  que  la  société  le  déprave  ;  de  Bonald  croit  non 
pas  que  l'homme  naît  mauvais,  mais  qu'il  naît  nul,  et  que  la  so- 
ciété le  ftfit.  Rousseau  veut  que  le  souAcrain  décrète  une  religion 
civile  ;  de  Bonald  veut  que  la  religion  forme  et  règle  la  société  po- 
litique. Et  si  l'un  peut  donner  ainsi,  très  souvent  du  moins,  l'exacte 
contre-partie  de  l'autre,  c'est  qu'ils  ont  tous  deux  des  esprits  de 
même  nature.  Ils  sont  tous  deux  des  idéologues  passionnés,  fou- 
gueux, et  (de  Bonald  surtout)  intransigeans  ;  ils  sont  tous  deux  des 
psychologues  bornés,  et  des  historiens  médiocres,  tout  au  moins 
des  historiens  à  qui  l'histoire  ne  donne  pas  leurs  idées.  Ils  sont  faits 
pour  s'entendre,  ou  pour  discuter,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose,  car  c'est  ne  pas  parler  la  même  langue  qui  fait  la  vraie  dif- 
férence entre  les  hommes.  Ils  parlent  la  même.  On  a  vu  dans  le 
second  celui  qui  détruirait  le  premier,  et,  à  une  époque  où  l'on 
considérait  Rousseau,  plus  qu'un  autre,  comme  l'auteur  de  la  Révo- 
lution, on  a  vu  dans  Bonald  le  vainqueur  de  l'idée  révolutionnaire. 
Ni  l'un  n'avait  fait  la  Révolution,  ni  l'autre  ne  l'a  détruite.  L'un  lui 
a  donné  des  phrases,  l'autre  lui  a  dit  des  injures.  Elle  était  un 
fait  :  elle  s'est  à  peine  aperçu  et  de  son  professeur  et  de  son  cri- 
tique. Mais  l'un  et  l'autre  restent  des  témoins  intéressans  de  ce 
grand  fait.  L'un  a  très  bien  vu  qu'une  grande  chose  disparaissait, 
la  tradition  ;  et  que  l'homme  sans  lien  avec  l'homme,  le  parfait  in- 
dividualisme allait  être  la  façon  d'être  de  l'humanité  nouvelle.  Il  a 
vu  cela,  et  s'en  est  réjoui,  et  en  a  fait  un  beau  système  allant  de 
la  religion  à  la  politique  et  de  la  politique  à  l'éducation.  L'autre  a 
très  bien  vu  qu'une  grande  chose  venait  de  disparaître,  la  tradi- 
tion, Qt  que  l'homme  isolé,  sans  souci  des  ancêtres,  sans  obliga- 
tion envers  ses  contemporains,  retranché  dans  son  droit  et  sa  liberté 
jalouse,  était  l'homme  moderne.  Il  a  vu  cela,  et  en  a  été  désolé, 
et  de  la  conception  contraire,  poussée  à  l'extrême,  à  tous  les  ex- 
trêmes, il  a  fait  un  beau  système  embrassant  la  religion,  la  po- 
litique, l'éducation  et  la  morale.  Ils  s'éclairent  bien  l'un  l'autre.  On 
voudrait  qu'ils  eussent  même  génie  pour  que  la  question  fût  égale- 
ment pénétrée  de  clartés  en  toutes  ses  profondeurs  des  deux  côtés. 
Tels  qu'ils  sont,  ils  sont  intéressans  à  écouter  ensemble;  et  à  l'avè- 
nement du  monde  moderne,  on  n'entend  pas  sans  émotion,  on  ne 
cherche  pas  sans  intérêt,  à  bien  saisir  et  recueillir  ces  deux  cris, 
l'un  de  joie  et  l'autre  de  désespoir,  qui  disent  la  même  chose. 


Emile  Faguet. 
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Plus  que  jamais,  c'est  donc  une  fatalité,  nous  voici  rentrés  dans  les 
hasards,  les  incohérences  et  les  agitations  factices,  dans  le  fouillis  de 
ce  triste  imbroglio  qui  s'appelle  la  politique  du  jour.  A  dire  vrai,  on 
n'en  était  guère  sorti;  tout  au  plus  pouvait-on,  pour  un  instant,  avec 
quelque  illusion,  croire  à  une  trêve  qu'on  désirait.  Nous  voici  plus  que 
jamais  engagés  à  outrance  dans  cette  voie  où  toutes  les  idées  sont  con- 
fondues et  toutes  les  passions  déchaînées,  où  les  partis  croient  faire 
oublier  par  des  violences  les  tantes  qu'ils  ont  commises,  et  où  le  gou- 
vernement lui-même  ne  trouve  rien  de  mieux  que  d'imiter  ce  conspira- 
teur qui  se  prétendait  obligé  de  suivre  ses  complices  puisqu'il  était  leur 
chef. 

Certes,  ce  ministère  qui  a  pris  les  affaires  il  y  a  quelques  semaines 
n'avait  rien  de  particulièrement  brillant  ;  il  ne  portait  pas  au  pouvoir 
un  prestige  bien  imposant.  Pourtant  on  pouvait  croire  qu'il  arrivait 
avec  la  pensée  simple  et  modeste  de  mettre  pour  le  moment  de  côté 
les  questions  oiseuses  ou  irritantes,  d'assurer  à  tout  événement  l'ave- 
nir par  le  vote  du  budget,  de  tourner  enfin  les  esprits  vers  l'Exposi- 
tion, —  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'il  en  avait  vraisem- 
blablement l'intention.  Malheureusement,  il  avait  compté  sans  les 
excitations  des  partis  et  ses  propres  efl'aremens,  sans  l'obsession  du 
fantôme  boulangiste  et  la  peur  de  paraître  faible  devant  l'ennemi, 
sans  les  incidens  et  les  surprises.  Il  a  été  lui-même  entraîné.  Il  a  voulu 
être  le  premier  à  l'action,  sans  calculer  les  difficultés  qu'il  allait  ren- 
contrer, sans  prévoir  les  pièges  où  il  pouvait  tomber.  Frapper  fort  et 
vite,  c'était  l'essentiel  !  Et  voilà  comment  tout  s'est  rapidement  com- 
pliqué et  aggravé;  voilà  comment  on  s'est  trouvé  aveuglément  jeté 
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dans  ce  tourbillon  tragi-comique  où  se  pressent  tous  ces  faits  :  des  pro- 
cès mal  engagés  et  mal  finis,  des  incohérences  de  répression,  des  abus 
de  légalité,  M.  le  général  Boulanger  se  dérobant  tout  à  coup  par  une 
fuite  peu  héroïque  et  ironique  à  une  arrestation  qui  le  menaçait,  le  sénat 
transformé  en  cour  de  justice  pour  juger  le  fugitif,  des  discussions  ré- 
volutionnaires préludant  dans  la  chambre  à  une  grande  instruction 
criminelle  contre  des  présomptions  d'attentat,  à  la  veille  des  fêtes  du 
Champ  de  Mars  1  Est-ce  assez  d'événemcns  ou  d'incidens  pour  quel- 
ques jours  ?  La  question  est  de  savoir  si  le  gouvernement  et  ceux  qui 
l'ont  poussé  dans  cette  voie  ont  mesuré  la  portée  de  ce  qu'ils  faisaient, 
s'ils  ont  été  prévoyans  en  engageant  toutes  les  forces  de  l'état  et  des 
institutions  contre  un  seul  homme,  s'ils  ne  servent  pas  la  cause  de  ce 
fugitif  par  l'emportemeiit  de  leurs  répressions  effarées  et  décousues:  la 
question  est  enfin  de  savoir  s'ils  ne  se  sont  pas  exposés,  par  un  entraî- 
nement de  passion  politique,  à  compromettre  ce  qui  est  bien  au-dessus 
d'un  parti  et  d'un  ministère,  rinviola])ilité  des  lois,  la  dignité  d'une 
justice  impartiale,  la  paix  des  esprits, —  le  succès  de  l'exposition  elle- 
même. 

Frapper  fort  et  vite,  c'est  bientôt  dit,  et  c'est  même  bientôt  fait,  si 
Ton  veut.  Encore  serait-il  de  la  plus  simple  prudence  de  savoir  ce  qu'on 
fait,  de  ne  pas  s'engager  légèrement,  de  ne  point  s'exposer  surtout  à 
renouveler  l'éternelle  comédie  de  «  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  »  On  vient 
de  voir  ce  qui  en  est  par  ce  procès  de  la  Ligue  des  patriotes,  qui  n'a  été 
évidemment  qu'un  essai,  le  préliminaire  de  la  grande  instruction  ou- 
verte aujourd'hui  devant  le  sénat  contre  le* chef  de  l'agitation  et  des  agi- 
tateurs. Rien  n'a  été  négligé  pour  donner  de  l'éclat  à  ce  procès.  Tout 
a  été  mis  en  œuvre,  réquisitions,  perquisitions,  saisies  de  papiers,  di- 
vulgations calculées,  menaces  d'arrestation  préventive.  On  s'est  hâté, 
comme  s'il  s'agissait  de  sauver  l'état,  de  demander  à  la  chambre  l'au- 
torisation de  poursuivre  les  députés  affiliés  à  la  Ligue,  et  la  chambre 
s'est  empressée,  bien  entendu,  de  livrer  ces  députés.  Il  s'est  déroulé 
devant  la  police  correctionnelle,  cet  étrange  procès, —  et  puis?  tout  s'est 
évanoui  ou  à  peu  près.  Le  délit  de  société  secrète  a  disparu,  l'accusa- 
tion a  même  été  presque  abandonnée  par  le  ministère  public.  11  n'est 
plus  resté  que  le  modeste  délit  d'affiliation  à  une  association  non  auto- 
risée,—  et  tout  a  fini  par  une  amende  de- 100  francs!  C'était  tout 
Simple,  le  tribunal  n'avait  à  juger  qu'un  délit  longtemps  toléré  par  le 
gouvernement  lui-même;  mais  c'était  bien  la  peine  de  faire  tant  de 
bruit,  de  mettre  en  mouvement  police  et  tribunaux,  de  réclamer  au 
plus  vite  la  suspension  de  l'inviolabilité  parlementaire,  de  laisser  soup- 
çonner quelque  secret  redoutable  qui  allait  éclater  en  pleine  audience  : 
tout  cela  pour  aboutir  à  100  francs  d'amende!  Avec  un  peu  plus  de 
sang-froid  et  de  réflexion,  le  gouvernement  se  serait  épargné  le  ridicule 
d'un  dèneCiment  puéril  quia  ressemblé  pour  lui  à  une  défaite;  il  aurait 
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compris  que  ce-  qu'il  y  avait  d(^  plus  sûr,  de  plus  cllicacc,  cï-tait  ûr,  dis- 
soudre tout  simplement  celte  remuante  et  turbulente  Ligue  des  pa- 
Iriolcs,  ((ui  a  (Me  toujours  un  danger,  même  quand  tous  les  ministères 
la  toléraient,  —  que  tout  le  reste  n'était  qu'un  bruit  inutile. 

Soit,  dit-on,  c'est  un  procès  manqué.  Cette  police  correctionnelle 
n'est  bonne  à  rien;  mais  ce  n'est  plus  qu'un  incident  déjà  oublié,  désor- 
mais perdu  dans  la  grande  affaire  où  M.  le  général  Boulanger  lui-même, 
présent  ou  fugitif,  est  appelé  à  rendre  compte  de  ses  menées,  de  ses  am- 
bitions, de  ses  préméditations  d'attentat  devant  une  justice  [)lus  haute, 
celle  du  sénat.  C'est  là,  en  effet,  une  autre  affaire,  et  à  dire  toute  la 
vérité,  cette  affaire  nouvelle,  di;  plus  vastes  proportions  et  d'un  carac- 
tère infiniment  plus  grave,  ne  paraît  pas  avoir  été  mieux  préparée, 
mieux  conduite  que  la  première.  Par  une  singulière  rencontre,  il  s'est 
trouvé,  dès  le  début,  un  garde  des  sceaux  qui  avait  oublié  la  précaution 
la  plus  vulgaire,  celle  do  s'assurer  le  concours  d'un  procureur-général. 
Au  moment  décisif,  M.  le  procureur-général  Bouchez,  chef  du  parquet 
de  Paris,  a  refusé  de  mettre  son  nom  au  bas  d'un  acte  d'accusation 
({u'il  n'avait  pas  préparé,  dont  il  ne  connaissait  pas  les  éléniens; 
il  a  décliné  la  mission  de  demander  à  la  chambre  une  autorisation 
de  poursuite  contre  l'élu  du  27  janvier.  C'était  mal  débuter!  Heureuse- 
ment M.  le  garde  des  sceaux  Thévenet  a  pu  mettre  la  main  sur  un  ma- 
gistrat de  la  cour  de  Paris,  M.  Quesnay  de  Baurepaire,  qui  n'a  point 
hésité  à  accepter  la  responsabilité  déclinée  par  M.  Bouchez  ;  il  a  trouvé 
son  procureur-général,  —  et  c'est  même  pendant  ces  délibérations  ou 
ces  tergiversations  que  M.  le  général  Boulanger  a  cru  devoir  prendre  le 
parti,  plus  sûr  que  brillant,  de  se  dérober  à  une  arrestation  préven- 
tive, par  une  évasion  en  Belgique,  où  il  est  aujourd'hui.  Tout  cela  est 
assez  bizarre,  la  fuite  du  député  de  Paris  en  Belgique  comme  le  reste. 
Quels  que  soient  d'ailleurs  ces  préliminaires,  l'affaire  n'est  pas  moins 
engagée.  Le  prologue  est  fini,  le  drame  commence;  il  est  même  déjà 
commencé,  puisque  le  Sénat  est  constitué  à  l'heure  qu'il  est  en  cour 
supérieure  pour  juger  non-seulement  M.  le  général  Boulanger,  mais 
avec  lui  son  ami,  M.  Dillon,  M.  Henri  Rochefort,  —  en  attendant  ceux  qui 
pourront  encore  être  mis  en  cause  comme  complices.  Ils  sont  tous  ac- 
cusés de  complot  et  d'attentat  contre  les  institutions,  contre  la  sûreté 
de  l'Ktat.  Or  c'est  ici  que  pour  tous  ceux  qui  gardent  la  liberté  de  leur 
raison,  la  question  devient  grave,  délicate  et  complexe. 

Que  M.  le  général  Boulanger  soit  un  personnage  équivoque,  un  agi- 
tateur sans  scrupule,  se  servant  de  tout  pour  son  ambition,  abusant 
des  troubles  de  l'opinion,  rusant  avec  tous  les  partis,  dangereux  pour 
les  institutions  libérales,  pour  le  pays,  oui,  sans  doute.  Qu'on  s'efforce 
de  combattre  l'agitateur,  d'éclairer,  de  désabuser  l'opinion,  de  réduire 
à  ce  qu'elle  a  de  vain  et  de  trompeur  cette  popularité  de  hasard,  rien 
de  mieux  encore;  mais  la  difficulté  est  justement  de  saisir,  de  fixer  la 
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limite  où  finit  le  droit,  même  excessif,  du  chef  de  parti,  —  où  commence 
le  conspirateur,  le  fauteur  d'attentats,  et  on  n'a  peut-être  pas  bien  ré- 
fléchi avant  de  soulever  cette  question  délicate.  On  n'a  pas  vu  le  danger 
de  la  confusion  qu'on  peut  faire,  même  avec  une  certaine  sincérité, 
entre  un  adversaire  et  un  accusé.  Le  gouvernement  tient  sans  doute  en 
réserve  des  preuves  sérieuses,  précises,  qu'il  livrera  à  la  justice  du 
sénat.  Ce  sera  fort  utile.  Jusqu'ici,  il  faut  l'avouer,  l'acte  par  lequel  il 
a  demandé  l'autorisation  d'engager  ce  périlleux  procès  est  un  morceau 
de  littérature  accusatrice  qui  ne  prouve  rien,  si  ce  n'est  qu'il  s'agit  ici 
de  politique.  On  passe  en  revue  la  vie  tout  entière  de  M.  le  général 
Boulanger  depuis  des  années,  même  depuis  1871,  ses  actes,  ses  dis- 
cours, ses  relations,  ses  commandeniens,  son  ministère;  mais  tout  ce 
qui  est  représenté  comme  un  ci'ime,  il  n'a  pu  l'accomplir  qu'avec  l'ap- 
pui des  républicains.  Il  n'a  pu  s'élever,  arriver  au  ministère,  donner 
toute  liberté  à  ses  fantaisies  ou  à  ses  ambitions  qu'avec  la  complicité 
ardente,  passionnée  des  républicains,  qui  l'ont  soutenu  jusqu'au  bout. 
S'il  a  commis  quelque  action  coupable  pendant  son  passage  au  pou- 
voir, comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  relevée  qu'aujourd'hui,  qu'elle 
n'ait  point  été  déférée  ou  au  conseil  d'enquête  qui  a  éliminé  le  général 
indiscipliné  de  l'armée,  ou  à  un  conseil  de  guerre  qui  aurait  jugé  le 
soldat  infidèle?  Comment  a-t-on  laissé  l'opinion  s'égarer  et  a-t-on 
attendu  l'élection  du  27  janvier,  au  risque  de  paraître  répondre  par  le 
code  pénal  au  suffrage  universel?  Si  c'est  conspirer  contre  les  institu- 
tions, contre  l'état,  que  de  demander  la  revision,  il  y  a  en  vérité  bien 
d'autres  conspirateurs.  M.  Floquet  en  a  fait  autant.  Lui,  président  du 
conseil,  il  a  proposé  la  révision  à  sa  manière,  une  revision  qui  rédui- 
sait le  sénat,  la  présidence  de  la  république  au  rôle  de  pouvoirs  inertes, 
muets  et  inutiles.  C'est  peut-être,  c'est  très  certainement  une  politique 
de  ruineuse  agitation,  ce  n'est  point  encore  un  attentat,  ou,  dans  tous 
les  cas,  bien  d'autres  le  commettent,  comme  M.  Floquet,  avec  M.  le 
général  Boulanger. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  quelles  conditions  fait-on  le  procès  de  cet 
accusé?  Devant  quel  tribunal  est-il  appelé  à  comparaître?  Assurément, 
le  sénat  réunit  toutes  les  garanties  de  lumières,  de  modération, 
d'équité;  mais  enfin,  c'est  une  assemblée  politique,  qui  n'a  plus,  pour 
accomplir  une  œuvre  de  justice ,  l'indépendance  de  l'inamovibilité, 
môme  d'une  inamovibilité  partielle,  qui  subit  fatalement  l'influence  du 
,  moment,  —  et  il  n'y  a  que  quelques  jours  à  peine,  c'est  un  groupe  répu- 
blicain du  sénat  qui  aiguillonnait  le  gouvernement,  l'excitait  à  pour- 
suivre, demandait,  un  accusé,  M.  le  général  Boulanger  sera  peut-être 
un  coupable,  il  sera  peut-être  un  condamné,  on  n'en  sait  rien  encore; 
jîour  le  moment,  c'est  un  adversaire  jugé  par  des  adversaires.  —  C'est 
bien  cela,  s'écrient  naïvement  ou  étourdiment  ceux  qui  laissent  échap- 
per la  vieille  passion  jacobine,  il  n'y  a  pas  de  justice  en  politique,  il 
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n'y  a  que  des  adversaires  décidés  à  se  défaire  d'un  adversaire!  C'est 
|)récisénieiU  ce  ({u'il  y  a  do  redoiilahle.  C'est  ce  qui  force  les  esprits 
libéraux  à  désaxouer  ces  confusions  de  la  politique  et  de  la  jus- 
tice, à  se  rappeler  que  la  première  eondilion,  pour  défendre  sa 
propre  liberté,  c'est  de  défi'iidrt'  la  liberté  des  autres,  c'est  de 
ne  pas  laisser  transformer  un  adversaire  en  accusé  pour  le  livrin*  aux 
passions  du  moment.  Une  fois  dans  cette  voie,  il  n'y  a  plus  de  limite. 
Aujourd'hui,  c'est  M.  le  général  Boulanger;  mais  il  y  a  dans  les  cham- 
bres, il  y  a  partout  bien  d'autres  Français  (pii  ne  déguisent  pas  leurs 
sentimens,  qui  ne  craignent  pas  d'avouer  leiu's  défiances,  même  leur 
hostilité  à  l'égard  de  la  républi([ue.  Les  poursuivra-t-on,  eux  aussi, 
pour  leurs  opinions,  pour  leurs  alliances  et  leurs  propagandes?  On  le 
peut,  dès  qu'on  avoue  que  l'intérêt  de  parti  est  le  seul  juge.  Et  c'est 
ainsi  que  de  conséquence  en  conséquence ,  par  aversion  pour  un 
homme,  on  en  vient  à  ramener  la  suspicion  et  la  menace  dans  la 
politique,  à  tout  compromettrt\  et  les  garanties  libérales  et  la  dignité 
de  la  justice,  peut-être  le  sénat  lui-même.  Décidément  M.  Boulanger 
coûte  trop  cher  par  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

A  parler  franchement,  le  gouvernement  aurait  mieux  fait  de  résister 
à  des  passions  sans  prévoyance.  Il  a  eu  même  la  meilleure  des  occa- 
sions. A  la  dernière  extrémité,  il  aurait  pu  garder  son  autorisation  de 
poursuites,  rester  armé  de  quelque  mandat  d'arrêt  éventuel  et  laisser 
AI.  le  général  Boulanger  se  morfondre  en  Belgique  avec  son  prestige, 
ses  ressources  de  propagande  et  ses  moyens  d'action  diminués  par  la 
fuite,  par  l'éloignement.  D'ailleurs,  M.  le  général  Boulanger,  fùt-il 
condamné,  ce  serait  une  étrange  illusion  de  croire  que  tout  ce  qui  a 
fait  sa  force  et  son  succès  a  disparu.  La  situation  d'où  est  née  cette 
dangereuse  fortune  ne  cesse  pas  d'exister,  et,  dans  cette  situation,  la 
seule  arme  de  combat  efîicace  reste  aujourd'hui  comme  hier  une  poli- 
tique de  réparation  et  de  pacification.  M.  Jules  Ferry  s'en  doute  proba- 
blement, on  le  dirait  du  moins,  à  lire  un  discours  qu'il  vient  de  pro- 
noncer devant  une  association  républicaine.  Malheureusement,  M.  Jules 
Ferry  en  est  toujours  à  mettre  plus  de  grands  mots  et  d'équivoques 
que  de  réalités  dans  sa  politique.  H  veut  bien  accepter  pour  alliée  cette 
«  union  libérale  »  qui  vient  de  se  former  pour  rallier  les  forces  modé- 
rées du  pays  ;  il  se  garde,  d'un  autre  côté,  de  froisser,  de  décourager  les 
radicaux  :  il  tient  à  les  ménager,  à  les  rallier.  En  d'autres  termes, 
M.  Jules  Ferry  en  est  encore  à  la  concentration  républicaine,  bien  en- 
tendu, une  concentration  dont  il  resterait  le  chef,  à  l'exaltation  de  sa 
politique,  à  l'apologie  de  tout  ce  que  la  république  des  républicains  a 
fait  depuis  dix  ans;  mais  c'est  justement  cette  politique  qui  a  con- 
duit le  pays  là  où  il  est,  —  et  si  M.  Jules  Ferry  n'a  pas  d'autre  moyen, 
il  ne  n^ste  à  la  France  qu'à  compter  sur  elle-même,  à  se  dégager  d'un 
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effort  spontané  et  énergique,  aux  élections  prochnines,  des  confusions 
où  l'imprévoyance  des  partis  l'a  jetée. 

On  ne  peut  sans  doute  rien  augurer  pour  l'avenir,  même  pour  un 
avenir  prochain  en  Europe.  Il  y  a  tant  d'élémens  divers,  tant  de  com- 
plications intimes,  tant  d'incompatibilités  et  de  défiances  avouées  ou 
inavouées  dans  cette  situation  européenne  telle  que  les  événemens 
l'ont  faite,  que  tout  pourrait  dépendre  d'un  incident  si  on  le  voulait. 
Pour  le  moment  on  ne  le  veut  pas.  Les  apparences  générales  n'ont  pas 
changé,  elles  ne  cessent  pas  d'être  à  la  paix,  à  la  réserve,  à  la  pru- 
dence dans  les  relations.  11  y  a  même  des  politesses  officielles  :  M.  le 
président  de  la  république  va  en  gala  à  l'ambassade  d'Allemagne  à 
Paris,  tandis  qu'à  Berlin  l'empereur  Guillaume  visite  courtoisement 
l'ambassade  de  France.  Tout  est  pour  le  mieux,  et  ce  qui  tendrait  à 
prouver  qu'on  ne  songe  pas  trop  à  raviver  les  questions  brûlantes  sur 
le  continent,  c'est  qu'on  en  est  encore  aux  entreprises  lointaines,  à  ces 
affaires  coloniales  qui  sont  la  tentation  ou  le  piège  des  gouvernemens, 
qui  ne  laissent  pas  d'être  traversées  par  bien  des  péripéties. 

Qu'en  sera-t-il  de  cette  affaire  de  Samoa,  de  cette  négociation  qui 
doit  s'ouvrir  entre  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ?  Rien 
n'est  encore  décidé.  Malheureusement,  avant  même  qu'on  se  soit  ren- 
contré, un  effroyable  ouragan,  un  cyclone  a  préludé  par  une  œuvre  de 
destruction  à  l'œuvre  de  la  diplomatie.  L'Allemagne  a  perdu  trois  na- 
vires, avec  une  partie  de  leurs  équipages,  sur  les  côtes  de  Samoa.  La 
marine  américaine  n'a  pas  été  moins  éprouvée.  Une  tempête  ne  prouve 
rien  sans  doute.  Le  cyclone  de  Samoa  pourrait  bien  cependant  avoir 
son  influence  à  la  conférence  de  Berlin  et  refroidir  M.  de  Bismarck,  qui 
est  un  homme  pratique,  qui  n'a  jamais  eu  d'ailleurs  un  goût  très  vif 
pour  ces  aventures  lointaines,  où  il  y  a  plus  de  périls  que  d'avantages. 
En  revanche,  l'Italie  est  peut-être  sur  le  point  de  se  laisser  tenter  encore 
une  fois  par  le  mirage  des  entreprises  sur  la  Mer-Rouge.  L'Italie  a  eu 
ses  mécomptes  à  Massaouah.  Elle  a  paru  depuis  quelque  temps  assez 
désillusionnée,  surtout  peu  disposée  à  prodiguer  ses  soldats  et  son 
argent  dans  des  expéditions  lointaines,  d'autant  que  l'état  de  ses 
finances  ne  laisse  pas  toute  liberté  à  ses  fantaisies.  Une  circonstance 
qu'on  ne  pouvait  prévoir  est  venue  lui  rouvrir  des  perspectives  peut- 
être  plus  favorables  :  c'est  la  mort  du  négus,  du  roi  d'Abyssinie,  qui 
aurait  été  tué  dans  un  combat,  laissant  après  lui  un  interrègne,  une 
période  de  compétitions  et  de  guerre  civile.  Aussitôt,  les  impatiences 
guerrières  se  sont  réveillées  à  Rome;  la  vision  d'un  empire  colonial  a 
passé  encore  une  fois  devant  l'imagination  italienne,  et  quoique 
M.  Crispi,  interrogé  dans  le  sénat,  ait  gardé  une  certaine  réserve  de 
langage,  le  gouvernement  du  roi  Humbert  semblerait  vouloir  saisir 
l'occasion  pour  tenter  de  nouveau  l'aventure.  Ainsi,  au  même  instant, 
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le  tk'sastro  maritimo  de  Samoa  lompérorait  |)CLit-û(ro  quelquç  pou  lo 
zùlo  dos  Allemands  pour  roxtonsion  coloniale,  la  mort  du  négus  onllam- 
morait  plus  que  jamais  les  ardeurs  italiennes.  11  resterait  à  savoir  si  le 
parlement  de  Rome,  qui  a  pris  ses  vacances  pour  no  revenir  à  Monte- 
Cilorio  qu'au  1'''  mai,  suivrait  le  gouvernement,  si,  dans  la  crise  éco- 
nomique et  financière  (|ue  traverse  l'Italie,  il  voudra  voter  des  dé- 
penses nouvelles  pour  une  diversion  lointaine  dont  on  ne  peut  prévoir 
ni  les  proportions  ni  l'issue. 

Tout  a  son  importance  aujourd'iiui,  cl  ce  qui  se  passe  dans  les  états 
orientaux  des  Balkans,  sans  décider  précisément  de  la  politique  des 
cabinets,  sans  faire  sortir  les  gouvernemens  de  la  réserve  où  ils  se 
relranehont  par  calcul,  n'a  pas  moins  sa  place  dans  l'ensemble  des 
affaires  de  l'Europe.  Les  crises  intérieures  qui  agitent  ces  petits  états 
si  récemment  émancipés  ne  sont  que  des  épisodes,  si  l'on  veut.  Ce 
sont  des  épisodes  qui  ont  leur  signification,  qui  laissent  entrevoir  des 
luttes  d'influences,  des  antagonismes  toujours  latens,  toujours  prêts  à 
éclater,  quoique  systématiquement  ajournés.  Derrière  les  conflits  de 
partis,  les  cbangemens  de  ministères,  même  les  crises  de  souveraineté 
qui  se  succèdent,  il  y  a  la  Russie  et  l'Autriche  qui  méthodiquement, 
silencieusement,  sans  rien  brusquer,  se  disputent  le  terrain. 

Il  est  certain  que  le  prince  Ferdinand  de  Cobourgabeau  se  flatter  de 
régner  en  Bulgarie,  à  la  faveur  d'une  neutralisation  d'influences  entre 
les  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  :  son  règne  reste  précaire 
tant  qu'il  a  contre  lui  la  Russie,  et  à  l'abri  du  nom  de  la  Russie,  tous 
les  mécontens,  le  clergé  orthodoxe  lui-même  avec  lequel  il  est  entré  en 
lutte.  Tout  reste  obscur  et  provisoire  en  Bulgarie  sous  un  pouvoir  de 
fait  qui  n'a  ni  l'autorité  morale  dans  le  pays,  ni  le  prestige  d'une  sanc- 
tion diplomatique.  A  Belgrade,  dans  la  Serbie,  l'abdication  récente  du 
roi  Milan  a  laissé  visiblement  la  situation  la  plus  compliquée.  A  quels 
mobiles  a  obéi  ce  prince  à  l'humeur  violente  et  fantasque?  Quelles 
seront  les  conséquences  de  l'acte  par  lequel  il  a  transmis  la  couronne 
à  son  fils,  un  enfant  de  douze  ans,  après  avoir  divorcé  avec  la  mère 
du  nouveau  roi,  la  reine  Nathalie,  par  la  complaisance  d'une  autorité 
ecclésiastique  improvisée?  Ce  prince  étrange,  qui  n'a  peut-être  pas 
renoncé  au  pouvoir  sans  arrière-pensée,  se  promène  aujourd'hui.  Il 
était  récemment  à  Vienne,  il  est  maintenant  à  Constantinople,  rece- 
vant les  politesses  du  sultan,  il  va,  dit-on,  en  Palestine,  à  Jérusalem. 
Pendant  ce  temps  la  régence  qu'il  a  constituée  et  dont  le  chef  est 
M.  Ristitch,  n'est  point  certainement  dans  une  situation  facile.  Elle  se 
débat  entre  les  partis  qui  la  pressent  et  les  agitations  d'un  prétendant 
sur  la  frontière  du  Monténégro.  Une  question  qui  n'est  pas  la  moins 
délicate  se  joint  à  toutes  les  autres  et  les  domine  peut-être.  La  reine 
Nathalie,  à  qui  le  jeune  roi  paraît  être  resté  profondément  attaché,  re- 
viendra-t-elle  à  Belgrade  ?  Les  régens,  à  ce  qu'il  semble,  lui  ont  en- 
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voyé  un  émissaire  pour  débattre  les  conditions  de  son  retour,  de  ses 
relations  avec  son  fds.  Si  la  reine  revient  à  Belgrade  malgré  la  volonté 
du  roi  Milan,  n'en  résultera-t-il  pas  des  crises  nouvelles  ?  Dans  tous 
les  cas,  les  événemens  de  Serbie  ressemblent  à  un  échec  pour  l'Au- 
triche et  ne  peuvent  que  profiter  un  jour  ou  l'aytre  à  la  Russie.  C'est 
le  commencement;  mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Serbie  et  en  Bul- 
garie que  tout  est  incertain,  que  la  lutte  des  influences  est  ouverte.  La 
crise  la  plus  curieuse,  la  plus  grave  peut-être  est  celle  qui  se  déroule 
depuis  quelques  jours  à  Bucharest,  et  où  le  roi  Charles  de  Roumanie 
ne  laisse  pas  d'être  lui-même  engagé. 

Au  fond,  de  quoi  s'agit-il  dans  cette  crise  de  Bucharest?  C'est  la 
suite  d'un  mouvement  ininterrompu,  irrésistible,  contre  une  politique 
qui  s'est  imposée  à  la  Roumanie  depuis  quelques  années.  Lorsque 
M.  Jean  Bratiano,  qui  s'était  fait  pend;ant  longtemps  une  dictature  sans 
scrupules,  tombait  vaincu  par  l'opinion,  dépopularisc  par  sa  diploma- 
tie, aussi  bien  que  par  les  excès  de  son  administration  intérieure,  un 
nouveau  ministère  s'était  formé  avec  M.  Rosetti  et  M.  Carp.  Ce  minis- 
tère, sans  donner  toute  satisfaction  aux  conservateurs  et  aux  libéraux 
qui  avaient  combattu  ensemble  M.  Jean  Bratiano,  qui  triomphaient  en- 
semble aux  élections,  pouvait  néamoins  passer  pour  un  pouvoir  de 
transaction.  Son  illusion  ou  son  malheur  a  été  de  se  croire  assez  habile 
pour  jouer  avec  tous  les  partis,  pour  se  créer  une  majorité  dans  le 
parlement  et  lui  faire  accepter  sa  politique.  C'est  là  qu'il  s'est  trompé! 
11  n'a  réussi  qu'à  susciter  contre  lui  une  opposition  des  plus  vives  dans 
les  camps  mêmes  où  il  aurait  pu  chercher  des  appuis.  11  n'a  trouvé 
qu'une  majorité  disposée  à  résister,  et  il  n'a  pas  pu  même  empêcher 
un  vote  prononçant  la  mise  en  accusation  de  M.  Jean  Bratiano.  Vaine- 
ment alors  il  a  essayé  de  se  rapprocher  des  conservateurs  et  des  libé- 
raux en  faisant  appel  au  concours  de  quelques-uns  de  leurs  représen- 
tans,  M.  Lahovary,  M.  Vernesco,  le  général  Mano  :  les  dissentimens 
n'ont  pas  tardé  à  éclater  avec  plus  de  vivacité  que  jamais,  et  la  démis- 
sion du  ministère  est  devenue  une  nécessité.  C'est  là  toute  la  crise. 
M.  Carp,  qui  a  été  sinon  le  chef  du  dernier  cabinet,  du  moins  l'inspi- 
rateur et  le  diplomate  du  gouvernement  depuis  quelque  temps,  est 
assurément  un  homme  d'esprit,  quoique  affecté  d'une  certaine  suffi- 
sance doctrinaire.  11  est  tombé  pour  avoir  trop  cru  à  son  habileté,  —  pour 
avoir  voulu  aussi  soutenir  jusqu'au  bout  une  politique  qui  tendrait  à 
asservir  la  Roumanie  à  la  triple  alliance,  à  l'influence  austro-allemande, 
—  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'en  réalité  c'est  là  toute  la  poli- 
tique du  roi  :  de  sorte  que,  dans  cette  crise,  c'est  le  souverain  lui-même 
qui  est  engagé.  Le  roi  aurait  voulu  sans  doute  pouvoir  refaire  un  minis- 
tère avec  M.  Carp  et  M.  Rosetti,  il  n'a  pas  réussi,  lia  essayé  d'organiser 
un  cabinet  de  transition  et  d'attente  avec  le  général  Floresco,  il  n'a  pas 
été  plus  heureux.  Il  n'a  plus  eu  d'autre  ressource  que  de  s'adresser  à 
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;\I.  Lascar  Catarçi  qui  est  le  chef  des  vieux  conservateurs,  le  président 
do  la  chambre.  H  cU  certain  qu'avec  M.  Catargi,  c'est  une  toute  autre 
politique  qui  triomphe.  C'est  le  parti  de  l'alliance  conservatrice  et  libé- 
rale, arrivant  au  pouvoir  avec  ses  idées  sur  les  affaires  intérieures, 
avec  l'intention  arrêtée  de  n'engager  la  Roumanie  ni  avec  la  triple  al- 
liance, ni  avec  la  Russie,  de  maintenir  rindépendance  roumaine,  etc'est 
là  précisément  ce  que  le  nouveau  ministère  a  de  plus  significatif  dans 
le  mouvement  qui  agite  tous  ces  pays  des  Balkans  et  du  Danube. 

Les  étals  aux  mœurs  paisibles,  aux  institutions  fixes  et  aux  tradi- 
tions fortes  ont  cela  d'heureux  que  tout  s'y  passe  sans  trouble,  que  les 
transitions  les  plus  délicates,  les  plus  épineuses  peuvent  s'accompHr 
sans  susciter  de  dangereuses  agitations.  La  Hollande  se  trouve  depuis 
quelque  temps  déjà  dans  une  situation  assurément  difficile  et  rare, 
entre  un  roi  qui,  sans  être  mort,  est  hors  d'état  de  régner,  et  une 
régence  qui,  sans  être  la  vraie  régence  prévue  pour  une  minorité,  est 
cependant  devenue  nécessaire.  Ce  n'est  même  pas  tout.  L'état  du  roi 
soulève  une  question  qui  n'est  pas  moins  grave,  celle  d'une  séparation 
anticipée  entre  la  Hollande  et  le  grand-duché  du  Luxembourg  ratta- 
chée depuis  1815  à  la  couronne  des  Pays-Bas.  C'est  là  toute  la  crise, 
qui  vient  d'ailleurs  do  se  dénouer  pacifiquement,  régulièrement  à  La 
Haye  par  l'accord  de  tous  les  pouvoirs  publics.  Le  roi  Guillaume,  celui 
que  le  président  des  états-généraux  appelait  récemment  u  le  dernier 
prince  de  la  maison-mère  d'Orange,  »  est-il  destiné  à  vivre  encore 
quelque  temps,  à  traîner  à  travers  des  crises  incessantes  une  exis- 
tence épuisée?  Toujours  est-il  que,  depuis  près  d'un  an,  il  est  étranger 
aux  affaires,  il  ne  peut  plus  remplir  les  devoirs  de  la  royauté.  Depuis 
quelques  mois,  il  y  a  eu  à  peine  un  jour  oi^i,  d'une  main  défaillante,  il 
a  pu  signer  quelques  arrêtés.  La  royauté,  sans  être  vacante,  restait  en 
suspens.  Dès  lors,  le  ministère  a  tenu  à  dégager  sa  responsabilité  en 
proposant  d'abord  au  conseil  d'état  dés  mesures  devenues  inévitables, 
et,  d'accord  avec  le  conseil  d'état,  il  a  provoqué  une  assemblée  plé- 
nière  des  états-généraux.  La  réunion  a  eu  lieu  effectivement,  et  les 
états-généraux  ont  décidé  que  le  moment  d'aviser  était  venu,  que. le 
conseil  d'état  devait  rester  provisoirement  le  dépositaire  des  préroga- 
tives de  la  couronne  en  attendant  le  choix  d'un  régent  qui  doit  être 
désigné  dans  le  délai  d'un  mois.  S'il  y  avait  une  minorité  réellement 
ouverte  par  la  mort  du  roi,  il  n'y  aurait  aucune  difficulté;  tout  a  été 
prévu ,  c'est  la  reine-mère  qui  est  la  régente  désignée  et  reconnue 
pendant  la  minorité  de  la  jeune  héritière  du  trône.  Il  n'y  aurait  en- 
core aucune  difficulté  si  la  future  régente  de  droit  consentait  dès  ce 
moment  à  être  une  régente  provisoire  pour  la  circonstance;  mais  la 
reine  Emma  paraît  répugner  à  cette  prise  de  possession  anticipée  et 
vouloir  se  vouer  tout  entière  au  soin  du  malheureux  souverain  qui 
s'éteint  lentement  au  château  de  Loo.  Si  la  reine  Emma  refusait  jus- 
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qu'au  bout,  les  états-généraux  auraient  nécessairement  à  choisir  un 
autre  régent  qui  serait  sans  doute  un  dos  principaux  personnages  pu- 
blics de  la  Hollande.  Ce  serait  peut-être  une  complication  de  plus  ;  la 
question  ne  resterait  pas  moins  réglée  pour  la  Hollande. 

Elle  est  par  le  fait  déjà  résolue  pour  le  Luxembourg.  La  mort  du  roi 
Guillaume  HI  d'Orange  doit  marquer  l'heure  de  la  séparation  définitive 
entre  le  grand-duché  et  le  royaume  néerlandais  réunis  par  la  politique 
sous  une  même  couronne  en  1815.  La  maladie  du  roi  est  le  commen- 
cement de  cette  séparation  :  c'est  le  duc  Adolphe  de  Nassau  qui  est 
appelé  à  exercer  la  régence  provisoire  dans  le  petit  pays  de  Luxembourg 
où  il  doit  régner  comme  prince  souverain.  Les  droits  du  duc  de  Nassau 
résultent  d'un  pacte  de  famille  déjà  ancien  entre  les  maisons  d'Orange 
et  do  Nassau,  —  il  date  de  1783,  —  et  confirmé  depuis  par  le  traité 
de  1867  qui  reconnaît  et  garantit  la  neutralité  du  Luxembourg.  Il  n'y  a 
aucun  doute  ni  sur  la  position  internationale  du  grand-duché,  ni  sur 
les  droits  du  futur  grand-duc,  du  régent  d'aujourd'hui  dont  l'avène- 
ment s'accomplit  dans  les  conditions  les  plus  régulières.  La  Hollande 
voit  vraisemblablement  sans  regret  la  fin  de  l'union,  'd'ailleurs  toute 
dynastique,  qui  rattachait  le  grand-duché  à  l'ancien  royaume  des  Pays- 
Bas.  Les  puissances  de  l'Europe  ne  peuvent  rien  avoir  à  objecter  à  une 
combinaison  qui  est  leur  œuvre,  qu'elles  ont  sanctionnée  d'avance  à  la 
conférence  de  Londres  de  1867.  Les  rcprésentans  du  Luxembourg  se  sont 
hâtés  eux-mêmes  d'aller  au-devant  de  leur  nouveau  prince  dès  que  la 
régence  a  été  déclarée.  Tout  a  été  préparé  pour  le  recevoir,  et  à  l'heure 
qu'il  est,  la  prise  de  possession  est  un  fait  accompli  :  le  régent  est 
entré  en  fonctions  en  attendant  le  règne. 

Par  un  jeu  bizarre  de  la  fortune,  le  duc  de  Nassau,  qui  a  été  comme 
d'autres  violemment  dépossédé  par  les  armes  prussiennes  en  1866, 
retrouve  aujourd'hui  une  souveraineté,  et  les  journaux  de  Berlin  ou  de 
Cologne  ne  manquent  pas  de  lui  rappeler  qu'il  est  un  prince  allemand, 
qu'il  va  régner  dans  un  état  allemand.  Ils  craignent  sans  doute  que  le 
nouveau  souverain  n'ait  pas  oublié  qu'on  lui  a  enlevé  jadis  sa  jolie  rési- 
dence de  Wiesbaden,  Le  duc  de  Nassau  a  bien  prouvé  depuis  long- 
temps qu'il  n'avait  pas  de  rancune,  et  il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
se  réconcilier  avec  ceux  qui  l'ont  dépouillé  une  première  fois.  Il  n'est 
plus  à  Wiesbaden,  il  sera  maintenant  à  Luxembourg,  il  est  plus  heu- 
reux que  l'héritier  du  roi  de  Hanovre,  le  duc  de  Cumberland,  qui  s'est 
montré  moins  résigné  ou  moins  facile  avec  ses  vainqueurs,  et  à  qui  la 
Prusse  n'a  pas  permis  d'exercer  ses  droits  d'hérédité  à  Brunswick.  Le 
duc  de  Nassau  peut  assurément,  ne  fût-ce  que  par  prudence,  ne  point 
oublier  qu'il  est  un  prince  allemand;  il  peut  être  aussi  intéressé  à  se 
souvenir  qu'il  va  régner  dans  un  petit  état  qui  a  ses  traditions,  qui 
peut  se  sentir  flatté  d'avoir  désormais  son  prince,  sa  petite  cour,  mais 
qui  tient  en  même  temps  à  son  indépendance,  à  la  neutralité  qu'on  lui 
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a  garantie.  A  vouloir  être  trop  Allemand  dans  sa  politique,  comme  on 
le  lui  demande  drjà  impérieusement,  le  nouveau  souverain  risquerait 
sans  doute  de  s'aliéner  les  populations  du  Luxembourg  qui  veulent 
garder  leurs  droits  et  leur  liberté.  Le  jour  où  la  citadelle  de  Luxem- 
bourg a  cessé  d'être  une  forteresse  fédérale  et  a  été  détruite  par  la 
volonté  collective  de  toutes  les  puissances,  avec  l'assentiment  de  la 
Prusse  elle-même,  le  signe  visible  de  la  domination  allemande  a  dis- 
paru; tout  ce  qui  tendrait  directement  ou  indirectement  à  faire  revivre 
cette  domination  serait  inévitablement  la  source  de  difficultés  nou- 
velles pour  le  pays,  pour  le  souverain,  pourl'Kurope  elle-même  qui,  en 
étendant  la  neutralité  au  Luxembourg,  a  cru  donner  une  garantie  de 
plus  à  la  paix. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  catastrophe  du  Comptoir  d'escompte  avait  des  causes  très  nettes, 
très  déterminées,  dont  l'action  était  manifeste  depuis  longtemps  pour 
tous  ceux  qui  avaient  suivi  d'un  regard  attentif  les  agissemens  de  cette 
institution  dans  l'affaire  des  cuivres.  La  direction  était  sortie  souvent 
déjà  de  la  lettre  comme  de  l'esprit  des  statuts,  et  finalement,  pour  ré- 
parer d'un  seul  coup  des  mécomptes  successifs,  elle  avait  engagé  le 
Comptoir  dans  une  aventure  désespérée.  La  spéculation  sur  le  cuivre 
est  tombée  brusquement,  et  le  Comptoir-  s'est  effondré  avec  elle. 

Que  pouvait-il  bien  y  avoir  de  commun  entre  ce  sinistre  pressenti, 
inévitable  dès  que  tel  incident  annoncé  depuis  plusieurs  mois  se  pro- 
duirait, et  la  panique  que  l'on  a  essayé  de  jeter  dans  les  rangs  des 
porteurs  d'actions  et  d'obligations  du  Crédit  foncier  ?  Entre  toutes  les 
institutions  de  crédit,  on  est  allé  choisir  justement,  pour  la  battre  en 
brèche,  la  plus  solide,  celle  dont  la  prospérité  repose  sur  les  bases  les 
mieux  et  les  plus  sûrement  assises.  Evidemment  on  ne  se  proposait 
pas  le  même  succès  qu'avec  le  Comptoir  d'escompte,  on  ne  cherchait 
que  l'occasion  d'encaisser  quelques  différences  respectables,  et  sur  ce 
point  on  a  à  demi  réussi. 

C'est  la  tragi-comédie  après  la  tragédie.  Pendant  quelques  jours  des 
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capitalistes,  à  Paris  et  en  province,  en  ont  été  réduits  à  se  demander 
s'il  y  avait  quelque  chose,  si  un  mal  secret  minait  le  Crédit  foncier,  si 
cette  grande  prospérité  n'allait  pas  s'affaisser  au  premier  souffle,  et 
déjà  l'action  baissait  avec  une  rapidité  inquiétante.  Elle  partait  de  1,365. 
En  quelques  jours,  au  début  d'avril,  on  la  voyait  reculer  jusqu'à  1,200. 
Les  obligations  présentaient  le  même  aspect  de  déroute;  on  en  jetait 
par  milliers,  disait-on,  sur  le  marché,  et  sans  trouver  acquéreur. 
En  fait,  ces  titres,  en  deux  ou  trois  séances,  baissaient  de  30  à 
40  francs. 

î\Iais  ce  mouvement  était  par  trop  artificiel.  Quelques  achats  oppor- 
tunément effectués  et  le  bon  sens  des  porteurs  ont  eu  promptement 
raison  des  insanités  qui  se  débitaient.  L'assemblée  du  Grédit  foncier 
venait  justement  de  se  réunir  le  3  avril;  le  gouverneur,  M.  Chris- 
tophle,  y  avait  démontré  victorieusement  que  jamais  la  situation  du 
Crédit  foncier  n'avait  été  plus  forte,  ni  ses  opérations  plus  strictement 
conformes  aux  prescriptions  des  statuts,  qu'aucun  danger  prochain  ou 
lointain  ne  le  menaçait  :  que  le  dividende  mis  en  répartition,  62  francs 
pour  1888,  était  le  résultat  légitime  d'une  activité  ne  poursuivant  au- 
cune fin  étrangère  aux  régies  de  là  plus  étroite  prudence.  Plus  vite 
encore  qu'elle  n'avait  reculé,  l'action  s'est  relevée  de  1,200  à  1,305  fr., 
et  les  obligations,  en  une  seule  séance,  ont  recouvré  leurs  plus  hauts 
cours. 

Après  la  clôture  de  ce  singulier  épilogue  des  catastrophes  du  mois 
dernier,  le  marché  s'est  mis  franchement  et  largement  à  la  hausse, 
encouragé  dans  cette  direction  par  l'énorme  succès  de  l'emprunt  russe, 
par  le  bon  marché  et  l'abondance  extraordinaire  des  capitaux,  par  la 
concordance  de  ces  dispositions  optimistes  avec  les  tendances  régnant 
à  Vienne,  à  Berlin  et  à  Londres.  La  paix  assurée,  la  disparition  succes- 
sive de  tous  les  points  noirs  qui,  il  y  a  un  an,  mouchetaient  encore, 
sans  réussir  à  l'assombrir,  l'horizon  politique,  tel  est  le  fait  capital  qui 
soulève  les  fonds  d'état  et  les  porte,  sur  tous  les  marchés,  à  des  cours 
que  l'on  eût  jugés  naguère  extravagans.  C'est  à  cause  de  ce  puissant 
facteur- de  hausse  que  la  pohtique  intérieure  ne  compte  pour  ainsi  dire 
plus  sur  notre  place  et  qu'on  ne  s'y  est  inquiété  pendant  cette  quin- 
zaine ni  de  l'hégire  du  général  à  Bruxelles,  ni  de  l'ajournement  de  la 
discussion  du  budget,  ni  de  certaines  séances  scandaleuses  au  Palais- 
Bourbon,  ni  enfin  de  la  mise  en  fonctionnement  d'un  appareil  judi- 
ciaire des  temps  jadis  au  Luxembourg. 

La  maison  Rothschild,  à  la  lin  de  mars,  en  pleine  crise,  offrait  aux 
capitalistes  et  aux  porteurs  d'anciens  emprunts  5  pour  100  de  la  Russie 
un  nouvel  emprunt  russe  h  pour  100  de  700  millions  de  francs  à  89.75. 
Les  demandes  de  conversion  ont  été  si  nombreuses  qu'il  n'est  resté  à 
peu  près  rien  pour  les  souscriptions  en  espèces  et  que  celles-ci  ont  dû 
se  contenter  de  1  1/2  pour  100  de  leurs  demandes.  La  Russie  a  encore 
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des  emprunts  5  pour  100  à  convertir.  L'opération  sera  donc  reprise 
avant  peu  et  dans  des  conditions  encore  meilleures  pour  la  Russie,  car 
les  fonds  de  cet  empire  no  cessent  de  monter;  le  k  pour  100  1880,  qui 
valait  86  il  y  a  quelq-  es  mois,  en  novembre  1888,  est  aujourd'hui  coté 
au-dessus  de  9k. 

Le  Hongrois  est  en  hausse  de  86  o/k  à  87  3//(.  L'Extérieure  a  rega- 
gné le  coupon  trimestriel  détaché  au  commencement  du  mois.  L'Uni- 
fiée a  été  portée  de  /j55  à  /i6/i.  sur  l'annonce  que  le  gouvernement 
khédivial  était  résolu  à  soutenir  son  droit  de  rembourser  par  avance, 
avec  le  consentement  des  puissances,  les  obligations  privilégiées  qui 
ont  depuis  longtemps  dépassé  le  pair.  L'Italien  ne  s'est  avancé  que 
de  96.35  à  96.70,  mais  cette  fermeté  est  par  elle-même  très  remar- 
quable en  présence  du  changement  considérable  que  les  deux  der- 
nières années  ont  amené  dans  la  situation  des  finances  italiennes 
en  y  remplaçant  l'équilibre  par  un  déficit  de  plus  de  200  millions, 
résultat  de  la  grande  politique,  des  armemens,  du  régime  du  tarif 
général  et  de  l'oubli  des  conditions  qui  avaient  valu  aux  valeurs  ita- 
liennes dans  le  public  français  une  faveur  si  constante. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dette  turque  pour  laquelle  la  spéculation  ne 
se  soit  enflammée  en  la  portant  de  15.35  à  16.20.  Et  nous  ne  parlons 
pas  du  Portugais  en  hausse  d'un  point  et  demi  à  67,  des  progrés  con- 
tinus de  tous  les  fonds  des  deux  Amériques,  du  Canada  jusqu'à  la 
République  argentine.  Un  exemple  curieux  fera  juger  de  la  transfor- 
mation qui  s'est  opérée  depuis  une  dizaine  d'années  dans  le  taux  de 
capitalisation  des  fonds  que  Ton  peut  mettre  au  premier  rang.  En  1879. 
le  gouvernement  du  Dominion  canadien  a  emprunté  75  millions  de 
francs  en  k  pour  100  à  95  pour  100.  En  188/j,  il  a  émis  125  millions 
en  3  1/2  pour  100  à  91;  en  1885,  nouvel  emprunt  de  100  millions  en 
ij  pour  100  à  100  francs;  enfin  en  1888,  emprunt  de  100  millions  en 
3  pour  100  à  95,  soit  exactement  au  cours  où,  neuf  ans  auparavant,  ce 
même  état  empruntait  à  1  pour  100  de  plus  d'intérêt. 

On  ne  saurait  donc  sérieusement  s'étonner  de  voir  notre  rente  3  pour 
100  s'élever  à  son  tour  et  se  hasarder  au-dessus  de  86.  Elle  avait  été 
ramenée  à  85.10  au  moment  de  la  liquidation.  Un  mouvement  continu 
de  reprise  l'a  portée  à  86. /iO.  L'amortissable,  regagnant  le  coupon  tri- 
mestriel détaché  le  l'^''  avril,  est  au-dessus  de  89  francs,  et  le  4  1/2  sur 
lequel  on  détachera  1  fr.  12  de  coupon  le  1""  mai  a  dépassé  105  francs. 

Une  hausse  considérable  a  fait  passer  l'action  de  la  Banque  de  France 
de  3,850  à  4,300;  ce  cours  a  provoqué  quelques  réalisations  et  une 
réaction  de  100  francs  à  4-200.  La  chute  du  Comptoir  d'escompte  a  dé- 
terminé une  augmentation  considérable  du  portefeuille,  par  consé- 
quent un  accroissement  de  bénéfices.  De  plus,  le  ministre  des  finances 
doit  déposer  prochainement  à  la  chambre  un  projet  de  loi  tendant  au 
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renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de  France  pour  une  période 
de  trente  ans,  de  1897  à  1927. 

La  Banque  de  Paris  laisse  quelques  millions  dans  l'affaire  des  cui- 
vres, et  donne  pour  1888  un  dividende  de  /jO  francs  seulement,  alors 
qu'on  avait  espéré  45  francs.  La  spéculation  et  les  actionnaires  ont 
estimé  que  c'était  trop  payer  de  200  francs  de  baisse  un  accident  sans 
influence  sur  la  marche  des  opérations  de  la  compagnie.  On  ne  revien- 
dra sans  doute  pas  de  suite  à  900  francs.  Mais  déjà  il  y  a  eu  reprise, 
dans  cette  quinzaine,  de  705  à  770.  Le  Crédit  lyonnais  a  gagné  une 
vingtaine  de  francs  à  680,  le  Crédit  mobilier  autant  à  /j27.50,  la  Société 
générale  10  francs  à  460,  la  Banque  d'escompte  15  à  525. 

Tous  les  établissemens  de  crédit  se  sont  groupés  autour  du  Crédit 
foncier  pour  l'émission,  le  15  courant,  de  1,200,000  bons  à  lots  de  25  fr. 
A  ces  bons  sont  attachés  25  tickets  d'entrée  à  l'Exposition,  qui,  déta- 
chés et  employés  au  gré  du  porteur,  aliénés  s'il  le  veut,  sont  comme 
un  remboursement  intégral  du  prix  du  bon.  Celui-ci  donne  droit  en 
outre  à  participer  à  six  tirages  de  lots  pendant  l'Exposition,  à  des 
tirages  annuels  pendant  les  soixante-quinze  années  qui  suivront,  et  à 
un  second  remboursement  à  25  francs  au  terme  de  cette  période. 

Ln  certain  nombre  de  valeurs  sont  appelées  à  profiter  du  grand  mou- 
vement de  circulation  que  doit  produire  l'Exposition.  A  Paris,  d'abord 
la  Compagnie  des  voitures  et  celle  des  Omnibus.  Les  Voitures,  avant  la 
dernière  crise,  avaient  été  déjà  portées  à  845.  Elles  avaient  fléchi  à 
800  francs  et  viennent  de  remonter  à  845.  Les  Omnibus  ont  monté  de 
100  francs  de  1,180  à  1,280.  La  Compagnie  transatlantique  qui  trans- 
portera des  milliers  d'Américains  a  vu  ses  actions  s'élever  de  590  à 
625.  Les  actions  de  nos  Compagnies  de  chemins  de  fer  ont  été  égale- 
ment très  recherchées,  surtout  le  Nord  et  le  Lyon.  Les  obligations  ont 
à  peu  près  toutes  atteint  maintenant  420  francs. 

A  Vienne,  depuis  deux  mois  se  produit  un  relèvement  marqué  de 
quelques  valeurs  industrielles,  Alpines,  Trifail,  etc.  Les  chemins  de 
fer  ont  leur  tour;  Autrichiens  et  Lombards  sont  en  hausse  à  527.50 
et  250.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  ont  suivi  l'élan  général 
à  395  et  292. 

Le  syndicat  des  actions  du  Kio-'iinto  s'éiant  dissous,  les  actions  sont 
retombées  à  280.  Le  Tharsis  est  ferme  à  103  francs  avec  un  dividende 
de  10  francs  pour  1888. 

La  Banque  des  Pays-Autrichiens  est  en  hausse  de  20  francs  à  520,  la 
Banque  ottomane  de  7,50  à  560. 

Camp  des  éclopés  :  les  Métaux  sont  immobiles  à  25,  le  Comptoir 
d'escompte  à  142,  le  Panama  à  53,  le  Corinthe  à  115,  le  Télégraphe  de 
Paris  à  New- York  à  100  francs. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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